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“Unutulmaz Anilar’ terciimesini
anist halkimizin kalbinde ve
hafizasinda sonsuza dek
yasayacak olan, bagimsiz
Abhazya idealinin yilmaz
savaseist, yigit insan,
Sonmez Baykan'in

aziz hatirasina ithaf ediyorum...
Oktay Chkotua



Ozel tegekkiir...

Kitabin birinci baskisint degderli Agiiiyba Cihan Zafer
tstlenmisti. (kinci baskisiun giderleri ise Abhazya'nin
Bulgaristan Cumhuriyeti nezdindeki temsilcisi sevgili
biiyiigiim Omer Marsan tarafindan karsilandi. Her
ikisine de ulusal varligimizin  ve  kiltirimiizin
yasamasi igcin  girpinan  yirekler adina  sonsuz

tesekkirler ediyorum...



Yazardan tesekkiir...

Bu kitabin olusmasina ellerindeki her tiirlii dokiimani
oniime sererek biiyiik destek saglayan:Georgi Iraklievic
Antelava, Georgi Zurabovi¢ A¢ba, Askhen Artiomovna
Gulyants, Mehmet Mustafaovi¢ Cihoglu, Fazil Abdulovi¢
Iskander, Anatoli Konstantinovi¢ Katsiya, Yakub Vasilovi¢
Lakoba, Elena Konstantinovna Simakovoy (Zuyev), Dimitre
Georgiovna Ustabasidi Leo Alekseyovi¢ Cacgba ile, kisisel
arsivlerinden yararlanmam igin izinlerini esirgemeyen:
Anzor Semyenovi¢c Agumaa, Stanislav Zosimovi¢ Lakoba,
Bacgur Estatovi¢ Sagariya, Boris Borisovi¢ Lebedev ve
Larisa Nikolayovna Vasileva’ya sonsuz siikranlarimi
sunuyorum.



Cevirenden bir kag soz...

Actkea itiraf etmeliyim ki kitabi ilk elime aldigimda
siradan bir hatirat zannedip okumay: bile diigiinmemistim.
Ancak soyle bir goz gezdirip ilk satirlart  okumaya
basladigimda asla bwrakamayacagimi anlyor ve ik
sayfalardan sonra ise Tiirkce ¢evirisini yapmaya karar
veriyordum. Dogrusu; halkimin yasadigi o trajik, karanlik ve
kanli donemi, hem de ilk agizdan bu kadar dogru ve yalin
anlatan ¢ok az eser vardi ve bu bilinmeyen donem, bu konuda
son derece suurl Dbilgilere sahip olan diasporadaki
insanlarimiz i¢in mutlaka aralanmaliydi. Bilmenizi isterim ki
kitabi ¢evirirken ¢ok zorlandim, ¢iinkii bu acilari yasayanlar
benim akrabalarim, dostlarim, halkimdi. Bu yiizden adeta
ayni acuart ben de yagayarak, bazi yerlerde kizdim,
ofkelendim, bazi yerlerde ise goz yaslarima engel olamadim,
¢ogu kez de tarihe ve onu bu sekilde vahgsetle karartanlara
isyan ettim. Kisaca soylemek gerekirse bu kitap benim
saghgimi  bozdu ve hi¢ gizlemeye gerek duymadan
soyliiyorum; hepinizin saglhiginizi bozmak ve uykularinizi
kagirmak belkide bu ¢evirideki en temel hedefim oldu!

Adile Abbasoglu profesyonel bir yazar olmamasina
ragmen elinden geldigince Abhaz halkinmin son dénemlerde
vetistirdigi en onemli liderlerden Nestor Lakoba’yi her
yoniiyle ve tiim agikligryla ortaya koyarken, az bulunur bir es
ve bir anne olarak Sariya Lakoba’y: da sevginin, vefanin ve
ozlemin doruklarinda anlatmaya ¢alistyor. Tabiki  bir
donemin de unutulmaz acilarmn...

Evet; halkimiz ¢cok acilar cekti, ondan da otesi; tarihin
hi¢ bir doneminde bir halk bu kadar kisa bir zaman dilimi
icerisinde bu denli korkung trajedilerle kars: karsiya kalarak
varligini ~ siirdiirme basarisini  gosterememistir. Bundan
dolayi insanlarimiz ne kadar gururlansa azdwr diye
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diigiiniiyorum.  Giiniimiizde ise ayni felaketlerle tekrar
karsilasmamak igin nelerin yapilmasi gerektigine de artik
daha fazla kafa yormalilar.

Kitabin  ¢evirisinde  Tiirkiye'deki  dostlarimizin
vakindan  tamidigi  devlet  sanatgisi  sevgili  Roza
Camaguapha’min ¢ok degerli katkilart icin ne séylesem
vetersiz kalir, ayrica bir tesekkiir de evimizin kizi Mramza ile
annesi Darya Kabipha 'nin sabur ve destekleri icin etsem, ayip
sayilir mi acaba? Ve tabiki edebiyat ve kiiltiir diinyamizin
onde gelen emekgilerinden sevgili Mahinur Papaha; ilk
terciimeleri gordiigiinde,; “‘aman hemen bitir, bu kitab: bir an
once insanlarimiza ulastirmalynz!” dive hizlandirmasaydi
bilmem Ki su an nerelerdeydik. Elbetteki en biiyiik tesekkiir
Adile Abbasoglu hanimefendiye, tiim yasadiklarina ragmen
hayata kars1 hala dimdik duran bu giizel insan, ¢eviri igin
iznini istedigimde beni oyle yiireklendirdi ki!l... Kegske
baskentimize gelen her insan, yasayan bu canli tarihi,
miitevazi evinde ziyaret edip, onu sevgi ve sefkatle
kucaklayabilse! Ciinkii o ve onun gibiler bunu fazlasiyla hak
ediyorlar.

Ve son soz olarak; Tanridan tek dilegim, bundan
boyle Abhaz halki basta olmak iizere, insanliga dair bir sey
yvazacak olanlarin satirlarimin sonsuza kadar hep mutlulukla
dolu olmasi!

Clinkii artik yeter, gercekten de yeter!...

Oktay Chkotua 2006, Sohum (Aqua)- Abhazya



CANLAR ULKESININ INSANLARLI...

Abhaz’lar, iilkelerini siirsel bir ifade tarziyla “Apsni”,
yani canlar iilkesi olarak tanimlarlar. Benim de her insan gibi
hafizamda sakl1 kalan ve artik yagsamadiklar1 halde her an bir
koseden  karsima  ¢ikacaklarmigs  gibi  diislindiigim
yakinlarimla ve ge¢misimle 6zdeslesen bir can vatanim var.
Evet, benim ruhum bu c¢ok wuluslu canlar ilkesinin
misafirperver insanlari ve onlarin trajik yasam oOykiileriyle
hep i¢ ige dolu.

Abhazya’nin en 0zel insanlarindan iinlii devlet adami
Nestor Lakoba ve ailesi hayatimin ve hatiralarimin
merkezinde yer alir. Nestor’un en giivendigi ve sevdigi kisi
olan hayat arkadasi Sariya, beni kiz kardesi kadar seven ve
benim i¢in yaptiklarina bunca yil sonra bile minnet
duydugum miikemmel bir insandi. Bu yiizden kitabimi o
essiz kadina ithaf etmek istiyorum.

Aslinda 1947 senesinde Kazakistan’dan kagarak yanina
sigindigim Anastasia Zuyev’un; “Basindan gegen her seyi
mutlaka yazmalisin! Bunun i¢in sana tiim giiciimle yardim
edecegim.” sozleriyle anilarimi yazmaya yeltendim; ancak
yapamadim. Ciinkii kagmak, saklanmak ve yasamak
zorundaydim; hatiralarrma zaman aywacak durumda
degildim. Zira yillarim korku ve dehset icinde gegmisti,
anilarima yeniden geri donmek korkularimi arttirmaktan
baska bir ise yaramayacak gibi geliyordu bana...

Ancak 1980 yilinda Nestor Lakoba miizesinin,
Nestor’un kulakligindan c¢aligma masasina kadar toparlanip
belgeler ve fotograflarla zenginlestirilerek onun eski evinde
acilmas1 anilarimi yazmam ig¢in karar vermemi sagladi.
Miizeye miidiirii olan ve uzun yillar Nestor Lakoba hakkinda
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arastirmalarda bulunan Ludmilla Maliya’pha 1mayis 1986’da
Nestor’un dogum giinii ile ilgili bir toplantiya beni de davet
etti. Sariya’nin dogum yeri olan Batum’dan ve Abhazya’'nin
her kosesinden misafirlerin katildig1 toplantida yillar sonra ilk
kez gordigim Batum’lu Lili Cikovani  Ortagalsky
hapishanesinden hiicre arkadasimdi, onunla bulusmamiz
insanlart hickiriklara ve gozyaslarina bogdu; ciinkii tek
kelime bile konusamadan dakikalarca birbirimize sarili
vaziyette ve hiinglir hiingiir aglamistik.

Nestor’un yakin ¢alisma arkadaslari, onu taniyanlar ve
Cihoglu ailesinden kisiler, Nestor Lakoba’nin
vatanseverligini, devlet adamligini ve halkina olan bagliligin
anlatiyorlardi. Ludmilla Maliya’pha hi¢ programda yokken
beni de amilarimi anlatmam igin kiirsiiye davet etti. Once
hazirliksiz oldugum i¢in miithis heyecanlandim; ancak
konusmaya bagladiktan sonra kelimeler kendiliginden
gelmege  baslayiverdi.  Gecede  herkes  Nestor’dan
bahsediyordu; ama hi¢ kimse esi Sariya ve oglu Rauf’u heniiz
hatirlamamisti, oysa o kadin ve o c¢ocuk neler yasamslar,
nasil insanlik dis1 igkencelere tabi tutulmuslardi. Ana-ogul;
Sariya ve Rauf, kocaya ve babaya bagliligin nasil
olabilecegini dost diigman herkese gostermisler ve Nestor’a
asla thanet etmemislerdi. Halbuki raz1 olacaklar kiigiiciik bir
iftira bile onlarin hayatlarim1  kurtarabilirdi. Ben de
konusmamda 6zellikle bu iki insanla ilgili anilarimi anlattim.
Kisaca Lakoba ailesiyle tamigmami ve ardindan NKVD
tarafindan tutuklanip Giircistan’a gonderilmemi anlattiktan
sonra Sariya’nin zor donemlerdeki kahramanca durusunu
insanlara aktarmaya basladim, artik salondakiler sanki nefes
bile almiyor gibiydiler, herkes gdzyaslarina bogulmustu,
tarifi miimkiin olmayan bir durum igerisindeydik, sozlerime;
“Sariya, 16 mayis 1939 senesinde saat 15.00 sularinda
Ortagalsky hapishanesinin revirinde hayata gozlerini yumdu.
O, mutlaka amti dikilmesi gereken kahraman bir es ve
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anneydi.” diye son verdigimde artik dizlerimin iizerinde
duramiyordum, kendimi sandalyeye zor attim, Ote yandan
kutsal bir borcu 6demenin manevi hazziyla adeta kus gibi
hafiflemistim. Salondakilerin tamami ilk kez duyduklarmin
sokuyla ugultu halinde konusmaya devam ediyorlardi, beni
de icinde bulundugum soktan biiylikk Abhaz edebiyatgis
Bagrat Sinkuba’nin sozleri c¢ikardi; “Sen, hatiralarim
mutlaka yazmalisin! Ciinkii o donemi en iyi bilen kigisin!”
etrafimi saran kalabalikta, “Evet, yazmalisin!  Anilarin
mutlaka tarihe kazandirmalisin. ’diye adeta yalvariyorlardi.
Konusma radyo ve televizyondan naklen verildigi i¢in biitiin
tilke aymi saskinlik igerisindeydi ve telefonum susmak
bilmiyordu...

Anilarimin  bdylesine biiyiik bir yanki yapacagi,
aklimm ucundan bile ge¢mezdi. Artik Abhazya’nin en
taninan kisisi olmustum, davet iistiine davet aliyor, bikmadan
usanmadan Abhaz tarihinin karanlikta kalmis o doéneminin
ozellikle yeni nesiller tarafindan bilinmesi i¢in her yere
yetismeye calistyordum. Okullarda benimle ilgili piyesler
oynaniyor, toplantilar yapiliyor, katildigim her yerde hem
ciceklere hem de gozyaslarina boguluyordum. Bu alisik
oldugum bir durum olmadigindan, beni mutlu ettigi kadar
utandirtyordu da... Bu kosturmaca arasinda hatiralarimi
kendi daktilomda yazarak ¢ogalttim. Artik anilarim elden ele
dolasiyor, ben de yazarlardan, tarihcilerden, gazetecilerden,
kisacast her yerden ve her kesimden davetler aliyordum.
Bununla beraber Sariya ve Rauf ile ilgili hikayeler ve siirler
yayinlaniyor, bazen bana ait anilar kaynak gosterilmeden de
kullaniliyordu. Elbette bu bazen beni iiziiyordu; ama olsun,
amacima ulagmistim artik!

Bir siire sonra unutuldum. Ancak aradan yillar
gectikten sonra benden anilarimi tekrar bir kitap haline
getirmemi istediler. Onceleri kararsizlik iginde kaldim. “Artik
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o donemi kim merak eder?” diye disiiniiyordum. Ancak
anilarimin ilk basiminin giderek tahrif edilmesi, SSCB’nin
cokmiis olmasi, 1992 yilinda Giirciilerin Abhazya’daki isgali
sirasinda Nestor Lakoba miizesini yakip kil etmeleri ve
bdylece bin bir giigliikle elde edilen materyallerin ebediyen
yok olmasi, daha da 6nemlisi Abhazya’da diizenlenen bir
konferans, beni tekrar diisiinmeye sevk etti.

1999 senesinde Sohum’da Stalin-Beria doéneminde
baski, siirgiin ve zulme ugrayanlarla ilgili bir konferans
diizenlendi. Devlet adamlar, tarihgiler, aydinlar, gazeteciler
gibi ¢ok sayida katilimcinin bulundugu konferans TV’den de
canli olarak yaymlaniyordu. Ben de konusmak icin davet
edildim ve kiirsiiye ¢iktigim andan itibaren yine kendimi
kaybettim. Kelimelere bile dikkat etmeden atesli bir sekilde
konusuyor, Stalin doneminin insanlik suc¢larini, Beria’nin
Abhazlara uyguladigi soykirimi, baski ve zuliimleri,
Sariya’y1, Rauf’u... Kisacas1t her seyi anlattyordum. Yillar
once miizedeki konusmamda oldugu gibi ne ben
kendimdeydim ne de dinleyiciler. Rusca basladigim
konugsmami Abhazca devam ederek bitirdigimde dylesine bir
alkis tufan1 koptu ki adeta gokylizii ilizerimize c¢okiiyor
sandim. Insanlar konferansi unutarak karinca siiriisii gibi
iizerime c¢ullandilar. Kimi kucakliyor, kimiyse 6piiyordu, dyle
ki gozyaslariyla adeta sirilsiklam oldugumu hissettim. Ve tabi
ki sorular, sorular, sorular...

Telefonum yine susmuyordu.
Artik anilarimi etraflica yazmaya kesin olarak karar
vermistim. Insanlarimin o donemi ve ge¢mislerini bilme

hakki vardi. Daha da 6nemlisi ge¢gmisini bilmeyenin gelecegi
de olamazdi!
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1937-38 yillar1 halkimizin en degerli evlatlarin1 yok
etti. 1940-50 yillar1 arasinda da bir ¢ok ulus yerinden
yurdundan ve bazilar1 tarih sahnesinden silindi. Ben bu ve
benzeri uygulamalar1 bugilinkii kiiltiirel yozlagsmanin, halklar
arasindaki diigmanliklarin, suca egilimin ve hukuksuzlugun
ana nedeni olarak goriiyorum. Sadece 1937-38 yillan
arasinda Abhazya’daki korkun¢ uygulamalara bakmak bile
insan1 dehsete diisirmek i¢in yeterli. O donemde Abhazya’da
56 000 Abhaz yasiyordu ve sadece bu iki yil igerisinde 2184
kisi tutuklandi. Tutuklananlardan 784 kisi derhal kursuna
dizildi, kalanlar ise kire¢ cukurlarmma atilarak o6lime terk
edildi. Ayrica toplama kamplarinda, hapishane hiicrelerinde
ve gozaltinda iskence ile Olenler... bunlarin ezici ¢ogunlugu
Abhaz’lardan olusuyordu. Tim bunlarla birlikte bati
Giircistan’dan  gogmenler zorla Abhazya’ya getirilerek
yerlestiriliyor, demografik yap: altiist ediliyordu. Insanlar
Giirclice konugsmak zorundaydilar, politik kadrolar sadece
Gilirciilerden olusturuluyor, her firsatta Abhaz halkinin onuru
ayaklar altina almiyor, bir siire sonra da “Burasi Abhazya
degil, Giircistan topragidir.” dememiz ve hatta buna
inanmamiz isteniyordu. Uzun yillar siiren bu baski politikasi
ancak 1992  yilindaki  Glircli-Abhaz  savasiyla  son
bulabilecekti.

Stalin ve Beria doneminde ekilen bu diismanlk
tohumlarindan dolay1 Kafkasya cografyasi giiniimiizde de
huzur bulabilmis degil, her yerde savaslar ve catismalar
devam ediyor, tim bunlarin nedeni acaba ge¢misi dogru
bilmemek olabilir mi? Ben bu kiigiiclik kitabimin karanlikta
kalmis tarihi gerceklerin ortaya ¢ikmasina az da olsa katkida
bulunacagma inanmak istiyorum. Zira mutlu ve dogru bir
hayati bagka tiirli sekillendirmenin asla miimkiin
olmayacagin artik ¢ok iyi biliyorum...
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AILEM

1885 yilinda tiitiin almak i¢in Sohum limanina gelen
bir gemiden inen yolcular arasinda Abhazya’ya ilk defa ayak
basan geng bir adam da bulunuyordu ve bu gen¢ adam benim
biiyiikk babam Yahya Kerbolay Abbas’tan baskasi degildi... O,
Abhazya’'nin dogal giizelligi, essiz iklimi ve insanlarinin
anlatilmaz misafirperverligi hakkinda duyduklarindan otiirt,
bu kiiciik iilkeye ve insanlarina hayranlik duymus, diinyanin
bircok iilkesine gidebilecek varlikli bir insan olmasina
ragmen Abhazya’yr tercih ederek buraya gelmisti. Yahya
Kerbolay Abbas daha sonra burayi kendisine ikinci bir vatan
olarak sececek ve bu kararindan dolayr asla pisman
olmayacakti. Dedemi bu kiigiiciik cografyadaki olaganiistii
tabiat, dillerin ve dinlerin c¢esitliligi; ama daha da Otesi sevgi
ve huzur igerisindeki birliktelikleri biiyiilemisti. O donemde
Abhazya’da yasayan tim uluslarin ortak dili Tirkge idi,
dedem de egitimli bir insan olarak iyi derecede Tiirkge
bildiginden, buraya ayak uydurmakta hi¢ zorlanmadi ve hig
vakit yitirmeden Avrupa ile Asya arasinda 6nemli bir ticaret
merkezi olan Sohum’a yerlesiverdi. Ayrica dedemin burada
cok eski dostlar1 ve arkadagslar1 da bulunuyordu.

Dedem bir siire sonra bir dostunun evinde,
Oc¢amgira’dan misafirlige gelen kara gozli gilizel Giilfidan
Kervaloglu (sonradan Giircli baskilari nedeniyle Kervaloglu
soyadi, Kervalidze olarak degistirildi) ile tanisacak, iki geng
bu tanismada birbirilerine ilk goriiste vurulacaklardi. Yahya,
Giilfidan’a baz1 islerini yoluna koymak igin Iran’a gitmesi
gerektiginden doniistine kadar kendisini beklemesini rica etti.
Zaman goz acip kapaymncaya kadar gecip gitti, Yahya’'da
Giilfidan’da sozlerinde durdular ve bir yil sonra hayatlarini
birlestirdiler... Yahya Kerbolay, evlendikten sonra insaat
islerine el atti. Yollar, kopriiler ve evler yapmaya basladi.
Kendisi bu konuda yetenekli oldugu kadar sanshydi da.
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Gulrips bolgesinde buldugu kaliteli toprakla tugla ve kiremit
iiretimi yapmak i¢in iki fabrika kurdu, bu fabrikalarin {inii
kisa siire igerisinde Abhazya’nin da 6tesinde Rusya sinirlarini
da asacak ve alaninda marka olacakti. Daha sonra dedeme
Novorosisk’den Batum’a kadar uzanan stratejik ve ekonomik
onemi ¢ok biiyiik olan yolun yapimi da onerildi. Bu yolun
insaatinda iinlii yazar Maksim Gorki de ¢alismis, “Insamn
Dogumu” adli eserinde bizzat sahit oldugu buradaki bir
dogum olayindan bahsetmistir. Hatta Abhazlar bu olaya
ithafen Adzyiibja kOyliniin Kudri nehri kiyisindaki giizel bir
yerinde insaa ettikleri dogum evine “Insanmin Dogumu” adim
vermislerdi.

Dedem yaz aylarini ailesiyle birlikte ¢ok sevdigi
Gagra’da gecirmeyi ¢ok severdi; ama oradaki evi kendisine
kiigiik geliyor ve bir sato insaatina baglamak istiyordu. Ancak
Rus Cari’nin akrabasi olan Prens Oldenburgsky, kendisiyle
boy olglistiirecek bir komsu istemedigi i¢in bu amacina hig
bir zaman ulasamadi. Prens Oldenburgsky general ve senator
olup  kendisi  Car  LNikola’min  torunu  Evgeni
Maksimilyanovna, oglu ise Car II. Nikola’nmin kiz kardesi
Prenses Olga Aleksandrovna ile evliydi. Ayni zamanda
Ruslar igin Abhazya kiyilarinda Isvigre Alplerini ve Fransiz
Rivierasini bile golgede birakacak bir turistik merkez kurmak
icin olusturulan komisyonun da baskaniydi. Komisyon bu is
icin Gagra kentini segmis bulunuyordu. Prens, ¢alismalarina
1901 yilinda bagladi; ancak 6nce kendisi i¢in sanina uygun
bliylik bir saray yaptirmasi gerekiyordu, dik bir yamacta
kurulmasi diiglinlilen saray insaati iki kez temel atilmasina
ragmen toprak kaymasi yiiziinden bir tirli ylikselemiyor,
Prense adeta sagini basini yolduruyordu. Prens, sonunda
{iniinii duydugu “franli insaatci” Yahya’y1 cagirarak saray
yapimini ona teklif etti. Kisa bir goriismeden sonra dedem bir
miktar avans karsiliginda ve insaat zamaninda bitirilemezse
tiim masraflarin kendisine ait olmas1 gibi iddiali bir kosulla
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saray yapimina baslandi. Insaat hizla yiikseliyor; ancak Prens
hi¢ bir 6deme yapmiyordu, buna ragmen olay1 bir prestij
sorunu olarak goren dedem, esinden dostundan borg¢ alarak
sarayl zamaninda bitirip teslim edecekti. Prensin hi¢ bir
O0deme yapmamasina ragmen dedemin soziinli tutmasi onu
maddi ve manevi olarak sarsabilirdi; ancak tam tersi oluyor
ve bu olay dedemin {iniine {in katiyordu. Dedemin
popiilaritesinin miithis artmasi, yol insaati nedeniyle
bulundugu Og¢amgira’da kiskanghigi ve fesathg ile iinlii
Kutaisi valisi ile siddetli bir tartisma yasamasina neden oldu.
Vali, yok yere dedemle ilgili tutuklama karar1 c¢ikartinca
dedem derhal Petesburg’a giderek Kutaisi valisini ve Prens
Oldenburgsky’yi Car 11.Nikola’ya sikayet etti. Uzun bir
stirecten sonra Car dedemi hakli buldugu gibi bir de altin
madalya ile odiillendirdi ve Prens’e de derhal borcunu
O0demesi emredildi. 1909 yilinda dedem Car tarafindan bir
kez daha; ama bu kez irettigi tugla ve kiremitlerin
kalitelerinden o6tiirli altin madalya ile ddiillendirdi.

Dedem ve ailesi tiim bu siire¢ igerisinde Sohum’daki
evlerinde ikamet ediyorlardi. Kirmizi beyaz tuglalarla
yapilmis olan bu giizel evler bugilin de hala dimdik ayakta
duruyor.

Yahya Kerbolay 1912 yilinda ¢ok sevdigi esi
Giilfidan’t 43 yasindayken kaybedince tiim sevgisini
cocuklarina yoneltti. Cocuklar dénemin en iyi okullarinda
okuyor, Abhazca, Tiirk¢e ve Farsga’nin yami sira Yunanca,
Fransizca, @ Almanca, Ermenice ve  Giirciice de
konusabiliyorlar, ¢esitli spor dallariyla ugrasiyorlardi.
Amcam Riza donemin en popiiler futbol takimlarindan
Union’un kaptaniydi. Halam Nergiz kiz okulunda okuyor
aynt zamanda miizik ve dil egitimi aliyordu. Amcam
Kasim’in ise Odessa’daki egitimi, baskasinin isledigi bir
cinayette katile olan benzerligi nedeniyle goz altina alinmasi

15



ve sucu lstlenmesi i¢in agir iskencelere tabi tutulmasiyla son
buluyordu. Bereket versin ki arkadaslar1 Abhazya’ya gelen
bir gemiyle dedeme haber ulastirdiklarindan dedem
tarafindan son anda idamdan kurtarilarak eve donebilmisti.
Ancak zavalli amcam maruz birakildigi iskencelerden dolay1
daha fazla yasayamadan heniiz 24 yasindayken hayata
gozlerini yumacak ve bu 6liim, tabiri caizse dedemin belini
kiracakti. Ancak biitiin bunlara ragmen dedem aktif olarak
sosyal hayatin igerisindeydi. Sohum’da ki [ranlilar
Birligi’nin bagkanligin yiiriitiiyor, cogu kez uzak oldugu i¢in
Mayak’taki camiye gidemeyenlere evinde imamlik
yapryordu. Hatta bir ara fran konsoloslugu gorevinde de
bulunmustu, bu yiizdendir ki 18 nisan 1926 da 6ldiigiinde
evimizin &niindeki Iran bayraginin yariya indirilerek siyah
kordela baglandigin1 hatirlayabiliyorum. Ancak dedemin
Iran’daki kokleri hakkinda son derece varlikli bir aile
olduklar1 disinda ne yazik ki higbir bilgim yok.

Dedem Yahya, evlilik c¢agina geldiklerinde “Kim
olursa olsun segeceginiz kigi, benim kizim olacak” diyerek
cocuklarini serbest birakmisti.

Babam Sahbas Oc¢am¢ira’da bulundugu bir diigiinde
Murat Ayiidzba ile tanisir, iki geng siki bir dost olurlar, sik
stk bulusurlar ve ava cikarlar. Bu arada Murat Ayiidzba
babami Muk koyiindeki evlerine davet eder, babam burada
ileride kaymnpederi olacak olan Kadir Ayiidzba ile tanigir
Dedem Kadir, babami ilk goriiste severek bagrina basar.
Babamsa evin kizi Asiye’ye daha ilk goriste kendini
kaptirmistir. Babamin gozii baska bir sey gormezken
annemin hi¢bir sey umurunda degildir. O, ailesinin kesinlikle
tasvip etmedigi haylaz birini sevmekte olup iki kez kagma
girisiminde bile bulunmustu. Ancak babam asla pes edecek
biri degildi, uzun bir miicadelenin sonucunda annemi evlilige
ikna ediverdi. Annem zamanla evimizin en sevilen kisisi
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oldu, essiz giizelliginin yan1 sira ¢ok iyi kalpli ve yumusak
huylu olmasi herkesi kendine hayran birakiyordu. Dogrusu
annemle babam ¢ok mutlu ve ¢ok sansliydilar; ama bu
mutluluk ne yazik ki ¢ok uzun stirmeyecekti...

Amcam Riza’nin evlenmesi de aynen babaminki gibi
oldu. O da sik sik avlanmaya gittigi Og¢amgira bolgesinde,
uzaktan akrabalarimiz olan Lagiitshalarin Gvada koytindeki
evlerine ugradiginda tanistigi Zinayda Kuargiya-pha’ya ilk
goriiste asik olmustu. Zinayda teyzeleriyle birlikte kaliyordu,
ciinkii annesi vefat edince babas1 Hazarat Kuargiya yeniden
evlenmek icin ilk esinin ailesinden izin istediginde, onlar da
torunlarinin  iivey anne yerine teyzeleri tarafindan
yetistirilmesini  sart kostuklarindan kendileriyle birlikte
kalmaktaydi. Amcam Zinayda’yr ilk gordiigiinde evde baska
kizlar da vardi; ancak sofradan kalktiklarinda “Bu kiz eger
herkesten once sofrayi toparlamaya kalkarsa kesin onunla
evlenecegim.” diye i¢inden gecirmis. Sonunda dyle de olur.

Halam Nergis ise daha 16 yasindayken kendisinden
yasca ¢ok biiyiik olan Iran kokenli Miraziz Ceferzade’ye
kacinca dedem, babam ve amcalarim biiylik bir {izinti
yasadilar ve damatlarin1 bir tiirlii kabul edemediler. Ciinki
donemin en saygin ailelerinin yakisikli delikanlilar1 halamin
etrafinda pervane olup donerlerken, onun bu ihtiyarda ne
buldugunu anlayamiyorlardi. Ancak bir siire sonra Mirkemal
ve Mirzai adinda iki torun sahibi olunca dedem yumusamak
zorunda kaldi; ancak bir sarti vardi. Tim aile dedemle
birlikte ayn1 evde kalacaklardi. Boylece hep birlikte
yasamaya basladik...
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ESKi SOHUM KOMSULARIMIZ VE
ARKADASLARIMIZ

Benim kentim Sohum’un bilinen tarthi 2500 yil
oncesine dayanir. Eski donemlerin ve Kolkhida’nin bu en
onemli ticaret ve liman kentine Milet’ten gelen Yunanlilar
Zeus’un ikiz ¢ocuklarinin anisina Dioskurias adini vermisler.
Ancak Kolkhide giiclii Roma Imparatorlugunun egemenligi
altindayken meydana gelen korkung bir deprem sonucu kent
deniz sular1 altinda kalinca, yeniden kurulan sehre bu kez de
Romalilar Sebastopolis adin1 vererek bir kale insaa ettiler ve
lejyonerlerini Kafkasya’nin kalbine buradan sevk etmeye
bagladilar. VI. ve VIIL. yiizyilllarda Sohum Bizans
hakimiyetindeydi; ancak bundan Once Araplar ve Persler
tarafindan kent iki kez yerle bir edilmis olup her defasinda
sehir kendi kiillerinden yeniden dogmustu... VIIIL. yiizyildan
itibaren Sohum Abhaz Kralliginin en Onemli merkezi
konumundaydi, VIII. ve XV. ylzyillar1 arasinda sehir
Cenevizlilerce San Sebastian olarak adlandirilir. Daha sonra
ise Osmanli  hakimiyetine tanik oluyoruz. Bu donemde
Osmanlilar burada bir kale insaa edip garnizon olusturdular
ve bir de pasa tayin edip Sohum’u “Sohumkale” olarak
adlandirmaya bagladilar. Tiirklerin hakimiyeti 200 y1l devam
etti, XVIIL. ylizyillda Tiirkler agir vergiler ve kole ticareti
nedeniyle biiyilk bir tepkiye maruz kaldilar. Abhazlar iki
kez saldirtya gectilerse de Sohum kalesini ele geciremediler;
ancak bu saldirilardan sonra Osmanli pasasi ordusunu iyice
giiclendirerek Abhazlara karsi saldiriya gecti ve Abhazya
niifusunun biiyiikk kismmi Islami kabule zorladi. 1768 ve
1774 yilar1 arasinda ise Abhazlar, Osmanlilarla Ruslar
arasindaki savastan da yararlanarak Sohumkale’yi ele
gecirdiyseler de uzun siire ellerinde tutamadilar. XVIIL
ylizyilin son c¢eyreginde Sohumkale Abhaz hanedani
Kelesbey Cac¢ba’nin yazlik mekanm1 idi. Kelesbey tam
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bagimsizlik pesinde olup Osmanlilardan kurtulmak i¢in firsat
kolluyordu. 1806 senesindeki Osmanli-Rus savasinda bu
amacina ulasti ve Osmanlilardan bagimsizligr geri aldi.
Ancak bir slire sonra Osmanli yanlilar1 Kelesbey’in biiyiik
oglu Aslanbey’in etrafinda birlestiler ve Kelesbey kiralik
katillerce oldiiriiliince de yonetimi ele gegirerek Osmanli
Imparatorlugu ile dostluklarini ilan ettiler. Kelesbey’in ikinci
oglu Seferbey ise hristiyanlig1 kabul edip Giorgi adini alip
Car 1. Aleksandir’a bagliligini bildirmisti. Bunun ardindan 10
temmuz 1810 sabahi Ruslar bir baskinla Sohumkale’yi ele
gecirdiler, boylelikle Giorgi Cacba, Abhaz Pristolu oluyor
Aslanbey ise Osmanlilara siginiyordu...

1829 yilinda imzalanan Edirne anlagsmasi uyarinca da
Sohumkale Osmanlilar tarafindan Ruslara birakiliyordu...
1830’lu yillarda Sohum oOnemli bir ticaret ve liman sehri
haline geldi. Sehir o zamanlar tamamen surlarla ¢evrili olup
genellikle ahsap yapilardan olusuyordu. Osmanli-Rus
savasinin baslarinda kent tekrar Tirkler tarafindan ele
gecirildi. Carlik Rusya’sindan sikayet¢i olan Abhazlar bu
sirada Tirklerle isbirligi yapmislardi. Daha sonra Ruslar
Sohum’u kusatinca Tiirkler sehri yakarak geri gekildiler.
Carlik Rusyasi daha sonra bu olay iizerine 50 000’1 askin
Abhazi Osmanli topraklarina siirdii ve kalanlar da “suc¢lu
halk” olarak yaftalayarak Sohum’un 20 kilometre yakinina
kadar yerlesmelerine yasak koydu. Sohum adeta bombos bir
sehir halini almig durumdayda.

Abhazlar bu suclu halk damgasindan ancak 1907
yilinda kurtulabildiler. Ancak yasakli donemle birlikte
sehirde Rus, Mengrel ve Yunan niifusu Oylesine bir hizla
artmaya bagladi ki, 1926 yilindaki sayimda sehirde tam 60
degisik ulustan insanlarin yasadig: tespit edildi.

Abhazya dogal giizelliginin yam1 sira diinya ¢apinda
tiitlin tiretimi ile de tinliiydii, buranin tiitiin plantasyonlar1 ve
fabrikalar1 diinyanin her yerinden alicilar1 Abhazya’ya
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cekiyordu. Sehir; {inlii magazalari, otelleri, villalar1 ile hizla
gelisiyor ve giizellesiyordu. Ozellikle Yunanl tiiccarlarin
yaptirdiklar evler dillere destandi. 1907 yilinda Aloizi, bugiin
de genisletilerek devlet tiyatrosu olarak kullanilan 670 kisilik
inlii tiyatro binasini meshur mimar Sarkisov’a yaptirdi. Yine
bu donemde Grand Oteli, Olimpia Sinemasi, Oriental Oteli,
sonradan adi Ritsa olacak olan San Remo Oteli ve fotograf
atlyeleri birbiri ardima hizmete giriyordu. Cocukluk
donemimde Sohum’un kiiltiirel hayat1 son derece zengin ve
hareketliydi, Moskova basta olmak iizere gesitli merkezlerden
iinlii tiyatro ve bale guruplart sik sik gosterilere geliyor,
bizler donemin popiiler sanat¢ilarini izleyebilmek i¢in oradan
oraya kosturuyorduk. Hele o donem “Karmen” roliinii
oynayan bir Fatima Muhtarova (Fatma Hanim) vardi ki
bugiin bile gdziimiin 6niinde...

Komsularimizla da iliskilerimiz harikaydi, her ulustan
komgularla gercekten kardes gibiydik, Abhazlar, Tiirkler,
Yunanllar... Ancak dedemin en yakin arkadaslar1 Ibrahim
Iskender ve Muharrem Biiyiikoglu idi. Onlarla her konuda
goriisiir ve yardimlasirdi, Iskender ailesi Iran kékenli, son
derece varlikli ve itibarli bir aileydi. Ibrahim Iskender &liince
ailenin yonetimini Abhaz olan esi Hamsada {istlendi, 100
yasinda Glen bu dirayetli kadin tiim aileyi kanatlari altina
alarak adeta bir devlet yonetiyormus gibi aileyi idare etti.
Bizim bu aile ile aramizda siit kardesligi de vardi, siit
kardesligi Abhazlarda ger¢ek kardeslikten bile ileri ve
degerlidir. Biiylik annem Giilfidan ile biiyiik yazar Fazil
Iskender’in babasi Abdula siit kardesiydiler. Onun da
otesinde Ibrahim Iskender’in esi Hamsada, babam Sahbas’in
stit annesi idi. Abdula’nin esi Abhaz Miselya ailesindendi,
Abdula ve esi, Fazil ve Firi adinda iki erkek ve Giil adindaki
kizlartyla mutluluk ig¢inde yasamlarini siirdiiriirlerken 1937
yiliin karanlik duvarina toslayiverdiler. Abdula bu dénemde
evden gotiiriildii. Iran’a siiriildiigii sdyleniyordu ve bir daha
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kendisinden higbir sekilde haber alinamadi. Tiirkiye’den
gelerek Abhazya’ya yerlesen Muharrem Biliyiikoglu da
Ayiidzba siilalesinden bir hanimla evlenmis, Ziiftii ve Fikri
adinda iki erkek, Ayse, Adile ve Suriye adinda da ii¢ kiz
cocuk sahibi olmustu. Ozellikle kizlarin giizelligi herkesin
dilindeydi. Biiyiik kiz Ayse bir doktorla evlenerek Istanbul’a
yerlesti. Adile ise Lakoba’nin esi Sariya’nin akrabalarindan
biriyle evlendi; fakat esi 1937 yilinda tutuklanip 6ldiiriiliince
Istanbul’a kagmak zorunda kaldi. Kiigiik kiz Suriye ise
Sohum’daki drama tiyatrosunun direktorii Kadir Karaloglu
ile hayatin1 birlestirdi ancak 1937’de onun da esi o6ldirtildi
ve kiicik kiziyla birlikte Sibirya’ya siirgline gonderildi.
Erkek kardeslerin durumu da farkli degildi, onlarin da biri
sirglin yollarinda hayatin1 kaybederken, digeri kendisini
Istanbul’daki Ayse’nin yanina zor atiyordu. Kisacasi Stalin-
Beria canilerinin karanlik donemi sadece Abhazlarin degil,
onlarla iligkili olan insanlarin da hayatlarii karartip yok
ediyordu.

O donemlerde insanlar korkudan sokaga bile ¢ikamaz
hale gelmislerdi, eskiden civil civil olan Sohum sahilinde
artik in-cin top oynuyordu...

KADIR DEDEM

Daha o6nce belirttigim gibi annemin ailesi, O¢amgira
vilayetinin Muk koylinde kaliyorlardi. Muk kdyii essiz bir
giizellige sahip olup, daglarin eteginde ve kendisiyle ayni adi
tastyan nehrin iki kiyisinda yer alan ¢ok eski ve tarihi bir
koydiir. Muk koyliileri de diger Abhazlar gibi sinirsiz bir
misafirperverlige sahiptiler. Dedem Kadir, beyaza kagan sar1
saclari, hafif sakallari, mavi gozleri ile genis omuzlu, ince
belli, sirim gibi bir erkek gilizeli olup, her zaman piril piril
cizmeleri, tertemiz ¢erkeskasi (kumyjii) omzunda asili
akhtarpast (Abhaz baglig1) ve giimiis islemeli kemerine takili
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duran g6z kamastiran Abhaz kamasi ile her an misafir
karsilamaya hazir bir aristokrat gibiydi. Abhaz koylerinde
giindelik yasam saat gibi islerdi, kdyliiler sevingli olaylarda
oldugu gibi acili giinlerde de muhtesem bir dayanigma
gosterirler, aralarinda asla kavga giiriiltii olmazdi, insanlar
idare eden goriinmeyen ilahi bir gli¢c vardi sanki...

Dedem de, her Abhaz gibi orta yaslardayken Ketsba
stilalesinden bir hanimla evlenmis ve bu evlilikten Murat,
Meksut ve Temur adinda t¢ erkek, Nafiye, Mayane ve Asiye
adinda da ¢ kizlar1 olmustu. Dedem cocuklarini ¢ok kiigiik
yaslardan itibaren siki bir sekilde Abhaz orf ve adetlerine
gore yetistirdi. Erkekler evlilik yasina geldiklerinde Murat,
Leyze Kuveloglu adinda bir Tiirk, Meksut, Gayane Ruhadze
isminde bir Giircii kizi, en kiigiikleri Temur ise Abhaz Kapba
stilalesinden Elena ile evlendiler. Dedem bir siire ¢ok degisik
uluslardan olan gelinleriyle bir arada yasadi ve onlar
gercekten cok sevdi. Abhazlarda gelinler biiyiiklerin,
ozellikle de kaympederlerinin yaninda asla konusmazlar,
yemek yemezler ve oturamazlar. Bu Onemli bir saygi
ifadesidir. Ancak dedem daha ilk giinden gelinlerini bir araya
toparlayarak “Sizden tek istedigim birbirinize saygida kusur
etmemenizdir, beni de seviyor ve saygi duyuyorsaniz yanimda
oturacak ve benimle konusacaksiniz.” diyerek onlara bagrini
acti, gelinleri ise onun bu hoggoriisiinii asla istismar
etmediler.

Zamanla sartlar agirlasiyor ve evlatlar teker teker
evden ayrilmak zorunda kaliyorlardi. Once Murat
Ocamgcira’ya, ardindan Meksut ve Temur pes pese Sohum’a
yerlestiler. Tiim bunlarin nedeni Abhazya’daki yeni diizendi.
Komiinistler tiim 1yi ¢ift¢iler gibi dedemin de sayisiz atlarina,
ineklerine ve koyunlarma el koymuslar, degirmenine
varincaya kadar her seyini elinden almiglardi. Sehirde
kalmamiza ragmen torunlar her yaz kdye gitmeyi iple
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cekerdik, dedem tiim Abhaz erkekleri gibi sert mizagh
olmasina ragmen bizlere karsi son derece sefkatli ve simartici
idi. Bizimle oyunlar oynar, hikayeler anlatir, iizerimize
titrerdi. Tabi en kii¢lik oldugum i¢in ben hep el iistiindeydim,
bu yiizden Muk kdyii ile ilgili anilarim hep tatli ve mutluluk
verici olmustur.

DIGER COCUKLUK ANILARIM

Babam orta boylu, mavi gozlii, miizige merakli, degisik
uluslardan sayisiz arkadasi olan, sigara tiryakisi bir kisiydi.
Onun her yemekte pes pese yedigi aci biberleri saymaya bile
yetisemedigimi hatirliyorum. Aslinda Abhazlarin aci biberi
cesitli baharatlarla beraber iyice ezerek elde ettikleri kat1 bir
biber salgcasina benzeyen ve “pupilctka” adini verdikleri
muhtesem yiyecegin tadina doyum olmaz. Abhazya’ya
gelenler bu pirpilcikadan  yiyebildiklerinin - 6tesinde
gotlirebilecekleri kadarini da yanlarmma almayi asla ihmal
etmezlerdi.

Kiigiikliigimden beri bayramlar1 severim, evimizde
Miisliiman, Ortodoks tiim dini bayramlar coskuyla kutlanirdi.
Patskha, yeni yil, ramazan ve kurban bayramlari... Babam
Miisliimandi; ancak pek cami miidavimi degildi, hatta bu
yizden akrabalar tarafindan arada bir kinanirdi, annem
Ortodoks oldugundan babam Hiristiyanlhiga da biiylik deger
verirdi. Hatirliyorum bir glin annemi ve beni yanina alarak
camiye gotiirdi. O giin hayatimda ilk kez abdest alinan ve
namaz kilmman yerleri gordiim, cami iki bdliimden
olusuyordu, salonlarin birinde imam ve erkek cemaat, diger
salonda ise kadinlar ibadet ediyorlardi, biz ¢ocuklara ise her
yer serbestti. Ancak o gilin Kerbela hadisesinin y1l doniimii
oldugundan erkeklerin viicutlarindan kan c¢ikarir sekilde
gerceklestirdikleri ayin dogrusu beni ¢ok korkutmustu.
Annemle katedrale de giderdik, bugiinkii Flarmonya

23



binasinin bulundugu yerde o donemde Abhaz patrikhanesi
bulunuyordu. 1888 yilinda kurulan bu katedraldeki Abhaz
patrikligi, Novorosisk’ten Ingur’a kadar yaklasik 100 kiliseyi
blinyesinde bulunduruyordu. Katedraldeki ilk giinlimde
camide gordiigiim korkutucu sahneden sonra daha huzurlu bir
ortam buldugumu agik yiireklilikle belirtmeliyim. Yedi
yasima geldigimde ilkogretimime basladim, okulum dénemin
en popiiler okuluydu, miidiiriimiiz ve 6gretmenlerimiz bir kag
dil bilen sahalarinda uzman kisilerdi. Cok basarili ve mutlu
bir egitim donemi ge¢iriyordum, arkadaglarimla iligkilerim de
gayet giizeldi, miizik, resim, tiyatro gibi giizel sanatlarin her
alaninda ve sosyal aktivitelerde hep en o6n saflardaydim.
Ancak bu mutluluk uzun siirmeyecek 1930’lu yillarla birlikte
tepemizde kara bulutlar dolasmaya baglayacakti... Sovyet
sistemi yavas yavas ger¢ek yliziinii gosteriyor, 6zellikle bizim
gibi yabanci kdkenden olanlar i¢in hayat giin gectikce iyice
zorlagtyordu. Tiim bu nedenlerden dolay:r bir degerlendirme
yapan Miraziz enistem ve halam ailece iran’a dénme karar
aldilar. Onlardan ayrildigimiz ani bugiin bile tiim canliliiyla
hatirliyorum. O kadar g6z yas1 dokmiistiik ki sormayin, sanki
arttk ebediyen goriisemeyecegimizi biliyor gibiydik. Bu
ayriliktan sonra babam beni Fars¢a kurslarina yazdirdi, bu
yiizden bugiin bile “Acaba babam da Iran’a dénmeyi
aklindan gegiriyor muydu?” diye distinmiiyor degilim.
Ciinkii yine o donemde babam ve amcam “burjuva” olarak
otelenenler arasindaydilar. Ustiine iistlik bir de yabanci
kokenliydiler. Abhaz olsalar en azmndan arkalarinda
stilalelerinin destegi olurdu...

Zamanla artik isler degismis, mal varligimiza el
konuldugu i¢in babam eskiden dedeme yardimci olarak
hizmet eden Yasa Askenazi’nin yardimiyla evimizin alt
katinda bir magaza acip ¢alistirmaya baglamisti. Bir zamanlar
emrinde ¢alistirdig kisilerle ayni isi yapmak, onun i¢in kabul
edilmesi ¢ok zor bir seydi; ama annemin ona yardimci da
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olmas1 miimkiin degildi. Ciinkii Abhaz orfiine gore kadinin
ticari faaliyetlerde bulunmasi son derece ayiplanan bir
davranisti. Zaten bu durum da pek fazla siirmedi, 1933
yilinda belediye kalan tiim mal varliklarimiza el koydu.
Evimiz, magazamiz, ekmek firinimiz, kisacasi neyimiz varsa
her sey devletlestirildi ve sadece evimizin bir odasi bize
birakildi. Bu tip evlere donemin {inlii militan komiinistleri
yerlestiriliyordu. Bizim evimize de Anya isminde konserve
fabrikasinda calisan biri gelip ev sahibi gibi yerlesiverdi ve
bunu digerleri izledi. Bu durumda olan sadece biz degildik,
bizim ayarimizdaki herkes artik kendi evlerinde adeta sigint1
gibiydiler. Bununla da kalmiyor, her seyimize el konuldugu
ve tiim mallarimiz yagmalandigi halde babam ve amcam sik
stk NKVD’ye gotiiriiliip sorgulaniyor, sakladiklar1 herhangi
bir sey var mi? diye baskiya tabi tutuluyorlardi. Benim
korkularim iste bu donemde basladi... Eskiden evimizin
ontindeki biiyiik incir agacinin altinda tiim komsular bir araya
gelir, birlikte yer icer, Abhazca, Tiirkge, Farsca vs. Sarkilar
sOylerler nese icinde vakit gecirirlerdi. Oysa artik yalnizca
belli araliklarla bir araya gelebiliyor sessizce ve sadece Rusca
konusabiliyorlardi. Biz de okullarda “burjuva” cocuklari
diye asagilamyor ve dislaniyorduk. Artik eskisi gibi
sokaklara yiizii giilen, birt birilerini gordiiklerinde kibarca
selamlayan kalabaliklar yerine korku ve tedirginlik hakimdi.
Kimsenin yiizii giilmiiyor, insanlar g6z goze gelmeye bile
korkuyorlardi.

Babam yeni diizene bir tiirli uyum saglayamiyordu,
kendisi diislincelerini her ortamda cesurca aciklayan biri
oldugu i¢in annem babam adina endise i¢indeydi, hatta olur
olmaz konusmalarmi frenlemesi i¢in amcami siirekli olarak
pesine takmisti. Bir siire sonra babama Sohum’da baglatilan
bir hastane ingaatinda is verdiler, ¢linkii o bu alanda isini ¢ok
iy1 bilen birtydi. Amcamda Gulrips’ta eskiden bize ait olan
kerpi¢ fabrikasinda caligmaya basladi. Elbette aldiklar
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iicretler ¢cok cok diisiiktli; ama yapacak bir sey yoktu. Bir ara
babamin anneme gizlice “burjuva” diye asagilanan kisilerin
hep birlikte Lakoba’ya sikayete gittiklerini, Lakoba’nin
aslinda her seyin farkinda oldugunu ancak Abhazya’nin
Giircistan hegemonyast altinda olmasindan dolayr simdilik
elinden fazla bir sey gelmedigini ve isinin gercekten ¢cok zor
oldugunu soyledigini isitmigtim.

1932-33 arasinda Abhazya birdenbire nereden ortaya
ciktiklar1 belli olmayan binlerce insanla doluverdi, genelde
Ukrayna ve Kuban bolgesinden gelen bu insanlarin gidecek
hicbir yerleri yoktu, a¢ susuz ve sefil bir halde
sokaklardaydilar. Nestor Lakoba, Abhaz halkina bu insanlar1
yanlarina kabul ederek aslarini paylagmalar1 cagrisinda
bulundu, liderlerini ¢ok seven halk bu c¢agriy1 karsiliksiz
birakmadi ve kisa siire igerisinde sokaklarda kimse kalmadi.
Bu insanlar da Abhaz halkinin kendilerine gosterdikleri
dostluga; zamanla Abhazca &grenerek, Abhaz orf ve
adetlerini  benimseyerek karsilik verdiler. Abhazlarin
gosterdikleri  (kendilerince son derece normal olan) bu
insani tavir bugiin bile diger halklar tarafindan hala
anlatilir...

KATYA HALAM

1888 yilinda biiyiik annem Giilfidan ile dedem Yahya,
Katya isimli kiiclik bir kiz1 evlat edindiler. Bu sevimli kiz
aslinda Giilfidan ninemin teyze oglu Pavel Ajiyba’nin
kiztydi, Pavel zamansiz Oliip esi ve iki cocugu yapayalniz
kalinca, ninem heniliz kendi ¢ocuklari da olmadigindan
Katya’nin annesini ikna ederek yetistirmek {lizere yanina aldi.
Katya artik evin 6z kizi gibiydi, hizla biiyiiyor seviliyor ve
stmartiliyordu. Babam dogduktan sonra da Katya Halama
olan sevgi aynen devam etti, halam da babami ¢ok seviyor
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tim vaktini onunla oynayarak geciriyordu. Dedemler c¢ok
istemesine ragmen Katya Halam koleji bitirmedi, bu arada
gelismis, sarigin, masmavi gozlii ve gilizeller gilizeli bir kiz
olmustu. Artik etrafinda yakisikli delikanlilar pervane oluyor
onunsa gozii kimseyi gérmiiyordu, ta ki bir Giircli prensi ile
karsilasincaya kadar... ki gen¢ birbirilerini nerede
gormiislerse gormiisler, sik sik bulusmaya baglamislardi.
Babaannem durumu dedeme iletince dedem derhal prensi
takibe aldirtti. Gelen haberler hi¢ de olumlu degildi, prens
igsiz giigsiiz dolasan kumarbaz bir ¢apkindi, hakkindaki
sOylentilerin ise haddi hesabi yoktu ve ayrica bu Giircii
soylusu Miisliiman da degildi. Aile derhal halam1 Sohum’dan
uzaklastirma karar1 aldi. Bu arada Gagra’ya yakinlarini
ziyarete giden ninem, burada Tiirkiye’den yeni gelen Osman
Hamzaoglu’nu goérmiis ve bu boylu boslu yakisikli ve efendi
delikanliyr ¢ok sevmisti. Derhal halami da yanina alarak
Gagra’ya ikinci bir ziyaret yapar ve tamamen tesadiifmiis
gibi Osman’la Katya’y1 bir araya getirerek tanistirir. Iki geng
ilk goriismelerinde yildirim askina tutulurlar ve hi¢ vakit
yitirmeden evlenirler. Osman pek az Rusca bilmesine ragmen
1s diinyasina girmekte tereddiit etmez ve ¢ok sayida at alarak
tasimacilik isine girer. Zira o donemde Gagra’da insaatlar
hizla yiikseliyor bunlarin keresteleri ise ormanda kesilip,
bicilip, firinlandiktan sonra asagiya indiriliyordu, bu is i¢in
tasimacilik son derece Onemliydi, bundan dolayidir ki
Osman kisa siirede bu alanda sz sahibi olarak biiytlik paralar
kazanmaya bagladi. Osman Hamzaoglu’nun Prens
Oldenburgsky’nin de katilarak ailenin hala korudugu degerli
bir ¢ay takimi hediye ettigi diigiinii de bu donemde yapildi.
Bu arada dedem de onlara deniz kenarinda bir ev ve biiyiik
bir arazi satin almisti. Katya Halam bos durmayr hic
sevmeyen elindeki her seyi ekonomik olarak kullanan biri
oldugu icin bu biiylik araziyi derhal meyve bahgesine
doniistiirdii. Halam yaninda ¢ok sayida adam calistiriyor, iyi
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de para kazaniyordu. Devlete olan vergilerini verdikten sonra
kalan parayla Abhaz c¢ocuklarmi yurt disindaki kaliteli
okullarda okutuyor, muhtaglara yardim ediyor, 6zellikle dag
baslarinda ve {icra yerlerde yerlesik olan Abhazlarin Sohum
ve Gagra yakinlarina yerlesmelerine biiyiik destek veriyordu.
Ote yandan baska alanlarda da halka o6rnek olmaya
calistyordu. Ornegin kendi kendine Abhazca okuma yazmayi
ogrendigini ve 1srarla bagkalarma da Ggrettigini  hig
unutmuyorum. Ayrica kendi 6z soyadinmi tekrar almasina
ragmen bizimle baglarini hi¢ aksatmadan 6z ailesi gibi devam
ettiriyordu. Katya Halam zamanla tiim Abhazya’da bir efsane
haline geldi, artik bir derdi ve sikintist olanlar ona kosuyor, o
da ¢ozebildigini kendisi ¢oziiyor, listesinden gelemedigini de
yetkililere ileterek yardimci olmaya calistyordu. Kisacasi
halam Oylesine tanindi ve itibar sahibi oldu ki yeni olusan
Sovyet yonetimi bile uzun siire ona miidahale etmedi veya
edemedi. Ancak o da yeni yonetime ters diigmeden yoluna
devam ediyordu. Bir giin, bu yeni Sovyet yoOnetiminin
uygulamalarindan magdur olan bir gurup koyliiniin
dilekgelerini alarak Nestor Lakoba’ya iletmeye gelir; ancak
kapidaki gorevliler kendisini igeri birakmazlar, aralarindaki
tartigmanin iyice siddetlendigi bir doénemde yanlarina
yanasan arabadan c¢ikan ve olayr 08renen Nestor Lakoba;
“Bana geldiyseniz igeri buyurun!” diyerek halami makamina
davet eder. Katya Hala kendisine ulasan tiim sikayetleri tek
tek Nestor’a anlatir ve bu magduriyetlerin giderilmesini rica
eder, Lakoba ilgilenecegine ve ¢0ziim bulacagina dair s6z
verir ve sozlinli de tutar. Bundan sonra da halam ve Nestor
Lakoba sik sik benzeri konular i¢in bir araya gelirler, halam
adeta kimsesiz garibanlarin  sikayetlerinin Lakoba’ya
ulagmasina koprti olur...
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YAZIN BEKLENMEYEN OLAYLAR

Katya Halami1 ¢ok sever, yazlart onun yanina gitmeyi
iple c¢ekerdim. 1929 yaz1 her zamankinden c¢ok daha
kavurucuydu, yine o yaz Gagara’da “Stalin geliyor.” diye
bir fisilti kulaktan kulaga dolasiverdi. O’nun dinlenmek ve
avlanmak i¢in sik stk Gagara’ya geldigi biliniyordu. Ben de
kacak oldugu donemlerde Batum’da bir Abhaz ailenin
yaninda saklandigina varincaya kadar onunla ilgili cok sey
duymustum. Hatta babamla Timur dayim, dayimin esinin
akrabalarinin oturdugu Gup koyiine gittiklerinde Dzadz
Kapba’nin evinde o zamana kadar gormedikleri bir misafirle
kargilasmiglar ve babam, bu pos bryikli, kimseye
giivenmedigi belli olan, tedirgin bakishi ve hi¢ konusmayan
esrarengiz misafiri diizenledikleri av partisine de davet
etmisti. Misafir dylesine kapali bir kutudur ki ii¢ giin siiren av
stiresince bir tek kelime bile konusmaz, sadece ayrilacaklar
zaman varligindan kimseye bahsetmemelerini rica eder, bu
sozler birlikte olduklar siire icerisinde ondan duyduklar ilk
ve son sozler olur. Aslinda ev sahipleri bile bir yakinlar
tarafindan kendilerine getirilen bu mec¢hul kisinin kim
oldugunu bilmemektedirler, ¢ilinkii Abhaz oOrfiine gore eve
gelen misafire kim oldugu, nereden geldigi ve ne zaman
gidecegi gibi sorular asla sorulamaz, misafir kapidan iceri
adim att181 andan itibaren gercek bir Tanr1 misafiri’dir ve bas
tacidir. Bu ylizdendir ki esrarengiz misafirin Yosif Cugasvili
yani “Stalin” oldugunu ev sahipleri de herkes gibi ancak ¢ok
sonralar1 6grenebilmislerdi.

Evet, gelelim tekrar 1929 yila. Stalin geliyor diye
Gagra’nin her yani1 korumalarla doldurulmustu, halk
korkudan sokaga bile c¢ikamiyordu. Bir giin bahgede
oynarken egitimli kopekler ve koruma ordusu arasinda
baslarinda da bir Abhaz avci oldugu halde Stalin ve Lakoba
goriiniiverdiler. Avdan doniiyorlardi; ancak korumalardan

29



dolayr onlar1 yakindan gérmem miimkiin olmadi. Stalin
gelince Lakoba’nin esi Sariya, Katya Halama ugrayarak onun
icin 0zel olarak pirpilcika yapmasini istedi. Stalin Abhaz
yemeklerine  bayilir, Abista’yl, acili  aquidirsisi’yl,
pirpilcika’y1 ve diger yemekleri biiyiik bir istahla yerdi, tabiki
pirpilcikayr da her defasinda Katya Halam hazirlardi, zira
onun sihirli bir formiille yaptig1 pirpilcikanin tadina doyum
olmazdi. Stalin ayrica yiyecegi her yemegin Sariya tarafindan
onceden kontrol edilmesini isterdi. Sariya daha sonra
kendisine bu denli gilivenen Stalin’in, tutuklanmasina nasil
g6z yumdugunu bir tiirlii anlayamayacakti...

Bir silire sonra halam Sohum’a bize misafirlige geldiginde
Lakoba’nin oglu Rauf’un yas giiniine giderken beni de
yaninda gotiirdii. Sariya Lakoba bizi nese igerisinde
karsilaylp kucakladiktan sonra beni oynayan c¢ocuklarin
arasina kattr. Bir ara biiyiiklerin oturdugu salonun agik olan
kapisindan bir delikanlinin beni inceledigini fark ettim. Bu
gen¢ daha sonra yanima gelerek Sariya’ya -Kim bu mavi
tokalr kiz? diye sorarken bir yandan da tokami diizeltiyordu.
Daha sonra eliyle ¢enemi yukari kaldirarak -Bu nasil bir
mavi, ne giizel gozler! diyerek Sariya’ya seslendi.

-Sariya, biliyor musun? Bu kiz biiyiidiigiinde onunla mutlaka
evlenecegim!

Ben c¢ok utanmis ne yapacagimi ne sdyleyecegimi
sasirmistim. Eve doniip olayr anlattifimda annem biiyiik
tepki gostererek, -Vay utanmaz herif! Yasina bakmadan
soylediklerine bak! diye sinirli sinirli sdylenerek dolanip
durdu. Daha sonralar1 bu kisinin Sariya’nin erkek kardesi
Hamid Cihoglu oldugunu 6grendim, evde kendisine Emdi
diye hitap edilen bu delikanli o siralar insaat miihendisligi
okuyordu, sonralari ise fakiilteyi bitirip Sohum’daki baraj
ingsaatinin basina gececekti.
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KACIRILMAM

1935 yil1 haziraninda her zamanki gibi Gagra’da Katya
Halamdayken aniden Sariya geliverdi, Stalin geliyormus, tabi
bu durumda pirpilcikasini halamin yapmasi gerekiyordu.
Sariya sacimi oksayarak bana asir1 iltifatlarda bulununca
kizarip bozarmig ve utancimdan ne diyecegimi sasirarak
basimi 6ne egmistim. Sohum’a dondiikten sonra bile onun
iltifatkar sozleri aklimdan ¢ikmadi, heniiz 15 yasindaydim ve
birinin beni begendigini ifade etmesi ¢cok hosuma gitmisti.

Yaz bitmis, okullar agilmisti, bir giin elimde defter-
kitap okula giderken c¢ocuklardan biri carpinca her sey
darmadagin yere saciliverdi, 6fke icinde sdylenerek onlari
toparlarken yanimdan gegen bir aracta bulunan Sariya
Lakoba beni fark edince hemen araci durdurarak yanima
geldi. Sariya, her zamanki gibi dperek, beni simartan sézler
soylerken, Emdi’de dikkatle bizi izliyordu. Tesadiif miidiir
bilemem; ama aksam davetli oldugum Adile Biiyiikoglu'nun
evinde de yine Emdi’yle karsilastik. Zaten o aksamdan
itibaren arttk her yerde karsilasmaya ve gorilismeye
baslamistik. Bana biiytik bir ilgi gdsteriyordu; ancak benim
aklim karmakarisikti ve dertlesebilecegim kimsem de yoktu.
Emdi orta boylu, kara kagh, kara gozlii, spordan, sanattan,
miizikten hoslanan, tim kizlarin pesinde kostugu yakisikli
biriydi, Abhazya’nin bir numarali kisisinin kayinbiraderiydi,
ayrica egitimli ve varlikliydr da... Ama yas¢a benden ¢ok
biiyiik olmasi ve benim daha ¢ocuk denecek yasta olmam...
Her seye ragmen Emdi bana evlenme teklifinde gecikmedi.
Ona egitimimi tamamlamam gerektigini ve heniiz evlenme
yasina gelmedigimi anlatmaya calisttysam da; “Seni bu
giizellikle okul bitinceye kadar birakmazlar, bu riski goze
alamam!” diyordu. Sonunda beni kandirmayr basardi ve
aileme hitaben bir mektup yazarak Emdi’ye kagtim.
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AILEDE HUZUN

Komgularimin sonradan bana anlattiklarina gore
mektubu okuyan babam ¢ildirmis, sinir krizleri gegiriyor. “O
daha ¢ocuk, nasil kandwrdilar onu?” diye bas bas bagirarak
cocuklar gibi agliyormus. O sessiz sakin insani neredeyse
yakinlar1 bile tantyamaz olmuslar. Annem ise Kadir Dedemin
hastaligi nedeniyle kdyde oldugundan haberi ancak eve
geldiginde 6grenmis ve tabiki aninda {iziintiiden bayilivermis.
Ama tiim Tziintisiine ragmen {ii¢ glin sonra babamdan
habersiz dayillarimi da yanina alarak gizlice yanima gelip
durumumu bizzat gérmek istedi ve kendi istegimle kagtigima
emin olunca da artitk yapacak bir sey kalmadigindan
evliligimi  kabullenmek zoruna kaldi. Bundan sonra
Sariya’nin da tavsiyesi ile babama bir 6ziir mektubu yazdim,
amacim ortami yumusatarak onu ikna etmekti. Ancak tam
tersi, mektubum babami daha da deliye ¢evirdi. Babamin bu
biiyiik 6fkesinin nedenini de ancak o zaman anlayabildim. O,
yasimin kiigiik olmasina ya da esimin benden yasca biiyiik
olmasina degil, Bolsevik bir aileyi se¢mis olmama
kopiiriiyordu. Zira varlikli biriyken Bolseviklerce her seyine
el konulmasini bir tiirlii hazmedemiyor ve onlarin tamamim
disman olarak goriiyordu. Oysaki ben bu siyasi
diismanliklar1 anlayabilecek ¢agda ve durumda degildim.

LAKOBA’LARIN EVINDE

Diigiliniimiiz oluncaya kadar gegici olarak Lakoba’larin
evinde kalacaktik. Lakoba ailesi 7 kisiden olusuyordu
Nestor, Sariya, ogullar1 Rauf, Sariya’nin kiz kardesi Naziya
ile erkek kardesi Musto ve evlat edindikleri iki kiz...
kizlardan biri ayn1 zamanda Rauf’un siit kardesi idi ve dadis1
Nazi Honelya’nin kiziydi, Nazi dliince Sariya Liza’y1 hemen
evlat edindi. Diger kiz Marusiya ise daha once bahsettigim
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goc dalgasinda Ukrayna’dan Abhazya’ya gelen yoksul bir
ailenin ¢ocuguydu, ailesini kaybedince Sariya onu da evlat
edinmisti.

1936 yilina girmeye az bir silire kala Lakoba’larin
evinde diginiimiiz gergeklesti. Sariya’nin kalabalik ve
tantanali bir diigiin istemesine ragmen Nestor abartisiz, sade
bir diiglin konusunda 1srar edince diigiin de dyle oldu, ¢iinkii
Nestor hem ornek olmak istiyor hem de babam bu denli
tepkiliyken sasaali bir diigiin yapmay1 saygisizlik olarak
goriiyordu. Buna ragmen Batum’dan Sariya’nin, Likhni
koylinden de Nestor’'un akrabalari derken kalabalik bir
toplulukla diigliniimiizii yaptik. Nestor Lakoba’nin da bir siire
katildig1 diigiinimiizde Sariya sevingten uguyor, bir yandan
misafirleriyle tek tek ilgilenirken diger yandan da herkesle
dans etmeye calistyordu. O Abhaz halk danslarin1 6yle giizel
oynardi ki, seyrine doyum olmazdi...

ABHAZYA’NIN FIRST LADY’Si

Sariya her seyiyle dort dortlik ve olaganiistii bir
kadindi. Giizel yiizli, insanin ruhunu oksayan tath sesi ve
kimseyi incitmeyen narin yapist ile sanki bir kelebek gibiydi.
Acaristan (Batum) kokenli Ahmet Mehmet Cihoglu isminde
koklii ve wvarlikli bir baba ile Ogamgira’li Melek
Potlandze’nin kiziydi. 7 kardesten olusan aile bireyleri
annelerine Oylesine bagliydilar ki sevgilerinin sinir1 yoktu.
Biiyiik agabey Aka ile Nestor eski arkadastilar, zaten Nestor
1920 yilinda Ingiliz isgalcilerinden kagarken onlarin evine
sigimmis Sariya’y1 da bu donemde tanimisti. Sariya’da aynen
benim gibi egitimini bile tamamlamadan Nestor’a kagmis, esi
daha sonra kendisine 0zel Ogretmenler tutarak okulunu
disaridan  bitirmesini  saglamisti. Ancak zaten dogustan
yetenekli, gosterisli ve zevk sahibi bir kadindi. Onun;
bulundugu bir ortamda hemen fark edilmemesi miimkiin
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degildi. Her zaman devlet yoneticilerinin eslerine
tavsiyelerde bulunur, sorunlarinin ¢o6ziimiinde onlara yol
gosterirdi, bunu yaparken de Oylesine insani incitmeden
yapardi ki Katya Halam bile onun bu 0&zelligine olan
hayranligini1 gizleme geregi duymazdi. Bununla birlikte son
derece prensip sahibi ve tavizsizdi, ornegin oglu Rauf’un
diger cocuklardan farkli bir ayricaliga siginmasina kesinlikle
izin vermezdi. Abhazlar da adet oldugu iizere Rauf’u halktan
bir kadin yetistiriyor, ona Abhazca ile Abhaz 6rf ve adetlerini
ogretiyordu. Rauf, bunlarla birlikte kiiclik yastan itibaren
Fransizca 6grenmis kii¢iik bir kiitiiphane bile olusturmustu.
Iyi derecede tenis ve futbol oynuyor, bugiin babasmin adini
tastyan donemin 10. Abhaz okulunda arkadaslari arasinda
cok sevilen basarili bir O6grenci olarak egitimini
stirdiiriyordu. Sariya’nin esi ile iligkisi de gipta edilecek
diizeydeydi. Onun esine sevgisi, saygisi ve misafirperverligi
Moskova’lara kadar nam salmisti. Stalin’in, Lakoba’ya
onemli bir dost olarak ¢ok giivendigi herkesge bilinirdi. Ama
Stalin Sariya’ya da aym derecede giivenir, saygi ve
hayranligin1 her firsatta dile getirirdi, hatta ona altin bir
gramofon ile “kii¢iik bécek” markali mini bir otomobil
hediye etmisti. Sariya bu minik aragla dolasmaya bayilirdu...

YENi DONEM

Bugiin Lakoba ailesinin evinde ge¢irdigim her ana
nicin daha fazla dikkat etmedim diye hayiflaniyorum. Evin
kapis1 herkese agikti, ddnemin en 6nde gelen devlet adamlari,
yazarlar, sanat¢ilar, sporcular akliniza kim gelirse SSCB’nin
tim Onemli isimleri Nestor ve Sariya’ya misafir olurlardi,
clinkii Nestor dinlemeye doyamayacaginiz diizeyde hos
sohbet biriydi. Gilinlin birinde anilarimi yazacagi ve o
giinlerde taniklik ettifim her anin gelecek icin ne kadar
onemli oldugunu nereden bilebilirdim ki!
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Bir giin ailece Stalin’in dacasindaki davete katildik, davette
Moskova ve Tiflis’ten gelen kalburiistii yoneticiler de
bulunuyordu. O kadar ©Onemli misafir vardi ki, etraf
korumalarindan geg¢ilmiyordu. Hepimiz daganin biiyiik
salonuna toplanmis basta lezginka olmak {izere danslar
ediyor, nese icinde zaman geciriyorduk. Bir ara Nestor
Lakoba ve digerleri bilardo salonuna gecince ben de
arkadasimla etrafi dolagsmaya bagladim. Tek tek odalar
geziyorduk, her biri gergekten olaganiistii likks ve kaliteli
doésenmislerdi, tamaminin duvarlart biiyiik boy Marks,
Engels, Lenin ve Stalin tablolar ile kaplanmis durumdaydi.
Bir ara lizerinde anahtar1 bulunan Stalin’in yatak odasinin
kap1 dibinde kendimizi bulunca meraktan iceri daliverdik, bu
oda da digerleri gibi tek kelimeyle muhtesemdi, odadaki
mobilyalari, halilar1, perdeleri, bugiin bile anlatacak kelime
bulamiyorum. Kendimizi tutamayip sirayla yataga uzandik,
hem korkuyor hem de garip bir heyecan ve merak duygusuyla
cocuklar gibi yaramazlik yapiyorduk. Sonunda aklimiz
basimiza gelince disar1 ¢ikmayi akil edebildik; ancak bu kez
de korumanin birine yakalanmistik, koruma biiyiik bir panik
icindeydi, cilinkii bu durum onun agisindan bagislanmayacak
bir ihmaldi. Ancak 1srarla kayboldugumuzu sdyleyince ikna
olup bizi birakmak zorunda kaldi, zaten aksi durumda kendi
bas1 da belaya girecekti. Biraz sonra Sariya’ya basimizdan
gecenleri anlatmaya baslayinca o da hemen eliyle agzimi
kapatarak; “Asla bundan kimseye bahsetme!” diye ikazda
bulundu ve yaptigimiz yaramazligin ne tehlikeli bir sey
oldugunu ancak o zaman anlayabildim. Ardindan
kahkahalarin yiikseldigi bilardo salonuna gectik, gordiigiim
manzara gercekten inanilmazdi. Ust diizey yoneticilerden
Konstantin Inalipa, Viadimir Ampar, Mihail Calmaz, Mihail
Lakoba ve Konstantin Semerciev, Nestor Lakoba’y1
izliyorlardi, ama nasil? Nestor siiriinerek bilardo masasinin
altindan c¢ikiyor ve gilerek; “Ben ufak tefek olmamin
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avantajini kullandim, bakalim Konstantin Inalipa ne yapacak
cok merak ediyorum.”diye Kkendisini izleyenlere laf
yetistirmeye c¢alisiyordu, meger onlarin arasinda oyunda
yenilenin bilardo masasinin altindan siiriinerek ge¢mesi
kurali varmis. Gergekten de biraz sonra Lakoba’ya yenilen
Konstantin Inalipa’nin iri ciissesiyle oflaya oflaya masanin
altindan gecisi hepimizi kahkahaya bogacakti...

O donem, zamanimizin ¢ogu hep bodyle davetlerle
geciyordu, artik kendi evimize gectigimiz i¢in biz de
kalabalik davetler verebiliyorduk. Davetlerde herkes benimle
dans etmek istiyor, bu da kiskan¢ kocami deliye ¢eviriyordu;
ama ben hayatimdan memnundum. Onalt1 yasindaydim ve
gencligimi doyasiya yasamak istiyordum. Kocami bile her
gegen giin giderek daha da ¢ok sevdigimi fark ettim. Cok,
ama ¢ok mutluydum. Bu mutlulugun hi¢ de uzun
stirmeyecegini nereden bilebilirdim ki...

BERIA ILE BULUSMA

Hatirliyorum; 1936 mayis ayiydi, Beria Sohum’a geldi.
Evde ders calistigim bir sirada Sariya gelerek Beria’nin
kendilerinde misafir oldugunu ve beni gormek istedigini
soyledi. Meger babam ben Emdi’ye kactigimda “Kiiciik
vastaki kizzmi zorla kagirdilar.” diye Beria’ya sikayet
mektubu gondermis, o da bu ziyaretten istifade benimle
konusup isin dogrusunu Ogrenmek istiyordu. Odaya
girdigimde yemek masasinda bulunan herkes benim igin
ayaga kalktilar, dogrusu bundan dolay1 ¢ok mahcup oldum.
Sofranin bir tarafinda Beria, esi Nina ve ogullar1 Sergo, diger
tarafta ise Nestor’la Sariya oturuyorlardi. Nestor Beriayi
gostererek bana;

“Pswwatsas diguitkil !” “Abhaz gibi kucakla !” diye
seslendi. Beria egilerek beni alnimdan Optii, esi Nina da beni
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operek kucakladi. Oylesine heyecanliydim ki Nestor
kulagima egilerek Abhazca olarak, “Sakin ol kizzim ! Yoksa
misafirlerimiz seni zorla alikoydugumuzu zannedecekler.”
demek zorunda kaldi. O sirada Beria da benimle konusmaya
baslamisti, arada bir; Ka¢ yasindasin? Ne zaman evlendin?
Neden baban sikayetci oldu? Gibi sorular soruyordu. Bu
sorulara ne cevap verdigimi bugiin hatirlayamiyorum; ama
onun insani {irperten bakiglarini hi¢ unutamiyorum. Beria
orta boyluydu, saglar1 dokiiktii, gézleri devamli olarak 1slak
durumdaydi, dylesine donuk bir adamdi ki etrafina buz gibi
soguk bir dalga yayiyordu, giiliisii ise adeta bir yilanin giilisi
gibiydi. Durumumu net olarak anlamasina ragmen trkiitiicii
bakislar1 hala iizerime odaklanmis durumdaydi, hayatimda ilk
kez korkung bir girdaba kapildigimi hissediyordum. Tam bu
sirada Sariya’nin  “Haydi dansa!” diye gramofona bir
lezginka yerlestirmesi imdadima yetisti. Hemen firladim,
clinkii daha fazla dayanacak halim kalmamisti. Birazdan
acilan kapidan Emdin’nin igeri girdigini gérdiim. Emdi biraz
sohbetten sonra sessizce, kimseye fark ettirmeden eve
donmemi sdyleyince derhal eve dondiim. Kayimnvalideme;
“Beria ile yaptigim korkung goriismeye inanamazsin!”
dedigimde o sesini iyice yiikselterek ve sanki bir yerlere
duyurmak istercesine; “O cok biiyiik, ¢cok degerli bir insan,
ondan korkmamalisin!” diye seslendi. Daha sonra ise
kulagima egilerek sessizce, “Sakin bir daha bu konuda tek
kelime bile konusma!” seklinde uyarida bulundu.

1936 kasim aymnda Beria tekrar Sohum’a geldiginde
beni yine c¢agirdilar. Beria yemekte serefime kadeh bile
kaldirdi; ancak bir siire sonra Sariya, kimseye goriinmeden
sofradan ve evden ayrilmami kulagima fisildayiverdi. Eve
dondiigiimde ise Emdi bana bundan boyle her ne pahasina
olursa olsun bu adamin bulundugu ortamlardan uzak
durmami 6giitliiyordu...
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YENi YASANTIMDAN KESITLER

Kisa zamanda Emdi’nin ailesinin en sevilen kisisi
olmustum. Sanki yillardir tamisiyor gibiydik, tiim akrabalar
bana kars1 sevgi gosterisinde birbirileriyle yarisiyorlardi.
Sariya ise her konuda elini benden eksik etmiyor, Gagra’ya
tatile gitmekten tutun da Gudauta’daki at yarislarina,
sinemaya, tiyatroya, oraya, buraya giderken beni devamli
yaninda bulunduruyor, adeta her konuda egitiyordu. Zamanla
annem de babamdan gizli beni ziyarete gelmeye basladi.
Hatta bir keresinde eve gelip de beni bulamayinca telasa
kapilip Emdi ile beraber beni aramis ve bulamamislar,
aksama eve geldigimde komsularim pespese “Bu giin Emdi
cok giizel bir kadinla dolasiyordu.” diye sikayetleri siralayip
ben de hesap sormak i¢in esimin yakasina yapistigimda,
Emdi bir yandan kahkaha atiyor, diger yandan da “Yahu o
glizel kadin annendi!” diye bana laf yetistirmeye calisiyordu.
Bu kez de giilme siras1t bana gelmisti, zira annem esimden
sadece alt1 yas biiyiik oldugundan onu tanimayanlar hemen
bana yetistirmisler, ben de annemden dolayr kiskang¢lik
krizine girmistim.

Lakoba ailesi de sevgileriyle beni gilinden giine
stmartiyor el iistiinde tutuyordu, benim bin tiirlii kaprislerimi
bile gormezlikten geliyorlardi; ancak arada bir yaptigim
cocukluklardan sonra Sariya’dan “Giizelim! sen artik evli bir
kadinsin, esinin konumunu da goz oniine alarak sorumlu
davranmalisin!” diye uyarilar da almiyor degildim.

1936 yili baharinda esim beni tatil icin Batum’a
gonderdi. Tatilimi gecirdigim yer Tiirkiye sinirindaki Coruh
nehri kiyisinda bir yerdi ve ancak 06zel izni olanlar orada
bulunabiliyorlardi. Emdi giderken bana bir mektup vermis ve
bana “Bu mektubu oku; ama tek bir kelimesine bile inanma!”
demisti. Mektup, bir silire sonra cantami karigtirirken géziime
carpinca hemen agip okudum. Aman Allahim! Bu Emdi’ye
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hitaben yazilmis bir agk mektubuydu. Yazilanlar1 okuyunca
kiskancliktan deliye dondiim. Emdi’nin bana daha once
sOyledikleri de aklimdan ugup gitmisti. Derhal esime zehir
zemberek bir mektup yazarak tatilimi yarida kesip geri
donmek iizere Emdi’nin Batum’daki akrabalarinin yanina
gittim. Onlar olanlar1 6grenince giilerek, “Kizim sen bunun
sizi kiskananlarca tezgahlanan bir oyun oldugunu anlamadin
mi? Eger boyle olmasaydi esin bu mektubu sana verir
miydi? "dediklerinde aklim bagima geldi ve tatilime kaldigim
yerden devam ettim. Ancak doniisiimde esimin; “Seni nereye
birakayim? evimize mi, annenlere mi?” sorusunun altindaki
imay1 bile anlayamamistim. Emdi beni eve birakip higbir sey
sOylemeden c¢ikip gittikten sonra eve gelen kiz kardesi Nazi
bana; “Adile, kocana nasil boyle bir mektup yazarsin! Onun
bir baskasiyla seni aldatacagina nasil inanmirsin? Senin
mektubunu aldigindan beri Emdi biiyiik tiziintii igerisinde!”
dediginde ancak her seyin farkina varabildim.

Kisa bir siire sonra ise iinlii bir avukatin esi ve Nazi’nin
de Ziraat Fakiiltesinden arkadasi olan Tina Tineyisvili Nazi
ile birlikte evimize geldi. Bir ara yanliz kaldigimizda Tina
bana Emdi’yi su¢lamaya ve cesitli kadinlarla beni aldattigini
iddia etmeye basladi. Biraz dikkat edince arada bir kullandig:
climlelerin daha oOnce okudugum mektuptakilerle ayni
oldugunu fark ettim, bu bir tesadiif olamazdi. Derhal
yakasina yapistim ve onun ne yapmak istedigini bildigimi,
hatta yazdigi mektuptan bile haberdar oldugumu
soyleyiverdim. Hazirliksiz yakalanan Tina renkten renge
girmis, kacacak delik artyordu. Sonugta direnci kirilinca diz
cokiip aglayarak, Emdi’nin bile mektubu yazanin kendisi
oldugunu bilmedigini ve olayr kimseye anlatmamami rica
etmeye basladi. Tam bu sirada iceri esim girince Tina hizla
odadan digsart kagti ve ben, “Neler oluyor?” diye soran
Emdi’ye her seyi anlativerdim. Emdi ise sevingle beni
kucaklayip; ““ Ben sana dememis miydim! diyerek havalara
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kaldirdi. O giin esimle Oylesine keyifli bir vals yaptik ki
sormayin...

Babam benimle ve esimle ilgili tek kelime bile duymak
istemiyordu, bundan dolayr baba evine adim atamiyorduk.
Ancak 1936 yili temmuz ayinda Katya Halam Gagra’da
bizim i¢in bir diiglin yapti. Bu, Abhazlarda damat tarafinin
diiglinlinden sonra, kiz tarafinca yapilan ve “damadin
kabulii” anlamina gelen ikinci bir diiglindii. Diigiine Muk
koylinden dedemlere varincaya kadar tiim aile biiyiikleri
katildilar, bir tek babam yoktu... Aslinda Abhaz orfline gore
bu diigiinii babamin yapmasi gerekiyordu; ama Oylesine
inaterydi ki...

Sonunda Vasili Lakoba babamin inadin1 kirmayi
sonunda basardi ve bir giin babama giderek; “Bak Sahbas,
senin yari tarafin Abhaz! Bizim adetlerimize gére bu kadar
uzun svire damadn ailesiyle dargin durman da uygun degil,
bu yiizden gencleri affet ve ben de o ziyafette sofranin
tahmada’st (yoneticisi) olayim!” deyince babam daha fazla
itiraz edememis. Ciinkii Vasili Lakoba Abhazya ¢apinda ¢ok
sevilen ve saygi duyulan bir kisilikti. Babam 1936 yili
Agustos’unda Gagra’dakinden daha kiiglik bir diigiin
tertipledi, ¢linkii evimize el konulmus ve sadece kii¢iik bir
odas1 bize birakilmisti, kisacasi evimiz isgal altindaydi ve
babamin artik eskisi gibi kalabalik misafirleri agirlayacak
yeri yoktu. Ancak sag olsunlar Abhaz komsularimiz evlerinin
biiylik salonunu bize tahsis edince biz de diigiin yemegimizi
orada verebildik. Iran koékenli olmasma ragmen babam,
Abhaz orf ve adetlerine son derece saygiliydi, bu yiizden her
seyin buna gore gerceklesmesini istiyordu. Vasili Lakoba’da
sOz verdigi gibi ziyafetin tahmadalig1 gérevini eksiksiz yerine
getirdi. Diiglinde Sariya’nin kardesleri cesitli hediyeler
sundular, babam ise ailemize ait ¢ok eski bir giimiis cay
takimin1 bize hediye etti. Nestor Lakoba’da kisa bir siireligine
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bile olsa yemege katildi, bu da babamin 6fkesinin dinmesine
ve barisa yol acti.

...Hayat devam ediyordu, ufak tefek atismalarimiza
ragmen evliligim mutluluk doluydu, baslarda esimin annesi
biraz kaynanalik tasladiysa da Sariya’nin miidahalesiyle o
sorun da daha baglamadan giderilmisti.

Onaltinc1 yas giinlimde esim bana bir siirpriz yapti,
bana kimlik ¢ikarmis (Sovyet doneminde ancak 16 yasina
gelindiginde kimlik ve pasaport alinabiliyordu) ve kendi
soyadin1 da vermisti, aslinda esimin bana kendi soy adiyla
kimlik ¢ikarmasi biraz canimi sikmisti; ama yabanci oldugum
icin sovyet kimligi almamin baska bir yolu yoktu. Ayrica
esim bunun beni mutlu edecegi diislincesindeydi, bu soy
admnin ileride tim hayatimi cehenneme cevirecegini nereden
bilebilirdi...

Okulumu bitirdikten sonra Subtropikal Enstitiisii’ne
girdim ve burada Anya Cayani ile ¢ok iyi arkadas oldum.
Anya’dan ve esi [rakli Antelava’dan ileride cokca
bahsedecegim, zira bu iki insan benim i¢in gercek birer
karagiin dostu oldular.

Sariya ve Nestor benim tip egitimi almamu istiyorlard,
dogrusu ben de cerrah olmaktan baska bir sey
diistinemiyordum; ama ne yazik ki buna hi¢bir zaman firsat
bulamayacaktim...

“BILIYOR MUSUNUZ, BiZi KiM YONETIYOR ?”

Sanirim artik Nestor’dan ayrintili olarak bahsetmenin
vakti geldi. Lakoba, orta boylu, zayif, hep tebessiim icinde
olan yuvarlak yiizlii ve insana stirekli olarak inceleniyormus
hissi veren kocaman gozleri vardi. Nestor az isittigi igin
kulakligiyla meshurdu, Stalin bile yakin dostlugundan otiirti
ona Abhazca sagir anlamima gelen “adagua” diye hitap
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ederdi. Nestor’un insani son derece etkileyen bir ses tonu ve
hitabet tarz1 vardi, 6zellikle kalabalik topluluklara seslenirken
g0k giirlityor sanirdiniz, inanilmaz derecede algak goniilli bir
insand1. Ulkenin bir numarali kisiligi olmasma ragmen
siradan bir insan gibi davranir, koruma bulundurmaz, asla
bobiirlenmez ve tam aksi halka tepeden bakip caka satanlari
dogduklarma pisman ederdi. Okulda, fabrikada, kolhozda,
dagda, bayirda, kisacasi her an her yerde karsiniza c¢ikar,
sorununuzu dinler ve aninda ¢6ziim getirirdi. Bu yiizden
insanlarin ona olan sevgilerinin sinir1 yok gibiydi. O dylesine
merhametli, dylesine yardimsever ve insancildi ki bu konuyu
daha iyi anlatabilmek i¢in sahit oldugum bir anmm
anlatmaliyim; Nestor’un bizde oldugu bir giin Raisa isakovna
adindaki komsumuz igeri girerek, “Nestor Apolonovig, bu
sizin i¢in Ker¢ ten ozel olarak gonderildi!” diyerek bir paket
kurutulmus balig1 Oniline koyuverdi. Kurutulmus balik o
donemde zor bulundugu icin ¢ok degerliydi, son derece
lezzetli oldugunu zaten sdylemeye bile gerek yok. Saskin ve
sipheli ~ bakislarindan  Nestor’un  kadim1  tanimadigi
anlasiliyordu o da bu durumu fark etmis olacak ki “Siz, beni
hatirlamadimiz galiba. Bu baliklari a¢liktan 6lmek tizereyken
kurtardiginiz kardesim génderdi.” diye konusmasina devam
etti. Lakoba’nin hala hatirlayamadigini goriince komsu kadin
bu kez ayrintili olarak anlatma geregi duydu. Meger 1933
yilinda SSCB’nin bazi bdlgelerinde kithik bas gosterip,
insanlar agliktan Oliiyorken Kerg’te yasayan ve ailesiyle
birlikte agliktan 6lmek {lizere olan Raisa’nin abisi de son care
olarak Abhazya’daki kardesine yazarak yardim istemis.
Mektubu alan Raisa uzaktan tanidigi olan Sariya’nin evine
kogmus, goz yaslari i¢inde kardesinden aldigi mektubu
okurken tesadiifen igeri Nestor Lakoba girmis ve “Ne
oluyor?” diye mektubu eline alip okuduktan sonra hig bir sey
sOylemeden evden ayrilmis. Ayrilmis; ama hemen sonrasinda
hazirlattigi yardim paketini Ker¢’e giden bir gemiyle
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mektuptaki adrese gondermis. Iste bu baliklar o yardim
sayesinde hayatta kalan kisinin siikran ifadesiymis. Nestor’un
bu davranist hepimizi duygulandirmisti; ancak o, sanki
kabahati ortaya ¢ikan bir ¢ocuk gibi mahcup olmustu. Iste
boyle bir devlet adami, boyle bir insandi...

Kimligimi aldigim giin  nikah islemlerini de
gerceklestirmistik. Aksama Sariya ile Emdi bunun serefine
bir yemek diizenlediler, yakin akrabalarimizin davetli oldugu
yemegin ortalarina dogru Lakoba da aramiza katilarak bizlere
kadeh kaldirds, isleri ¢ok yogun olan Lakoba’nin yorgunlugu
yiiztinden okunuyordu; ama buna ragmen yemekte hepimize
nese sagmaya calisiyordu. Nestor yemegin sonunda benimle
0zel olarak goriismek istedigini sdyleyince ayri bir odaya
gectik. Sefkatle bagimi oksayan Lakoba bana: “Canim benim,
seni nasi sevdigimi ve ailene olan saygimi bildigini
umuyorum, babanin durumu beni ¢ok iiziiyor; ancak bazi
seyleri diizeltmek i¢in zamana ihtiyacim var, herkesin gozii
tizerimde oldugu i¢in simdilik elim kolum bagli; ama yavasca
evle ilgili problemi ¢oziip kendisine uygun bir is de
bulacagim, zaten o, esi bulunmaz bir insaat¢i.” diye uzun
uzun konustu.

Daha sonra hep beraber bahgeye ¢iktik Nestor cosmus,
ard1 ardmna fikralar anlatiyor hepimizi kirip gegiriyordu, son
derece mutlu bir bahar aksami yasiyorduk. Tam bu sirada
acilan bahge kapisindan iki kadinin igeri girdigini fark ettik,
kadinlardan yasl olani karalar giymis halde ve geng¢ olana
tutunarak yilriimeye c¢alisirtken bir yandan da goz yaslan
icerisinde agit diizer gibi sikayetlerini anlatmaya ¢alistyordu.
Nestor kadina sakin olmasini sdyleyerek karsisina oturttu ve
derdini anlatmasin istedi. Kadin esinin vefat ettigini ve ¢ok
sayida ¢ocukla tek basina kaldigini, hasta olmasina ragmen
kolhoz bagkaninin kendisini fazladan c¢alistirdigini, iistelik bir
de kotii muamelede bulundugunu, bu duruma miidahale eden
biliylik oglunun da kolhoz bagkaniyla tartistigi i¢cin haksiz
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yere igeri atildigimi bir ¢irpida anlativerdi. Nestor’un tiim
nesesi gitmis Uziintlisli yiiziinden okunur hale gelmisti.
Derhal not aldi ve en kisa zamanda sorunu c¢odzecegini
sOyleyerek esinden misafirlere yemek ¢ikarmasini ve yatiya
alikonmalarimi  istedi. Kadmlar sehirde akrabalarinin
oldugunu sdyleyerek ayrilmak i¢in izin istediler; ama bu
arada beraberlerinde getirdikleri iginde Abaza peyniri, misir
unu, sarap, hindi vs. bulunan bir sepeti de birakmak istediler.
Bunu goren Nestor ¢ok sinirlendi; ancak Sariya araya girip
kendisini  sakinlestirince  “Biitiin  bunlari  ¢olugunuza
cocugunuza yedirin!” diye ricada bulundu. Misafirler dualar
ederek evden ayrildilar, ertesi giini kolhoz baskan
gorevinden alinmis, haksiz yere iceri atilan geng ise serbest
birakilmusti...

Bir bagka gilin ise Sariya ¢agirdigi i¢in kendilerine
gittigimde bir de ne goreyim; Nestor Lakoba neredeyse
Abhazya’nin tlim st diizey yoneticilerini karsisina almis
kiikriiyordu.

“Siz nasu insanlart kiigiik goriir, diger halklar
asagilarsiniz! Unutmayin ki Abhazy’da yasayan tiim halklar
her seyden once bizim misafirimiz, bizler onlara ne kadar
deger verirsek onlarin da bize o derece saygi duyacagini
bilmez misiniz? Bundan béyle ayni sekilde davrananlarin
ruhlarint bedenlerinden ayiwracagima yemin ediyorum!”

Baslar1 onlerinde bin pisman bir sekilde firca yiyen
yoneticiler sessizce ¢ikip gittiler. Lakoba, Abhaz halkinin
ulusal lideri oldugu gibi, diger halklara biiyiik saygi gosterir
ve onlardan da ayn1 derecede sayg1 goriirdii. Tim halklara ve
inaniglara olan saygisiydi zaten onu efsane bir kisilik yapan...

Bu donemde Abhazya’nin devlet organlarinda tiim
halklar temsil ediliyor, okullarda Abhazca’nin yani sira
Rusga, Tiirkge, Yunanca, Ermenice ve Giirciice okutuluyor,
her ulus kendi kiltiiriinii serbestce gelistiriyor ve
yasayabiliyordu.
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Hatirladigim bir baska an1 da soyle; okulumuzda
Georgi A¢ba adinda bir gencin olumsuz davranislar1 herkesin
dilindeydi. Georgi herkese tepeden bakiyor, arkadaslarin
asagiliyor ve bazen de acikca “Ben soyluyum, siz
koyliisiiniiz!” diyerek bazi arkadaslariyla dalasiyordu. Nestor
olayr duyunca genci derhal evine c¢agirtti. Delikanliyla
tanigmak istedigini bu yiizden davet ettigini soylediginde ve
Georgi de aliskin oldugu bir simariklikla soylulugunu
vurgulayarak kendini tanitmaya kalkinca Lakoba ona;

“Sen soylularin bu sifata nasil sahip olduklarini biliyor
musun? Soyluluk unvani onlara kara kaglart ve kara gozleri
icin degil, halklarina olan hizmetlerinden ve soylu
davramslarindan otiirii  verildi. Oysaki sen, soylulugunla
bobiirlenerek ve insanlara tepeden bakarak dolasiyorsun. Sen
bu soylu siilaleye layik olacak ne yaptin, iilkene ve halkina ne
verdin ki, insanlarin sana soylu muamelesinde bulunmalarini
isteyebiliyorsun? Gergekten deger verilmek ve saygi gormek
istiyorsan bunu hak edecek hizmet ve davranmiglarda
bulunmali, her seyden énce iyi bir egitim almalisin. Iste o
zaman hem kendini, hem de soyadim yiiceltmis olursun ve 0
giin geldiginde bobiirlenmene de gerek kalmadan gergek bir
saygi goriirsiin! diye nasihat etti. Bu olaya tesadiifen ben de
sahit olmustum ve kendilerini dinledigimden Lakoba ile
Georgi’nin haberleri yoktu.

Bir siire sonra Naziya “Bu Georgi’ye ne oldu?
Sasilacak derecede degisti, ¢ok iyi bir ¢ocuk oldu!” diye
konustugunda, sahit oldugum konusmayi hatirlayarak tath
tatli tebessiim ediyordum... Daha sonra ise bir yas giinlinde
herkes eglenirtken Georgi miizigi kesip mikrofonu eline
alarak; “Dinleyin! Bizi kimin yonettigini biliyor musunuz?”’
diye seslenip, Naziya da, “eyvah! bakalim yine neler
sagmalayacak!” diye diisiiniirken Georgi;

“Boylesi ancak 100 yilda bir gelir, o bana, beni
incitmeden, azarlamadan, kiigiik diisiirmeden, soy adima
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layik bir kisi olmam i¢in neler yapmam gerektigini anlattt.
Kiiciik cumhuriyetimizin basinda biiyiik bir insan var!” diye
konugmasini noktalamisti.

Bir siire sonra Sovyet yonetimi tiim aristokrat aileleri
stirgine gonderdi, Georgi’de bu siirgiine maruz kaldi mi1
bilemiyorum; ¢iinkii bir daha kendisinden hi¢ haber
alamadim...

Iste bu 6zelliklerinden &tiiriidiir ki Stalin dénemi sona
erdikten sonra Abhaz devlet tiyatrosunda diizenlenen,
Lakoba’y1r anma toplantisina, Abhazya’nin her yerinden
binlerce insan katilmisti. Herkes Lakoba ile ilgili anilarmi
oradakilerle paylasmak istiyordu. Kimi; beni magduriyetten
kurtardi, kimi; beni icerden ¢ikardi, kimi; ¢ocugumu okuttu,
kimi; hastami tedavi etti, kimi; ilacimi aldi, diye anlatiyor,
anlatiyor, anlatiyordu. Ustelik sadece Abhazlar degil,
Giirciiler, Ruslar, Ermeniler...

LAKOBA VE TROCKI

Bir kig giinii, Sariya ile birlikte yanmakta olan
sOminenin baginda oturmus sohbet ediyorduk. Sariya arada
bir ¢cok severek tiittiirdiigli “Ritsa’”” marka sigarasindan igiyor,
Lakoba ise ¢alisma odasinda kagitlarina gémiilii ¢alisiyordu.
Sigarasini bitiren Sariya bir siire sominedeki kozleri
karigtirdiktan sonra Lakoba’nin duymasindan g¢ekinerek kisik
bir sesle Trocki’den bahsetmeye basladi, ¢linkii o zamanlar
Trogki’den bahsetmek herkes i¢in son derece tehlikeliydi. Bir
sire sonra Sariya’nin kardesi Musto da yanimiza gelerek
sessizce dinlemeye koyuldu. “Nestor, Trogki ile ¢ok yakin
arkadasg degildi.” diyordu Sariya; “Ancak Trocki Abhazya'ya
tatil veya tedavi amac¢h geldik¢ce Lakoba kendisini ziyarete
giderdi. Trogki bu sekilde tamidigi Lakoba min zekasina ve
uzak  gorisliliigiine  biiyiik  deger verirdi”... Sariya
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konugmasina devam ederken Lakoba aniden igeri girince
sohbetimiz zorunlu olarak sonlandi; ancak ben ileriki
giinlerde Lakoba ile Trocki arasindaki iliskiler konusunda
daha fazla bilgi sahibi olacaktim.

Trocki’'nin tatil ve tedavi amaciyla Kafkasya’da
bulundugu dénemde Lenin hayatin1 kaybeder. Donemin ileri
gelenlerinden olan Trogki cenaze torenine katilmak igin
derhal Moskova’ya donme karar1 alir; ancak el altindan
sinsice bir iktidar miicadelesi i¢cinde bulunan Stalin, Trogki’yi
Moskova’dan uzak tutmak i¢in torenin 26 Ocakta
yapilacagini ve nasilsa yetisemeyeceginden Sohum’a giderek
tedavisine orada devam etmesinin daha yararli olacagini
bildirir. Oysa téren 27 Ocaktadir ve yetismesi miimkiindiir.
Trogki hemen Sohum’a hareket eder, bu arada Djerzinski ve
Ordjonikidze Lakoba’ya bir mektup yazarak Trogki’ye
maksimum ilgi gosterilmesini rica ederler.

Lakoba, Trocki ve esini Abhazya’da devlet konuk
evinde ve en lst diizey bir misafirperverlikle agirlar. Lakoba
ve Trogki bu siireg i¢erisinde tedaviden arta kalan zamanlarda
stk sik bir araya gelerek birlikte sohbet ediyorlardi, bu
sohbetlere bazen de Lakoba’nin evinde devam edilir olmustu.

Uygun tedavi, essiz misafirperverlik ve Abhazya’'nin
sifalr iklimi sayesinde Trocki kisa siirede sagligina kavustu,
bu yiizden Trogki ile Lakoba sohbetlerine artik Abhaz
koylerinde koyliilerle birlikte devam ediyorlardi. Trogki
Abhaz diline, 6rf ve adetlerine, Abhaz kiiltiiriine biiyiik ilgi
duyuyor, her seyi Ogrenmeye calisiyordu. Bu tavirlariyla
herkesin sevgisini kazanan Trogki “Muk Asta ’da ki yani Muk
Meydani’ndaki biiyiik toplantida halka hitaben konusmasina
Abhazca olarak “Syiilar siiapkhea sipsaayt!” (halkim, sizden
once o6leyim!) seklinde baslayinca bu sevgi doruga ¢ikacakti.
Insanlar saskinliktan agizlari acik, Sovyetlerin en Onemli
kisilerinden birinin simsicak hareketlerle ve kendi 0z
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dillerinde konusmasina tanik oluyorlardi, dogrusu bu inanilir
gibi degildi.

Trogki stirgiinde bulundugu Meksika’da 1938 yilinda
kaleme aldig1 anilarinda Abhazya’ya 1925 yili baharindaki
ikinci gidisinden ve Lakoba’dan uzun uzun bahsederken,
Lakoba’nin kisa boyundan “Adeta minyatiir bir insandi” diye
soz eder. Ayrica bir yandan kulaklik kullanan Lakoba’ya
sesini duyurmakta ne kadar zorlandigini anlatirken Gte
yandan “Ancak buna ragmen halk onu, o’da halkt ¢ok iyi
duyuyor ve anlyyordu” diye eklemeyi de ihmal etmez.

Trogki’ye gore Nestor gercek bir halk kahramanidir,
sOzii sozdiir, cok akillidir ve Abhazya’ya her gidisinde igisleri
bakani olan kardesi Mikhail Lakoba’yr kendisi icin &zel
koruma olarak gorevlendirecek kadar da titiz bir ev sahibidir.
Trogki, Lakoba ile i¢ politik konular1 hi¢ bir zaman
konusmadiklarini; ancak bir giin “Bu adamda ne bir zeka
puriltist ne de olaganiistii bir yetenek goremiyorum.” diyerek
Stalin’i kastettigini; ancak kendisinin bu konugsmayi daha
fazla devam ettirmedigini de anilarinda belirtir.

Trogki’nin Moskova’da olmamasindan da yararlanan
Stalin, iktidar1 tamamen ele gegirir, aslinda liderler arasindaki
iktidar miicadelesini sessizce uzaktan izleyen Lakoba’ya,
Trogki’yi Abhazya’da kasitll tutturarak elini rahatlattig
diisiincesiyle Stalin biiylik bir sevgi ve minnet duyar. Oysa
Lakoba Trogki’yi boyle bir entrikadan dolayr degil, sadece
geleneksel Abhaz misafirperverlik anlayisiyla agirlamaya
caligmisti.

Bir stire sonra Stalin, karsisinda tir tir titreyen kalabalik
bir topluluk oniinde ta i¢ savas doneminden beri tanidigi
Nestor’a samimi bir sekilde “Ben Koba, sen ise Lakoba’sin!”
seklinde hitab edince bu kadar1 bile Kremlin’deki tiim
kapilarin Lakoba i¢in sonuna kadar agilmasina yeterli
olacakti. Bu merkezi destek ilk zamanlar kii¢ciik Abhazya i¢in
cok onemli bir rol oynayacakti; ancak ileride Lakoba-Trogki
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dostlugunun (!) faturasi hem Lakoba’ya hem de Abhazya’ya
Oyle pahaliya mal olacakti1 ki sormayin...

KUCUK CUMHURIYET’IN LIDERI

Ben Nestor’un ailesine dahil oluncaya kadar onunla
ilgili olarak gerek babamdan gerekse yakinlarimdan ¢ok sey
duymustum, sonralar1 Sariya ve esim Emdi’den daha
fazlasin1 duyacak hatta ileride baz1 6nemli olaylara da bizzat
taniklik edecektim. Nestor Lakoba 1918 yilinda Giircistan
Demokratik Cumbhuriyeti adina Giircii Mensevik giicleri
Abhazya’y isgal edince Abhazya’da isgale kars1 olusturulan
ve “KIARAZ” adi verilen silahli yurtsever gurubun lideri idi.
Bu donem, Abhazya ve Abhaz halki i¢in agir trajik olaylarla
doluydu. Giircii Mensevik kuvvetler ve General Mazniyagvili
komutasindaki Kazaklar tam anlamiyla terdr estiriyorlardi.
Adam kagirmalar, Oldiirmeler, tecaviiz, yagmalama ve ev
yakmalarin sonu gelmiyordu. Ingiliz yazar Behofer’un
“Denikin Rusyasi1” adl1 kitabinda belirttigi gibi Giircii devleti
kiigiik bir emperyalist devletti ve etrafindaki halklara
yaklagimi ise sovenizmin 6tesindeydi.

Kiaraz gurubunun miicadelesi soncunda 4 Mart 1921
yilinda Abhazya isgalcilerden kurtuluyor ve Abhaz halki
1864 yilinda ellerinden zorla alinan devlet erkine tekrar
kavusuyordu. Nestor Lakoba ve Efrem Esba bu siirecin son
donemlerinde yani Kasim ve Aralik 1920°de Lenin tarafindan
cesitli goriismeler yapmak ve anlagmalar imzalamak igin
Tiirkiye’ye gonderilen kalabalik bir delegasyona es bagkanlik
ediyorlardi. Nestor ve Efrem Tiirkiye’de bulunduklari siire
icinde Abhaz diyasporasindan ¢ok sayida kisiyle de
goriismelerde bulundular. Bunlar arasinda Mustafa Kemal’in
yakin miicadele arkadasi ve ilk basbakanlarindan Abhaz
“Askharua” ailesinden Hiiseyin Rauf Orbay da vardi.
(Nestor’un bir siire sonra dogan ogluna “Rauf” ismini

49



vermesinin bu ziyarette Rauf Orbay’la olusan dostluktan
kaynaklandigr sOylenir.cn) Tahminime gbére Lenin bu
goriismelerin - olumlu sonuclanmast halinde Nestor ve
Efrem’e Abhaz Sosyalist Cumhuriyeti’nin  bagimsizligini
taniyarak odiillendirilme garantisi vermisti. Heyet Istanbul,
Trabzon ve Rize’de ¢esitli temaslarda bulunarak ve Batum ile
ilgili anlagmay1 da imzalayarak geri dondi. Efrem Esba ve
Nestor Lakoba ancak 6 Mart 1921°de Abhazya’ya
donebildiler. O giin Abhazya Sosyalist Cumhuriyeti’nin en
yiikksek yonetim orgam1 da sekillendi. 28-31 Mart 1921
tarihinde ise Batum kentinde gergeklesen toplantida Abhaz
Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti’nin bagimsizlig1 oy birligiyle
kabul edildi. Toplantidan hemen sonra Efrem Esba sonucu
telefonla Lenin’e bildirdi. Ancak Giircistan ve Stalin bu
karardan son derece rahatsizdilar. Onlar Abhazya’nin otonom
statlisiinde Giircistan’a baglanmasini istiyorlardi. Zaten Stalin
o derece otonomi yanlistydi ki daha sonraki uygulamalariyla
da ad1 “ofonomist’’e ¢ikacakti. Giirciiler bundan dolay: derhal
Abhazya Sosyalist Cumhuriyeti aleyhine araliksiz bir
faaliyete giristiler. Hatta 1929 yilinda partinin Kafkasya’daki
biiro toplantisinda Abhazya’nin Giircistan’a dahil edilmesi
konusu aniden goriigmeye agildi, herkes agiz birligi
etmisgesine  Abhazya’nin  Giircistan’a  baglanmasinin
gerekliligini dile getiriyordu, sonugta Nestor’a sordular;

“Sen bu konuda ne diistiniiyorsun?”
Nestor bu soruya son derece zekice bir cevap verdi.

“Affedersiniz kulakligim kotii durumda oldugundan
konusmalart hi¢ duyamadim! Ne diyordunuz? “

Nestor bu sekilde zaman kazanmaya calisiyor, sessiz
ve ilging bir direnis sergiliyordu, ¢linkii toplantinin sonuna
gelindigini, kendisinin oluru olmadan ve sonug¢ protokoliinii
imzalamadan kesin bir karar alinamayacagini gayet iyi

biliyordu.
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Ancak daha sonralar1 Giirciilerin bu ¢abalari sonug
verecek ve Abhazya zorunlu olarak Giircistan’a baglanacakti.
Bu siire icerisinde Lakoba Abhazya’da tek otorite olmustu.
Herkes tarafindan dylesine seviliyor ve sayiliyordu ki halk bir
problemi oldugu zaman tim yetkili kisi ve kuruluslar
atlayarak direkt olarak kendisine ulagsmaya calisiyordu.
1930’1u yillarda “Kollektivizasyon” uygulamasina gegilmesi
gerekiyordu, bu uygulamaya gore soylu ailelerin miilklerine
el konulacak ve kendileri de Abhazya’dan siiriileceklerdi.
Nestor bu siireci elinden geldigince engellemeye calistyor,
Abhazya’da  soylu-koylii  kavgasinin  ve  ayiriminin
olmadigini, kisilerin her alanda esit olduklarini, esasen Abhaz
geleneklerinin de bagka bir duruma firsat vermedigini,
uygulama i¢in bastiran Stalin’e anlatmaya ¢alisiyordu.
Lakoba bir yandan halkin1 olas1 bir felaketten korumaya
calisirken, 6te yandan da Beria’nin sovenist politikalarin
engellemekle mesguldii. Beria da bos durmuyordu elbette, o
da Stalin’le Lakoba’y1 kars1 karsiya getirebilmek icin elinden
geleni ardina koymuyordu. Ancak Stalin’in Lakoba’y1
merkeze almayi, hem de Henrik Yagodi’nin yerine
“NKVD”nin (Igisleri Bakanligi’nin) basma getirmeyi
diistindiigiinii heniiz bilmiyordu...

Stalin tiim bunlarin yam1 sira Lakoba’y1 da kiskaca
almaya da calisiyordu. Lakoba’nin 6niinde iki se¢enek vardi;
ya kollektivizasyonu kabul ederek halkinin bir boliimiiniin
ellerindeki her seye el konulup vatanlarindan siiriilmelerini
kabul edecek, ya da bu siirgliniin olmamas: karsiliginda
Giircistan icinde otonom bir statliye razi olacakti. Adeta
kapana kisilmisti, birinci secenek 1864 biiylik siirgiiniinden
sonra halki i¢in ikinci bir felaket olacakti, bu yiizden son
derece caresizdi.

Kolhoz yonetimine gec¢is c¢ok sanciliydi, Abhaz’lar
kolhozlarda c¢aligmak istemiyor, Glircistan’a baglanmaya
kars1 da siddetle direniyordu. Bu yiizden Abhazya’nin her
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yerinde toplantilar yapilmaya baslandi, bu toplantilarin en
gorkemlisi ise Likhni koylindeki tarihi toplant1 alani olan
“Likhnt asta” da gerceklestirildi. Halk, Lakoba’nin gerek
Tiflis, gerekse Moskova’dan biiylik bir baski altina alindigim
ve daha fazla direnmesi karsisinda ortadan kaldirilabilecegini
biliyordu. Nestor Lakoba halkinin bu anlayisi sayesinde ince
eleyip sik dokuyarak bu siireci atlatmaya c¢abaliyordu, ¢linkii
hem merkezi yOnetimin politikalarin1 uygulamak, hem de
halkin1 korumak ve kollamak durumundaydi. Halkin biiyiik
giiveni ile Lakoba yavas yavas herkesi kolhozlara katilmaya
ikna etti. Ayrica merkezin kesin talimatina ragmen Abhaz
soylularinin siirgiin edilmelerini 6nlemeyi de basardi, sadece
biiyiikk tehdit altindaki bazi ailelerin bir siireligine de olsa
Abhazya disinda yasamaya ikna edilmesi gerekiyordu,
Lakoba onun da istesinden geldi. Nestor’un sekreteri
Bulanov 1954 yilinda kaleme aldigi anilarinda bu siirecle
ilgili sunlar1 yaziyordu, “Nestor doneminde Abhaz soylular:
ne yok edildiler ne de siiriildiiler, hatta soylular sik sik
kendisiyle goriigiip problemlerini konusma firsati  bile
bulabiliyorlard:.”

Bu gin donemin oOnemli soylularindan Dimitri
Cag¢ba’nin hayatinin Lakoba tarafindan kurtarildigini kag kisi
bilir? Dimitri Cagba’nin babas1 Georgi Cagha, Imparator I1.
Nikola’nin annesi Maria Feodorovna’nin hizmetindeyken
onunla gizlice evlenmis ve bu gayri resmi evlilik
imparatorige ve kizlarmin Rusya’dan siiriildiikleri giine kadar
devam etmisti. Iste bu Georgi’nin oglu olan Dimitri, 1924
yilinda bati Giircistan’da Glirci Menseviklerle savasan
Abhaz soylular1 arasinda bulundugundan dolay1 tutuklanip
idama mahkum edilmisti. Nestor nasil becerdiyse becermis
Dimitri Cagba’y1 kagirarak Erkutsk’a gitmesini saglamisti.
Dimitri daha sonra gittigi yerde kendisini yetistirecek ve
sayil1 bir hukukgu olacakti. Elbette ki Nestor bunlar1 Dimitri
onemli ve soylu bir aileden geldigi i¢in yapmiyordu. O’ nun
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icin Abhaz olmak, insan olmak yeterliydi. O asla ayirim
yapmazdi.

Soylu Dbir aileden olan Eymkhaa (Emukhvari)
kardesleri Og¢amgira’ya gidislerimde sik sik goriirdim. Bir
giin  bu kardeslerin bliyligli oldirtlip katilleri de
yakalanamayinca, kalan ii¢ kardes intikam almak igin
silahlanarak daga ¢ikarlar. Bir siire sonra ¢ikan ¢atismalardan
birinde bir kardes daha hayatin1 kaybedince dagdaki iki
kardesten biri eve donerken, digeri kan davasi giitmeye ve
dagda kalmaya devam eder. Aradan biraz zaman gegince
dagda kalan Eymkhaa’nin Lakoba’yr dldiirmek istedigi gibi
sOylentilerle Abhazya calkalanmaya baslar. Hatta Lakoba’nin
evine bununla ilgili bir pusula atilir, Nestor’un ciddiye
almamasina ragmen kardesi Mikhail Lakoba kendisini gizlice
korumaya kalkar. Durumu 6grenen Lakoba 6fkeden deliye
doner ve kardesine;

“Bu ne anlama geliyor, sen  beni kime karsi
koruyorsun? Her zaman halkimin arasindayim, isteyen zaten
istedigini yapabilir, ben Lakoba korkak dedirtmem! Ayrica
birilerinin beni éldiirmesini gerektirecek bir isim de olmaz!”
diye ¢ikisarak tiim koruma onlemlerini kaldirtir. Bir kag giin
sonra Lakoba’nin evinin oniinde yeni bir pusula bulunur, bu
pusula bizzat Abhaz soylusu Eymkhaa’nin yazdigidir.
Eymkhaa pusulasinda Lakoba’ya “Sevgili Nestor! Sana asla
elim kalkmaz. Keskin gozlerimin ve egsiz dostlarimin senin
icin yapacaklari tek sey her daim seni korumak olur.” diye
seslenir. Bu pusulay1r daha sonra Naziya bana gdsterdiginde
ne kadar duygulanmigtim. Polis Eymkhaa’ya bir tiirlii
ulasamadi, c¢iinkii onun Abhazya’nin her tarafinda giivenilir
dostlar1 vardi. Ancak en sonunda kendisini satan biri ortaya
cikiverdi, kiz kardesinin kocasi; yani damadi. Damat dylesine
giivenliydi ki Eymkhaa ondan hi¢ siiphelenmedi oysa polis
coktan haber almis ve etrafi tamamen sarilmisti ama o polise
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erkekce direndi sekiz kursun yemesine ragmen dimdik
ayaktaydi ve son sozleri:

“Nestor! kendini koru, asla kimseye giivenme!”
seklinde oldu. Nestor, Eymkhaa’nin bu sekilde 6ldiiriillmesine
cok uzildi. “20 kisi bir insam oldiirmeden ele
gecirebilmeliydiler, boylesine kahraman, diiriist ve temiz biri
topluma  kazandirilmalyydi!”  diye hayiflanirken, bu
hayiflanmalar1 duyan Beria ise “Hayduda sahip c¢ikiyor.”
diye Nestor’'u sugluyordu. Bundan hemen sonra da
Abhazya’nin en Onemli tiitiinciilerinden Ermeni koékenli
Top¢uyan Kardesler alim-satim islemlerindeki ufak bir
usulsiizliikten dolay:1 Tiflis’ten gonderilen 6zel bir komisyon
tarafindan suclanip 6liime mahkum edilince Nestor direndi ve
karar1 onaylamadi. Lakoba’ya gore alanlarinda uzman olan
ve Abhazya’nin tarimsal gelisimine degerli katkilar1 olan bu
dort kardesin telafisi miimkiin olan basit bir usulsiizliikten
dolay1 6liime mahkumiyetleri aptalcayd: ve kabul edilebilir
degildi. Ancak Topcuyan kardesler Nestor’'un tiim
miicadelesine ragmen Tiflis’ce kursuna dizildiler. Beria bu
olay1 da elinden geldigince kullaninca Lakoba Moskova’dan
agir bir ihtar almak durumunda kaldi. Nestor enteresan
biriydi, bir yandan yoksul kdoylileri varliklilar karsisinda
korurken 6te yandan varlikli kisilerin ellerindekinin de “huzli
komiinist” rollerine soyunan kisilerce devlet admna talan
edilmesine karst ¢ikiyordu. Bu yiizden kollektivizasyon ve
devletlestirme caligmalar1 diger Sovyet cumhuriyetlerinin
aksine Abhazya’da insanlar siirerek, mallarina el koyarak ve
zorbalikla degil, daha yumusak bir gecisle gerceklesiyordu.
[k zamanlarda el konulan babamim mal varliklar: bile evimiz
basta olmak lizere daha sonra iade edilmisti. O donemlerde
Abhazya’y1 ¢ok sik ziyaret eden Mondelshtam “Karadeniz
kiyisindaki cumhuriyetlerde yasayan varlikli ve onurlu halkin
ellerindeki her gseye el koymak onlari alcaltmak ve
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gururlarint ayaklar altina almak demekti ve bu kabul
edebilecekleri bir durum degildi.” diye goriislerini belirtir.

Nestor boylesi bigak sirt1 bir ortamda yilmadan
miicadele ediyordu. Bu arada kendisini ¢ekemeyenler basta
olmak iizere tiim diismanlart Moskova’ya mesnetsiz
iddialarla dolu imzasiz sikayet mektuplar1 yagdiriyorlar ve
dahasi bu ash astar1 olmayan sikayetlerin Stalin’e ulagmasini
da sagliyorlardi. Elbetteki tiim bunlar tek merkezden idare
ediliyordu ve Nestor sonunda perdenin ardindaki kisiyi
anlamakta gecikmeyecekti.

Ardr arkast kesilmeyen sikayetlerin sonucunda dogal
olarak Moskova ve Tiflis’ten kalabalik teftis guruplar
Abhazya’ya dolustular, Lakoba’nin tiim islemleri didik didik
inceleniyor, el birligi ile atilan iftiralara dayanak saglanmaya
calisiliyordu. Sonugta Nestor Moskova’ya g¢agirildi. Stalin,
Molotov’un da bulundugu bir ortamda Lakoba’ya agir
suglamalar yoneltti. Stalin’e gore Lakoba Sovyet yasalarinin
aksine Abhazya’da keyfi bir yonetim olusturmaya
calisiyordu, aldigr tiim sikayetleri agik¢a dillendiren Stalin,
giderek hakaret ve tehdit iceren bir tarzda konusmasini
sirdiiriiyor, Molotov’da hafif¢e basin1 sallayarak onu
onayliyordu. Sessizce Stalin’in sdzlerinin bitmesini bekleyen
Lakoba sonunda yavasca konusmaya basladi. Lakoba Sovyet
yasalarina aykirt en kiiglik bir tasarrufunun olmadigini,
sadece halkinin 6zel durumunu ve geleneklerini gozeterek
sancisiz bir sekilde sevdirerek ve ikna ederek sistemi
oturtmaya calistigini, altina imza bile atilamayan iddialarla
suglanmayr asla kabul edemeyecegini etkili bir {slupla
anlatiyordu. (Lakoba’y1 taniyanlar o’nun ne miithis bir hatip
oldugunu 1yi bilirlerdi) Nestor Lakoba teftis heyetlerinin de
kasitli olarak objektif davranmadiklarini ortaya koyarak;

“Samirim  tiim  bunlar beni ortadan kaldirmayt
hedefleyen etkili bir kisinin elinin altindan ¢ikiyor” diye
konugmasini siirdiirdii, bir siire sonra inisiyatifi tamamen
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eline alip gergin ortami yumusatan Lakoba, Stalin ve
Molotov’a bazi tarihi olaylar1 da hatirlatmaya basladi.

“Abhazlar etnik bir felaketten gecerek bu giine
gelebildiler, Osmanli doneminde biiyiik baski altindaydilar,
insanlar  inamiglarint  terk ederek Miisliiman olmaya
zorlanwyorlar, kéle ticareti kiskact altinda boguluyorlard.
Carlik Rusyasi’min politikalart da farkli olmadi, onlar da
Abhaz hallkami biiyiik bir baski altina almaya ¢alistyorlardi.
Bundan dolayidir ki sabri tasan Abhazlar 1866 senesinde
Ruslarla savasa giristiler. Giigler oylesine dengesizdi ki
stirecin sonunda Abhaz niifusunun ¢ogunlugu vatanlarim
terke zorlanarak Tiirkiye’ye siiriildiiler bu siirgiin sirasinda
insanlarimizin ~ biiyiik  kismi  hayatlarimi  kaybettiler, bu
trajediden arta kalan bir avug insan Abhazya’yr bugiine
getirebildi. Cekilen acilar ve siirgiin trajedisi halkimin
anilarinda o kadar taze ki halkim hala goz yas: dékiiyor.”

Nestor adeta ders verir gibi anlatmaya devam
ediyordu.

"Abhazlarin  niifusunun  biiyiik  boliimii  soylu
stilalelerden olugur. Ancak biz de soylular da halktan kigiler
gibidirler hi¢ biri aristokrat bir hayat siirmezler. Simdi biz
bunlari Abhazya’dan nasil siirelim? Bu durumda ikinci bir
“muhaceret” yasanacak ve Abhazya’da Abhaz kalmayacak.
Ayrica ben Giircii Mengeviklere karsi miicadeleyi bunlarla
yiirtittiim, partizan guruplart bunlarla olusturdum, savast da
bunlarla kazandim. Simdi ne oldu da bu insanlarn stiriilmesi
gerekiyor?”

Sonucta Stalin ve Molotov ikna olmuslardi; ancak
Moskova doniisii Lakoba rahatsizlandi. Kalbi bu stres dolu ve
sinir bozucu siirece zor dayaniyordu. Ancak o, hi¢cbir zaman
sikayet etmeden c¢aligsmalarini siirdiirdii.

Ancak her seye ragmen durum hassasiyetini koruyordu,
Stalin her ne kadar eskisi gibi yakin goriiniiyor gibi ise de,
Lakoba kendisi i¢in kara bulutlarin toplanmaya basladigim
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hissediyordu. Ciinkii Beria’nin ne sinsi ve tehlikeli biri
oldugunu cok 1iyi biliyordu. Beria’nin asil amaci Giircistan’in
batisindan insanlar1 her ne sekilde olursa olsun Abhazya’ya
getirip yerlestirmek ve boylelikle de demografik yapiyi
istedigi gibi sekillendirmekti. Nestor’un bunu kabullenmesi
olanaksizdi, ¢iinkii halki i¢in nasil bir felaket olacaginin
farkindaydi. Bundan dolayr ne yapip edip Abhazya’yi
Giircistan’dan ayirmanin yolarini ararken, Beria ise tiim
planlarinin  onilindeki tek engel olan Lakoba’y1 ortadan
kaldirmay1 ve Abhazya’y1 lidersiz birakmay1 ¢oktan aklina
koymustu. O’nun Moskova’da itibar sahibi olmasi Beria’y1
deli ediyor, bu yilizden Nestor’'un NKVD’nin bagina
getirilmesi ile ilgili teklifi reddetmesini bile kendi lehine
kullanmaya ¢alistyordu. Dahasi, Lakoba aleyhine belge
iireten bir fabrika gibi durmadan ¢alistyor, ¢aligiyordu...
Stalin, 6zellikle 1935 yilindan itibaren her goriismede
Lakoba’ya NKVD’nin basina ge¢mesini teklif ediyor; ancak
her defasinda yeni bir mazeretle karsilasiyordu. Nestor ise bu
goriismelerde  siirekli  olarak  Abhazya’nin  bagimsiz
cumhuriyet statiisliniin iadesini giindeme getiriyor, bunu
gergeklestirmekten baska bir sey diisiinemiyordu. Dile kolay;
sadece 1933-36 yillar1 arasinda Lakoba tam 18 kez
Moskova’ya gitti ve 23 kez Stalin’le goriisti. Tim
goriismelerde Stalin bikmadan ayni teklifte israr ediyor,
Lakoba’da devamli surette Abhazya’nin statiisiinii glindeme
getiriyordu. Bugiin diigiindliglimde Aaah ah! Lakoba keske
kabul etseydi diyorum, belki de her sey daha farkli olabilirdi.
1936 sonbaharindan itibaren Lakoba’larin evine
tedirgin bir atmosfer hakim oldu. Bunu artik agikca
hissedebiliyordum. Yine Nestor’'un Moskova’dan dondiigi
bir zamandi, eve ugradigimda Nestor, Sariya ve esim Emdi
ocak basinda oturmuslar sessizce konusuyorlardi. Oyle
dalmiglardi ki benim gelisimin bile farkina varamadilar.
Konugmanin son bdliimiinden anladigim kadarnyla iyi

57



tanidiklar st diizey bir yonetici Moskova’da tutuklanmist.
Nestor’'un konusurken elindeki mandalinayr yogurmasi
dikkatimden ka¢madi, bunu sadece ¢ok gergin ve tedirgin
oldugu durumlarda yapardi. Bir baska giin ise Nestor’u
sunlar1 soylerken duyacaktim,

“Stalin neden bana béylesine onemli bir gorevi teklif
ediyor, neden? Halkim “apir¢man” yerken bana nigin
Moskova’daki en onemli gérevierden biri sunuluyor? Ne
kadar tehdit ederse etsin bu gorevi asla kabul etmeyecegim!”
Lakoba’nin kendisine yapilan I¢isleri Bakanlig: teklifini yine
reddettigi anlasiliyordu.

Bana gore Stalin, Lakoba’nin kendisini red edecegine
ihtimal bile vermiyordu, aslinda bu goreve ylizlercesini
bulabilirdi. Ama o, bu kadar 6nemli bir gérevde her anlamda
giivenecegi ve korkmadan sirtin1 donebilecegi birini istiyordu
ve bu tip insanlarin sayist parmakla sayilacak kadar bile
degildi. Dogrusu Nestor bu gorev i¢in bicilmis kaftandi, ama
ne yaptiysa da bir tiirlii ikna edemedi. Sonunda Stalin’in
tutumu da yavas yavas degismeye basladi. Lakoba’nin
Moskova’ya son gezilerinden birinde yine bu durumdan
dolayr Lakoba son derece gergindi. Kremlin’de verilen
davette her zaman oldugu gibi Stalin sagina ve soluna Lakoba
ile Beria’yt esleriyle birlikte oturtmus keyifle vakit
geciriyordu. Lakoba’nin moralsiz ve huzursuz oldugu her
halinden belliydi. Kremlindeki davetlerde Sariya’nin
“lezginka” oynamast mutat hale gelmisti, zira Stalin
Sariya’nin lezginka oynamasma hayrandi. Sariya’ya her
zaman eslik eden Sergo Orjonikidze bu kez onu oyun igin
davet ettiginde esinin moralsiz oldugunu goren Sariya
nazikce daveti reddetti, ¢iinkii o esinin diger yaris1 gibiydi,
esi mutsuzken o nasil dans edebilirdi? Bu durum herkesin
aksine nese i¢inde olan Stalin’in goziinden kagmadi, Beria’ya
donerek; ama Lakoba’nin da duymasimi isteyerek igneli bir
ifadeyle;
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“Lavrenti! Goriiyor musun, Nestor seni her alanda
gecmis, hatta evlilikte bile. Bak, en giizel ve en az bulunan esi
bile kendisine se¢mis!” diye seslendi. Beria Stalin’i
yanitlamadi, ama yiiz ifadesi Oylesine degisti, Oylesine
korkung bir hal ald1 ki Lakoba’ya yonelttigi kin ve kiskanglik
dolu bakis, adeta bir 6liim fermani gibiydi...

NESTOR’UN KATLI

Nestor, Sariya ve Emdi birkag giin sonra Moskova’dan
donmiilerdi. Zannediyorum 24 veya 25 Aralik 1936 idi,
beklenmedik sekilde Tiflis’ten bir telefon geldi. Beria acilen
Nestor’u goriismeye cagirtyordu. Nestor gizleyemeyecegi
sekilde tedirgin olmustu, ¢iinkii kisa bir silire Once zaten
beraberdiler, bu kadar acil goriisiilecek ne vardi. Bu yiizden
hi¢ gitmek istemiyordu; ama ne yazik ki baska caresi de
yoktu. Sariya hemen esyalarini toparlamaya basladi, Nestor’a
eslik edecekti; ama Nestor soforii disinda hi¢ kimseyi yanina
almayacagini sert ve tavizsiz bir sekilde dile getirdi. Sariya
ise hala 1srar ediyordu, hepimizin g6zii 6niinde ikisi arasinda
o giine kadar hi¢ de tanmik olmadigimiz sert bir tartisma
basladi. Sonunda Nestor kopiirdii ve son noktay1 koydu.

“Yeter! Nestorun esi korumasi oldu lakirdilarini daha
fazla duymak istemiyorum! Ben hi¢ bir yere yalniz
gidemeyecek miyim?”

Nestor’u kararindan dondiirmek artik miimkiin degildi,
aract geldiginde Sariya mahzun bir halde merdiven basinda
dikiliyordu, Nestor merdivenleri hizla inerek aracina yonelip
gbzden kayboldugu anda kulaklar1 sagir edercesine miithis bir
patlama duyuldu. Sariya ¢iglik c¢igliga adeta ugarcasina
Nestor’un bulundugu tarafa kostu, biz de pesine diistik.
Asag indigimizde ne gérelim; Nestor,

“Bana oralarda bir sey olursa ardimdan géniilden
aglayacagina bir kez daha inandim.” diyerek sefkatle esinin
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basimni oksuyordu. Dumani tiitmekte olan silahi ise hala
elindeydi, meger ates eden oymus. Nestor’'un bunu niye
yaptigin1 o zaman hig¢birimiz anlayamadik oysa o, kendince
bizlere veda ediyor ve tek basma felaketini karsilamaya
gidiyormus. Daha sonra aracina binerek hizla uzaklasti, bu
onu son goriisiimiiz olacakti...

Ertesi giin gece yarisindan sonra Nestor’un calisma
odasindaki 06zel telefonu uzun uzun c¢aldi. Tiflis’den
aramaktadilar. Naziya zar zor birinin 6ldiigiinii anlayabildi,
baska bir sey anlagilamiyordu. Bir siire sonra telefon tekrar
caldi, Naziya yine birinin 6ldiigiinii ve siikunetle aileye haber
verilmesi gibi bir seyleri anlayabildi. Seslere uyanan Sariya,

“Ne oldu?” diye sordugunda Naziya’nin,

“Tiflis’'ten aradilar, sadece birinin oldiigiinii ve
ailesine haber verilmesi gerektigini soylediler; ama kim
oldugunu anlayamadim,” cevabiyla adeta kan1 dondu, igine
bir kor diismiis gibi evin i¢inde dolanmaya basladi, miithis
tedirgin olmustu, bir sigara yakarak balkona c¢iktiginda evin
onilindeki baslar1 agik durumda sessizce bekleyen kalabaligi
gordii. (Abhazlarda cenaze evine gelenler matem ifadesi
olarak sapkalarini ¢ikarirlar) O ana kadar selsizce bekleyen
kalabaliktan Sariya balkonda goriiniince birden bire aglama
sesleri ylikseldi. Sariya iste o zaman ac1 ger¢egi anladi, artik
ciglik cighga,

“Nasil olur? Kim 6ldiirdii onu?” diye yirtintyor, sagini
basini yoluyordu. Saat sabahin 7’si olmustu...

Avludaki erkekler bile higkira higkira agliyorlar, bunun
disinda kimseden tek kelime bile ¢ikmiyordu, herkeste biiytik
bir ac1 ve saskinlik hakimdi. Kisa siirede evin avlusu insan
seliyle dolup tasti, ben de hemen telefonla durumu esime
bildirdim.

Sariya, Rauf’la birbirilerine sarilip aglasirlarken bir
yandan da yavrusunu teselli etmeye ¢alisiyordu.
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“Korkma Rauf ! Yosif Bisaryonovi¢ (Stalin) bizi
birakmaz.”

Zavalli Sariya, felaketinin kimden kaynaklandigini
nereden bilecekti...

Aksama dogru Sariya, Emdi ve baz1 yakin akrabalar
cenazeyi almak {izere Tiflis’e hareket etmisler; ancak
Lakoba’nin nasimi getiren 6zel “yas treni” ile Samtredia
kasabasinda bulusmulardi. Cenazeye iist diizey parti
yoneticilerinden olusturulan bir gurup eslik ediyordu. Tren
gectigi her istasyonda halk tarafindan durduruluyor, insanlar
cok sevdikleri liderlerine g6z yas1 dokiiyorlardi. Baskent
Sohum’a gelindiginde ise artik igne atilsa yere diismez gibidi.
Sehir insan akinina ugramisti sanki. Lakoba’nin tabutu eller
lizerinde evine adeta ucguruldu, halk ugsuz bucaksiz bir
sekilde akin akin cenaze evine geliyordu.

Sariya’nin annesi damadina aglarken eski giinleri de
aniyor, Beria’yr ilk gordiigi andan itibaren yiiziindeki
korkung ifadeyi hissettigini ve aklindan hi¢ ¢ikartamadigin
sOyliiyor ve Abhazca olarak,

“Gelinim Adile bile kiigiiciik yasina ragmen onu ilk
gordiigiinde gozliiklii bir yilana benzetmigti.” diye Beria’ya
lanet okuyordu. O sirada yanimda duran bir kisi,

“Bu kadin ne diyor? diye sorunca ben de bos bulunarak
hayatimin en 6nemli hatasini yaptim ve kaynanamin sozlerini
eksiksiz terciime ediverdim. Bu sozler aninda Tiflis’e
ulastirilacak ve ben sonralar1 buna ¢ok pisman olacaktim.

Sariya o gece Lakoba’nin naasiyla bas basa kalmak
istedi ve bir ara yanma sadece saglik bakan yardimcisi [van
Semerciev’i ¢agirarak gizli bir otopsi yaptirdi. Semerciev
Lakoba’nin zehirlendigini kesin olarak ifade ettiginde Sariya
gizli otopsi sonucunu tiim yakinlarima duyurdu. (Semerciev
bu olaydan iki giin sonra ortadan kayboldu ve bir daha
kendisinden asla haber alinamadi.) Sabahleyin naas devlet
tiyatrosundaki katafalka konuldu, insanlar karinca gibi
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kalabaliktt aglama sesleri yas miizigini bile bastiriyordu.
Abhazya’daki herkes Nestor’un Sliimiinii kendi ailelerinden
biri 6lmiis gibi karsilamiglardi. Bir donemin, bir daha geri
donmemek iizere kapandiginin farkinda olmalar1 acilarini kat
kat arttirnyordu. Nestor, baskentteki tinlii botanik bahgesinin
girisine defnedildi. Térende Sovyetlerin ve Abhazya’nin ileri
gelenleri cesitli konugmalar yaptilar. Konusmacilardan biri de
ilk Abhaz kadin pilot Meri Ayiidzipha idi, daha sonra
ucagiyla kalabaligin tizerinde Lakoba’ya saygi ugusu yaparak
insanlarin duygularini had sathaya ¢ikaracakti.

Bagsaglig1 i¢in gelen telgraflarin haddi hesab1 yoktu,
samimiyetle sOyliiyorum hepsini okumak giinler alirdi. Sariya
telgraflarin kabulii i¢in beni gorevlendirdiginden imzaya bile
yetisemiyordum, Sovyetlerin her kosesinden Tiirkiye ve
Almanya basta olmak iizere diinyanin bir ¢ok yerinden
telgraflar geliyordu. Dogrusu bende saskinlik i¢erisindeydim.
Lakoba’nin bu denli tanindigin1 ve sevildigini bilmiyordum.
Telefonlarimiz da susmuyordu kisacast herkes acimizi
paylagsmak iizere seferber olmustu bir tek kisi harig; Stalin.
Stalin’den “¢it” yoktu, bu duruma fazlasiyla iiziilen Sariya,

“Acaba gozden kagirmis olabilir misin?”  diye
soruyor, telgraflar1 tekrar tekrar kontrol ettiriyordu. Ama
Stalin’den ses ¢ikmadi, bu hi¢ de hayra alamet degildi. Bir
ara Tiflis’deki torenlerde c¢ekilen fotograflara bakarken
gbziim takildi, Beria elinde cigekler Lakoba’nin naast 6niinde
hiizlinlii bir ifadeyle saygi durusundaydi, diger bir fotografta
ise saygi ndbetindeydi ve sanki onu kendisi 6ldiirtmemis gibi
lizgiin rollerindeydi.

Ayn1 zamanda koruma gorevinin de oldugunu sonradan
ogrendigim Nestor’un sofOriiniin anlattiklarina gore Tiflis’te
Lakoba ile Beria arasinda ¢ok sert tartismalar ge¢mis, dyle ki
Nestor otele dondiigiinde bile sakinlesmemisti, bir ara
soforlinii cagirarak bir adim ve bir an bile kendisinden
ayrilmamasini istedi. Nestor tam biraz sakinlesip gazetelere
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g0z atarken, calan telefonu isteksizce kaldirdi. Karsidaki ses
Marta Bisaryanovna’ya aitti. Beria’nin annesi;

“Nestor! Cok rica ediyorum 6glen yemegine bize gel.
Sana tam istedigin sekilde alabalik kizarttim. Liitfen kirma
beni!” diyordu. Nestor’un daveti nazik¢e reddederek telefonu
kapattiktan sonra soforii onun kisik bir sesle “Caniniz
cehenneme!” diye Ofkesini disa vurduguna sahit olacakt.
Aradan biraz zaman gectikten sonra kapi caldi, agtiklarinda
bu kez karsilarinda gozii yaslt Nina duruyordu. Nina mutlaka
yemege gelmesi icin 1srar ediyor,

“Lavrenti ile makam odalarimizdaki tartismalarinizi
ozel hayatimiza sokmaywm.” diye bin bir ricayla adeta
yalvartyordu. Nestor sonugta caresiz kaldi ve Beria’nin esini
kiramadi. Evde miikellef bir sofra hazirlanmisti; ancak Nestor
hem moralsiz hem de istahsiz oldugundan bir lokma bile
bogazindan ge¢miyordu, sonunda yine Nina’nin 1srarlarina
dayanamayarak alabaliktan bir par¢a yedi ve bir yudum
konyak icti. Kisa bir siire sonra Nestor’un basi dénmeye
baslamisti, kendisini son derece kotii hissettiginden hemen
izin isteyip aracina dondiigiinde, soforiine Abhazca olarak
“swrsiyt!” “beni oldiirdiiler !” diye seslendi. Otele donen
Nestor tam toparlanip yola ¢ikmak iizereyken Beria aradi;

“Yeni sahnelenecek olan bir operayt birlikte
izleyecegiz, mutlaka bekliyorum!” diyordu. Gitmemek
sOzkonusu olamazdi, bu yiizden o durumdayken de davete
katildi. Verilen arada, Beria Nestor’u birer kadeh konyak
icmeye davet etti. Lakoba kadehinden daha bir yudum
aldiktan hemen sonra oldugu yere yigiliverdi. Nedense once
oteline, daha sonra ise hastahaneye gotiiriildii, bu andan
itibaren Nestor ile sadece Beria’nin 06zel doktoru
ilgileniyordu ve korumasina bile tiim kapilar siki sikiya
kapatilmigt.

Gece Nestor’un 6ldiigii agiklandi.

Sofor tiim bunlart gz yaslari ile anlatiyordu...
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UGURSUZ 1937

Nestor topraga verildikten bir ay kadar sonra ortalikta
bir takim dedikodular dolagmaya basladi. Soylentiler hem
korkun¢ hem de igrengti. Ardindan yavas yavas Nestor’un
resimleri indirildi sonrasinda ise Nestor Lakoba’nin naasi,
defnedildigi botanik bahgesinden alinarak siradan bir
mezarhiga nakledildi. Tiim bunlar Oyle biiylik bir korku
dalgas1 yaratti ki, insanlar artik konusmalarinda “Nestor”
adinin bile ge¢cmemesine dikkat etmeye basladilar,
birbirilerine bombos ve korku dolu gozlerle bakiyorlardi,
sanki hipnotize edilmis gibiydiler.

1937 nisan ortalarinda ortanca kayinbiraderim Mecit
bizleri ziyarete geldi. Hemen ardindan eve gelen “goreviiler”
kendisini bir konuyu agikliga kavusturmak igin kisa bir
stireligine NKVD’ye davet ettiler. Mecit’in “kisa siireli”
gidisinin sonu gelmedi, o gelemedigi gibi pesinden giden tiim
yakinlarimiz da teker teker igeri aliniverdiler. Esimin biiyiik
agabeyi Liitfi’de Moskova’da tutuklandiginda artik ailede
neredeyse igeri almmacak erkek kalmamisti. Mecit’in
tutuklanmasindan sonra Sariya oglunu da yanimna alarak
Moskova’ya gitti, orada Stalin’le gorlisecek ve kendince
Abhazya’da neler olup bittigini tiim agikligiyla anlatacakt.
Bunun icin Lakoba’nin 6zel notlarini, Beria’nin parti karsiti
faaliyetleri ile ilgili raporlar1 da beraberinde gétiirmiistii, her
seye ragmen kocasini aklayabilecegine inaniyordu. Ancak
Stalinle goriismesine izin verilmedi kendisini kabul eden
Molotov’un da umursamaz tavirlari Sariya’yr biiyiik hayal
kirikligina ugratti, kirgin ve moralsiz bir sekilde geri dondii.
Esi ve kardesleri icin ¢ok {izgiindii; ama yine de umudunu
yitirmiyor ve etrafina;

“Yosif Bisaryonovi¢ (Stalin) bizi béyle birakmaz, o
Nestor 'un nasil biri oldugunu iyi bilir!”” diyordu.
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Dogrusu ilk zamanlar Stalin de arkadasi Lakoba’y1
unutmadigl izlenimini vermis, Sariya’ya, Rauf’a ve
Lakoba’nin annesi Sahusna’ya dolgun birer maas baglatmaist;
ancak tiim bunlar bir ka¢ ay sonra neden gosterilmeden yok
sayilacakti.

Bu giic donemlerde Sariya ve Musto, Nestor’un
arsivini saklamay1 bagardilar. Sadece kendilerince baslarina
dert agabilecegine inandiklar1 bazi dokiimanlari yaktiktan
sonra kalanlar1 aliminyum kagida sararak kimsenin bilmedigi
bir yere sakladilar. 1955 yilinda Musto siirglinden
dondiigiinde belgelerin sakli oldugu evin artik teknik okul
yurdu olarak kullanildigin1 goriince telasa kapildi zira
tamirat yapilmis ve sakladigi kutu yerinden alinmisti. Ancak
orada calisanlarla tek tek goriiserek arsivin pesine diistli ve
sonunda ulasti. Meger calisanlardan biri buldugu kutuyu agip
belgeleri goriince ne kadar 6nemli olduklarini anlamis ve
0zenle bu giine kadar saklamigti. Musto kalan émrii boyunca
da arsive gozl gibi bakti, 6liimiinden sonra ise oglu Mehmet
Cihoglu bu emanete sahip ¢ikmaya devam etti.

Temmuz 1937°de Sohum Maksim Gorki Pedagoji
Enstitiisti’niin kimya boliimii smavlarina girdim. Sonuglar
harikayd: edebiyat, matematik, fizik, yabanci dil vs.
hepsinden en yiiksek notlar1 almigtim; ancak tam her sey bitti
derken yapilan bir duyuru ile “parti tarihi” adli yeni bir
sinava girmemiz istendi, sinav sozlii olarak yapilacakti, ne
ders konusunda ne de sinavi yapacak kisi hakkinda en kiiciik
bir bilgimiz yoktu. Sonunda smav giinii geldi catti tiim
ogrenciler dokiiliiyordu, cok gegmeden sira bana da geldi ve
karsisina oturdugumda soyadimi soran kisiye “Cihoglu”
cevabini verince adam Ofkeden kopiirdii ve “ Siz! Lanet
olasica Lakobacilar! Sizi bu sinava kim kabul etti?” diye
agzina geleni soyledi, ben sadece sessizce dinliyordum, zaten
baska ne yapabilirdim? Sonugta smavlardan daha once
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aldigim sonuglar1 goriince en azindan gecer not vermek
zorunda kaldi, ama;

“Bakalim, nasil okuyabileceksin, gorecegiz!” diye,
acikca tehdit etmekten de geri durmadi. Egitim donemi
basladiktan bir siire sonra sakincalilar listesinde bulunan tiim
ogrenciler teker teker okuldan atilmaya baslandi, herkes icin
uygun bir mazeret bulunuyordu, sonunda enstitii direktorii
Mikhail Delba (ki kendisi de bir siire sonra hain ve
provokator olarak suglandi) beni yanina ¢agirarak okuldan
atildigimi teblig etti, aglayarak eve dondiim; biiyiikk bir
{iziintii igerisindeydim. Ogretmenlerimiz bile duruma isyan
ediyorlardi; ama kimsenin yapabilecegi bir sey yoktu.

Sariya, temmuz ayinda yine parti sekreteri olan
Gobe¢iya tarafindan c¢agirildi, beraber gittik, ben disarida
bekliyordum, goriisme 15 dakika kadar siirdi siirmedi, Sariya
sinirden tir-tir titrer bir halde hisimla disar1 ¢ikarak eve
yoneldi. Eve geldigimizde adeta tas kesilmisti, saatlerce tek
kelime bile konusmadan heykel gibi oturdu ve hi¢ bir soruya
cevap vermedi. Aksamiistii esim, Sariya ve Lakoba’nin
annesi Sahusna aralarinda sessizce bir siire konustuktan sonra
ortadan kayboldular ve ancak ertesi aksam eve dondiiler. Ben
neler oldugunu ancak daha sonra esimle annesinin aralarinda
gecen bir konusmadan Ogrenebildim. Meger Gobeciya
Sariya’yr cagirdiginda ona Lakoba’nin normal mezarliga
nakledilen nasinin oradan da ¢ikarilarak atilacagini séylemis.
Sariya’y1 deli eden iste buydu, ortadan kaybolduklarinda ise
gece yarist zifiri karanhikta gizlice mezarlia giderek nasi
mezardan ¢ikarmislar, hatta mezarin yerinin karanlikta belli
olmasi i¢in giindiizden etrafini beyaz taglarla ¢evirmisler, tiim
bu islerde mezarlik bekgisi kendilerine yardimeir olmus.
(Zavall1 bekei, bu yardiminin bedelini iki giin sonra kursuna
dizilerek 6dedi) Sariya ¢ikarilan naas1 hemen Likhni kdyiine
getirerek kimsenin bilmedigi bir yere defnetmis ve bunu Oyle
bir gizlilikle gergeklestirmis ki esimi bile, iskence goriir de
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yeri sOyleyebilir diye defin yerinin yakinina yaklastirmamas.
Zannediyorum Sariya ve Sahusna bu isi tek baslarina
tamamladilar. Unlii Abhaz tarihgisi Stanislav Lakoba
“Abhazya’nin politik tarihi” adli eserinde bu defin konusuna
deginir. O’nun verdigi bilgiye gore NKVD calisanlarindan
Rajden Gangiya Lakoba’nin naasinin yakinlarinca gizlice bir
yere nakledildigini kendisi o donemde sefi olan Paguliya’ya
rapor etmis. (Gangiya bunlar1 1954 yilinda yaziyor) Ancak
konuyu arastirmak i¢in daha sonra gorevlendirilen Kakugava
adi NKVD elemani ise mezar1 bizzat actigini ve nasi
“Mayak” bolgesindeki baska bir yere naklettigini bildirir ve
delil olarak tabuttan ¢ikardigi Lakoba’ya ait olan rozetle
bicagi amirlerine verir. Dogrusu ben buna inanamiyorum,
clinkii o donemde Sohum’da yasayan herkes Beria’nin
adamlariyla Dbirlikte mezarliklarda gizlice incelemeler
yaptigin1 ve Lakoba’nin naasina bir tlirlii ulagamadigini iyi
biliyordu. Hatta bu yiizden bir cok NKVD c¢alisan1 gorevi
ihmal suclamasiyla islerinden bile uzaklastirilmiglardi.

1991 Mayisinda Lakoba’nin dogum giinii i¢in bir araya
geldigimizde teyzesi Mariya Cergeniya-pha bana yegeninin
cesedinin Sariya tarafindan nasil gizlice kacirilip Lihni’ya
getirildigini ve bilinmeyen bir yere gdmiildiigiinii uzun uzun
anlatti. Ayritilar benim daha 6nce duyduklarimla bire bir
ortlisiyordu, zaten aksi olsaydi Sariya’ya hapishanede
mezarin yerini sOylemesi i¢in bunca akil almaz iskenceler
yapilir miydi? Ama Sariya kocasinin anisina o derece
bagliydi ki her seye ragmen mezarin yerini asla sdylemedi.

Haziran 1937°de ise esimin Sohum enerji santrali
ingaatindaki yoneticilik gérevine son verildi. Zaten Lakobaci
olarak nitelendirildiginden Moskova’dan gelen bir komisyon
yapilan tim islemleri didik didik inceliyordu, sonunda
kocami ¢ok sevdigi isinden ayiracak bir neden bulundu ve
Emdi isinden atilacagina hazirlikli olmasina ragmen biiyiik
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bir tiziintii yasadi, bu yilizden bir siireligine Batum’a kardesi
Aki’nin yanina gitti ve bir siire sonra beni de c¢agirdi.
Sonunda 2 Agustos giinii yola ¢ikmaya karar verdim; ama
icim sikint1 doluydu, ¢iinkii sabah eve gelen annem gordigi
bir riiyay1 bize anlatmis ve hepimiz ¢ok etkilenmistik, Sariya
bile sigara {istiine sigara iciyordu. Annemin riiyasinda,
kendisi, Sariya, Rauf, ben, Sariya’'nin kardesleri yani
hepimiz, yanan bir evin igerisindeymisiz her taraf ates i¢inde
oldugundan kagacak yerimiz de yokmus ve korku igerisinde
uyanmis, annem anlatirken kendisini dinleyen Sariya sinirden
tir-tir titriyor biz de onu sakinlestirmeye ¢alisiyorduk. Batum
bileti i¢in limana indigimde okul arkadasim Mavro ile
karsilastim. Mavro korku igerisindeydi bana

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu, ben durumu
anlattigimda;

“Hemen eve don! Esini ve Aki’yi limanda goz altina
aldilar, esin beni tamdi ve adeta gozleriyle size haber
vermemi istedi, zaten ben de size geliyordum” diye cevap
verdi. Kendimden ge¢mis halde kosarak eve geldim hemen
Naziya’ya olan biteni anlattim, evde herkes feryat figan
icerisindeydi, annem;

“ Iste lanet olast riiya gercek oldu!” diyor sagin1 basini
yoluyordu. Sariya’nin dort kardesi de icerideydi artik...

Naziya ve ben artik siirekli olarak NKVD binasinin
onilindeydik, c¢ilinkii tutuklular heniiz orada idiler. Onlara
temiz elbise ve her glin yemek gotiiriiyorduk, ilk zamanlar
hi¢ bir problem yok gibiydi; ancak giderek durum tersine
dondii. NKVD’nin 6nii yakinlarindan haber almak isteyen
insanlarla; ama daha ¢ok kadinlarla doluydu. Kimi esi, kimi
evladi, kimi de ana-babasi ile ilgili bir seyler duyabilmek icin
saatlerce c¢irpiniyorlardi. Uzun siiren beklemenin ardindan
kocaman kap1 hafifce aralaniyor ve bet bir sesle
“Getirdiklerinizi birakin!” diye topluluga sesleniliyordu.
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Ancak, “Hepimiz iyiyiz, evde bir problemimiz yok.” diye bir
pusula yazdiktan sonra esyalar1 aliyorlardi, nedense bu notu
yazmadan hi¢ bir seyi kabul etmiyorlardi, tabi ki daha sonra
kirli elbiseleri ve cevabi saatlerce beklemek zorundaydik.
Son giinlerde kirli elbiseler kanli ve margantsovlu geliyor biz
de birbirimize;

“Allah  Allah! Bu elbiseler niye béoyle?” diye
soruyorduk. Ah! ne aptalmisim! Meger yakinlarimiz iskence
goriiyorlar ve biz higbir sey anlamiyormusuz. Yine bir giin
gelen kirlileri yikarken elbiselerden birinde diiglimlenmis bir
mendil buldum, giigliikle diigiimii ¢6zdiiglimde i¢inden sigara
kagidina karalanmis bir not ¢ikti. Kagitta sunlar yaziliydi:
“Evdekiler sag mismmiz? Sizden hi¢cbir haber alamiyorum,
hald neden tutuklandigimizi  bile  bilmiyorum, kimin
bedduasini aldik anlamadim. Cok zor durumdayiz, Sariya
nerede? Hepiniz i¢in ¢ok endiseliyim! Emdi.” Artik
yakinlarimiza nasil kan kusturuldugunu 6grenmistik goz
yaslarimiz dinmiyordu; ama ne yapabilirdik? Tim kapilar
yliziimiize kapaniyor, tanidiklarimiz korku icinde bize
sirtlarini - doniiyorlardi.  Eylil ayinda esimi ve Mecit’i
Sohum’a 20 km. uzakliktaki Dranda Cezaevi’ne naklettiler,
burasi tika basa doluydu ve yakinlarimiza bir sey ulastirmak,
ancak geceden siraya girebilirsek belki ertesi giin miimkiin
olabiliyordu. Beklesenler o kadar ¢oktu ki hapishanenin 6nii
mahser yeri gibiydi. Giderek burada da gotiirdiiklerimizi
kabul etmemeye basladilar, hele saatlerce bekleyip tam sira
geldiginde “Bu giinliik bu kadar!” diye kapilar kapatilip yiiz
geri dondiiriilmek yok mu? Iste bu aci tarif edilemeyecek
kadar biiyiliktii. Ya da sirada beklerken birilerinin aralardan
alinmalari, yakinlarimiza ulasabilmek i¢in suratina bile
tilkiirtilmeyecek kisilerin yiizlerine giilme ¢alismalarimiz, bes
para etmez asagilik mahluklar tarafindan azarlanmalar, itilip
kakilmalar, onurumuzun ayaklar altina alinmasi...
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Zavalli Dbizler, tiim bunlara katlanmak, c¢aresizce
beklemek ve sabretmek zorundaydik. Dogrusunu isterseniz o
donemi yazmaya kelimeler kifayet etmez, hele o sirada
bekleyen yiizlerce insandan “¢it” bile ¢ikmamasi yok mu?
Insam kahrediyordu; ama ne yapsinlar, kendilerine, 6zellikle
de igerideki yakinlarina bir zarar gelmemesi i¢in her seye
katlanmak zorundaydilar, zaten her yer ispiyoncu kayniyor ve
insanlar ancak bagkalarmi1 satarak kendi hayatlarim
kurtarabiliyorlardi, her yere korku ve endise hakimdi, iste bu
yiizdendir ki beklesenler arasinda sadece daha fazla
dayanamayan ¢ocuklarin aglama sesleri duyulabiliyordu.

Yine bdyle bir giin, esimin esyalarim1 Dranda’ya
gotliirdiiglimde ¢oktan siraya girmis olan teyze kizim Giinise
ile karsilastim, bana getirdiklerimi igeriye kendisinin
verebilecegini ve bosuna beklemememi sdyleyince hemen
paketi kendisine verip hapishanenin uzak ve sakin bir
kosesine c¢ekildim. (Ciinkii zaten tutuklularla goriismek
miimkiin degildi.) Bir ara yash gozlerle cezaevi duvarlarin
stizerken tanidik birinin bana seslendigini duyar gibi oldum,
sesi ikinci defa duydugumda kalbim heyecandan duracak gibi
oldu, clinkii bu ses esim Emdi’nin sesiydi. Pencerelere yigili
yiizlerce mahkumun arasindan onu fark etmem uzun siirmedi,
avazi ¢iktig1 kadar bana bagiriyordu;

“Adile! Abhazya’dan wuzaklasin, ne kadar wuzaga
gidebilirseniz gidin, sizin igin korkuyorum, bizim sonumuz
belli bari siz...” esim bunlar1 sdylerken birileri hizla onu iceri
cekti, ayn1 anda galiz kiiflirler savuran bir polis de beni
kolumdan siiriikleyerek cezaevinin dis kapisina getirdi ve
hisimla disar firlatt1. Oylesine diismiisiim ki kan revan icinde
kaldim. Olay1 izleyen herkes sessizce g6z yasi dokiiyordu,
yara bere igerisinde umutsuzca eve dondiim. Bagka ne
yapabilirdim Ki...
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ALI AMCA

Bu olaydan birka¢ giin sonra Emdi ile Mecit
NKVD’nin Tiflis’teki hapishanesine stiriildiiler, hemen ertesi
giinii de esimin amcasi Ali Cihoglu bize geldi, elinde de
Emdi’nin yazdig1 bir not vardi. Bu notun kendisine ulagmasi
ise hayli ilgingti. Esim ve beraberindekiler Dranda
Cezaevi’nden alimip Tiflis’e nakledilmek {izere yiiriiyiis
kolunda tren istasyonuna gotiiriiliirken, etraflarindaki
korumalardan birini esim tanimis, bu Ali Amca’nin uzaktan
bir akrabasiymis, Emdi ne yapmak istedigini adama
gozleriyle anlatmis ve yan yana yiirlirlerken 6nceden yazip
katlayarak kiiciiciik hale getirdigi notu adamin 6niine dogru
ativermis. Hemen notun iizerine basan koruma, egilip
ayakkabisinin baglarini sikiyormus gibi yaparak notu cebine
atip derhal Ali Amca’ya ulastirmis. Notta sunlar yaziliydi:

“Adile; camim, bizi Tiflis’e gotiriiyorlar, korkung
suglamalar altindayiz. Biiyiik bir haksizlik var; ama ne zaman
diizelir bilemem. Cok sayida tutuklu var, bizi belki 10 yildan
fazla siirgiine génderebilirler, yasim geng Oniimde uzun
zaman var belki hakhiligimi ispat edebilirim;, ama siz
buralardan uzaklasin Rusya iglerine gidin, sen heniiz ¢ok
gengsin ve benim tarafimdan her anlamda o6zgiirsiin, ama
ben seni her durumda bekleyecegim! Sariya nerede? Rauf,
Naziya neredeler? Ne durumdasiniz? Elveda. Seni ¢ok seven
Emdi’n. Bu notu okudugun gibi imha et, hepinizi o kadar
ozledim ki anlatamam. Tekrar elveda!”

Bu sozler biling altima Oylesine isledi ki en koti
donemlerimde bile hep kendi kendime tekrarladim durdum.
Ali Amca bu notu getirdikten bir kag¢ giin sonra tutukland,
ardindan da oglu ve gelini Nedime igeri alindilar. Torunu
Ulviye bir yetim gibi ortada kalivermisti, Allahtan ki ninesi
Fandi vardi. Fandi ise kocasini gorebilmek i¢in hapishane
yollarindaydi. Ali Amca ve ailesi o zamanlar bu giinkii
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Lakoba Caddesi’ndeki 42 (o donemde 36) nolu iki katli evin
alt katinda oturuyordu, iist katinda ise kendisini tutuklatacak
olan savci kalmaktadi. Bu savci, aileyle ¢ok iyi goriisiiyor,
evlerine bile girip ¢ikiyordu; ama onlar1 Stalin ve Beria
karsiti  Lakobact komplolarin i¢inde gibi  gosterip
tutuklamakta hi¢ bir sakinca gérmedi. Ali Amca astim
hastasiydi ve sorusturma sirasinda sik sik diisiip bayiliyordu;
ama komsusu olan savcida en kii¢iik bir merhamet kirintisi
gorinmiiyordu, hatta istedigi sekilde ifade vermedigi igin
bizzat kendisi Ali Amcay1 kursuna dizecekti. Allahim ne
komsu! Fandi Teyze’ye bir iki giin sonra kocasinin 6ldiirticti
hastaligindan dolay1 hayatimi yitirdigi sdylenince kadincagiz
girdigi soktan c¢ikamayarak gegici bir hafiza kaybina
ugrayacakti. Fandi Teyze ancak uzunca bir siire sonra
kocasmin nasil 6ldirildigini 6grenebildi; ama kimi kime
sikayet edecekti, kadi-davaci, miibasir-sahit, hesabi...

Fandi ve Ulviye i¢in felaketler bitmeyecekti, torunuyla
birlikte oturdugu evinden de atildi. Artik Batum’a gitmekten
baska caresi yoktu, o da dyle yapti. Yash kadinin kalacak bir
yeri yoktu, bir orada bir burada hizmetcilik yaptig1 evlerde
kaliyordu. Ancak sonunda Sariya’nin annesi evinin bir
odasini onlarla paylasinca devamli kalacak bir yere kavusmus
oldular. Bu arada Fandi ge¢imini temin etmek icin
kolhozlarda cay toplamaya basladi; ama kadincagiz hayati
boyunca cay toplamamisti ki! Ne yapsa eline li¢ kurus
geciyor, onunla ise bir ekmek bile alamiyordu. Sonunda ¢ay
toplamaya alisti, artik baskalar1 kadar topluyor; ama yine de
tirlii mazeretlerle ve kasitli olarak parasi kesiliyor, eline
gecen miktar karmlarini doyurmaya zar zor yetiyordu. Bu
durum yillarca siirdii. 1946 yilinda Ulviye’nin annesinin
tutuklulugunun biterek siirglinden dondiigiinii 6grendiler.
Artik Batum’da kalamazlardi, Sohum’a dondiiler, anne
Nedime ile kiz1 Ulviye’nin karsilasmalar1 hiiziin vericiydi.
Nedime higkiriklar i¢inde evladini kucaklamak i¢in ona
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kosuyor; ama Ulviye annesine hi¢ yanagmadan gidip
ninesinin arkasina saklaniyordu, =zavalli kiz annesini
tanimiyordu ve onun icin diinyada ninesinden bagka bir
kimse yoktu. Nedime yavrusunun kendisine aligmasini sabirla
bekledi ve sonunda hasretle bagrina basabildi.

Ben Nedime ile ancak 1947°de siirgiin cezam bitip
dondiikten sonra tanigabildim. Artik sik sik bir araya geliyor
basimizdan gegen aci olaylar1 anarak g6z yasi dokiiyorduk.
Nedime cezaevinde Sariya’nin gordiigli iskencelere sahit
olmus bir kadmin anlattiklarim1 bizlere aktardiginda goz
yaslarimiz sel oluyordu, kadinin anlattifina gore Sariya’nin
gogsiinti kizgin demirle kizil yildiz seklinde daglamislar, o da
yetmezmis gibi her defasinda yaranin kabuklarini soyup
iizerine tuz dokiiyorlarmis. Yine Nedime’nin baska bir
cezaevinde tanigtigi Zinayda Tsikolya, Sariya ile giinlerce
bogazlarina kadar su i¢inde bekletildiklerini goz yaslar
icinde anlatirmas.

SARIYA VE RAUF’UN TUTUKLANMALARI

17 Agustos 1937 gecesi Sariya, Naziya, Musto,
anneleri Melek, Sariya’nin evlatliklar1 Liza ve Marusiya evin
terasinda oturmus dertlesiyorduk. Rauf yan odada tek basina
oturuyordu. Sariya sigara lstiine sigara i¢iyor, Moskova’da
kendisine  yapilan = muameleyi  anlayamadigmi = ve
hazmedemedigini anlatiyordu. Ni¢in onu adam gibi
dinlememisler ve neden gerekge gostermeden maaglarin
kesmisglerdi? Daha bir siirii yanitlayamadig1 soru vardi. Geg
vakit tam dagilacakken kapi siddetle calindi hepimiz korku
icinde biri birimize bakakaldik, Musto kapiya yanasarak
seslendi; “ Kim o? Yamt yerine kapiya tekrar vuruldu.
Musto korkudan elleri titreyerek kapiyr agmaya yoneldi, kap1
aralanir  aralanmaz ¢ kisi iceri dalarak = “Kimse
kamildamasin!” diye bagirdilar ve evi aramaya basladilar.
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Yarim saat i¢inde evin alti istiine gelmisti, bagira ¢agira
Sariya’dan baz1 dokiimanlar istiyorlardi. Bizim korku ig¢inde
olmamiza ragmen Sariya sakince sorular1 cevapliyor ve bir
yandan sigarasini i¢erken 6te yandan ne aradiklarini ve ne
istediklerini  anlamadigini, neyin pesinde olduklarini
soruyordu. Sonunda iglerinden biri Sariya’nin karsisina
dikildi ve pis pis siritarak:

“Giizelim! Yakin zamanda bizim icin de lezginka
oynayacaksmn. Ama o, egsinle birlikte bulundugun
Moskova’daki lezginkalara hi¢ benzemeyecek!

Daha sonra tekrar tiim kitaplart sayfa sayfa
karigtirmaya basladilar, daha dogrusu tavuk tiiyii yolar gibi
kitaplar1 parcalaylp kenara atiyorlardi. Bir ara Sariya
gozleriyle kendisini izlememi istedigini ima ederek misafir
odasina gecti tabi ben de pesinden. Odaya girdigim gibi
Sariya tiim ziynet esyalarini bana verdi, degerli akik ve yakut
taslardan olusan kolyesini ise “Sana ugur getirsin!” diyerek
boynuma gegirdi ve yine genelde kadinlarin kullandig: kiigiik
tabancasini bir ¢irpida koynuma ativerdi. Ben miithis tedirgin
olmustum; ama o beni sakinlestirerek sessizce;

“Silahi iizerinde bulurlarsa korkma, benim verdigimi
soyle. Ancak aranmazsan anneme verirsin.” diye fisildadi.

O sirada Sariya’ya seslendiler ve kendileriyle gitmesi
gerektigi icin hazirlanmasini emrettiler. Tiim bu igler olurken
Rauf odanin ortasinda korku iginde dikiliyordu. NKVD’liler
annesini alip giderlerken ona dogru yoneldi; ama hisimla
itekleyerek uzaklastirdilar. Sariya siyah salint omzuna atarak
geriye dondii ve hepimizi teker teker siizdiikten sonra kapiya
yliriidii; ama ¢ikmadan once bir kez daha bize dondi ve
zoraki bir tebessiimle:

“Bu biiyiik bir zuliim, ama ben, hem kendim hem de
kardeslerim i¢in bu haksizlig1 diizeltecegim!” diye seslendi.

74



Daha sonra annemden, yoklugunda Rauf’a goz kulak
olmasini rica ederek kapidan ¢ikti. Bu ¢ikis ne yazik ki bir
daha donmemek iizereydi...

Dagitilan evi hi¢ uyumadan sabaha kadar zar zor
toparlaylp kaynanamla birlikte kendi evimize dogru yola
ciktik. Zavalli kaynanam; iki gozii iki c¢esme agliyordu,
hapisteki dort ogluna kizi da eklenmisti, sadece Musto ve
Naziya disaridaydilar. Eve gelip kadincagizi biraz
sakinlestirdikten sonra Sariya’nin verdigi tabancayi cikarip
kendisine uzattim, korkudan gozleri fal tasi gibi acildi ve
hemen elimden alarak bir yere sakladi.

Ug giin sonra bu kez bizim eve geldiler ve her yeri
aramaya basladilar, gelenlerden biri ile tanisiyorduk,
babamlarin komsularindan Zorkin’di, goézleriyle kendisini
izlememi isaret ederek odama girdi, pesinden gittigimde;

“Soylemesi zor;, ama sizi evden atacaklar, sakin
tamstigimizi belli etme ve degerli neyin varsa hemen asag at
sonra oradan alirsin.” diye akil verdi. Ben de hemen yiikte
hafif pahada agir neyimiz varsa bir cirpida bohgalayip
pencereden bahgeye biraktim. Hatta vakit kalinca iki ¢antay1
daha doldurup disar1 atabildim. Ardindan ayak sesleri odaya
yonelince hemen bir iskemleye oturup kalbim sikismis
numarasi yapmaya basladim; ama kimin umurundaydi. Onlar
benimle degil talan edebilecekleri esyalarla mesguldiiler.
Attigim egyalart alt katimizda oturan Tamara Teyze fark
etmis ve durumu kavrayarak hemen evine saklamisti; ancak
ne yazik ki daha sonra babam igeri alindiginda eve gelenler
bu esyalarimiza el koyacak ve biz esyalarimizi sadece bir
siire daha baskalar1 i¢in saklamis olacaktik.

Lakoba ailesiyle iligkili olup heniiz tutuklanmamis
olanlarimiza Nagoriskaya sokagi’nda bir tek oda verdiler,
arttk Musto, Naziya, ben ve kaynanam bu odada birlikte
kalacaktik. Yan odada Hacarat Samba, diger bir odada ise
Viyanor A¢ba aileleriyle kaliyorlardi. Ben bu durumda anne
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ve babamin evine dondim, artitk gbzyast ve kederden
neredeyse canli birer cenaze haline gelen ailemin yanina...

Artik  hepimiz bu felaketin gecici olmadigim
hissedebiliyorduk.

Annem ve ben Lakobalarin evinden getirip
sakladigimiz bazi esyalardan bir an Once kurtulmak
istiyorduk, korkudan akil sagligimiz bozuldugu i¢in neyi
ni¢cin yaptigimizi diisiinecek durumda bile degildik, bu
yiizden her seyden kurtulduktan sonra sira Lakoba’nin
bilardo toplarina geldi, daha 6nce belirttigim gibi Lakoba ¢ok
iinlii bir bilardo oyuncusuydu ve bu toplarda fil disi olup ¢ok
degerliydi; ama bizi bunlarin degeri hic ilgilendirmiyordu,
sadece bir an Once onlardan kurtulmak istiyorduk. Sonunda
annem bir yol buldu; aksam {istii toplar1 yanimiza alip sehrin
icinden gecen Basla Nehri’'ne gidecek ve toplart nehre
atacaktik. Ama ne nehre giderken yol bitiyor, ne de toplari
suya attigimizda dibe ininceye kadar zaman gegiyordu,
saniyeler bile y1l gibiydi. Sonunda toplardan kurtulduk; ama
biz de bittik. Oysa alt1 Ustli bilardo topu! bize ne zarari
olabilirdi? Ama biz o toplarin Lakoba’ya ait oldugunu biliyor
ve korkuyorduk...

Ekim ay1 sonunda Lakobac1 olarak nitelenen 13 kisinin
davalar1 goriilmeye baglandi, hatirliyorum, sabah erkenden
Musto da gelmis, “radyopriyomnik” denilen alicilarimizi
acarak mahkemenin naklen yayinlanmasini bekliyorduk. Bu
radyo alicilari, tim evlere baglanan bir hoparlor gibiydi ve
yapmaniz gereken sadece alicinizi agmakti, devlet gerekli
yayimi size dinletiyordu sizin baska bir istasyonu dinlemek
gibi bir sansimiz yoktu. Bizim gibi tiim sehir, hatta
Abhazya’nin tamami sessiz bir korkuyla mahkemeden
yapilacak yayma kilitlenmis, hatta ulasim bile durmustu,
tabiri caizse sinek bile kanat ¢irpmiyordu. Sonunda dava
bagladi; oOnce savcl olagan dstii ciddi bir ifadeyle
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iddianameyi okudu ve tim tutuklularin “halk diismani”
olarak yargilanmalarini talep etti. Yargilananlarin bir kismi
suclamalari hemen kabul ederken, bir kismi1 da senin sugun!
benim sugum! diye aralarinda tartisiyor, diger bir kismi ise
her seyi reddediyorlardi. Bir siire sonra suglamalari kabul
edenlerin ifadelerindeki ¢eliskileri diizeltememeye basladilar.
Lakobay1r “Trockist” olarak suclamak i¢in ifade vermek
iizere getirilen bir koylii bile Abhazca olarak;

“Ben Trogki’yi tanmimam bile! Lakoba 'yt ise yakindan
tamirdim; ama hakkinda iyilikten baska soyleyecek hicbir
soziim yok!” diyor, mahkeme karisiyordu.

Hemen ardindan konusturulan bir baska sahit,
Lakoba’y1 suglayacak ciddi bir sey bulamayinca “Onun
kaywmbiraderi (yani kocam) Sohum barajinin yapimini kasten
engelliyordu.” diye ifade vermez mi; diisiip bayilacaktim.
Gecesini giindiiziinli baraj insaatina adayan esim neyle
suclantyordu ige bak!... Aslinda herkes saskindi, ¢cok kotii
bir senaryo beceriksizce uygulanmaya ¢alisiliyordu.
Mahkeme, yargilananlarin tamami hakkinda zaten kararini
vermisti. Stalin’i Oldiiriip rejimi degistirmeye c¢aligmaktan
kursuna dizileceklerdi. Ama siireci 1y1 yonetemiyorlar isleri
yiizlerine gozlerine bulastiriyorlardi. Mahkeme biter bitmez
yakinlar tutuklularin etrafin1 sarmis. Insanlar aglasiyorlar ve
birbirilerinden ayrilmiyorlarmig, sonunda tutuklu yakinlarinin
da biiyiik bir kismimi goz altina alarak bu kargasaya bir son
verilebilmis. Sadece bu olayda g6z altina alinip siirgiine
gonderilen tutuklu yakinlarindan ¢ok azinin sag saglim geri
donebildiklerini sdylesem inanir misiniz? Mahkemenin
hemen ertesinde bu kez de canli yaym dinleyenlerin pesine
diistiiler, bu da trajikomik bir olaydi; madem yayini1 dinlemek
suctu, Oyleyse devlet bu yaymni nicin yapiyordu? Artik
insanlar; “O dinledi,” “Bu dinledi,” diye birbirilerini
ispiyonluyorlardi, fitne fesatla yogrulmus kisilere adeta giin
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dogmustu. Zavalli insanlarin gdzlerinde korku iginde
yasamanin yorgunlugu agik¢a okunuyordu artik...

Etrafimizdaki herkes patir patir igeri alimiyor ya da
evlerinden atiliyorlardi. “Ne zaman gotiiriilecegim ?”
korkusuyla yasiyorduk, artik kapimizin ¢alinmasi bile bizim
icin igskenceydi, oysa Onceleri bundan nasil mutlu olurduk.
Aslinda tim bunlar1 kanimca kasith olarak yapiyorlardi.
Boylelikle insanlar1 yildirmak ve sindirmek istiyorlardi ve
belki de bu durum onlara gizli bir zevk de veriyordu, ¢iinkii
tiim insanlar1 bir glinde goz altina alip kursuna dizmelerine
kim engel olabilirdi ki?

Sohum’da yargilanan Lakobacilarin mahkemelerinde
Beria da bizzat bulunmustu, iki aydir tutuklu olan annesiyle
bir tiirlii goriistiiriilmeyen kiiciik Rauf, son care olarak ona
basvurdu. Rauf, her seye ragmen “Beria Amca’sinin”
kendisine hayir demeyecegini saniyordu, babasinin
sagliginda kendisine ¢ok iyi davrandigini ve sik sik hediyeler
aldigmi hatirliyor bu ylizden annesiyle goriistiirecegine
inamyordu. Beria Rauf’un basim1 “sefkatle” oksayarak onun
annesiyle goriistiiriilmesini saglayacagini hatta Sariya’ya
yardimel da olacagini soyledi. Rauf seving i¢inde ninesine
kosarak nefes nefese “Cabuk annemin elbiselerini hazirlayin
onu ziyarete gidiyorum !” diye ¢iglik atiyordu. NKVD
binasina Rauf’la birlikte Naziya da gitti: ama ona giriste
beklemesi sdylenerek sadece Rauf igeri alindi. Aradan uzun
slire gegmesine ragmen Rauf’tan haber yoktu ve Naziya ¢ok
tedirgin olmustu, goriismenin bu kadar uzun siirmesi
miimkiin degildi, parmaklarimi kitirdatarak bir o yana bir bu
yana dolasip durdu; ama sonunda daha fazla dayanamayarak
giris kapisin1 hafifce tiklayip;

“Rauf neden bu kadar gecikti?” diye sordu ve “Canin
cehenneme! Daha ¢ok beklersin onu, defol buradan!”
cevabini ald1.
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Naziya ne yapacagini bilemez halde eve dondii, perisan
durumdaydi ve en koétiisli annesine durumu nasil anlatacakti?
Biiyiik anne olay1 duyunca sagii basini yolarak aglamaya
basladi biz; “Aman ne yapiyorsun! Kimseler duymasin, yoksa
Musto ile Naziya'yi da igeri alirlar!” diye uyarida bulununca
basini yastiklarin altina sokarak aglamasina devam etti. Hey
Allahim! Insanin rahat rahat aglayabilmesi bile meger ne
biiyiik bir nimetmis!

Rauf daha sonra igeride oldiiriildi. Bununla ilgili
degisik soylentiler vardi. 1954 yilinda savcilarla birlikte
oturup konusurlarken olayr bilen bir savcidan Musto’nun
duyduklar1 soyleydi: Rauf tutuklandiktan sonra agir bir
calisma kampina gonderilmis. Aradan bir kag yil gegtikten
sonra zavallt Rauf yine Beria’ya bagvurmus ve Abhazya’ya
donerek egitimini tamamlamak ve iilkesine faydali olmak
istedigini belirtmis. Mektubu alan Beria ¢ildirmis;

“ Bu kiigiik yilan hala sag mi?” diye 6tkeden deliye
donmiis, etrafindakilere bagirarak, derhal Rauf’un getirilip
mahkemesinin sonuglandirilmasini emretmis. Artik ne demek
istedigi kesin olarak anlagilmisti. Rauf’un her giin iskence
altinda ifadesi alimiyor, anne ve babasinin halk diismam
olduklarmi kabul edip radyodan da sdylerse hemen serbest
birakilacagi kendisine telkin ediliyordu. Rauf ise bunlari asla
kabul etmiyordu. Iskenceler dayanilmaz bir hal almisti, her
giin daha da agirlasiyor, ifadesi almirken kiigiik bir cekigle
kafasina tik! tik! tik! vuruluyordu, zavalli ¢ocuk sonunda
once bilincini sonra da hayatin1 kaybetti... Diger bir varyanta
gore 28 Temmuz 1941 senesinde Rauf, amcalar1 Mihail ile
Vasili’nin cocuklart olan Nikolay ve Tengiz’le birlikte
kursuna dizildi. Nikolay Inal-yipa’nin oglu Kosta ise bir giin
once kursunlarla kucaklagmisti.

Uydurulmus olan “Kars: devrimci, terorist ispiyonaj
orgiitii” ile “Abhazya antisovyet nasyonalist érgiitii” davalari
kapsaminda sadece 1937 Haziran ile Ekim 1938 tarihleri
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arasinda Abhazya’da 2184 kisi tutuklandi, bunlarin 784’1
hemen kusuna dizilirken kalanlarsa c¢alisma kaplarinda ve
agir igskenceler sonucunda kire¢ cukurlarina atilarak yok
edildiler. Bu zuliim dénemi yillarca siirdii, baz1 yakinlarimiz
ise olanlar1 Onceden sezip kendilerini Rusya’ya attilar.
Siiriilenlerin  ve yok edilenlerin ezici c¢ogunlugu Abhaz
kokenliydi ve bu wuygulamalar soncunda Abhazya’da
Abhazlarin genel niifusa oranlar1 % 25’e kadar diisiiriildii.

KADERIMIZDEKI YENi DARBELER

Ocak 1938’de babami da tutukladilar, zaten {i¢ ay
kadar 6nce basinda bulundugu gorevden alip depocu olarak
tayin etmisler daha sonra da isten atmislardi. Babam artik her
seyin sonu geldigini hissediyordu. Bir gece yarist kapimiz
giiriiltityle calindi. Agilan kapidan cekistler (o donemde
NKVD gorevlilerine verilen isim) pes pese iceri daldilar,
tutanak tutuyormus gibi yaparak komsular1 da toparladilar ve
herkesin gozii 6niinde evin altin1 iistiine getirdiler. Sanki gizli
bolmeler varmig gibi duvarlar tak, tak ! diye vurarak kontrol
ediyor, ortalig1 hallag pamugu gibi dagitiyorlardi. Bir yandan
da ellerine gecirdikleri degerli esyalar1 i¢ ediyorlardi, hatta
bir ara kendi aralarinda paylasamayip kavgaya bile tutustular.
Dogrusu igreng bir manzaraydi, kahkahalar atiyor, “Vaay, iyi
yasiyormussunuz pis burjuvalar! Meger sizi daha once
ziyaret etmeliymigiz!” diyerek siritiyorlardi.

Tim degerli esyalar1 masanin iizerine toplayarak yan
odaya gegtikleri anda, kasla gdz arasinda bana ait olan ziynet
esyalarimi alarak koynuma attim, ama birazdan istlerimizi
aramaya baslaylp da sakladigim her sey patir patir yere
dokiiliiverince ortalik buz kesiverdi, annem ve babam
saskinlik ve korkudan kiigiik dillerini yutmak iizereydiler,
artik kizlarinin kurtulusu olmadigini diisiiniiyorlardi. Annem
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neredeyse bayilmak iizereydi, babam ise dizleri kendisini
tagtyamiyor olacak; bir yere oturuverdi. Cekistlerden biri;

“Bak sen! Hem de hirsizmigsin !?” diyerek bana dondii
ve dokiilen egyalar1 toplamami emretti, bizim korkulu halimiz
onlar1 6yle mutlu ediyordu ki sormayin.

Bir ara ¢ekistler kendilerini yagmalayacaklar1 esyalara
kaptirinca babam kulagima egilip kendisinin artik
gotiiriilecegini ve hemen amcama evden kagmasini haber
vermemi istedi. Firsat buldugum ilk anda Riza Amcamlara
kostum, acgik olan kapidan igeri girdigimde ise eskiden
dedemin hizmetgilerinden birinin kiz1 olan ve hala diye hitap
ettigimiz Leyla ile evli olan ve NKVD’de calisan Aleksandir
Drander ile karsilastim. Drander lanet olasi bir insan ve av
kopegi gibi iz siiren bir polisti. O donemlerde herkes
Abhazya’ya tatile gelirdi, tabii arkalarindan da tinlii hirsizlar.
Drander bu “turist hirsizlari” soygunlarinin senaryolarini
kendisi yazmig gibi yakalardi, hatta bu yiizden defalarca 6diil
bile almisti. Drander’e bu basarilarindan otiirii Lakoba
tarafindan da bir tabanca hediye edilmisti. (Sonralar1 o silahi
yok ederek Lakobaya ¢camur atmaktan geri durmadi.) Adam
Oyle sevimsiz Oyle c¢irkindi ki yliziine bakmak bile
istemezdiniz, uzunca boyu ve siirekli 1slak olan kisik
gozleriyle tam bir yilam1 andiriyordu. Kdken olarak Alman
olan bu kisi miithis fesat ve kiskancti. Bu yilizden bir tek
dostu bile yoktu, bizim gibi “burjuva’ ailelerinden de igten
ice nefret edermis. Aleksandir eskiden arada sirada bize gizli
gizli gelirdi; ama simdi basimiza gelecekleri tahmin edince
etekleri zil ¢alararak sanki bayram yerine geliyormus gibi
damlayivermisti.  Yiliziime sahte bir tebessim ve
gizleyemedigi bir nefretle bakarak;

“Nefes nefese, seni buraya getiren nedir?”  diye
sordu, ben onu duymazdan gelerek hizla odaya gectim,
yakinlarim toplu olarak odanin ortasinda dikiliyorlardi. Beni
goriince korku ve saskinlik icinde yiizime baktilar,
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cocuklarsa agliyorlardi, Riza amcam soru dolu gozlerle
yiiziime bakti:

“Ne oldu, Sahbas da mi?”

Tam o sirada iki ¢ekist amcami gotiirmek iizere igeri
girdiler, ben amcami kucaklamak i¢in ona yaklagtigimda
iclerinden biri beni siddetle itekleyerek;

“ Defol buradan kopek soyu!” diye 6fkesini kusuverdi.

Sonradan  Ogrendigime  gére  kuzenim  Lili,
yakinlarimizdan olan yerel {liretimden sorumlu halk komiseri
Arsen Kuargiya’ya giderek durumu haber vermis, saat
sabahin korii olmasina ragmen Arsen’in odasi Lakoba’nin
sayesinde egitim gormiis geng¢ kadrolarla tika basa doluymus,
onlarin da tamami endise i¢indeymisler. Arsen, Lili’yi
sakinlestirerek eve gitmesini ve kendisinin de ardindan
gelecegini sOylemis. Lili’nin gelisinden sonra evde herkes
umutla Arsen Kuargiya’y1 bekledi; ama bosuna; clinkii Arsen
ve arkadaslar1 da ¢oktan tutuklanmislardi.

Kuzenim Lili o siralar heniiz 13 yasindaydi; ama o
yasina ragmen her giin NKVD’ye gotiiriiliip sorgulaniyor
“Riza ne is yapar, evinize kimler gelir, senin arkadaslarin
kim?” gibi tiirlii sorular1 yanitlamasi isteniyordu. Lili kiiciik
yasina ragmen durumun ciddiyetinin farkindaydi, bu yiizden
sorulara  “Bilmiyorum!” “Haberim yok!” gibi cevaplar
veriyor, kendince ailesini ve dostlarini korumaya ¢alistyordu.

Tutuklamalardan ii¢ ay kadar sonraydi, annemle
birlikte yolda yiiriirken yanimizda duraklayan bir kamyonun
kasasindan tanmidik bir ses bize Abhazca olarak “Asy aca
akhirtiiywa simeyweyt, wa siitkala!” (Sabah ekmek sati/an
yvere gelecegim, orada olun!) diye sesleniyordu. Aman
Allahim! ses babamindi. Ertesi giinii iple ¢ektik, ekmek
satilan yer NKVD binasinin yakinindaydi. Sabah erkenden
beklemeye koyulduk, birazdan gardiyanlarin arasinda babam
gorlindli, zavalli babam burusuk kirigik eski bir elbisenin
icindeydi, ayaginda ise eski lastik ayakkabilar vardi ve elinde
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bos bir ¢uval tutuyordu. Meger ekmegi ona tasitiyorlarmas,
oysa yaninda ii¢ gardiyan vardi ve sadece onlardan biri bile o
ekmegi gelip alabilirdi. Daha o6nce sodyledigim gibi bunu
uygulamayr babam gibilerin onurlarmi  kirmak ve
baskalarinin da goziinii korkutmak i¢in bilerek yapryorlardi.

Ah babam! Aylar 6ncesinin giiler yiizlii, saghikli adami
gitmis yerine omuzlar1 ¢okiik, kamburu ¢ikmis, giilmekten
uzak zavalli ve yorgun bir ihtiyar gelmisti. Kendi kendime
“Bu nasil olabilir?” diye soruyordum; ama daha sonra igeri
girdigimde nasil oldugunu yasayarak goérecektim. Babami
ekmek diikkaninin icine iteklediler bizim igeride oldugumuza
kimse dikkat bile etmedi. Ekmek satan kadin Grek kokenliydi
ve bizi iyi taniyordu, durumumuzu da yakindan bildiginden
diger miisterilerle yiiksek sesle konugsmaya basladi bu
sekilde bize kendi aramizda konugma firsati yaratmaya
calistyordu. Babam Tiirkce olarak bana:

“Kizim, senin i¢in endigeliyim, sen Lakoba ailesinden
sayiliyorsun, bak herkes tutuklandi, artik sira sende! Ne olur
ka¢ buralardan, biz neye ugradigimizi anlayamadik;, ama en
kotiisii sizi neyin bekledigini bilemiyoruz, kurtar kendini”...

Babam konusurken ben aniden cebine 100 ruble
birakiverdim, paray1 géren babamin 6dii koptu, o arada guval
da ekmekle doldurulmus ve babamin omzuna yiiklenmisti,
gorevliler:

“Yiri!” diye hirladilar, babam annemle go6zleriyle
vedalasip i¢in igin aglayarak uzaklasti. Bilmiyorduk ki bu
onu son goriisiimiiz olacakmis...

Yakinlarimizda Abakumor adinda tamidik bir doktor
kaliyordu, bu doktor son donemlerde NKVD’de de ¢alismaya
baglamisti. Giiya tutuklularin sagliklariyla ilgilenecek,
halbuki bu sadist tutuklulara yaptig1 iskencelerle oviiniiyor,
onlara yapilan insanlik dis1 uygulamalar1 kamufle ediyormus,
cok sonralart Ggrendigime gbére bizim yakinlarimiz
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sorgulanirken bile en kiigiik bir merhamet gostermemis ve
hatta “Vurun, vurun! Numara yapiyor!” diye iskencecilere
gaz veriyormus. Sadece onun yiiziinden kim bilir kag¢ kisi
hayatin1 kaybetti. Iskenceden &lenlerin tamamma “uygun”
bir 6lim nedeni buluyor, koruyabilecegi agir durumdaki
tutuklulara bile hi¢ acimiyormus. Evindeki yardimc1 kadin ise
son derece iyl  bir  kadincagizdi.  NKVD’deki
“muayenelerine” bu kadim1 da yaninda gotiiriiyordu, kadin
hi¢ istekli degildi; ama hayir deme sansi da yoktu, Allah’tan
ki gidiyormus bir keresinde babamla karsilasmis ve hatta
firsat bulup konusmus bile. Babam bu konusmada kendisine
verdigim 100 rubleden dolayr “Nereden buldun?” diye
giinlerce nasil hirpalandigint da agzindan kagirmis. Bunu
duydugum zaman parayr cebine koydugumda, neden
korkudan donakaldigini ancak anlayabildim ve &ylesine
pisman oldum ki giinlerce agladim. Babacigim tiitlin istemis,
eskiden yaptig1 gibi ¢esitli tiitiinleri harmanlayarak gotiirmesi
icin kadmna verdik. Kadini1 bir daha goremedigimiz icin
gonderdiklerimizin eline ulasip ulasmadigini bilmiyorum,
zaten babami da kisa bir siire sonra 6nce Dranda’ya oradan
da Kolim calisma kampina gonderdiler. Kolim c¢alisma
kampina babam ve amcamin yani sira bagka tanidiklarimiz da
gonderilmislerdi, annemin amca oglu Sorah Ayiidzba’da bu
kamptayd1 ve 17 sene sonra dondiiglinde bizlere baslarindan
gecen her seyi anlatti.

Sorah firsat bulduk¢a barakalar1 dolasip yeni gelen
guruplara Abhazca olarak,

“Abhazya’dan kimse var mi? diye sorarmis, bu kez de
ayni soruyu sorunca cevabii da Abhazca almis, kendisine
cevap verenler babam, amcam ve Riza Iskenderoglu imis.
Sorah, babamlar1 eskiden tanimasina ragmen eger bu
Abhazca konusma olmasaymis kendilerini gordiiglinde
tanimas1 miimkiin degilmis, ylizleri gozleri sis ve yara bere
icinde, kamburlar1 ¢ikmis, zar zor yiiriir durumdaymislar,
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hatta babami koluna girerek tasiyorlarmis; zira artik
yiriimekte bile glicliik ¢ekiyormus. Sik sik dayima; “Sorah
nedir bu basimiza gelenler, neydi su¢cumuz?” diye bikmadan
usanmadan sorar ve sonra da amcamlar i¢in “Ne olur benden
sonra bunlart birakma!” diye yalvarirmis. Son giinlerinde
artik gozleri de gormiiyormus, Oliim doseginde hayattaki en
degerli varligim1 yani beni sayikliyor ve hepimize veda
ediyormus. Zavalli babam! son nefesini verdiginde buzlasmis
toprag1 zar zor kazip oraciga defnetmisler. Basina da sadece
siradan bir tas koyabilmisler. Kisa bir siire sonra hepsi ayr1
ayr1 yerlere dagitilmis ve bir daha asla goriisememisler. Sorah
daymm serbest kaldiktan sonra her yeri dolasip kendilerini
aramig; ama hi¢bir haber alamamis. Sag kalmanin tamamen
sans oldugu bu yerlerde o kadar ¢ok insan 6lmiis ve listeler
Oylesine bastan savma imis ki bir sonuca ulasabilmek zaten
miimkiin degilmis. Sorah dayim cezasi bitip dondiiglinde
artik bambagka bir insandi, o kadar ¢ok aci ¢ekmis, o kadar
cok dostunu Oliime yolcu etmisti ki artik sanki giilmeyi
unutmus gibiydi. Zaten bulundugu yer Oylesine ugursuz,
Oylesine bedduali yermis ki “Azrail’in toplama kampi.” diye
adlandiriliyormus. Dayim bir Abhaz ataséziinde ifade edildigi
gibi “Mezarina kemiklerini getirmigti ’sanki... Donilisiinden
iki sene kadar sonra, sadece aci cektigi diinyaya ebediyen
gozlerini kapadi ve Muk kdyiinde topraga verildi.

1937 sonbaharinda bu kez Katya Hala’min damadi
tutuklandi, zavalli adamcagiz iki ay akil almaz iskencelere
tabi tutulduktan sonra arkadaslariyla birlikte diri diri yakildi.
Evet, yanlis okumadiniz diri diri yakildilar. Daha sonra bu
yakilanlarin tamami hemen Dranda cezaevinin yakinindaki
kire¢ cukurlarina atildilar. Insanlarin yakilirken ¢ikardiklari
feryatlar yakinlarda oturan insanlarin yiireklerini daglamis bu
vahget yillarca anlatilmisti. Cukura atilanlar arasinda heniiz
sag olanlar da varmis, bu zavallilar can havliyle ve son bir
gayretle kendilerini disar1 atmaya calisirlarken tekmelerle
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cukura dondiiriiliiyorlarmis. Yakilanlar o kadar ¢okmus ki
kire¢ cukurlar1 tika basa dolmus, isin daha da aci tarafi tiim
bu vahsetin ¢evrede yasayanlarin gozleri 6niinde olmastydi.

Katya Halam da 1938 yazinda igeri alindi, esi Osman
Hamzaoglu dnceden Abhazya’yi terke zorlanmis o da gittigi
Tiirkiye’de kisa bir siire sonra hayatin1 kaybetmisti. Katya
Hala’mi almaya geldiklerinde kizi Genusa korkudan
saklaninca 3 ve 10 yaslarindaki iki kizi ve halamin 17
yasindaki yegeni Sura ortada kalmislardi, kiiciik kizlar goz
yaslar1 icerisinde ev ev dolasip annelerini ve ninelerini
artyorlardi. Sura ise ne yapacagini sasirmis durumdaydi,
iistelik cocuklara yedirecek bir seyi de kalmamisti, komsular
da sanki clizamhiymiglar gibi onlardan kagryorlardi.
Tamamen sahipsiz ve perisan durumdaydilar.

Halam Gagra’dan Sohum’a getirilerek iskence altina
alindi. Sorgulamalarda, Lakoba’nin Tiirk ajan1 ve kars
devrimci, kendisinin de onun sevgilisi oldugunu kabul
etmesi isteniyordu. Katya ise yeminlerle bunlarin dogru
olmadigin1 ve Nestor’'un rejime asla ihanet etmedigini
anlatmaya calistyordu. Ama nafile, iskenceler daha da
agirlasiyor, Katya Hala’m ise geri adim atmiyor ve hala
iskencecileri ikna edebilecegini zannediyordu. Hatta bir ara
ifadesini alan kisiye;

“Evladim! Ben senin annen yasindayim, bana kiifiirler
ediyor iskence yapiyorsun, bir diisiin! Ayni haksizliklar senin
annene yapilsa ne olurdu?” diye sordu. Sormaz olaydi,
iskenceci 6fke i¢inde;

“Ben nereden senin evladin oluyormusum orospu!
Eger senin gibi anam olsaydi ¢eker vururdum!” diye
bagirarak ve tiim giiciiyle halama Oyle siddetli bir tokat
patlatmis ki kadincagiz agz1 burnu kan revan iginde sirtiistii
yere dlismiis, diistiigli yerde de durmadan tekmeleniyormus,
Allah’tan telefon calinca iskenceci telefona gitmis. Halam da
o durumda bile kirilan iki disini ve bir tutam sagini aralik
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olan désemeden; “lleride delil olur.” diisiincesiyle asagiya
birakmaya c¢alisiyormus. Halama daha sonralar1 da ¢ok agir
iskenceler uyguladilar, oyle ki siirekli olarak yarali bereli
yerlerine kemerle vurup, iyilesmesine firsat vermiyorlarmis.
Sonunda onlar umutlarini, halam da saghgini kaybedince
iskenceye son vererek “Nasil olsa geberecek !” diye cezaevi
revirine kaldirirlar. Halamin kizi Genusa hemen hemen her
giin hapishane kapisindaydi, bin bir giicliikle kendisinden
haber almaya c¢abaliyordu, en sonunda annesinin o&liim
doseginde revirde yattigin1 6grenince ¢ilgina dondii; ama hig
vakit yitirmeden ne yapip edip hapishane doktoruna ulagarak
cok biiylik paralar verdi ve 6liim dosegindeki kadini belki de
oldi raporu alarak (dogrusunu bilemiyorum) hapishaneden
kacirtt1. Annemle birlikte can ¢ekisen halami Sohum’a
getirdiler, kadincagizin ancak 4 ay siiren bir tedaviden sonra
akli basina gelebildi. Halam biraz sagligina kavusunca
basindan gegen her seyi, oldiiriilen, iskence goren insanlari ve
hatta Nestoru’un annesi Sahusna’nin 23 Agustos 1937°de
iskence altinda nasil oldiiriildiigiinti bizlere anlatti. Talihsiz
Sahusna’ya her giin eziyet ediyor, oglunun ve arkadaglarinin
halk diismani, hain ve casus olduklarini sdylerse serbest
birakilacagini anlattyor ve Nestor’'un mezarinin yerini
ogrenmek icin akil almaz baskilar yapiyorlarmis. Sahusna
nine en sonunda “Al cammi ne olur!” diye Allah’a
yalvarmaya baslamis, ¢linkii o, suclamalar1 kabul etmedikce
iskencenin dozu giderek agirlasiyormus. “Ama bir giin basina
aldigr darbelerden dolayr akil saghigint kaybediverdi, artik
vemek yemiyor siirekli bosluga bakarak ve éldiiriilen eviatlar
yamnda imis gibi onlarla konusuyordu. Buna ragmen kadina
rahat vermiyor ve iskenceye devam ediyorlardi, is o hale
geldi ki hapishanedeki herkes kendi dertlerini bir kenara
bwrakip Sahusna igin goz yasi doker oldu. Bir sabah tiim
hapishane Sahusna’nin feryatlariyla uyand, zavalli kadin hi¢
susmadan avazi ¢iktigi kadar ¢ighk ¢ighga bagiryyordu.

87



Gardiyanlar Sahusna’yr yaka paga hapishane bahgesine
attilar, darmadaginik sa¢i basi, ¢plak ayaklart ve yirtik
pirtik elbiseleriyle goriiniisii dehset vericiydi. Sahusna’nin
feryatlar: disarida da durmak bilmeyince tekrar iceri aldilar,
ama o hala susmuyordu. Birka¢ giin sonra ise Sahusna
Nine'yi, Vasili Lakoba’nmin esi Semina’yr ve iki kadini daha
hapishane bahgesine ¢ikararak kursuna dizdiler.”

Katya Hala, tiim bunlan aglayarak anlatirken bizler de
g0z yaslarimizla ona eslik ediyorduk...

Naziya ile birlikte enstitiiden atildigimizdan daha once
bahsetmistim, Naziya bir slire sonra 3 Haziran 1938‘de
tutukland1 ve 6nce Dranda’ya, oradanda Tiflis’e gonderildi.
Ben de 1939°da tutuklanarak Tiflis Cezaevi’ne konuldum;
ama Naziya ile tutukluyken hig, bir arada olamadik. Bir siire
sonra bir caligma kampina gonderildim. Naziya nasil
becerdiyse bana bir mektup gonderdi, cezaevi revirinde
Sariya’nin hayatinm1 kaybettigi yatakta yattigimi Ogrenmis,
onun son giinlerini nasil gecirdigini yazmamu istiyordu. Aral
Golii  yakinlarindaki c¢alisma kampinda yalnizlik ¢eken
Naziya aynmi yerde olabilmemiz i¢in dua etti§ini mektubuna
ekliyordu. Hey gidi giinler, ne i¢in dua eder hale gelmistik !..
Ama bu duanin bile kabuliine imkan yoktu; c¢ilinkii benim,
cezam bitinceye kadar baska bir kampa gonderilmem yasakti.
Naziya’ya her seyi ayrintilariyla yazdim ve kendisiyle ancak
1947 yilinda siirgiinden dondiikten sonra goriigebildik. O
benden Once donmiistii ve Batum’daydi, ben de hemen
yakinlarimi yanima alarak Batum’a gittim. Naziya beni
gorlince tim yakinlarii topladi ve kaybettiklerimiz i¢in bir
“vas yemegi” verdi. Hepimiz basimizdan gecen ac1 olaylari
bir kez daha andik, anlattik, anlattik... 6zellikle de Sariya ile
ilgili olanlar. Bir tek kiiciik kardes Musto sag olmasina
ragmen aramizda degildi, ¢linkii o Ural bdlgesindeki bir
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calisma kampindaydi ve ancak 1955 yilinda ozgiirliigiine
kavusabilecekti...

Yine basa donelim. Naziya’nin tutuklanmasindan sonra
Sohum’da kalmak benim i¢in son derece tehlikeli bir hal
almisti. Esimin ve babamin firsat buldukca “Abhazya’dan
uzaklag!” diye ni¢in yirtindiklarint da ancak anlamaya
baslamisttm. Tam o gilinlerde NKVD’de c¢alisan ve
tanidigimiz olan Platon Arsba bize geldi, kendisini ¢cok sever
ve deger verirdim. Platon, tutuklanacaklar arasinda adimi
gordiigiinii ve bana bir dnerisi oldugundan babhisle;

“Benimle evlen! Belki bu sayede kendini
kurtarabilirsin!” diye bir teklifte bulundu, 6fkeden deliye
donmiistiim, iki elimle girtlagina sarilarak

“Defol buradan! Sen aklini mi kaybettin? Benim egim
heniiz hayatta!” diye haykirdim.

“Umarim bu kararindan dolayr pismanlik duymazsin!”
diyerek evden ayrildi. Daha  sonra NKVD’de gecen
giinlerimde kendisi bu davranisimin bedelini burnumdan
getirerek odetecekti.

Bu olaydan sonra annemle “Ne yapacagiz ?” diye
diisiinmeye bagladik, tesadiife bakin ki Grek komsumuz
Matilda Vafyadi Moskova’ya gidiyordu, kendisine eslik
etmemi teklif etti, orada taninmis bir aktris dostlar1 vardi ve
bana yardimci olabilirdi. Annem hig¢ diisiinmeden kabul etti.

ANASTASIYA PLATONOVNA

Komsumuz ve dostlarimiz Vafyadi ailesinden size
bahsetmistim. 1926-27 yillarinda varlikli ailelere siddetli
baski uygulanmaya ve ellerindeki her seye el konulmaya
baglaninca ortanca ogullar1 Nikolay’in disinda ailenin tiim
fertleri Rusya’ya gogtiiller. Nikolay ise Sohum’da
muhasebecilik  yapiyor ve iki g¢ocuguna  zorlukla
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bakabiliyordu. Esi Matilda ise olaganiistii giizel, akilli ve
neseli bir kadin ve mikemmel bir anneydi. Cok da
becerikliydi, bu yiizden aile biit¢esine katkida bulunmak i¢in
yaz sezonlarinda evinin odalarmi pansiyon haline getiriyor,
ayrica onlara yemek servisi de yaparak para kazanmaya
calisityordu. Bir giin odalarindan birini Moskova sanat
akademisi tiyatrosu aktrislerinden Anastasiya Platonovna
Zoyev kiraladi. Anastasiya o kadar memnun olmustu ki yer
bulamadig1 i¢in zorunlu geldigi bu eve artik her sene goniillii
gelmeye baglamis ve aileyle ileri derece dostluk kurmustu.
Artik o bu evde turist olarak degil, misafir olarak ve istedigi
kadar kalabiliyordu. Ben de sik sik Matildalara gittigim ig¢in
kendisiyle dostluk kurmustum, hatta 1936 yilindaki son
tatilini tamamen birlikte gec¢irdik. Matilda iste beni ona
gotiirmek istiyordu, zaten Anastasiya da en son ayrilisimizda
beni Moskova’ya davet etmemis miydi?

Annem hemen esyalarimi toparlayarak ikimizi de Soci
otobiisiine yetistirdi. Clinkii o dénemlerde Abhazya’da tren
yolu heniliz hizmete girmemisti bu ylizden Moskova’ya
gidecek olan trene Soc¢i’de binecektik. Yolda otobiisiimiiz
Gagra’da mola verdi, biz de bir kahve icelim diye diisiindiik;
ama oturdugumuz masanin yanina cekistler gelip oturdular ve
bir siire sonra bizi dikkatle incelemeye basladilar. Igecegimiz
kahve bogazimizda kalmisti, otobiise kendimizi zor attik,
So¢i yolu bizim igin asirlar siirdii desem yeridir. Trene
bindigimizde bile tedirginligimizi {izerimizden atamamis
olacagiz ki kompartimani bizimle paylasan iki adamin
dikkatini ¢ektik, onlar da tatillerini Gagra’da gecirmisler
evlerine doniiyorlardi, suradan buradan derken yolumuz da
hayli uzun oldugu icin biitiin hikayemi 6grendiler, dylesine
etkilenmislerdi ki adamlardan biri inerken bana

“Eviat istersen bize gel ve istedigin kadar misafirimiz
ol, orasi senin i¢in giivenli olur!” teklifinde bulundu, davetini
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tesekkiir ederek geri ¢evirdim; ancak o, yine de ne olur ne
olmaz diye adresini vermeyi ihmal etmedi.

Anastasiya’nin evine gittigimizde onu evde bulamadik,
clinkli turnedeydi. Caresiz olarak gittigimiz Matilda’nin bir
baska dostlarin ise kisa bir siire 6nce babalar1 vefat etmis
yas i¢indeydiler, buna ragmen bizi birakmadilar; ama ertesi
giin uzaktan bazi yakinlar1 gelince biz izin istemek zorunda
kaldik. Tamamen c¢aresiz kalmistik. Son anda, Matilda’nin
aklina Moskova’ya yakin bir yerde kalan kii¢lik kayinbiraderi
Konstantin Vafyadi geldi. Konstantin bizi goérdiigiine ¢ok
sevindi; ama ayni sey karisi i¢in gegerli degildi, hatta bizim
yiizlimiizden baglarinin derde girmesini istemedigini agikca
yiizlimiize soyledi. Buradaki misafirligimiz bu yiizden ii¢
giinden fazla slirmedi, tekrar Moskova’ya geldik. Allah’tan
Anastasiya turneden donmiistii telefonda sesimizi duyunca
sevingten ¢i1glik atarak eve davet etti. Kirova Caddesinde
6/6’da oturuyordu, eve girdigimiz gibi bizim i¢in hazirlanmis
olan sofraya kurulduk. Matilda arada durumumu kendisine
anlatinca;

“ Geldigini duyunca bir tatsizlik oldugunu anlamistim,
ama merak etme burada istedigin kadar kalabilirsin.” diye
beni teselli etmeye calist1.

Moskova’da bulunuyor olmama ragmen son iki yilda
yasadiklarimin  ilizerimdeki etkisinden  bir  tiirli
kurtulamiyordum; ama Anastasiya Platonovna bana Oyle
thtimam gosteriyor, beni dylesine iyi anliyordu ki bu benim
i¢in biiylik sansti.

Matilda on gilin kadar sonra geri dondii, benimse
misafirligim yeni basliyordu. Anastasiya’nin komsularinin
tamami1 kendisi gibi tiyatroda c¢alistyorlardr ve hepsi harika
insanlardi, biri hari¢. Komsu Pavel Masalski’nin esi miithis
kiskang bir kadindi ve bana tahammiil edemiyordu, bu
ylizden miimkiin oldugu kadar onlardan uzak kalmaya
caliyordum. Anastasiya benim i¢in i de ariyordu; ama
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Moskova’da oturma izni olmayan birine kimse i vermeye
cesaret edemiyordu. Bir ay kadar sonra Losino Ostrovskaya
sehrinde kalan Anastasiya’nin ablasi Elizabet beni yanina
davet etti, kocas1 Oliince ii¢ ¢ocuguyla yalmz kalmistt ve
yardima ihtiyaci vardi, daveti hemen kabul ettim. Elizabet de
kiz kardesi gibi son derece cana yakin ve misafirperverdi,
ben de kendi evimde gibi ¢ocuklarla ilgileniyor ve ev islerini
yoluna koyuyordum, isten yorgun argin donen Elizabet nasil
mutlu oluyordu anlatamam. Bir ay kadar kaldiktan sonra
Anastasiya yanima gel diye israr etmeye basladi, Elizabet ise
seni birakmam diyordu. Ama Anastasiya’y1 kiramazdim, en
kisa zamanda donecegimi sdyleyerek Moskova’ya hareket
ettim. Anastasiya gelisimle birlikte bana is arama g¢abalarini
hizlandirdi; ama olmuyordu, ¢iinkii bas vurdugu her yerde
“Nereden geldi?,” “Neden Moskova'da oturma izni yok?”
diye elli tane soru soruyorlardi. Bu denli taninan biri
olmasina ragmen benim i¢in bir ig bulamamasi ev sahibemi
cok mu ¢ok flziiyordu. Kiskan¢ komsu ise benim geri
gelmemle yine huzursuz olmustu, Anastasiya;

“Bunlar seninle ilgili ¢ok soru soruyorlar, aman uzak
dur,” diye beni uyarma ihtiyaci hissetti, zaten ben de onlara
hi¢ goriinmemeye ¢alistyordum, aslinda onlarin da pek disari
ciktiklart yoktu, evlerine de kimse gelmiyordu. Oysa
Anastasiya’nin evi misafirlerle dolup tasiyordu, tiyatro
sanatcilari, yazarlar, miizisyenler kisacasi devrin tiim {inliileri
ondaydi...

Anastasiya’nin  askeri akademide okuyan oglu
Konstantin de firsat bulduk¢a eve gelirdi. Konstantin 22
yasinda, annesine asir1 diiskiin, son derece beyefendi bir
subay adayiydi. Basimdan gegen tiim sikintilart yakindan
bildigi i¢in beni rahatlatmaya ¢alisiyor ve sinema, tiyatro,
miize her yeri dolastirtyordu. Bana o kadar alist1 ve baglandi
ki giliniin birinde karsima;

“Adile, benimle evlen ve biitiin bu belalardan kurtul!”
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diye bir teklifle ¢ikiverdi. Cok iyi niyetli bir ¢ocuktu ve
kendisini kirmak istemiyordum. Bu ylizden kendisine
nazikge, sag olup olmadigindan emin bile olmadigim esim
igeride ¢iirlirken boyle bir seyi diisiinmemin bile s6z konusu
olamayacagini soyledim. Meger o, Platon Arsba gibi degil
farkl1 diistiniiyormus, sevgi dolu gozleriyle bana donerek;

“Adile, sen beni yanlis anladin! Ben seni korumak i¢in
bir formalite evliliginden bahsediyordum, benim soyadimla
veni bir pasaport alir pesindekilerden kurtulursun diye
diistinmiistiim.”

Bir kez daha sasirmistim.

“Onlardan kurtulus 6yle kolay degil, senin de basini

yakmak istemem.”
Anastasiya Platonovna sonunda benim igin tiyatroda oyuncu
olarak is bulmay1 deneyecegini sdyledi “Orada herhangi bir
belge de istemezler, bir siire oynadiktan sonra da zaten
alisirlar.” diyordu. Halbuki ben tam tersini diisiiniiyordum,
olim korkusuyla saklanacak delik ararken bir tiyatro
sahnesinde insanlarin oOniine ¢ikmak olacak is degildi. En
azindan ¢ekistlerin dikkatini ¢gekmeyecek miydim? Bu kim?,
Nereden geldi? diye sormayacak miydilar? Anastasiya
yiizlime; “Amma ¢ok korkuyor mugsun?” der gibi saskin
saskin bakiyordu.

Bir kag giin sonra kokmakta ne kadar hakli oldugumu
bizzat yasayarak Ogrendi. Yiksek mevkideki bir dostuna
benden biraz bahsederek tiyatroda is  verdirmeyi
distindiiglinii ¢itlatmis, dostu; “Aman deli misin! Sakin bu
kizla ilgili kimseye tek kelime bile etme! Bunun basina nasil
bir bela acabilecegini diisiinemiyor musun?” diye nasihatte
bulununca o’da isin ciddiyetini anlamigti, buna ragmen benim
O0diimiin koptugunu da goriiyor ve “Bozma moralini, biraz
bende, biraz Elizabet te kalirsin, durumu idare ederiz” diye
beni sakinlestirmeye ¢alisiyordu.
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Bir giin karsimizdaki gastronomdan alig veris yapip
donerken kaldigimiz binanin kdsesinde aglamakta olan bir
kiz gordiim, ufak tefek yapisiyla 14-15 yaslarinda kiiclik bir
kiza benziyordu. Uzerindekilerin artik elbise denecek hali
kalmamisti, ayakkabisi olmadig igin bezlerle sarili ayaklar
icler acisiydi ve kirli elleriyle gbz yaslarimi silmeye
calistyordu. Zavalli kiz i¢imi parcalamisti, onu artik birakip
gidemezdim elinden tutup,

“Gel benimle!” dedim, inanamamisti, kisik bir sesle
yanit verdi

“Olur mu?”

“ Adin ne senin?”

“ Vesenok™

“ Kag¢ yasindasin?”

“ Bilmiyorum.”

Komsulara gdstermeden kizi gizlice eve soktum, elini
yiizinii yikattiktan sonra karnin1 da bir gilizel doyurdum.
Birazdan sicagi da goriince zavalli kizcagiz oturdugu yerde
yavru bir kedi gibi uykuya daldi. Sakin sakin uyurken bile
cektigi acilar yiliziinden okunuyordu. Ben onu seyrederken
birden bire kendimi ve neden burada oldugumu da
diisiinmeye baslamistim ki aklim basima geldi ve “Eyvah!
Ben ne yaptim?” dedim, bu evde zaten problemli bir
misafirken simdi de tanimadigim birini sokaktan alip eve
getirmistim.  Telag i¢inde ne yapacagimi bilemez
durumdayken Anastasiya da eve geliverdi, hemen kosup
kendisini karsiladim ve

“ Biiytik bir hata yaptim! Ne olur bana kizma!” dedim.
Giilerek, “Ne o, bir sey mi kirdin?” diye sorunca hemen olan
biteni bir c¢irpida  kendisine anlatttim. Hi¢ kizmis
gbriinmiiyordu.

“Bir gorelim bakalim misafirimizi” diyerek odaya
gecti, kizzimiz korkudan biiziilmiis bir halde oturuyordu.
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Anastasiya’nin kiza aciyarak bakmasindan da cesaret alarak
sordum;

“Ne yapacagiz, geldigi yere geri mi gonderecegiz?”

“Hayir, hayir! Sen bunu banyoya sokup iyice bir yika
ve elbiselerimden birini giydir, ben de bu arada gidip ona
uygun bir kiyafet alip geleyim.”

Yikanip paklaninca kizimiz olanca giizelligiyle adeta
bir c¢icek gibi agmisti. Anastasiya dondiiglinde kiza,
komgulara simdilik gériinmemesini 6giitledi, ben de ilk bir
hafta misafirimizi tim gozlerden uzak tuttum. Ancak daha
sonra yavas yavas benimle birlikte disar1 aligverise de
gelmeye basladi.

Vesenok bana sonsuz derecede minnettard:, firsat
buldukga ellerimi Opliyor, “Benim kurtulusum sen oldun,
bunu hayat boyu unutmayacagim!”diye sevgi gosterilerinde
bulunuyordu. Ben bu asir1 sevgiden olduk¢a mahcup olmaya
baslamistim.

Kendisiyle bunca yakinlasmamiza ragmen ge¢misimle
ilgili higbir sey bilmiyordu, belki agzindan kacirabilir diye
hicbir sey anlatmamistim. Ancak kendisi bana hikayesini
anlatmisti, soyledigine gore kalabalik bir aileydiler, annesi
hasta, babas1 ise bir alkolikti. Evin biitiin islerinin
omuzlarinda  olmasmna  aldirmiyor; fakat  babasinin
dayaklarina da artitk dayanamiyordu. Sonunda komsularia
sigininca, onlar da kendisini trene bindirip,

“Stirekli aglarsan seni trenden atmazlar, gidebildigin
yere kadar git!” diye baslarindan savmislar. Ancak aradan
yillar gectikten sonra Vesenok’un bize dogruyu anlatmadigini
ogrenecektim. Siirgiinden dondiikten sonra Anastasiya’nin
torunu ile karsilagtigimizda bana hikayenin dogrusunu anlatti.
Meger onun da ailesi varlikli ve giiclii bir aileymis, mallarina
el konulup tiim aile c¢alisma kaplarma gonderilerek
darmadagin edilince, kendisi de trenle Moskova’ya gelmis
ve sokaklarda yasamaya baslamis. Aslinda 15 yaslarinda

95



degil tam 27 yasindaymis kiigiiciik minyon tipi ve bebek yiizi
bizi yanilttig1 i¢in 0 zaman anlayamamisiz.

Anastasiya son giinlerde siirekli olarak bir yerlere
gidiyor ve morali ¢ok bozuk bir sekilde geri doniiyordu,
devamli lizgiin durumdaydi. Gliniin birinde dayanamayarak;

“Neler  oluyor?”  diye ogluna sordum  ve
Anastasiya’nin yakinlarindan bazilarinin tutuklandiklarini
onun geride kalanlarin problemleri ile ugrastigin1 ayrica
devreye sokmak istedigi baz1 “hatirlt” kisilerden de “Otur
oturdugun yerde ve bu iglere bulasma!” uyarisini alinca adeta
yikildigini; ama benim iiziilmemem i¢in bir sey anlatmadigini
ogrendim. Zavalli Anastasiya’nin dertleri iist iiste geliyordu,
bir baska giin eve erken gelip odasina kapandi, yliksek sesle
agliyordu, daha sonra bir aragla kendisini almaya geldiler,
simsiyah kiyafetlerle odadan disart ¢iktt  ve beni
kucaklayarak;

“Dostum Valeri Calav vefat etmis, Leningrad’a
gidiyorum” diyerek vedalast.

Anastasiya dondiikten sonra da uzun siire yas tuttu, ben
de bu arada Valeri’nin siradan bir dost degil biiyiik bir askla
sevdigi  kist oldugunu Ogrenmistim. Anastasiya ¢ok
merhametli, sevgi dolu ve yardimsever bir kadindi, bir sabah
odasin1 toparlamasina yardim ederken onun bilmedigim
bagka bir yonlini de Ogrenmistim, yastifi kaldirdigimda
altinda glimiis bir Meryem Ana ikonas1 goriince saskinlikla
yiiziine baktim ve

“Senin inan¢lh biri oldugunu bilmiyordum.” dedim.
Kendisi bana donerek :

“ Canmim benim! Benim dua etmeden basimi yastiga
koydugum vaki degildir; ama bu aramizda kalsin!” diyordu,
“Onu bu kadar sevgi dolu yapan buymus demek!” diye
diistinmekten kendimi alamadim.
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MOSKOVALI SEKSOTLAR (/SPIYONCULAR)

Bu kelimeyi ilk kez Sohum’da duymustum. “Seksot,
(Sekretniy satrudnik) yani “gizli eleman” adi altinda
NKVD’ye ispiyonculuk yapan goniilliiler siiriisiine verilen
kisaltilmis isimdi, bu kisiler kendilerini korumak i¢in her seyi
ve herkesi satabilirlerdi. Sohum kenti gibi hemen hemen
herkesin birbiriyle tanistig1 bir sehirde bile insanlarin yarisini;
dostlarini, yakinlarint ve komsularini satar hale getirmislerdi.
Bazilar1 ise bunu sadece zevk aldiklar1 i¢in yapiyorlardi,
onlar zalim avciya hizmet igin ¢irpmnan av kopekleri
gibiydiler. Hayir hayir! Bu, av kopeklerine biiylik haksizlik
olur, kisacasi durum tek kelimeyle dehset vericiydi.

Moskova’daki ilk giinlerimde bodyle bir atmosfer
miisahade etmedim, bu yiizden az da olsa kendimi daha rahat
hissediyordum. Ama basima gelen bir olay, biitiin diizenimi
alt iist ediverdi. Bir giin metroda enstitii sinavlarina birlikte
girdigim arkadasim Musii Freysman ile karsilastim, onlar ¢ok
sikint1 ¢ektigimiz o ilk donemde Moskova’ya taginmislardi.
Arkadasim beni gordiigiine ¢cok sevindi ve 1srarla eve davet
etti, ben de uygun bir zamanda ziyaretine gittim, beni ¢ok
sicak karsiladi, etrafimda pervaneydi adeta. Birazdan {ivey
annesi de aramiza katildi, kendisi beni tanimmadigi i¢in
durmadan sorular soruyordu, oradan buradan derken
kendimle 1ilgili bir hayli konusturdu, bir ara yanlislikla ismini
agzimdan kagirinca

“ Lakoba’mi dedin? Bu ismi bir yerlerden duymustum.
Ne yaptilar ona Tiflis te?” diye soruverdi, bu kez gerekenden
fazlasim sdyledigimi igeri giren arkadagim Musii’niin, livey
annesinden gizledigi “sus” isareti ile anlayabildim. Artik
olan olmustu; ama en azindan bundan sonrasi i¢in daha
dikkatli davranarak kadinin sorularini bir sekilde gecistirdim.
Yemekten sonra veda ederken iivey anne en kisa siirede
tekrar gelmem icin 1srar ediyordu, hatta ben gelemezsem
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kendisinin bize gelebilecegini sdylityordu. Gergekten de daha
sonra her giin telefon etmeye baslayinca Anastasiya bile
tedirgin olup

“Bu kadinin seni bu kadar sik aramasi hayra alamet
degil, dikkatli ol!” demek zorunda kaldi. Cok ge¢meden
Musii bize geldi; ama sanki resim ¢ekmeye gelmis gibi gidip
gelip birlikte fotograf ¢ektirmemiz igin 1srar ediyordu,
sonunda onu kiramadim; ama bu kez de fotografin benim
elime gecmesini tiirlii mazeretlerle erteliyordu. Daha sonra
beni yine eve davet ettiginde kendisine;

“Asla size gelmeyecegim!” diye ¢ikistim, ama o;

“Ne olur gel, yoksa tivey annem beni ¢igneyecek.” diye
yalvartyordu. Sonunda Anastasiya duruma miidahale ederek;

“Gitmemen de yanlig anlasilir, sadece sorularina karst
dikkatli ol ve Moskova'dan ayrilacagin igin artik
goriisemeyeceginizi soyle.” diye akil verince daveti kabul
ettim.

Eve gittigimde masada yabanci bir adamin oturmakta
oldugunu fark ettim, hi¢ hoslanmamistim; ama geri de
donemezdim. Musii’niin iivey annesi ise adama donerek,

“Iste bahsettigim kiz!” diye beni gdsteriyor ve bana

“Daha once anlattiklarint bu beye de tekrarlar misin?
Sana yardimct olacak.” diyordu. Hazirlikli oldugum igin
adama dikkatli bir 6zet yaptim, o da kadina doniip

“Evet bu kiza biiyiik haksizlik yapilmig, mutlaka yardim
etmeliyiz” dedikten sonra bana,

“Anastasiya Pavlovna ile iliskiniz nedir?” diye
soruverdi, ev sahibemi korumak zorundaydim bu yiizden;

“Bu giin gitsem bayram yapacak, gidecek yerim
olmadigi i¢in zorunlu olarak beni misafir ediyor ve
durumumla da ilgili en kiiciik bir bilgisi yok” diye cevap
verdim. Ayrilirken “Tekrar ne zaman gelirsin?” diye
soruyorlardi; ama ben artik Sohum’a donecefim igin
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goriisemeyecegimiz yalanini kendilerine soyleyip vedalastim.
Beni ugurlayan Musii ¢ok tlizglindii,

“Lanet olsun bana! Seni nasil bir belanin icine soktum.
Bu kadin ispiyoncu hortlagin teki. Ama korkma! Cektigimiz
resimleri de sana ulastiracagim.” diye agliyordu. Bundan
sonra ne kendisini gérdim ne de fotograflarim,
zannediyorum o fotograflar1 ilivey annesi gerekli yerlere
coktan ulastirmistu...

Anastasiya’ya gelen telefonlar iyice ¢ogaldi hele biri
vardi ki hayram1 oldugunu ve mutlaka goriismek istedigini
sOyliiyor, gece giindiiz ariyordu, adi Jenya olan bu kiz
sonunda eve geldi. Kesinlikle NKVD c¢alisan1 olan bu
olaganiistii ¢irkin yarattk ustaca sordugu sorulardan
anladigimiz kadariyla aslinda benim i¢in gelmisti. Kara
bulutlarin toplanmaya basladig1 artik asikardi, Anastasiya ve
Konstantin bile tedirginliklerini saklayamaz hale gelmislerdi,
bu sirada annemden de bir mektup aldim kendisi bana
durumun daha 1yi oldugunu yaziyor; ama “Gelmen igin heniiz
erken.”” diye ekliyordu. Annem ne derse desin artik burada
daha fazla kalamazdim, arkadasimin iivey annesi yiiziinden
tyice desifre olmustum ve bana kucak agan aile biiyiik tehlike
altindaydi, sadece kendimi diigiiniip onlar1 atese atamazdim,
Anastasiya’ya

“Ben Sohum’a déniiyorum.” dedim

“ Hi¢ bir yere gidemezsin! Birakmam seni,” diye
onlime dikildi. Gegekten ¢ok samimiydi; ama uzun uzun
konusarak kendisini ikna etmeyi bagardim ve

“Peki o halde.” demek zorunda kaldu.

“Sana uluslararasi boliimden bir tren bileti alayim, o
béliimde seni kimse rahatsiz etmez,” dedikten sonra
gercekten de gidip yabancilarin ve elit tabakanin seyahat
edebildigi o boliimden biletimi alip getirdi.

Ertesi giin metroya binerken c¢antami hirsizlara
kaptirdim, her seyim ig¢indeydi, biletim, ziynet esyalarim,
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fotograflarim, annemin mektubu ve en 6nemlisi pasaportum.
(Sovyet cografyasinda niifus kagidi da pasaport olarak
adlandirilir.) Hemen en yakin polis karakoluna kosup sikayet
edeyim dedim; ama sonu gelmeyen sorular1 diisiinlince ilk
firsatta oradan sivisip eve geldim, ¢ocuklar gibi agliyordum.
Anastasia durumu 6grenince her zamanki gibi

“Uziilme! Calinanlar: geri getiremeyecegimize gore
aglama artik, ben gider bir bilet daha aliruim, ama bu kez
pasaportun olmadigi i¢in normal béliimde yolculuk yapmak
zorundaswn,” diye beni teselli ederek yolculuk hazirliklarima
yardimci oldu. Sonunda tren hareket etti, artik yolun sonunda
beni iyi seylerin beklemedigini diisiinerek adeta bir bilinmeze
dogru yol aldigimi hissediyordum.

TUTUKLANMAM

Trende orta yash iki kisinin siirekli olarak beni
izlediklerini fark ettim. I¢imi miithis bir korku kaplamisti;
ama ne yapabilir ve nereye gidebilirdim. Yolun sonu da bir
tirlii gelmiyordu. Soc¢i’de trenden indikten sonra bile malum
sahislar hala beni izliyorlardi hatta yanima gelerek Gagra’ya
kadar birlikte gitmeyi bile teklif ettiler. Kendilerini ret ederek
bir taksiye bindim, yolda bir ara arkaya baktigimda onlarin da
pesimde olduklarini gérdiim. Gagra’da hemen Katya Halamin
evine ugradim; ama tutuklandiginmi 6grenince orada durmayip
Sohum’a hareket ettim. Daha igeri girer girmez eve gelen
cekistler beni NKVD’ye goétirdiller. O dénemler Abhaz
NKVD’si nin basinda Grigori Pagulya bulunuyordu “Notre
Dame’in kamburu Quasimodo” kilikli bu adam NKVD’nin
bagina nasil getirildigini 1955 yilinda goriilen mahkemesinde
anlatmisti. Musto ile ben magdur olarak mahkemeye davet
edildigimiz i¢in ilk siralardan durusmalar izlemis ve
duyduklarimizdan dolayr saskina donmiistiik. Bu sadist
canavar aslen Batum’lu tiiccar bir ailenin ogluydu, Beria ile
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ikisini futbol hastaliklar1 bir araya getirmisti, Beria kambur
ve topal olan bu hilkat garibesi adamin futbol hirsina
bayilmis ve kendisini c¢agirarak ¢esitli sorularla daha
yakindan tanimaya c¢aligmisti.

“Annem babam ayrildilar, ben annemle kaltyorum,
babam despotun teki aymi zamanda bir alkolik, bu yiizden
ancak 4. sinifa kadar okuyabildim...”

Pagulya cevaplarini bitirmeden Beria ona;

“Seni Abhazya’ya gonderecegim, orada Icisleri Halk
Komiseri (Icisleri Bakani) olacaksin!” diyor, Paculya
Beria’nin saka yaptigini saniyordu.

“Sana emrettiklerimi yapacaksin! Yeni gorevin icin ne
diplomaya ne de egitime ihtiyacin var, sadece senden
korkmalar: yeterli. Zaten herkes seni bu goreve benim
getirdigimi bilecek! Eskiden iyi bir futbolcuydun simdi de iyi
bir ¢ekist olacaksin. Bunun i¢in yapman gereken bol bol
adam tutuklamak, korkma! Abhazya’min tamami Trogkist
oldugu icin hi¢ sitkinti gekmezsin.”

Grigori mahkemede Beria’nin bu sozlerinden sonra iki
giin kendine gelemedigini anlatiyordu. Top pesinde
kosmaktan baska hi¢ bir seyden anlamayan biri, NKVD’nin
basindaydi.

Pagulya kendisine duyulan giiveni bosa ¢ikarmadigini
ve en az 150 kisiyi bizzat kursuna dizdigini ayrica verdigi
emirlerle yiizlerce kisiyi kire¢ cukurlarina attirdigini ve
sonmemis kirecin ic¢ine atilan kisilerin, fokur fokur yanan
kire¢ ¢ukurlarinda nasil can verdiklerini 6viinerek anlatiyor,

“Ben verilen emirleri yerine getirdim. Baska tiirlii
davranmaya hakkim yoktu.” Diyordu.

“Elin tetik ¢cekmekten yorulmadi mi?”” sorusunu ise

“Evet yorulmugtu!’diye yanithiyordu.

Insanlar1 kursuna dizmekten eli yorulan bu canavar
mahkeme kursuna dizmedi, sadece 25 yila mahkum edildi.
Iste bu insan miisveddesi idi beni NKVD’ye ¢agiran.
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“Kimligin!”

“Kimligimi Moskova’da ¢aldirdim.’

“Peki niye polise basvurmadin?”

Cevabi beklemeden ikinci soruyu da sordu

“Moskova’da kimde kaldin?”

Sonunda 6grenecegine gore yalan sdylemenin alemi
yoktu.

“Anastasiya Pavlovna Zuyev'de kaldim. Onunla burada
tesadiifen tanismistik, kendisinden habersiz misafirlige gittim,
onun bir sucu yok!”

“Soyle bakalim kiigiik orospu! Neler karistirtyorsun?”

“Sadece kimligimi ¢ikarip bir ise girmek istiyorum.”
dikkatle yliziime bakarak aniden

“Mektubun ve fotograflarin nerede?” diye sordu.
Demek ki ¢alinan ¢gantam NKVD’nin elindeydi.

“Annen Sohum’a gelmen icin heniiz erken mi
diyordu?”

“Evet oyle yazdi c¢iinkii benim icin endigeleniyordu.
Ben kotii bir sey mi yaptim ki...?

“Neyse biz sana ne yapacagimizi biraz diisiinelim
bakalim.” dedikten sonra eve gitmeme izin verdiler. Anneme
bir sey sOylememe gerek yoktu; ¢iinkii zaten her sey
yliziimden okunabiliyordu.

Birkag giin sonra tekrar NKVD’ye cagirildim. Paculya
bu kez “Cihoglu” soyadindan kurtulmak i¢in pasaportumu
bilerek attigimi soyleyerek bagirip c¢agiriyor, tehdit ve
hakaretler savuruyordu. Pasaportumu atarak soyadimdan
nasil kurtulabilecegimi bir tlirlii anlayamamigtim; ama
Pagulya bu davranisim yiiziinden “politik olarak giivenilmez”
kisilere yonelik 39. madde kapsamina girdigimi soyliiyordu.
Tehdit ve asagilamalar 1939 Ocak ay1 boyunca siirdi,
bikmadan usanmadan Moskova’da nerede kaldigimi ve
(sanki zorla c¢aldirmisim gibi) pasaportumu nigin
kaybettigimi soruyorlar, verdigim cevaplart ise hig

’
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dinlemiyor ve siirekli tehditlerde bulunuyorlardi. Bu arada
sehir disina ¢ikisim da yasaklanmisti. Diisiiniin artik ne halde
oldugumu...

Bir ara rahatlamam icin pesimi biraktiklar1 havasin
vermeye basladilar; ama bu da uzun siirmeyecekti. Subat
ayinda tiyatroda Abhaz halkinin Tirkiye’ye striiliisiinii konu
alan “Muhaceret” adi altinda bir drama oynaniyordu.
Arkadasim Dina Kucgulorya birlikte gitmemiz i¢in ¢ok 1srar
etti, ben pek disar1 ¢ikmaya istekli degildim; ama sonunda
arkadasimi kiramadim ve tiyatroya gittik. Fuaye’de bir gurup
adam kose bir yerde toplanmiglar ortaligi siiziiyorlardr ilk
bakista bile c¢ekist olduklar1 belliydi. Tam Onlerinden
gecerken iclerinden birinin “yiizde yiiz” diyerek beni isaret
ettigini ve hepsinin bana bakarak biyik altindan giildiiklerini
fark ettim, Dina ise “Diistinme sen onlar:.” diye kolumdan
cekistiriyordu. Icimde anlayamadigim bir sikinti vardi; ama
buna ragmen tiim bunlarin benimle ilgisi olmadigina inanmak
istiyordum. Salon biraz soguk oldugu i¢in salim omzumdaydi
bir ara bir seyin omzuma dokundugunu hisseder gibi oldum
ama doniip bakmaya korkuyordum, Dina’da huzursuzlugumu
fark edince kulagima egilip “sakin ol!” diye fisildadi. Bir
stire sonra bu kez bir el hizla salimi ¢ekip diisiirdii, geriye
bakinca fuaye’de ki ¢ekistlerin tam arkamizda oturmakta
olduklarin1 gordiim, tesadiife bakin ki Platon Arsba’da
aralarindaydi, beni goriince;

“ Korkma, korkma! Saka yaptik.” diye siritt1.

“ Neden korkacakmisim ki?”

Salimi bana uzattilar, ben de katlaylp kucagima
koydum, bu arada Dina her seyi géormezlikten geliyor, olan
bitenle ilgilenmeden oturuyordu. Artik tiyatroyu goéziim
gérmiiyor adeta diken iistiinde oturuyordum, i¢imden hemen
ayaga firlaylp kosmak, kagcmak geliyordu ama hayir! Bu
sirtlanlara korktugumu belli etmemeliydim. Oyun gece yarisi
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sona erdi, eve gitmek icin disar1 ¢iktigimizda ayni1 gurup yine
karsimizdaydilar, Platon Arsba yanima yanasarak;

“Aman kag¢irmasinlar bu giizelleri,size eslik edelim!”
diye, giiya espri yapmaya c¢alistyordu.

“Benim kimseden korkum yok!”

“Biz yine de eve kadar size eslik edelim.”

Dina bagka yone gidecekti; ama eve kadar benimle
birlikte gelmesini rica ettim, kabul etmedi, anladim ki daha
onceden uyarilmisti. Tek basima hizli adimlarla evin yoluna
koyuldum, onlar da kapiya kadar beni izlemeye devam ettiler.
Sonradan 6grendigime gore aslinda o gece tutuklanmam
gerekiyormus; ama Platon Arsba “Bir siire eglenelim.”
deyince onu kiramayip ertelemisler. Dina birka¢ aksam sonra
tekrar gelip diizenlenen bir geceye birlikte gitmemizi teklif
etti, ne kadar 1srar ettiyse de kabul etmedim, ¢linkii artik
hicbir sekilde disar1 ¢ikmak istemiyordum.

Kisa bir siire sonra Kadir dedem aniden hastaland,
Moskova’ya hastahaneye gotiiriilecekti, annemin de ona eslik
etmesi  gerekiyordu. Annem vedalasirken bir daha
goriisemeyecekmisiz gibi uzun siire agladi. Zaten artik her
vedalasmamizda ister istemez son goOriismemizmis gibi
davranmiyorduk, ¢ilinkii basimiza nerede, ne zaman, ne
gelecegi belli degildi.

Umutsuz diislincelerle evde yapayalniz kaldigim ilk
gece saat 23:30 siralarinda dig kapi siddetle vurulmaya
baslandi, oda komsum;

“Dila! (yakinlarim bana béyle hitap ederlerdi) senin
icin geldiler galiba, ben kapiyi a¢gmayacagim.” diye bana
kostu. Kap1 kirilircasina vuruluyor, komsum hala,

“Yok yok, agmayacagim! Isterlerse kirsinlar.” diye
sOyleniyordu. Biraz sonra sesler kesildi, ben de firsattan
yararlanarak teras bolimiinden yan tarafimizda kalan
amcamin esi Zina’min yanina gittim ve yalniz basima
korktugum i¢in yegenim Lila’y1 bize gondermesini istedim.
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Lila ile eve dondiiglimiiz gibi elimdeki yiiziigii “Ne olur ne
olmaz” diye ona verdim, daha kiipelerimi vermeme firsat
kalmadan kapi yine ve eskisinden de siddetli calinmaya
baslandi. Komsularim baska care kalmadigi i¢in agmak
zorunda kaldilar, agilan kapidan Paculya hazretleri (!) ve
Rajden Gangiya (lakabi cellat) bir gurup ¢ekistle birlikte
odamiza tesrif ediverdiler. Alt kattan da sahit olarak geng
Abhaz sairi Kazim Agumaa’yr getirmislerdi, Kazim 6nce
ni¢in  ¢agirildigin1  anlayamadi; ama sonunda beni
tutuklamaya geldiklerini goriince tam bir cesaret Ornegi
gostererek;

“Bu daha ¢ocuk! Onu gétiiremezsiniz” diye karsilarina
dikildi. Dogrusunu isterseniz, o donemde hi¢ bir babayigidin
goze alamayacagi bir davranist1 bu.

“Sadece bir konuya ac¢iklik getirmek i¢in.’

“Bunun i¢in giindiizler ¢uvala mi girdi? Gecenin bir
vakti bu kizi size vermem!”

Cekistler Kazim’a aldirmadan evin altin1 {istiine
getiriyorlar, sanki bir sey birakmislar gibi albiimlere
varincaya kadar her yere bakiyorlardi. Kazim korkmadan
onlarin her hareketini engellemeye calisiyor, ellerine ne
alirlarsa bir ucundan mutlaka yapisiveriyordu, tam bu sirada
amcamin esi Zina kosarak eve geldi,

“Bu kizin annesi burada degil, o bize emanet, bir yere
gotiiremezsiniz!” yirtintyordu zavalli kadincagiz.

“Bir ka¢ dakika icin gétiirecegiz,” diyordu Pagulya,
ama ben bunun wuzun siireli bir tutuklama olacagini
hissetmistim.

“ Yanmima ne almam gerekiyor?”

“O da ne demek! Sen bize devamli mi geliyorsun,
yoksa su¢lu musun?”

“Gece yarist gelip evin altini iistiine getirdiginize
gore...”

“Yanina bir sey almana gerek yok!”

1
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Pagulya sanki bana aciyormus pozlarindaydi, Gangiya
ise lakabma yarasir sekilde tam bir canavar gibi beni
izliyordu.

Kadinlar aglasiyor, ama Kazim,

“Ne olursa olsun bu kizi tek basina birakmam!” diye
direniyordu, ¢ekistlerin

“Aramizda dort sokak var, birazdan gelir.” seklindeki
sozlerine ise;

“Ben ne bileyim nereye gdétiireceginizi!” diyerek
dikiliyordu. Paculya ¢ekistlerden birinin kulagina bir seyler
fisildadiktan sonra adam hizla disar firlad1 ve biraz sonra bir
arag kapiya yanasti.

“Yayan gidecek diye korkmaywn, bakin arag¢ bile
getirttim.”

Kazim inatla “Biz de gelecegiz.” diye 1srarini
siirdiiriince hepimizi araca doldurup NKVD binasina
gotiirdiiler. Iceri sadece beni aldiklar igin digerleri disarida
kalmigti, kapida Platon Arsba “Eee! Takildin mi?” diye
siritarak karsiladi ve kapiyr disaridakilere sertge kapadi, bu
aslinda gelecegimle aramdaki kapinin da uzunca bir siire
kapanmasiydi.

Platon, saglarimdaki metal tokalar1 ¢ikarip alinca giir
ve uzun saclarim omuzlarima dokiildi, kendisi bu halimi
goriince beni ignelemekten geri durmadi.

“Hey Dzizlan!(su perisi) gosterecegim ben sana!’diyor
ve tutuklanmamdan biiylik keyif aldigi her halinden belli
oluyordu. Sadece tokalarimi degil kiipelerime varincaya
kadar tizerimdeki tiim metal esyalara el koydular.

NKVD’nin basinda bulunan Varlam Kakug¢iya’nin
karsisina ¢ikarildigimda ¢ok sasirdim. Pagulya’nin ardindan
bu goreve getirilen Kakugiya ona hi¢ benzemiyordu, babacan
tavirliydr ve bana aciyarak baktigimi goriiyordum. Kisa bir
sessizlikten sonra oturmamu istedi
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“Sen tutuklu degilsin! Lakoba’nin evinde kaldigin icin
bazi konularda bize bildiklerini anlatip yardimct olman
gerekiyor, sonra eve gidebilirsin.”

Birazdan korumalar1 ¢agirdi ve benim yan taraftaki
odada tutulmami emrederek ¢ikip gitti. Ama o gittikten sonra
beni binanin Oteki ucunda daha oOnceleri banyo olarak
kullanilmis olan karanlik ve buz gibi bir odaya kapattilar.
Odada fareler cirit atiyordu ve ben basiyordum feryadi... O
gece bekgilerin baginda Osman Osmanoglu adindaki bir Tiirk
vard1 ve babamin da ¢ok eski dostuydu, ¢igliklarimi duyunca
kapima gelerek seslendi.

“Kizim nigin bagiriyorsun?”

“Burada kocaman fareler var.’

“Korkma! Sen wyumana bak, ben seni onlardan
korurum.”

Gergekten de sabaha kadar sik sik odamin karsisina
gelerek fareleri kovalamaya calisti, uyandigimda ise sicacik
bir ¢ay ikram etti, ben ¢ay1 yudumlarken o sefkatle basimi
oksayarak,

“Korkma, gii¢lii ol! Her sey gegecek.” diye beni teselli
ediyordu. Yanimda bulunmak bile kendisi i¢in bu kadar
tehlikeliyken bu adamin korkmadan benimle ilgilenmesini ve
yiireklendirme ¢abalarini hayat boyu unutmadim.

23  Subat sabah1 tekrar Kakuciya’nin odasina
gotiiriildiim, kendisi bana; Tiflis’ten istendigimi ve orada
bildigim her seyi gii¢liik ¢ikarmadan anlatmamu tavsiye etti,
ayrica yakinlarimla vedalasmama izin verilecegini de
sozlerine ekledi. Meksut dayim ve Zina yengemle goz yaslari
icinde vedalastik. Zina gece onlarin beklemelerine izin
vermedikleri ve igeri atmakla tehdit edildikleri igin eve
donmek zorunda kaldiklarini soyliilyordu. Kazim da bakmis
olacag1 yok,

“Kizt apar topar gétiirdiiniiz, bari ne ihtiyaci var onu
soyleyin!” diye bagirmis, onlar da “Sadece carsaf getirin.”

’
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cevabini vermisler. Ancak ertesi giin yengem vedalagmaya
geldiginde evde ne toparlayabildiyse hepsini getirmisti.

38. HUCRE

“Kara karga” ad1 verilen aragla istasyona getirildim,
bindirildigim vagon halka acgik gibiydi ama pencerelerinde
parmaklik vardi. Vagon benim disimda da bir siirii tutukluyla
doluydu, yolculuk boyunca bilemedigim bir nedenle
durmadan yerimi degistirdiler, kimse ile konusamadigim i¢in
basimi cama dayayip siirekli diisiniyordum. Daha 19
yasinda bile degildim, devlet goérevim yoktu, kimseyle gizli
ve tehlikeli bir goérlismem olmamisti, Oyleyse neden
tutuklanip Giircistan’a gotiiriiliiyordum. Iniste yine “kara
karga” ile NKVD binasina gotlirildim. Parmak izim
alindiktan sonra her yonden fotograflarim ¢ekildi, formlar
dolduruldu ve bugiin hatirlayamadigim yiizlerce soru soruldu.
Siirekli olarak oda oda dolastiriliyordum ve kendi aralarinda
Giirclice konustuklar1 i¢in bir sey anlamiyordum; ama
parmaklariyla beni isaret ettiklerinden konusmalarin kiminle
ilgili oldugu belliydi. Sonunda beni 38 numarali hiicrenin
Oniline getirerek igeri iteklediler ve ardimdan giiriiltiiyle
kapiyr kapattilar. Hiicre daracik ve karanhikti, duvardaki
portatif ranzalarda iki kadin oturmus bana bakiyor, ti¢iincii
ranza ise bombos beni bekliyordu. Hiicre arkadaslarim akil
almaz iskenceler altindaydi, iki yildir igerdeydiler; ama her
ikisi de her seye ragmen giizelliklerini koruyorlardi.
Kadinlardan biri Tina Ramigvili idi, Tina’nin esi ¢ok dnemli
bir gorevdeyken aniden “halk diismani” suglamasiyla
tutuklanarak kursuna dizilmis, kendisi de hiicreye atilmisti,
altin saris1 saglari, kahve rengi gozleri, uzun boyu ve
egitimiyle miikemmel bir kadindi. Tina hiicrede daha fazla
tutulmadan Ortagalski hapishanesine gonderildi, biz de daha
sonra oraya gonderildigimiz i¢in tekrar bir araya geldik.
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Diger kadin ise Ekaterina (Katya) Gegeckori adindaydi, ¢ok
giizel ve ylizlinden merhamet akan bir kadindi, ayn1 zamanda
Beria'min  karist Nina’min  kardesinin  karisiydi. Ik
karsilastigimizda yedigi dayaklardan dolay1 yara bere iginde
olup zar zor yiirliyebiliyordu. Katya, taninmis entelektiiel bir
ailenin kiziydi, ¢ok iyi yetistirilmisti; bir¢ok dilin yani sira
Fransizca’yr da ana dili gibi konusuyordu. Esi Nikolay
Gegeckori ise Giircistan’da tanimmmis bir cerrahti, onlari
mutsuz eden tek olay biricik kizlarinin kemik veremi hastasi
olmasiydi, bir ayag1 kisa olan kii¢lik kizla Katya’nin annesi
devamli ilgileniyor, onu okula ve 6zel miizik egitimine
gotlirerek arkadaslarindan geri kalmasina firsat vermiyordu.
Ekaterina bu gilinlerde ¢ok tizgiindii ¢iinkii haber aldigina
gore annesi ve hasta kiz1 kaldiklar1 daireden atilmislar, onlar
da bir bodrum odasina siginmiglardi. Zaten iskence acilariyla
kivranan kadincagiza bu haber oldukg¢a yikici gelmis ve
aglamaktan g6z pinarlar1 kurumustu. Kendisine;

“Nina Beria sana nigin yardim etmiyor?” diye
sordugumda sessizce;

“Beria’ya kimse bir sey séyleyemez! O tiim yakinlarini
zaten darmadagin etti.” diye fisildadi.

Katya’nin anlattigina gore kizlarmin tedavisi i¢in ig
kez Almanya’ya gitmislerdi 1937’deki son gidislerinin
ardindan ise esi casusluk suclamasiyla iceri atilip hemen
kursuna dizilmis, kendisi de bu hiicreye atilmisti. Gordiigiim
kadariyla Beria Once oldiirmek istedigi kisileri ortadan
kaldirtyor, daha sonra eslerini iskence altina alarak
uydurdugu suclamalar1 kabul ettiriyordu. Katya’nin hasta kizi
benden iki yas kiicliktii, bu ylizden bana baktikca kizini
gormiis gibi oluyor, boynuma sarilip i¢in i¢in agliyordu. Beni
Oyle sevdi ki, o durumdayken bile duvarlara vurarak mors
alfabesiyle haberlesme yontemini bana o dgretti.

109



1980 yilinda Sohum Pedagoji Enstitiisiinde ¢alisirken
miize miidiirlerinden Cerkeziya ziyaretime geldi. Tim
arkadaslarim gidip sadece ikimiz kalinca bana sessizce sordu;

“Ekaterina Gegeckori’yi taniyor musun?”

Tereddiit icinde oldugumu goriince de,

“Kendisinden  bir —mektup aldim, eger sana
ulasabilirsem adresini ve telefonunu istiyor.” diye ekledi.

Meger anilarini yazma diisiincesindeymis ve bu yiizden
benimle iligki kurmak istiyormus. Ancak ben o tarihlerde bile
daha korkularimdan kurtulamamistim, hem kendimi hem de
onu koruma giidiisiiyle,

“Liitfen ~ benim  artik  yasamadigimi  kendisine
bildiriniz!” diye rica ettim.

Cerkeziya once c¢ok sasirdi ve kararimi degistirmem
icin adeta yalvardi; ama sonunda beni anladi.

38. hiicreye atildigimda aciyan gozlerle bana bakan
Tina ve Ekaterina, kap1 kapandiktan hemen sonra beni soru
yagmuruna  tuttular.  Kimdim, nereliydim, neyle
suclantyordum?...  sorular  bitmiyordu; ancak  ben
yasadiklarimdan ve yorgunluktan ayakta bile duramayacak
haldeydim, oturdugum yerde uyuyakalmigim. Bir siire sonra
bir gencin yiirek parcalayan feryatlariyla irkilerek uyandim,
ne yapacagimi bilemez durumda ayaga firladim, feryatlar
Oylesine i¢ pargalayiciydi ki anlatamam, sanki beni bir
duvardan Otekine c¢arpiyordu. Sesler kesilince aglayarak
hiicre arkadaslarima;

“Kim bu?” diye sordum, yash gozlerle bana
bakiyorlardi; ama cevap yoktu, ellerine yapisip tekrar
sordum;

“Liitfen soyleyin, kime ait bu feryatlar?

“Evlat bunu bize sorma, yakinda zaten ogrenirsin.”

Ik geceden sorguya aldilar, zaten sorgular genelde
geceleri 03 ile 04 arasinda yapilirmis. Koridorda

110



gotiiriiliirken hiicrelerden aglama inleme sesleri duyuluyordu,
bir kiyamete diismiis gibiydim. Sagdan soldan duydugum
inlemelere dogru gayri ihtiyari yoneldigimde tekmeleniyor,
itekleniyordum. Megerse yiiriirken eller arkada, baslar egik
ve sadece One bakarak ylirlinmeliymis, bunu zamanla daha iyi
ogrenecektim. Boylece gece iskencelerim baslamis oldu,
ifademi kalabalik bir gurup aliyordu, bugiin sadece
baslarindaki Gurgenidze ile, Akopov diye hitap edilen diger
bir kisinin isimlerini hatirlayabiliyorum. NKVD hiicreleriyle
koridorlarinda ¢ok sey gordiim ve duydum, iskence goéren
tutuklulardan insana ait olduguna inanamayacaginiz seslerin
cikarildigina da dehset iginde tanik oldum. Aglamalar,
inlemeler, feryatlar... Insanlar ayakta duramadiklari icin
yerlerde siiriiklenerek hiicrelerine getiriliyorlardi. O kadar
eziliyorlardi ki bunu yapanlar1 bir ana dogurmus olamaz diye
diisiinmekten kendimi alamiyordum. Iskence gorenlerle
koridorlarda karsilastigimizda “Duvara don!” diye emir
aliyorduk; onlar1 tanimamizi istemiyorlardi. Gardiyanlar
arasinda kirk yilda bir 1y1 kalpli birine rastlayabiliyordunuz.
Ilyusa adindaki Oset boyle biriydi, o beni gotiirecegi zaman
iskence gormiis olanlarla karsilagtirmamaya gayret ederdi;
clinkii cocuk yastaydim ve ¢ok korkarim diye diisiiniiyordu.
Ayrica gidecegimiz kisilerle ilgili dnceden bilgi verir ve
“Dikkatli ol! Simdi Gurgenidze'ye gidiyoruz.” gibi uyarilarla
hazirlikli olmama yardimci olurdu. Girdigim ilk sorguda iste
bu Gurgenidze elime bir kagit pargast tutusturup bagirmaya
basladi;

“Oku! Orada her tiirlii yetkiye sahip oldugum yazili,
istersem senin derini bile yiizerim!”

Kendisine cevap vermedim, sesim ¢ikmayinca bu kez
elini uzun saglarima doladi ve beni sarsarak odanin igine
dolastirmaya basladi. Biiylik ac1 duymama karsin yine de ¢it
cikarmiyordum, sonra emir vermeye basladi

“Otur, kalk!”

111



“Ellerini kaldir, indir!”

“Diz ¢ok, ayaga kalk!”

Bu sagma emirlere uymak zorundaydim; ancak
zamanla onemli bir sey fark ettim, burada sadece beni ve
arkadagim Lili Cikovani’yi tiirli onur kirict ve {rkiitiicii
iskenceler yapmalarina ragmen dévmediler, bunun nedenini
bu giin bile anlamis degilim. Ama aci g¢ekmemiz ve
korkmamiz i¢in baskalarma yapilan korkung iskenceleri
izlettirilirdi, bu iskencelerde kadmnlar1 bile en hassas
bolgelerine copla insafsizca vurarak doviiyorlar, erkekleri
hayvan gibi kafalarina vura vura dort ayak kosturarak
yiiriittiiklerine sahit oluyorduk. Elbette bunlar en hafifleriydi,
tanik oldugumuz Oyle iskenceler vardi ki bunlar1 bugiin
hatirlamak bile istemiyorum, dogrusu sizlerle de paylasmak
ve psikolojinizi bozmak istemem. Bazen bana izlettirilen
iskencelerde nerede oldugumu unutup tutuklulara yardim
etmege yeltenirdim, gardiyanlar beni yaka paca geri ¢ekip:

“Merak etme, sira sana da gelecek! Hele bir konusma,
daha fazlasini goreceksin!” seklinde tehdit ediyorlardi.

Ardindan da bodrumda bulunan zindana atiliyordum,
1.5 x 1.5 ebatlarinda olan tamamen beton duvarlardan olusan
bu mezar benzeri zindanin penceresi falan yoktu, sadece
kiigticiik bir gozetleme deligi bulunuyordu, bu yilizden bir
stire sonra igerideki hava yetmediginden kiigiik bir kafese
konulan vahsi hayvan misali catlayacak hale geliyordunuz.
Ustiine iistliik bu yer sidik ve diskidan les gibi kokuyordu,
artik nasil dayanilabilecegini varin siz diisiinlin. Yiyecek
olarak 24 saatte bir 200 gr. kupkuru bir siyah ekmek ve
giinde iki kez de birer bardak 1lik su veriliyordu.

Sorgulamalarda ne  olursa  olsun  aglamyor,
yalvarmiyordum. Bu da iskencecileri kizdiriyor,

“Seni gidi kan icici Persli!” diye Iran kokenime dikkat
cekerek dislerini gicirdatiyorlardi.
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Ben bu 38. hiicreye atilincaya kadar meger hayati ve
insanlar1 hi¢ tanimiyormusum, hi¢ hayat tecriibem yokmus,
sadece korkumu belli etmemeyi, boyun egmemeyi ve
yalvarmamay1 6grenmistim ve ne olursa olsun buna devam
etmeliydim.

Bir giin Giircistan Igisleri Bakanm1 Rapava’nin
makamina gotiiriildiim. Tabut ebadindaki hiicremden sonra
bu oda saray boyutlarindaydi, makam odas1 kiymetli halilar,
perdeler ve mobilyalarla ¢ok ihtisamli dosenmisti, duvardaki
tablolardan Lenin ve Stalin, kocaman masasindan da Rapava,
stipheli gozlerle bana bakiyorlardi. Masadaki miirekkeplik ile
bronzdan Afrodit heykelini bugilin bile hatirliyorum. Ben
ortalig1 siizerken odaya li¢ kisi girdi, bunlardan biri beni
sorgulayan miifettis Gurgenidze idi, digerlerini ise ilk kez
goriiyordum. Birazdan gri takim elbiseli, giiler yiizli, eli
ayag1 diizgiin biri daha igeri geldi, konusmalardan anladigim
kadariyla bakanliktaki onemli bir boliimiin basindaymus.
Savitski adindaki bu adama giiler yiizlii oldugundan midir
nedir,

“Bu adam bana yardim edebilir belki.” diye diislinerek
sOyle bir baktim, adam benim kendisine baktigimi goriince
bakislarin1 birden sertlestirdi, az onceki giiler yiizlii adam
gitmis yerine ¢irkin bir canavar gelmisti. Etrafindakilere;

“Bu da Lakobalarin orospusu Sariya gibi dayanikli mi
acaba?” diye sorduktan sonra bana doniip,

“Eger susmay! tercih edersen giizelliginden eser
birakmaz, seni ¢irkin bir cadi haline getiririz. Se¢cim hakkin
vok! Anladin mi1?” diye bagiriyor ve ekliyordu,

“Soyle  bakalim!  Lakoba’min 1934  senesinde
Gudauta’da Stalin’in  oldiiriilmesi ile ilgili ne planlar
yaptigini, soyle soyle! Lakoba’yla Tiirk casuslart arasinda
nasil kuryelik yaptigini da soyle! (Hani Coruh nehri kiyisinda
tatil yaptim demistim ya, onu hatirlatiyor.) Eger her seyi
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kendiliginden anlatirsan serbest kalirsin, aksi halde vay
haline! Anneni de seni de igskenceyle éldiiriiriiz! "

Neye ugradigimi bilemez halde dinliyordum. Bir
seyden artik kesin olarak emindim... Galiba sonum gelmisti.

Oniime bir kagit koyarak “yaz!” diye emrettiler, onlar
sOylilyor ben de zorunlu olarak yaziyordum. Meger, “Yas:
tutmayan kiigiik kizi kandirarak, Sariya’min kardesi ile
evlendirdikten sonra, istedikleri gibi yetistirerek Nestor un
hizmetinde kullanmayt tasarliyyormuglar...” 0 kadar yorgun,
Oylesine parg¢a parcaydim ki yazdiklarimin farkinda bile
degildim, zaten olsam da neye yarardi. Artik her giin onlarca
kisinin Olii c¢iktigt bu hapishanede sag kalabilecegime
inancim kalmamisti. Oysa aramizda giliniin birinde bu
karanlik dénemin sona erecegine ve sorumlularinin mutlaka
cezalandirilacaklarina inananlar da vardir ve Sariya bunlarin
basindaydi... Her seyi yazdirdiktan sonra

“Imzala!”  diye emrettiler, aliskanliktan olacak
yazdigim metne soyle bir bakmak isteyince, Gurgenidze
kudurmus bir halde

“Sen nerede oldugunu unuttun galiba!” diye Oyle bir
bagirdi ki i¢gimden sanki bir seyler koptu sandim, belim
kirllmisti adeta, bu sozler beni kendime getirdi, artik
kiyametimi bekler gibi odadakilere bakiyordum. Iglerinden
biri bana acidigindan midir yoksa baska bir nedenle mi
bilmem,

“Yahu bu kiz 1934°te heniiz 14 yasindaydi ve
Lakobalarin gelini bile olmamust1!” diyordu.

Ama ona kulak asmadan bir siire daha aralarinda
konustular ve beni c¢at1 katindaki tabutluklardan birine
gotiirdiiler, buras1 bodrumdakilerden farkli olarak giines
altindaydi ve cehennem gibiydi, igeri girer girmez sicaktan
Olecek hale geldim. Sorgularda “gik’1” ¢ikmayan ben; burada
hiingiir ~ hiinglir  aghyor, etrafimi saran duvarlarla
konusuyordum, aklimi yitirmenin sinirindaydim. Sartlar o
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derece kotiiydii ki tim bunlar1 bugiin hatirladigimda bile
tilylerimin diken diken oldugundan ve iirperdigimden emin
olabilirsiniz. Hiicreye geri dondiirtildiigiimde Katya kivrilmisg
halde yatakta yatiyordu, o kadar ko&ti dovmiislerdi ki
kadincagiz agrilarindan kivraniyor, inim inim inliyordu,
ayakta duracak gilicim olmamasina ragmen kendisine
yardimc1 olmaya gayret gosteriyordum. Birazdan ii¢ kadini
daha yanimiza attilar, artik sallanacak yer kalmamist1 bir
kisilik yerde alt1 kisi balik istifi durumundaydik. Geceleri
sikis tepis yatiyorduk; ama uyku hak getire! Zaten uyku
uyuyabilecegimiz zamanlarimiz sorguda geciyordu, bazen
sorgu saati gelip de bizden birini almaya gelmediklerinde
korkudan sesimizi bile ¢ikarmazdik, sanki sesimizi duysalar
bizi hatirlayacaklar ve gelip alacaklardi! Arada bir morsla
yan hiicrelerle haberlesmeye c¢alisirdik; ama bu ¢ok
tehlikeliydi ¢iinkii yakalandiginiz anda on giin tabutluga
atilirdiniz. Yakinlasmak ve moral vermek igcin yeni gelen
arkadaslarimiza bir fikra anlattim, fikra cekistlerle ilgiliydi,
bittiginde en azindan tebessiim edeceklerini umuyordum,;
ama birakin tebessiimii korkudan donmus hale geldiler. O
gece yanimizda kalan Anya’yr sorguya almislardi, hemen
ardindan da beni gotiirdiiler. Daha kapidan igeri girdigim gibi
Gurgenidze’nin 6fkeli bagirmalariyla karsilastim.

“Ne yaptigint saniyorsun sen! Hiicrede fikra ha!”

Tam bu sirada Akpov igeri giriyor ve Gurgenidze
fikray1 ona da anlatmami istiyordu. Once ne yapacagimi
sasirdim; ama artik nasil olsa olan olmus diye fikray: biraz da
ballandirarak anlattim. Fikra soyleydi: Bir evin alt katinda
Yahudi Avram, ikinci katinda ise bir cekist kaliyormus.
Avram c¢ekistle ne zaman karsilasirsa karsilagsin (sabah,
oglen) sapkasini cikararak “Iyi aksamlaar,” diye selam
verirmig, (Biitin bunlart tam bir Yahudi aksaniyla
yapiyordum.) giiniin birinde ¢ekistin cani1 burnuna gelmis ve
komsusunun Oniine ¢ikarak,
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“Avram efendi! Sen bana giindiizleri bile nicin iyi
aksamlar diliyorsun yahu?” diye sorar, Avram ise hig istifini
bozmayarak,

“Clinkii sizi goriince korkudan diinyam karariyor be
kuzum!”

Fikra bittikten sonra bir an bir sessizlik oldu, sonra
Oyle bir kahkaha tufani koptu ki hepsinin giilmekten gozleri
yasardi. Hiicreme donerken hayretler icindeydim, sadece
gilip  birakmiglardi.  Olanlar1  hiicre  arkadaslarima
anlattigimda ise onlarin tepkileri ¢ok farkli oldu, aninda
benimle iliskilerini kestiler ve slipheyle bakmaya basladilar.
Kalabalik iginde yapayalniz kalmistim, bu duruma ancak iki
giin dayanabildim en sonunda aglayarak

“Ben size ne yaptim!” diye Katya Gegeckori’ye
sordum.

“Bu fikradan sonra seni nasil biraktilar? Sen onlarin
ispiyoncusu olmayr mi  kabul ettin yoksa?” diye soruma
soruyla cevap verdi.

Kendimi savunmam gereksizdi c¢linkii neyi nasil
kanitlayabilirdim, yapabilecegim tek sey zamanla bana
inanmalarmi1 beklemekti. Cekistler ise fikra konusu daha
kapatmamuslardi, o gece tekrar sorguya alindim ve fikray1
burnumdan getirdikten sonra gotiirlip catidaki tabutluga
attilar. Ben tabutluktayken de Anya’y:r hiicreden almislardi,
sonradan Ogrendik ki Anya aslinda bir polis miifettisinin
karistymig ve arada bir boyle hiicreye atilip ispiyonculuk
yaptirilirmis. Cok sonralart Anya’nin kocasinin igeri alinip
kursuna dizildigini, kendisinin de 8 yila mahkum edilerek
toplama kampina siirgiin edildigini 6grendik, eee! etme
bulma diinyast!

Iki giin sonra yiiksek ates altinda hiicreye dondiigiimde
kulagimin agrisindan 6liiyor gibiydim, (bu olaydan sonra
duyma yetenegini de kaybetti zaten,) saghigimi kaybetmis;
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ama dostlarimi kazanmistim, Katya kendisi ve arkadaslari
adina benden goz yaslar1 i¢inde 6ziir diledi.

“Sana giivensizligimizden dolay: bizi affet kizim! Biz
aramizdaki seksot’u ogrendik artik!”

Artik her aksam sorgudaydim, en sonunda “Artik
sorgun bitti” diyerek oniime bir belge koydular,

“Iste suclandigin maddeler, suclarim kabul ediyor
musun?” bir siirii maddenin pes pese siralandigi kagida soyle
bir bakarak

“Ben bu maddelerin ne oldugunu bile bilmiyorum,”
cevabin1 verdim, bu kez maddeleri tek tek saymaya
basladilar.

“Bu, casusluk, bu; vatana ihanet, bu; devlet sirlarini
agiga vurma, bu; anti Sovyet séylemler, bu; parti ve devlet
yoneticilerini agsagilama... su¢lamalart kabul etmen senin
i¢in ¢ok iyi olur bilesin!”  oturup tiim sug¢lamalar1 kabul
ettigime dair bir belgeyi imzaladim.

“Artik senin i¢in yapilacak tek sey kaldi, o da duvar
dibine dikilip kursuna dizilmek! Ciinkii buradaki suglarin
karsiligi bu!” diyordu miifettis efendi. O kadar yorgun ve
bosluktaydim ki hi¢bir sey umurumda degildi, zaten Allah
bilir bu belge daha ka¢ kere degisecek daha nelerle
suglanacaktim. imzay1 attiktan sonra polis miifettisi kendince
sevimli bir hava takinarak sordu;

“Adile, bir giin her sey bitip ozgiirliigiine kavusursan
ve yolda yiiriirken benimle karsilagirsan ne yaparsin?”’

“Yolumu  degistirir  bir  daha  hayat  boyu
karsilagsmamaya ¢alisirim.”

Adam o6fkeden kipkirmizi olmustu hemen gardiyani
cagirarak hiicreye gotiiriilmemi emretti. Arkamdan da
bagiriyordu

“Ohoooo! Hem sag kalacak, hem ozgiir olacak, hem
de yolunu degistirecekmis!”
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Adamin nigin boyle bir soru sordugunu o kadar
diistinmeme ragmen bir tiirlii cozemedim.

SARIYA’NIN OLDURULMESI

Ben 38. hiicredeyken Rauf 40. Sariya ise 16.
hiicredeydi. Hepimiz ayn1 kattaydik; ama onlarla hig
karsilasamadim, her seyi diger mahkumlardan duyuyordum.
Sariya’nin kahramanca direnisi herkesin dilindeydi, o artik
bir efsaneydi, hatta igkencecilerin bir kismi bile Sariya’ya
gizli bir hayranlik duyuyorlardi. Mahkumlar duvarlara
vurarak Sariya’nin onurlu miicadelesini morsla birbirilerine
anlatirlarken dyle heyecan duyarlardi ki, duvarlar yikilacak
sanirdiniz. Sariya ogluna ¢ok diiskiindii, bu yiizden tek derdi
oydu, ona yardim edemiyor olmasina kahroluyordu.
Hiicredekiler giinde bir kez ellerini yiizlerini yikamak ve
ihtiyaglarin1 gidermek ig¢in sirayla tuvalete gotiiriiliirlerken
Sariya’nin hiicresinin oniinden geciyorlardi, o da buna dikkat
etmis, ayak seslerine ve mesafeye dikkat ederek oglunun ne
zaman koridora ¢iktigin1 anlamaya baglamisti, artik Rauf’un
ayak seslerini bile taniyor ve ne zaman hiicresinden ¢ikarilsa,

“Iste benim biricik oglum, zavalli yavrum!” diyerek
fenalasiyordu.

Rauf tiim bunlardan bir sekilde haberdar olunca
koridora c¢ikarilirken ayakkabi giymemeye basladi, boylece
Sariya ogluna uygulanan iskencenin ve sorgusunun artik
bittigini ve cezaevine gonderildigini sanip biraz olsun
rahatlamisti.

Sariya’nin iskencesiz giinii yoktu, en kotii tabutluga
atiltyor oradan c¢ikarilinca tekrar insafsizca iskence altina
almiyordu. Sorgulamay1 yapan Kadagisvili, elleri yorulunca
zavalli kadin1 bu kez yerlerde tekmeliyordu, sadece o olsa
haydi neyse; Kabulov, Davliyanidze, Savitski, Hazan,
Galavanov, biri yorulunca digeri tekmeliyordu. Bazi
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sorgulamalarda bizzat Beria da bulundu, Lakoba’nin halki
nasil kigkirttigini séylemesini istiyor, sonrada kisisel arsivinin
ve mezarinin nerede oldugunu 6grenmeye calisiyordu. Sariya
higbir sey sdylemeyince kardesleri Mecid, Liitfi, Aki ve
Emdiyi karsisina getirerek iskence etmeye basladilar, o da
olmayinca kardeslerinin 6niinde ona iskence uygulamaya
devam ettiler. Beria bakti higbir sey fayda etmiyor, en
sonunda oglunu getirtti. Oglunun sorgusunun bittigini
zanneden Saria onu karsisinda bulunca iiziintiiden deliye
donmiistii; ama yine de pes etmiyordu. Beria ofkeden
kudurmus, kuduz bir kopek gibi agzindan salyalar akitarak
bas bas bagirtyordu;

“Ezin bu képek soyunu! Cigneyin! Oyle bir bagirtin ki
feryatlar anasinin kulaklarini sagir etsin!”

Ayaklar altindaki Rauf annesine,

“Anne kurtar beni! Soyle ne istiyorlarsa!” diye
yakariyor, Sariya ise oglu icin canmi verebilecek olmasina
karsin hala ona gii¢ vermeye calistyordu.

“Sabret oglum, sabret! Senin baban tertemiz bir
insandi, biz ne dersek diyelim onlar zaten yapacaklarindan
geri durmayacaklar. Dayan yavrum!...”

1939 yilinin Mayis aymda sorgum tamamlanarak
Ortagalski hapishanesine goétiiriildim ve 1 nolu kogusa
konuldum. 40 kisinin kaldig1 bu kogusta her ulustan insana
rastlamak miimkiindii, Alman Elvira, Fransiz Yulya,
Avusturyali Elza, Osetin Olga Piliyev, Gircii kizi Keto
Kavtaradze , ayrica ¢ok sayida Tiirk ve Rus bayanlar... Bu
kadinlarin hemen hepsi son derece iyi egitim almis ve
entelektiiel insanlardi, esasen cezaevinde tanidigim tiim kadin
mahkumlar son derece degerli kisilerdi, onlardan paha
bicilemeyecek derecede ¢ok sey ogrendim. Kendilerini her
zaman saygi ve minnetle antyorum. Bu kadinlarin tamami
rejimin 6nde gelen insanlarinin esleri olup sisteme goniilden
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bagliydilar, bundan dolay1 igeri diistiiklerinde dnce; “Biiyiik
bir hata olmus, mutlaka diizeltilir.” diye bekliyorlar; ama
zamanla tim umutlarini yitiriyorlardi. Kogusta en kiiciik ben
oldugum i¢in her zaman el tstiindeydim, beni kendi kizlar
yerine koyuyor ve goz bebekleri gibi koruyorlardi. Kisa siire
sonra benim yaglarimda bir kiz daha kogusumuza geldi, 22
yasindaki Giircii kizt Lili Cikovani. Kivir kivir saglari,
simsiyah gozleri ve uzun boyuyla Lili soylu bir giizellige
sahipti, onunla ayrilmaz iki dost olduk, zaten bir tek ben degil
tiim kogus onu bagrina basmisti. Lili, Tiflis’te tip enstitiisii 3.
siifta okuyordu, bir giin annesiyle babasi aniden igeri alindi,
kendisi de okulda arkadaslarina bundan bahsedip yakininca
derhal tutuklanmisti. Hatta sadece onu degil, (espri
yapmiyorum) kendisini dinleyip “Vah! Vah!” diye iiziilenleri
bile iceri almiglar. (Lili 1988 yilinda Batum’da Girciice
cikarllan “Corokhi” dergisinin 4. sayisinda yayinladigi
anilarinda tim bunlardan ve benimle ilgili anilarindan
ayrintilariyla bahseder.)

1 nolu kogusu hatirladigimda, benim i¢in bunca degerli
insanla dolu olmasina ragmen hala iirpermekten kendimi
alamiyorum. Kogus kapkaranlik ve nemliydi, tavandan
stirekli su damlaciklarinin diistiigii bu yerde, irili ufakli
fareler kalabaliga aldirmadan ve korkmadan ayak altinda
dolagiyorlardi. Pencereler oriilii oldugundan igerideki hava o
saylda insana yetmiyordu. Sabahlar1 sadece sicak su
alabilirdik, bazen de ¢ay, yemek olarak siyah ekmek, arada
bir de kotii bir corba verilirdi. Yiiksek sesle konusmak yasak
oldugundan fisiltiyla konusmak zorundaydik, her giin ayni
seyleri yasamak ve ne olup bittigini bilememek bizleri deli
ediyordu, bazi tutuklular bu ylizden sik sik sinir krizleri
geciriyorlardi. Avluya cikip hava alma gibi bir liiksiimiiz
yoktu, giinde sadece on dakikaligina kapali bir alana
hayvanlar gibi salintyorduk o kadar. Kendi aramizda higbir
seyl acik¢a konusamazdik ¢iinkii ispiyonculuk diz boyuydu,
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disarida bile insanlart seksotlastiranlar igeride kendilerine
ispiyoncu mu bulamayacaklardi? Bu yiizden olan biten her
seyi en ince ayrintisina kadar biliyorlardi. Yanlis
yapmamaliydik, zira kiigiiciik bir hatanizin sonucu tabutluk
cezastydil. Bu arada hastahanede tifo salgini bas gostermis her
giin onlarca insan 6liiyordu, oliiler ayaklarindan siirtiklenerek
disart alinip topluca ¢ukurlara atiliyorlardi. Bizim kogusta da
hastalar vardi ve onlarla elimizden geldigince ilgileniyorduk.

Belki biiyiik bir tesadiif ama Sariya’yr 2. kogusa
getirdiler, ancak Oyle agir iskencelerden ge¢misti ki artik son
giinlerini yasiyordu. Onun gelisi tim mahkumlar arasinda
duyulmustu, kendisine benim de 1. kogusta oldugumu
soylediklerinde,

“Zavalli Adile, ailesinin biricik kizi... Aah! bizim
yiiztimtizden hayati nasil mahvoldu, kardesim onunla ne
mutluydu ne ¢ok severdik onu. Ah, Adile Ah!” diye ¢ok
aglamis. Sariya’dan saklanamayacak durumda oldugu igin
arkadaslar1 morsla Rauf hakkinda neler bildigimi sordular,
ben de Rauf’a artik kétii muamele edilmedigi ve iyi oldugu
yalanini sdyledim, oysa bu konuda kiigiiciik bir bilgim bile
yoktu.

Sariya artik aklini yitirmek {lizereymis, bazen agliyor
bazen de nedensiz yere kahkahalarla giiliiyor, bazen de hayali
birilerine bagirip duruyormus. Vura vura cigerlerini
sOktiiklerinden olsa gerek siirekli kan kusuyormus, sonunda
hastahane revirine kaldirilmis. Revirde tiim hastalar kendi
dertlerini unutup onun i¢in seferber olmuslar, bazi hemsireler
ona gizli gizli agrilarin1 dindirecek ilaglar veriyorlarmis.
Artik yataktan ¢cikamiyormus, yatak dediysek kirli bir ¢arsaf
ve bir ot yiZini... O gilizel, muhtesem kadin gitmis, yerine
kamburu ¢ikmig ihtiyar bir kadin gelmis. Revirdekiler arada
bir Sariya’nin nereden aldigin1 bilmedikleri bir giicle yatakta
dogruldugunu ve karsisinda sanki oglu varmis gibi uzun uzun
konustugunu giliya onu kucakladigint ve basini1 oksadigini
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anlatiyorlardi. Kendisi Abhazca konustugu icin neler
sOyledigini anlayamiyorlardi, sadece akillarinda kalan bir
kelimeyi sonradan bana anlatmislardi, “Siwikuhsoup
Rauf’¢ik” (kurbanin olayim Rauf’um) diyerek aglarmais.
Bazen de,

“Ah!  Yosif  Bisaryonovi¢!(Beria’yi  kastederek)
Koynunda nasil bir yilan besledigini bir bilsen!” dedikten
sonra bagirarak eklermis.

“Hayw! Nestor'un Stalin’i éldiirme gibi bir niyeti
yoktu, bu bir yalan! Stalin Beria’ya nasil inamir? Hayrr,
haywr, olamaz bu!”

Oliimiinden kisa bir siire nce ise sunlar1 sdylemis;

“Aradan onlarca yil gegse bile sonunda her gsey
anlasilacak ve benim Lakoba’min kristal gibi puil piril
oldugu ortaya ¢ikacak, buna oglum iizerine yemin ederim!”

Diger hastalar bu soézlerin ni¢in sdylendigini
anlayamiyor, sadece agliyorlarmis. Sariya bir kag¢ giin 6liimle
cebellesmis, ¢ogu zaman akli basinda bile degilmis. 16 Mayis
sabah1 ¢ok kotiilesmis, artik konusamiyor ve cigerleri de iflas
etmek iizere oldugundan nefes almakta bile giiclik
cekiyormus, durumunu savciya bildirmisler, saat 12 gibi
savclr Kadagvili yardimcisiyla birlikte revire gelmis. Sariya
yiiksek ates altinda yaniyormus; ama buna ragmen
Kadagvili’yi tanimis ve adeta seytan gormiis gibi bir hal
almis. Saver bu durumda bile kendi derdindeymis, hemen
cantasindan bir kagit ¢ikararak Sariya’nin 6niline koymus ve :

“Sunu imzala, yoksa oglunu gebertiriz!” diye hirlamis.
Kadincagiz o haldeyken bile tiim giiciinii toparlayarak
dogrulup kanh tikiiriglinii uzatilan belgeye tiikiirmiis,
zorlukla ¢ikardigi sesiyle de,

“Iste benim ebedi imzam !’dedikten sonra tekrar
nefesini toparlayarak savciya donmiis ve “On, on bes yil,
belki de daha fazla gegse bile yaptiklarinizin hesabini
vereceksiniz! Nestor hi¢cbir zaman halk diismani ve hain
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olmadi:, onu sugsuz yere Ooldiirdiiniiz, hepiniz  cezanmizi
cekeceksiniz!” demis.

Bunlar1 soyledikten sonra sirt {istii diigmiis, artik kalp
atislart1 ve nefes alislar1 hissedilmez olmus. Kadasvili bile
neye ugradigint sasirmis, belki de hayatinda ilk kez
mahcubiyet duygusunu tatmis, bu ylizden de hemen
toparlanip revirden ayrilmig. Sariya son bir kez gozlerini
acarak herkesi teker teker siizmeye baslamig, birini ariyor
gibiymis, dudaklarin1 kipirdatiyor bir seyler sdylemeye
cabaliyormus; ama bosuna, goz pinarlarindan akan iki damla
yas yavas yavas yanaklarindan asagiya dogru diistiigiinde
artik ellerini ve ayaklarmi uzatmis Olimii karsiliyormus,
iistimiis gibi hafifce titremis ve sevdiklerine kavusmus. Tarih
16 Mayis 1939, saat 15:00 imis ve Sariya i¢in 35. yasinda
artik her sey bitmis. Revirdeki herkes, hatta doktorlar bile
higkira hickira agliyorlarmis. Sariya’nin 6liisii bembeyaz bir
mermer heykel gibi yatakta duruyor ve her seye ragmen hala
g0z kamastirict giizelligini koruyormus, aksama kadar naasa
kimse dokunmaya kiyamamis, sanki katafalktaymis. Aksam
istii “goreviiler” odadan ¢ikarmislar.

Sariya’nin 6liim haberi cezaevinde aninda yankiland,
hepimiz tarifsiz bir aci igerisindeydik, hatta adi suglularin
bulundugu bdliimde bile yas ilan edildigini haber aldik.
Sariya’nin 6lim haberiyle birlikte yeni tutuklanan Musto
disindaki tiim erkek kardeslerinin de bir ka¢ giin Once
oldiirtildiiklerini haber aldik. Bu kardeslerden biri esim Emdi
idi, her sey o kadar {ist iiste gelmisti ki bu kadarii nasil
kaldiracagimi artik bilemiyordum.

Mayis ay1 sonunda kurallar1 ihlal sugundan Elza ile
birlikte on giinliigiine tabutluga atildik, ihlal ettigimiz kural
neydi biliyor musunuz? Verilen kokusmus yemegi yememis
ve konusurken sesimizi yiikseltmisiz! Tiim bunlarin nedeni
“Volkodav kopegi” kilikl gardiyanlardi; ama aslinda onlarin
arasinda da iyilere rastlamak miimkiindii, bir giin bunlardan
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biri firsat yaratarak bana kiiciiciik bir turp, bir par¢a beyaz
ekmek ve bir dilim peynir vermis ve “Hemen ye bunlari.”
demisti, bense “Arkadaslarim ac¢liktan kivranirken bunlar
tek basima yiyemem.” diye almak istememistim; ama adam o
kadar 1srar etti ki hepsini bir ¢irpida yiyip bitirdim, ¢linkii
iizerimizde bulduklar1 anda yanardik. Gardiyanin bu
davranisi beni ¢ok sasirtmisti, benim i¢in géz yasi doken bu
adam,“Bu  giin  kizzmla damadim  tutuklandilar, uzun
stirmeden sira bana da gelir.” diyordu.

Ertesi giin de kogusumuza iki turp ve birka¢ ekmek
daha getirdi, ¢ekirge siiriisii gibi aninda silip stiptirdik.

Gelelim tekrar Elza ile tabutluga atilmamiza, daha 6nce
dedigim gibi bu tabutluk dedigim mezar hiicre, 1.5 x 1.5
ebatlarinda olup bir kisinin bile duramayacagi bir yerdi, iste
boyle bir yere on ginliigiine iki kisi birlikte atiliyorduk.
Mahvolmus durumdaydik besinci giin Elza’nin atesi o kadar
yiikseldi ki revire zor yetistirdiler, beni de 8. gilin bir
stireligine ¢ikarip elime annemden gelen bir mektubu
tutusturdular. Zavalli annem “Sagligin nasil? Sana 50 ruble
gonderiyorum” diye yaziyordu, mektubu getiren gardiyan,
“Hemen suraya saghgim iyi, parayt da aldim diye yaz!”
diyordu, ben de mecburen dyle yaptim. Ah! Annecigim, ne
durumda oldugumu hayal bile edemezdi.

Cezam bitip kogusa geri dondiiglimde hastaligim
oldukca ilerlemisti; ama revirde yer olmadigindan yarisi
tifoya yakalanmis olan arkadaslarimin arasindaydim, hatta
yas¢a gen¢ oldugum i¢in kogustaki diger hastalara yardim
bile ediyordum. Zaten en sonunda hastalardan birine su
verirken diislip bayillmisim, goziimii agtigimda revirdeydim
ve Olga Pliyev basimda oturmus bir yandan saglarimi
oksuyor, bir yandan da agliyordu. Tifo olmustum ve ¢ok kotii
durumdaydim, revire geldigimin ancak 4. giinii goziimii
acabildim. Artik yamimda yatan Italyan asilli Felomena
Debliyazi daha iyi durumda oldugu i¢in bana o bakiyordu.
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Felomena’nin dedesi Roma’da yasayan giiclii bir Italyan
soylusuymus, oglu Ekim Devrimi’nden 6nce geldigi Tiflis’te
bir Giircii giizeline vurulmus ve evlenerek buraya yerlesmis,
baba ne kadar ugrastiysa da oglunu italya’ya déndiirememis.
Felomena’nin anne ve babast 1937 yilinda -casusluk
suclamasiyla gozaltina alindilar, hemen arkalarindan kendisi
de tutuklandi. Felomena’nin babasi iskenceyle oldiiriildi,
annesinin ise akibeti mechuldii; ¢iinkii kayip durumdaydi.
Yiiksek atesten dolay1 kendimi kaybetmis durumda yatarken
devamli annemi sayikliyormusum. Doktorlar umutlarini o
kadar yitirmigler ki sagimi kesmek i¢in gelen gorevliyi
“Bwrak, dokunma bu giizel sa¢lara, nasil olsa élecek!” diye
geri gondermisler. Doktorlardan biri bana o kadar acimist1 ki
disaridan gizli gizli ilag ve yiyecek getiriyor ve arkadaslarim
beni koluma girerek tuvalete gotiirlip yemegi orada yedirip
ilagclarim1 igiriyorlardi. Revirde baski az da olsa yine de
dikkatli olmaliydik. Ispiyoncular her yerdeydi giinkii.

Hemsirelerin de gizli gizli yaptiklari ignelerle bir
hafta sonra doktorlar artik kefeni yirttigimi miijdelediler.
Bugiin, hem benim hem de diger hastalar i¢in hayatin1 riske
ederek miicadele eden bu insanlik timsali doktorun ve
hemsirelerin  isimlerini  hatirlayamadigima ne  ¢ok
izlldiiglimii bilemezsiniz. Aklim basima, sagligim da yerine
gelince Felomena ile iyice dost olduk. Bir giin duvarda
S.Lakoba yazisint kazinmig goriince, Sariya’nin yazisini
tan1y1p Felomena’ya heyecanla;

“Sariya bu odada mi yatiyordu? diye sordum.

“Evet; ama sen onu nereden taniyorsun?” diye sordu,
bense aglayarak,

“Ben onun geliniyim, kardesi Emdi’nin esi,” cevabini
verdim. (Onlar Sariya’nin kizlik soyadinin Cihoglu oldugunu
bilmedikleri i¢in, aramizda bir iliski kuramamislardi)
Raslanttya bakin ki Sariya o6lmeden oOnce kendisine
anlatacaklarin1 yakinlarina iletmesi i¢cin Felomena’ya yemin
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ettirmis ve son giinlerini de nasil gecirdigini anlatmasini rica
etmis ve yakinlarina iletilmek iizere taragmi, esarbini ve
siyah bir elbisesini vermisti, hatta Felomena babasi
oldiirildiigii i¢cin yas tuttugundan su an o siyah elbiseyi
giymekteydi. Benim Sariya’nin yakinit oldugumu Ogrenen
Felomena, ettigi yeminin agir sorumlulugundan bir an dnce
kurtulup rahatlamak i¢in emanetleri hemen bana teslim etti
ve bildigi her seyi de benimle paylasti. Felomena sabah
basladigi konusmasini gece yarisi bitirebildi, baskalarinin
duymasindan korktugumuz icin sessizce konusuyorduk.
Anlattiklarint dehset ve g6z yaslar igerisinde dinledim.
Bugiin anlatilanlarin disinda diger emanetleri koruyamayip
giiniimiize ulastiramadigima ne ¢ok tiziiliyorum! Ama ne
yazik ki o sartlarda bu miimkiin olamazd.

FELOMENA’NIN ANILARI

Sariya Sohum NKVD’sinde fazla bekletilmeden
Tiflis’e gonderildi. Baglangigta sorgusu normal sartlarda
sirdiiriiliyordu, ondan istenen Nestor Lakoba, c¢aligma
arkadaslar1 ve Emdi basta olmak iizere kardesleri ile ilgili
tiim suclamalar1 kabul etmesiydi. Ancak o, suglamalara kars1
ciktikca sorgulama yapanlarin tutumlar1 giderek sertlesmeye
basladi, dovmeler, tirnak aralarina igne batirmalar, tabutluga
atmalar pes pese geliyordu. Sariya tiim bunlara ragmen
Nestor Lakoba ve arkadaglariyla ilgili en kiiciik bir suglamay1
dahi kabul etmiyor, bu ylizden, onu ikna etmek icin her giin
degisik bir yola basvuruluyordu. Bir giin tekrar sorguya
aldilar bu kez odada donemin {iinlii iskencecisi Savitski ve
arkadaslar1 da bulunuyorlardi, oOnce suglamalar1 kabul
etmemesi halinde oglunu ve kardeslerini sirayla dovecekleri
uyarisinda bulundular, kabul etmeyince de igeriye Abisi Aki
ile Kosta Inalipa’yr getirdiler, iyice doviildiikleri ve ayakta
zorlukla durabildikleri her hallerinden belliydi, bu ani
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karsilasmadan dolayr {i¢ii de saskinliktan ne yapacaklarini
bilemez durumdaydilar, ilk kendine gelen Sariya oldu ve
kosarak abisini siki sikiya kucakladi, ikisi de agliyorlard,
bliyiiyii Savitski’nin metalik sesi bozdu.

“Eee! Su¢lamalart kabul ediyor musunuz?”

“Evet, kabul ediyoruz!” dedi Inalipa.

Aki kiz kardesine aciyan gozlerle bakiyordu, oysa o
acima ve acinma derdinde degildi, Kosta Inalipa’ya 6fkeyle;

“Korkak! Sen annenin cesedini ¢igneyerek mi kendini
kurtarmaya c¢alisiyorsun? Utanmaz herif!” diye bagird.
Zavalli Inalipa, sdziim ona Lakoba ile birlikte halki Stalin’e
kars1 kiskirttiklarini kabul ediyor Sariya’nin sdyledikleri ise
bir kulagindan girip 6biir kulagindan ¢ikiyordu. Aki’nin kiz
kardesine yalvarircasina; “Sariya aci bize! Boyle olmasi
gerekiyor.” demesi bile Sariya’y1 durdurmaya yetmedi, onca
insanin iginde Kosta Inalipa’nin iizerine yiiriiyerek siddetli
bir tokat patlatti ve ikisine birden,

“Siz erkekler namusunuzu, serefinizi yitirmissiniz! Ama
ben bu uydurma suglamalari asla kabul etmeyecegim!”
diye kiikredi, sonra polislere donerek ayni sertlikte;

“Alin bu kisiliksizleri goziimiin oniinden” diye bagirdi.
Aki dehset igindeydi, Kosta Inalipa ise saskin. Artik
kendilerini  koruyabileceklerine  dair  hi¢gbir  umutlari
kalmamisti. Bir dakika kadar siiren bir 6liim sessizligi oldu.
Odadaki cellat kilikli polisler bile Sariya’nin bu tavrindan
dolay1r hayrete diismiislerdi. Aki ile Kostayr gotiirdiikten
sonra Sariya’yr o derece dovdiiler ki diisiip bayildi, daha
sonra gotiiriip hiicresine attilar. Hiicre arkadaglar1 durumun
vahametini goriiyor, bir yandan 1slak bezlerle yara berelerini
temizlemeye ¢alisirlarken, bir yandan da:

“Sariya, kendini, oglunu ve kardeslerini diisiinmek
zorundasin” diyorlardi. Ama tliim giiciinii toparlayarak,

“Isterlerse hepimizi, hatta oglumu da éldiirsiinler, yine
de islenmemis bir sucu asla kabul etmem!” diye cevap
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veriyordu. Iskenceler giderek daha da agirlasti, Sariya
¢okmiis kamburu c¢ikmisti, zorlukla yiiriiyebiliyordu, ama
yinede direniyor ve istedikleri belgeleri imzalamiyordu.

Bir giin hiicrede arkadaslariyla konusurken diinyada en
cok yilandan korktugunu nasil olduysa agzindan
kacirivermis, ispiyoncular bu bilgiyi aninda idareye
yetistirince apar topar sorguya gotiiriildii. Giinler sonra geri
getirdiklerinde sanki bir 6lii gibiydi, hi¢ bir soruya cevap
veremiyor, karsisindakilere bombos goézlerle bakiyordu, en
kiigiik bir ses duydugunda bile irkilerek firliyordu, atesi ise
yine ¢ok yiiksekti ve adeta cayir cayir yaniyordu, alt1 giin
boyunca sadece sik sik  “su/” diyebildi. Sonunda tiim
bunlarin nedeni anlasildi, kendine geldiginde anlattiklarina
gore; Sariya’yr gotiirdiikleri gece tiim iskenceleri denemisler;
ama her zamanki gibi hi¢ bir sonu¢ alamamislar, baktilar ki
olmuyor, savci gardiyam1 c¢agirarak  “Cikarin  bunu
disari.”diye emretmis, ama arkasindan da; “Birazdan
konusmak icin can atacaksin!” diye dis gicirdatiyormus.
Gardiyan Sariya’y1 siirlikleyerek tabutluga gotiirlip iceri
savurmus, diistiigl zifiri karanlik yerde hi¢ bir sey géremeyen
zavall1 Sariya Once hi¢ bir sey anlayamamis, ama birazdan
gozleri karanliga alisip da yan1 basindaki yilan1 goriince dyle
bir ¢iglik atmis ki duyanlar hapishane duvarlar tuzla buz
olacak sanmislar. Bayilan Sariya goziinii savcinin odasinda
actiginda herkes basina dikilmis “Bakalim nasil konusacak.”
diye bekliyor ve “Imzala, imzala! Imzala da dertlerinden
kurtul!” diye bagiriyorlarmis. Kabul etmedik¢e de yilanh
tabutluga atiliyor ¢ighk ¢igliga  bagirirken  tekrar
bayiliyormus. Sonra yine aym seyler, en sonunu ise artik
hatirlamiyordu, goziinii hiicrede actiginda ugradigir soktan
dolay1r gecici bir hafiza kaybina ugradigindan dolayr artik
kimseyi tanimiyordu ve psikolojisi ise alt iist durumdaydi.
Felomena’nin anlattiklarina gore Sariya aklini1 yitirecek
noktadaydi, o giizel kadin, yiiziine bakilinca korkulacak hale
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getirilmisti, stirekli oglunu, kardeslerini ve annesini
sayikliyor, Nestor karsisindaymis gibi konusuyormus. Arada
bir akli basma geliyor; ama sonra tekrar dalip gidiyormus.
Tiim bunlar da akli bagina gelince Felomena’ya anlatmis ve
bahsettigimiz yemini de ettirmisti. Felomena;

“Ben yeminimi yerine getirdim ve bildigim her seyi
sana anlattim, eminim Sariya’min ruhu biraz olsun huzur
bulmugstur,” diyordu. Daha sonralari, Sariya o6ldiigiinde
hemen rapor etmeyerek aksama kadar naasini yataginda
birakan (ki bu son derece biiylik bir saygi ifadesiydi) doktora;
“ Onu nereye gomdiiler?” diye sordum, tarifsiz bir liziintiiyle
yiizlime bakti;

“ Kim nereye gomecek? Digerleri gibi toplu mezara
atildi...”

O an tiim ¢ocukluk ve genglik anilarim bir bir goziimiin
onlinden gecti. Ne mutluyduk! Lakoba’larin evindeki
giinlerim ne kadar giizeldi! Sonra annemi, babami hatirliyor,
acaba saglar mi? Simdi neredeler acaba? Diye
distinliyordum. Sadece sevgili esim Emdi’yi hatirlamaktan
kacintyordum, ¢linkii onu hatirlamak benim i¢in acilarin en
telafisiziydi.

Sariya, sagliginda vermis oldugu nasihatlerle
Olimiinden sonra bile benim i¢in hep yol gosterici oldu.
Onun sayesinde bu karanligin bir giin mutlaka sona erecegine
yiirekten inaniyordum. Oyleyse, her ne pahasina olursa olsun
ayakta ve hayatta kalmali, gordiiklerimi, duyduklarimi ve
yasadiklarimi insanlarimiza ulagtirmaliydim...

MAHKUMIYET

Biraz 1iyilesince tekrar NKVD binasina sorguya
gotiiriilerek tek kisilik bir hiicreye atildim, insanlar1 bunaltan
sicakliktaki temmuz gilinesinin 1sittig1 penceredeki demir
parmakliklar bile elle tutulamayacak durumdaydi. Igeride
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bunaliyor ve nefes alamiyorduk, adeta bir firin igerisindeydik.
Eger baz1 gardiyanlar aciyip arada sirada su vermemis olsalar
buradan sag ¢ikmam s6z konusu bile olamazdi. Verilen suyla
igren¢ sekilde kokan pagavraya donmiis carsafimi islatip
iizerime sartyor ancak bu sekilde sicaga dayanmaya
calistyordum. Hele sinekler, onlardan kurtulmak hi¢ bir
sekilde miimkiin degildi, bazen sinirden oturup 6ldiirdiigiim
sinekleri sayiyordum 198, 199, 200,...300,... diye bagirarak
saydigimdan gardiyanlar bana artik kafay: iisiitmiis goziiyle
bakiyorlardi. Iki hafta boyle gegtikten sonra Savitski’nin
karsisina ¢ikarildim, tifo sonrasi bir deri bir kemik kalmistim
ve aglamaktan yliziim goziim sis durumdaydi, kendisi beni
kiiglimseyen tavirlarla tepeden tirnaga bir siire silizdiikten
sonra,

“Buraya geldiginde bir su perisi gibiydin, simdi
goriiyor musun ne hale geldigini? Ben, seni bir cadi haline
getiririz! dememis miydim? Uzatma da durumunu bir kez
daha diisiin.” diyerek sorgulamaya bagsladi. Sorgulama
stiresince firsat buldukga Sariya‘yr hatirlatip, onun yerinde
olsaydim ¢oktan 6lmiis olacagimi sdyliiyor ve:

“Bir tirlii anlamiyorum, sen hala nerede oldugunun
farkinda degilsin galiba, ya ¢ok kurnaz ya da ¢ok aptalsin!
Sonunun ne olabilecegini iyi diigiin!” diye korkutmaya
calistyordu.

Umutlarimi iyice yitiriyordum, o hale gelmistim ki
O0lmek i¢in gardiyanlardan zehir istedim. Savitski bunu
duydugunda,

“Ooo! Rahat bir oliim istiyorsun demek! diye dalga
gecerek;

“Cok beklersin.” diye eklemeyi de ihmal etmemisti.

“Eger yabanci kokenli degil de Abhaz kékenli olmusg
olsaydin, ¢oktan derini yiizmiistiik; ama merak etme! Daha
¢ok  degisik  yontemlerimiz  var,  buradan  ancak
soylediklerimizi kabul ederek kurtulabilirsin...”
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Kasim sonuna dogru tekrar Ortagalski hapishanesine
geri gonderildim. Orada karsilastigim Felomena hem sevingli
hem de iizlicii bir haberle beni karsiladi. Tiim yabanci
kokenliler siir disit ediliyorlarmig, bu haberle yildirim
carpmisa dondiim, her seyim, tiim sevdiklerim buradaydi,
buradan baska nereye gidebilirdim? Ama Felomena adina
sevingliydim. Marozov, Sovyet vatandasligi olmayan yabanci
kokenlileri her giin cagirip konusuyordu, bu Marozov orta
yaslarda, sisman ve yiiziine bakilamayacak kadar ¢irkin bir
adamdi, herkesi alayci bakislarla siizer, boguk sesiyle bagira
cagira konusur, tim tutuklulara kendi uydurdugu lakaplarla
hitap ederdi. Son zamanlarda beni de sik sik ¢agiriyor, bir
sirii formlar doldurtuyor, fotograflarimi1 c¢ektiriyor, yurt
disinda akrabalarimin olup olmadigim1 ve onlarla iligkimi
ogrenmeye calistyordu. Ayrica her firsatta iran kokenli
oldugumu hatirlatarak,

“Adile Hamm! Iran’a gidip ve Sah’in 66. karisi olunca
bana bir acem halisi gondermeyi unutmayasin! Ama sen
beyaz tenli ve mavi gozlii oldugun i¢in Sah’in diger karilar
seni ¢ekemeyecek ve sana diinyayr zehir edecekler, burayt
mumla arayacaksin!” diyor ve ¢irkin sesiyle kahkahalarla
giiliiyordu. Marozov beni o kadar etkilemis ve korkutmustu
ki, artik geceleri riiyamda bile devamli olarak kot koti
Iranlilar goriiyor ve annemi sayiklayarak kan ter iginde
uyantyordum. Arkadaglarim ise;

“Marozov seni korkutmaya ¢alistyor, onun kimseyi bir
vere  gonderecegi  yok.”’diye  beni  sakinlestirmeye
calisiyorlardi.

Ama iste Felomena Italya’ya gonderiliyordu, haberi
aldigindan beri bu kabustan kurtulacagi i¢in mutluluktan
ucarcasina dolasan arkadasim ayrilik vakti gelince beni siki
sikiya kucaklayip Opiiyor ve gider gitmez elgilik kanaliyla
arayacagmi soyleyerek eger Iran’a gonderilirsem mutlaka
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Italya’ya kendisine misafir olmam istiyor ve dedesinin
adresini birakiyordu, Monte Pelo 109. Roma — Jtalya.

Marozov nereden &grendiyse halam Nergiz’in Iran’da
yasadigin1 6grenmis

“Neden soylemedin?” diye beni azarliyordu.

Onunla hi¢ bir iliskimizin olmadigim1 yasayip
yagamadigint  bile  bilmedigimi  sOyledim. Kogusa
dondiigimde Felomena’nin da aralarinda oldugu yabanci
uyruklu bir kisim mahkumlar birakilmaya baslanmisti, onunla
iki kardes gibi zorlukla ayrildik, birbirimizi arayacagimiza ve
unutmayacagimiza dair yeminler ediyorduk. Ah! Ne
safmigiz! Bir daha ondan asla haber alamayacaktim, ¢linkii
hepsini 6liime gotiiriiyorlarmis...

Birka¢ giin sonra Marozov yine cagirdi ve Iran’a
gitmek isteyip istemedigimi sorarak oniime bir anket formu
koydu, neler yazdigimi su an hatirlayamiyorum; ancak
disartya gonderilmemek i¢in siiresi ne olursa olsun her tiirlii
cezaya razi oldugumu sOyledim. Ciinkii nereye, kime
gidecektim? Tiim sevdiklerim ve her seyim buradaydi.

“Baban ve amcan smirda, onlart da génderiyorlar,”
diyordu Marozov. Dogrusu inanip inanmamak arasinda
bocaliyor, biiyiik bir sikinti yasiyordum. Kisa siire sonra
politik  tutuklularin ~ ¢alisma  kamplarma  siirgiine
gonderecekleri ve orada serbest ortamda calisarak
yasamlarint stirdiirebilecekleri ilan edilince ne olacagini
beklemeye basladim. “Haydut Lakoba ailesine mensup
olanlarla ilgili” Aralik 1939°da Moskova’da alinan karar
geregince li¢ yilligina siirgiine gonderilecegim sdylendi; ama
neresi oldugu daha belli degildi.

AGIR CEZALIK FATIMA

Stirgiin edilecek olanlarin atildigi bodrum katindaki
kogustaydim artik, burasi o derece kalabaliktik ki “balik
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istifi” tabirine bu kadar uyan baska bir durum olamazdi
herhalde. Kogusun su sizan duvarlar1 yosun baglamisti,
ayrica karanlik, havasiz ve soguk bir yerdi, gece giindiiz
yanan lamba ancak bir mum 15181 kadar aydinlik
sacabiliyordu. Gece yatma vakti gelmesin diye dua
ediyorduk, cilinkii herkes yatacak bir yer bulabilmek icin
birbirini eziyordu. Yine geceleri herkesin acilar1 depresiyor
olsa gerek kimi inliyor, kimi of ¢ekiyor, kimi sessizce agit
yakiyordu, benim de bu vakitler hickiriklar bogazima
diigiimleniyor, goz yaslarimi zor tutuyordum. Hepimiz ne
zaman nereye gonderilecegiz, ne kadar ceza alacagiz? diye
diisiiniiyorduk, cevaplayamadigimiz diger bir soru ise neden
tutuklu oldugumuzdu. Giinler ge¢gmek bilmiyor sikintidan
bunaliyorduk, nereye baksaniz karanlik bir duvar karsiniza
¢ikiyordu, giiciimiiziin son demlerindeydik ve artik siirgiine
gonderilsek de kurtulsak diyorduk, orada hi¢ olmazsa
mevsimleri, yazi, kisi yasayabilecek, giinesi ve agaclar
gorebilecektik. Etrafimizi kusatan 1slak ve soguk tas
duvarlardan dolay: igeri atilincaya kadar beni umutlandiran
her seyden uzaktaydim. Kuslardan, agaglardan, gokyiiziinden,
ciceklerden ve sevdiklerimden... Hepimizin bagrinda
kocaman bir tag vardi ve daha uzun siire orada kalacak
gibiydi.

Birkag giin sonra gelen gardiyan, “Elbiselerini
toparlayip gel.” diye emretti, saskinliktan oldugum yerde
donup kalmistim; ama boguk sesiyle emri tekrarlayinca
kendime geldim. Zaten neyim vardi ki, hemen toparlanip
disar1 ¢ikarken doniip vedalagsmak i¢in arkadaslarima baktim,
aciyla yogrulmus kirk goz aciyarak bana bakiyor ve goéz
yaglartyla sessizce vedalasiyordu, benimse kalbim sanki bir
mengeneye sikismis gibiydi. Gardiyanla uzun siire koridorda
yiriidiikkten sonra bodrumdaki karanlik bir hiicreye girdik,
gardiyanin yaktig1 lamba ortaligi 6yle bir aydinlatti ki
gozlerim kor olacak sandim. Hiicrede yatacak bir yer yoktu,
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sadece koseye kiigiik bir ot yigin1 atilmigti. Tavaninda
kiicliciik bir havalandirmasi bulunan hiicrenin duvarlari
tamamen yosun kaplanmisti ve fareler hiicrenin gergek
sahipleri olarak ortalikta korkusuzca dolasiyorlardi. Kendime
“Acaba neden buradayim?” diye soruyordum.

Bu hiicrede ii¢ glin kaldim, giinde iki kez, sadece bir
bardak su ve kupkuru bir parca siyah ekmek veriyorlardi.
Korkudan vahsi bir hayvan gibi gibi bagiriyor, el ve
ayaklarimla siirekli kapt ve duvarlara vuruyordum; ama
bosuna, sesimi duyan yoktu c¢ilinkii... Tam umutlarimi
yitirmigken gardiyan kapiy1 agt1 ve tekrar eski kogusuma geri
gotiirdli. Kogustakiler beni goriince ortaligl ayaga kaldirdilar,
sevingten ucarak sirayla opliyor ve kucakliyorlardi. Bu asirt
sevincin  nedenini  birazdan anladim, meger beni
gotlirdiiklerinde  oOldiiriilecek olanlarin  atildigi  hiicreye
koymuslar, dogrusu bunu ben de tahmin etmis ama inanmak
istememistim. Korkung bir yanlislhik olmus ve kogus
arkadaslarbm bu durumu tutuklularin aralarindaki bir
haberlesme  sifresi  sayesinde  Ogrenmislerdi.  Bizler
kogusumuzdan alinip goétiiriildiigiimiizde bir bagka kogusa
konulduysak geriye bir c¢orap gonderir, eger hiicreye
atildiysak bir par¢a sabun ulagtirirdik; ama geriye hi¢ bir sey
gelmediyse... iste 0 zaman benim gotiiriildiigiim yerdeydiniz
demekti ve artik geri doniisiiniiz yoktu.

Bizim “politik tutuklular” arasindaki Fatima bu sifre
sayesinde durumu anlayinca ortalif1 ayaga kaldirmis ve adi
suclular arasindaki “hatirli” arkadaslarini da devreye sokarak
cezaevinde achik grevi baglatmisti. Iste bu grevin kopardig
bu biiyiik giiriiltii sayesinde bagkasinin yerine yanliglikla
oldiirilmem son anda 6nlenmis oldu.

Bir giin kendi aramizda otururken Fatima’ya

“Sen niye bizimle aym kogustasin? diye sordular,
Oylesine diiriist¢ce yanitladi ki hayran kalmadim desem yalan
olur,;
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“Sizi dinleyip, soylediginiz her seyi o, ...
cocuklarina yetistirmem igin aranizdayim. Ama ben o, .........
¢ocuklarina hi¢ bir sey soylemiyorum!”

“Peki ne séyliiyorsun ?”

“Bu agsagilik politikler yanmimda  konusmuyorlar,
diyorum”

Fatima son derece acikgdz, yetenekli ve atese atsan
yanmayacak biriydi. Zaten bu yilizden bizim kogusumuza
getirilmisti, megerse bu; cezaevinin sik sik basvurdugu bir
taktikmis. Ama bu kez unuttuklar1 bir sey vardi ki, o da
Fatima’nin her ne kadar agir cezalik da olsa, bir insan oldugu
ve merhamet dolu bir kalp tasidigi gercegi idi. Fatima’dan bu
kadar bahsedince sakin onu yaglh baslt biri zannetmeyin, 17
yasinda gencecik bir kizdi, giizel sayilmazdi; ama sahane bir
sesi vardi ve miithis soyliiyordu. Kogusumuza getirilmis
olmas1 aslinda bizim i¢in biiyiikk bir sans oldu, ¢iinkii adi
suclular arasinda otorite olmus mahkumlarla ¢ok siki iliskileri
vardi, adi suglular biz politik tutuklular gibi degillerdi ve yeri
geldiginde cezaevini parmaklarinda dondiriiyorlar, bizim
karsilarinda korkudan titredigimiz yonetimi ve gardiyanlar
onlar adam yerine bile koymuyorlardi. Bir giin kendisine
daha bu yasta ikinci kez cezaevine girisinin nedenini sordum,
hemen cevap vermedi, ama birden omuzlar1 ¢oktli ve derin
bir of ¢ekti. Ardindan da yaktig1 sigaradan bir nefes alarak
konusmaya bagladi.

Fatima bir Tatar kiziydi, ailesini ¢ok kiiciik yaslarda
kaybedince kendisini teyzesi yetistirmisti. Daha 16
yasindayken parkta arkadaglariyla dolasirken Nikolay adinda
bir gen¢ kendisine musallat olmus ve o giinden sonra bir tiirlii
pesinden ayrilmamaisti, onceleri naz yapan Fatima da sonunda
pesindeki bu gence gonliinii kaptirmist1. Nikolay su gibi para
harcayan, neseli ve hareketli bir gencti, bu ylizden sinema,
tiyatro, restoran, dolasip duruyorlardi. Yasamakta oldugu
renkli hayat Fatima’nin ¢ok hosuna gitmisti; ama bilmedigi
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bir sey vardi; Nikolay iflah olmaz bir hirsizdi ve bu
degirmenin suyu da oradan geliyordu.

Yine bir giin birlikte bir restorana gitmisler, Nikolay
igerisini sOyle bir slizdiikten sonra yalniz oturan orta yash bir
adami gosterip yanina oturmasini istemis ve

“Bu adamla mutlaka tanmis, hatta yemekten sonra seni
eve kadar gecirmesini sagla!” diye de eklemis. Fatima
nedenini sormak ig¢in geriye dondiigiinde ise ¢oktan
kaybolmus. Bu ylizden sdyleneni yapmaktan baska bir caresi
yokmus. Birazdan adamla koyu bir sohbete dalmis, birlikte
saraplarini bile yudumlamiglar, Fatima bir siire sonra;

“Geg oldu kalkmalym,” diye, rica ettiyse de adam,

“Acele etme, boyle giizel bir kiz gece yarisi sokaga
yvalniz basina salinmaz, ben seni evine birakirim,” demis.

Ancak restoran kapandiginda masadan kalkabilmisler,
daha bir sokak gitmemisler ki nereden c¢iktiklar1 belli
olmayan ¢ kisi, kasla goz arasinda adamin ellerini baglayip
kafasina da bir ¢uval gecirivermisler. Fatima yardim igin
bagirmak istediyse de bir el agzim kapatmis ve “Cabuk
adamin ceplerini bosalt!” diye emretmis. Ses Nikolay’a
aitmig, bir ¢irpida adamin ceplerini bosaltivermis, paralari,
altin saati, yiiziigli... boylece Fatima su¢ diinyasina hizli bir
giris yapmis. Artik teyzesiyle kalmaya da son vermis, kisa
stirede ev, diikkan soymalardan adam o6ldiirmeye varincaya
kadar tam bir su¢ makinesi haline gelmis. Cezaevine ilk girisi
de bir cinayet sonucu olmus. Fatima gorevlendirildigi iizere
biiylik bir otelde parali birinin odasina temizlik¢i gibi girip
ickisine uyku ilaci katacak, daha sonra da ne var ne yok
hepsini toparlayip sirra kadem basacakmus. Ik anda her sey
yolunda gitmis; ancak “Adam artik uyumustur,” diye geri
geldiginde aslinda ¢oktan 6lmiis oldugunu fark etmis, demek
kendisine verilen sadece uyku ilac1 degilmis. Fatima biiyiik
bir panige kapilmis ne yapacagini sasirmis durumdaymis bu
paniginden dolay1 kagamadan yakay1 ele vermis. Ancak hem
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yasinin kiiciik olmasi hem de ilacin o6ldiiriicii oldugunu
bilmemesi nedeniyle fazla bir ceza almamus.

Biitiin bunlar bir ¢irpida anlatan Fatima derin bir i¢
cekerek,

“Hayatim kaydi benim, artik geri doniigiim yok!”
diyor, biz ise ona aciyarak bakiyorduk.

“ Daha yasin ne ki, ni¢in hayatini mahvediyorsun?”

“Artik bu konudan bahsetmenin anlami yok!”

Fatima’yla belki de yasit oldugumuzdan otiirii
birbirine giivenen iki dost olmustuk, artik bana gizli
planlarin1 bile sOyliiyordu drnegin bir giin;

“Yesil halilar serildiginde volta atacagiz.” dediginde
ne demek istedigini anlamamistim, daha sonra kendisi
kulagima fisildad1 yesil c¢imenler ciktiginda yani baharda,
kagmay1 planhiyorlarmis. Ama daha aralik ayindaydik ve
Fatima’nin yeni yilla da ilgili planlar1 varmis. Aslinda yeni
yil bizim umurumuzda bile degildi, giilmeyi, eglenmeyi
coktan unutmustuk, fakat Fatima’dan kurtulus miimkiin
degildi o her yere haber vermis ve gizlice bir siirii hazirlik
yaptirmisti. 31 Aralik giinii ekmek i¢lerini yogurup yaptirdigi
cesitli figiirleri, renkli pacavralardan siis esyalarmi ve en
onemlisi bahgeden caldig1 kiiclik bir ¢cam fidanin1 kogusa
getirmisti. Saat 22:00 de hepimizin yatmasi gerekiyordu, bu
saatten sonra gardiyanlar da esneyerek koselerine cekilirler,
ancak saat bas1 kapi deliklerinden odalar1 kontrol ederlerdi.
Fatima her seyi goze aldigindan kapiya bir nébetci koyarak
hazirliklara basladik.

“Eger yakalamrsak tiim sorumluluk benim.” demesine
ragmen korkarak kiigiicik cam fidanin1 ekmek i¢inden
yapilan figiirlerle siisledik, kendimiz de neyimiz varsa
giyinmis kusanmistik, gece yaris1 yaklasinca Fatima;

“Yataklart suraya getirip iist iiste koyun” diyerek
odanin ucunda bir sahne olusturdu sonra beni davet edip,
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“Liitfen danset!” diye rica etti ve hafif¢ce “Bayaderki”
aryasini sOylemeye bagladi. Hepimiz acayip bir duygu
icerisindeydik; sanki kogusa sihirli bir el degmisti, diinyada
hi¢ bir yerde bdyle bir sahne ve bdyle bir seyirci olamazdi,
kimimiz siir okuyor, kimimiz fikra anlatiyor, kimimiz dans
edip sarki soyliiyorduk. Isin ilging yan1 hem korkuyor, hem
de hipnoz olmuscasina Fatima’nin soOylediklerini yerine
getiriyorduk. Ik kez yiiziimiiz giiliyordu, adeta nerede
oldugumuzu unutmus, eski mutlu gilinlerimize geri
donmiistiik. Ancak bu sihirli ortam fazla uzun siirmedi,
hapishane  mudiirii  gardiyanlarla  birlikte  bagirarak
kogusumuza dalinca kendimize geldik ve o glizel riiyadan
uyaniverdik. Nedense Fatima ile birlikte sadece beni alip
gotiirdiiler ve ikimizi birden farelerin mesken tuttugu bir
tabutluga attilar. Farelerle bogusarak sabah1 zor ettikten sonra
ertesi giin ikimizi de miidiiriin odasma gotiirdiiler, benim
korkudan gikim ¢ikmiyor buna kargin Fatima burnundan kil
aldirmayarak ters ve sert cevaplarla miidiire bile kafa tutarak,

“Her seyi ben organize ettim, digerlerini de korkutarak
bana uymaya zorladim, ’diye bagiriyordu. Bizim miidiiriyette
oldugumuzu ve agir ceza alabilece§imizi duyan adi
mahkumlar aninda isyan ¢ikardilar, dogrusu bu kadar seri bir
sekilde organize oluslar1 beni ¢ok sasirttr. Nereden duyup
nasil bir araya geliyorlar akil sir alacak gibi degildi. Daha
once benim i¢in yaptiklar1 gibi bu kez de,

“Derhal koguslarina dondiiriin, yoksa cezaevini
yakariz!” diye ortalig1 birbirine katiyorlardi.

Bizim  “politik mahkumlarda” ise korkulu bir
sessizlik hakimdi, ne yazik ki bizim hi¢gbir zaman bdyle bir
gliciimiiz olamadi.

Sonunda  Fatima’nin  arkadaslar1  bize  ceza
verilmemesini sagladilar ve kogusumuza geri dondiik, demek
daha gorecek giinlerimiz varmis.
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STOLIPINSKi VAGONU

Ocak 1940’ta kiiciiciik bir bohga ile adi mahkumlarin
sevk edildigi “Stolipinski” adi1 verilen vagondaydim. Bu
vagon, yliriiyen demir bir hiicreden farksizdi ve mezbahaya
gonderilen tavuklar gibi sikis tepis doldurulmustuk. Diger
politik tutuklulart yeni yildan 6nce siirgiine géndermisler, ben
hasta oldugum i¢in adi mahkumlarin sevkine birakilmistim.
Bu 0Oyle bir sevkiyattt ki siiresi belli degildi, tren bir
istasyonda uzun siire bekletilirken mahkumlar oradaki
cezaevine konuluyor daha sonra bizi gotiirecek baska bir tren
geldiginde ona aktarilarak yola devam ediyorduk. Once
Baku’ye gotiiriildiik, bakalim oradan nereye gidecektik, bu
arada iki ayda bir bana para getiren annem acaba ne
yapacakt1? Cilinkii derdi bana para falan getirmek degildi,
“Anne iyiyim, parayt aldim,” diye gardiyanlarin yazdirip ona
verdikleri kagitti, onun pesindeydi, ¢linkii onu alinca sag
oldugumu anliyor ve rahat bir nefes aliyordu. Zavalli kadin
Ortacalski hapishanesinin Oniinde adeta agac¢ olmus; ama
“Burada yok!” climlesinden bagka bir cevap alamamuisti.

Artik yol boyunca tiim cezaevlerine ugradik, Rostov,
Harkov, Sizran, Celabinsk, Torinsk, Kustanay, Bredi...
Rostov’da adi suglular elimdeki bir iki esyaya ve li¢ bes
kurusa el koydular, ardindan da gardiyanlardan ¢aldiklar1 bir
yelegi Onlime atarak; “Hey politik! Bunu iyi sakla yoksa
kafani  kopaririz” diye tehdit ediyorlardi. Tam onlar
uzaklasinca gardiyanlar igeri girip herkesi aramaya basladilar,
korkudan 6lmiistiim; ama Allah’tan “Politik suclu nasil olsa
hirsizlik yapamaz,” diye diistinmiis olsalar gerek beni hic
aramadan cikip gittiler.

Yine yollara diismiistiik ve bakalim yol boyunca daha
kag yere ugrayacaktik. Artik bu yolculugun bitecegine
inancim yoktu, c¢linkii benim bir tirli anlayamadigim
kendilerine has 06zel ve acimasiz kurallar1 olan hirsizlar,
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katiller ve ahlaksiz kadinlarla birlikte ayn1 siirgiin
yollarindaydim ve bu insanlar bana hayat hakki taniyacak
gibi goziikmiiyorlardi.

Karsilastigim higbir zorluk beni sasirtmiyordu; ama su,
“Nasil halk diismani oldun?” sorusuna cevap vermekten artik
gina gelmisti. Yol uzun ve nereye gidecegimiz de heniiz belli
degildi, zamanla mahkumlar da bana biraz olsun alistilar,
sigara dumani ve agza alinmayacak kiifiirlerden uzak kalmak
icin koseye sinip yiizlimii goziimii orterek oturdugum bir giin
kadinlardan biri bana dogru;

“ Hey! sen Sohum’lu degil miydin? Sasa Drandriska 'yt
tantr mydin? ' diye seslendi.

“Evet bizim kiracimizdi.” cevabimi verdigimde
kadinlar tizerime saldirip yakama yapistilar

“Ne! Demek o domuzla aynt evi paylastin ha! Neden
daha once soylemedin?” diye bagiriyorlardi ancak,

“O lanet herifi hatirlamak bile istemiyorum!”
dedigimde yakami biraktilar. Bu kez ben onlarin hikayesini
dinleyecektim.

Bu kadinlar parali bir turistin pesine takilarak
Abhazya’ya gelmis ve bir yolunu bularak adami soymuslar;
ama demistim ya, av kopegi gibi iz siiren Aleksandir Drander
onlar1 yakalamakta gecikmemis. Cezalarini ¢ekip disar1 ¢ikan
kadinlar ise kendilerine bu kadar kotli muamelede bulunan
kisiden intikam alma pesine diismiisler. Uzun silire gegmeden
Drander’i pusuya disiirlip elini ayagini bagladiktan sonra
kimsenin ayak basmadigi bir dag kosesinde kemikleri
kirilincaya kadar ezmigler ve agzin1 da kapatarak bir agaca
baglayip Oylece oliime terk edip uzaklasmislar. Ama adamin
sansina bakin ki arada bir o tarafa kosu yapan geng bir sporcu
ertesi glin Drander’i fark edip hayatin1 kurtarmis, tabi bu aym
zamanda bizimkilerin de hayatlarinin kararmasi anlamina
gelmekteydi, nitekim dyle de olmus.
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“O gence oyle sinir oldum ki sormayin, sanki spor
yapacak baska yer bulamamisti!” diyorlardi.

Harkov Istasyonu’nda Tiflis’ten beri birlikte yolculuk
yaptigim adi mahkumlarin yanindan alinarak politik
mahkumlarin sevk edildigi bir baska trene aktarildim.
Vagondan alindiktan sonra gardiyanlar “Diz ¢ok!” diye
bagirarak sayim icin hepimizi ¢Omelttiler, ardindan zor
zaptettikleri kopekleriyle etrafimizda dolanip saatlerce
beklettikten sonra ancak sayim yapabildiler, dogrusunu
sOylemem gerekirse zor zaptettikleri o canavar kopekler bile
gardiyanlardan daha fazla insana benziyordu. Sogukta tir tir
titreyerek sayimin bitirilip bir yere alinmamiz1 bekliyorduk.
Bu siire boyunca “Bu adamlarda hi¢ mi actma duygusu yok,
giintin birinde kendilerinin ya da bir yakinlarmmin bizim
yverimizde olabilecegini diisiinemiyorlar mi?” diye aklimdan
geciriyordum. Nihayet sayim bitip, tren tekrar hareket
edinceye kadar kalacagimiz yer olan Harkov cezaevine dogru
koyun siiriisti gibi yliriiylise gectik. Cezaevinde nasil olduysa
bize istiinkérli de olsa bir banyo yaptirdilar, ardindan da
pacavraya donmiis kirli paslh elbiselerimizi lizerimize giydik.
Bu arada politik tutuklular arasinda benim gibi gen¢ kimse
olmadigi i¢in yanlhslikla tekrar adi mahkumlarin arasina
koyulmustum, ¢iinkii o yasta bir polittk mahkumun
olabilecegini akillart almamisti. Neyse ki sonradan durumun
farkina varip kogus kogus dolasarak izimi buldular. Karsisina
cikarildigim cezaevi miidiirii saskinlika;

“Sen bu kadar politik su¢ca bu yasta nasiul yetistin?”
diye soruyordu, oysaki ben hala neyle suglandigimi bile
biliyor degildim. Miidiir bir kagit ve zarfi 6niime koyarak,

“Ailene Harkov’'da oldugunu ve buradan da Kuzey
Kazakistan’a gonderilecegini yaz!” dediginde saskinliktan
elim ayagima dolasti. Hemen Meksut dayima bir mektup
yazdim, ¢linkli anneme yazsam belki ulagmayabilirdi. Daha
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sonra elime bir battaniye verince koridorda yiiriimeye
basladik, bu arada miidiir kendi kendine sesli bir sekilde

“Evet, simdi seni hangi kogusa verelim?” diye
konusarak ilerliyordu. Sonunda koguslardan birinin kapisini
acip igeriye,

“Bu kiiciik kizi iizmeyin!” diye seslenerek beni
yanlarina gonderdi, kapiy1 ardimdan kapatirken hala;

“Bakin tekrar ediyorum, bu kiiciik kizt iizmeyin!” diye
sesleniyordu.

Miidiiriin bu hareketi beni ¢ok sasirtmisti ama eksi kirk
derece soguktan sonra ve onlarca merakli goz altindayken
bunu diisiinecek halim yoktu, zaten gosterilen yataga
oturdugum gibi uyuyakalmistim. Sabah uyandigimda ise soru
yagmuru altindaydim, kimdim, neydim, sugum?.. Once beni
miidiiriin ilgisinden dolay1 ispiyoncu zannetmislerdi; ama
kim oldugumu anlamalar1 uzun siirmedi, hepsi su katilmamig
insan sarrafiydilar ¢linkii.

Belimin agris1 son giinlerde iyice artmisti buna yiiksek
ates de eklenince gilinlerce kendimden ge¢cmis bir halde
sadece annemi sayiklayarak yatmisim. Eger kogustakiler
benim i¢in seferber olmasaydilar belki de bu kez
atlatamayabilirdim.

Harkov cezaevinde ocak aymin son giinlerine kadar
kaldik, her giin “Bu giin yola ¢ikarilacagiz.” beklentisinin
verdigi sikintiyla aksam ediyorduk. Sonunda Sazran’a dogru
yola ¢iktik ve sabah erken saatlerde Sazran istasyonuna
vardik. Manzara tek kelime ile korkungtu, insan boyu kar ve
tipi ile siyaha yakin bir gokylizii insanin diinyasim
karartiyordu. Burada da hayvanlar gibi stiriilerek cezaevine
gotliriiliyorduk, yolda yanimizdan gegenler bile bize
bakmaya korkuyorlardi, yashlar zar zor adim atabiliyor, goz
yaglart daha yanaklarima diisgmeden donuyordu, sonunda
cezaevine ulastik, rezil bir yerdi burasi, yine bagira cagira ve
ite kaka sayim yaptilar, bir siirii eksik vardi, meger hepsi
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sarilik hastastymislar ve yolda Olmiisler. Burada da derme
catma bir banyoya sokulduk, yikanmak zorunluymus; ama
gardiyanlar bagimizda bekliyorlardi, her ne kadar onlarin
gitmesini beklediysek de bosuna,

“Cabuk soyunun ve yikanin, biz buradayiz!” diye
avazlar1 ¢iktigi kadar bagiriyorlardi. Igi sicak ve soguk su
dolu varillerden su alarak yikanmaya calistik, ben hasta
oldugum icin ancak arkadaslarimin yardimiyla yikanabildim,
sicak su bel agrilarima biraz olsun iyi gelmis gegici de olsa
rahatlamistim. Banyo siiresince utanmaz gardiyanlar bizi
kahkahalar atarak izlemeye devam ediyorlardi. 200 kadini
gotliriip bir kogusa tiktilar, tiktilar diyorum ¢iinkii kogusta
adim atacak yer bile kalmamisti. Diigiiniin; bu insanlar yazar,
cizer, doktor, sanatci gibi aydin kisilerdi; ama burada 6lii bir
fare kadar bile degerleri yoktu.

Sabaha karsi miithis bir feryatla uyandik, kogustan
gegen su borularindan biri patlamis igerisi hizla su doluyordu,
kapidan da yeterli miktarda su disar1 ¢ikamadigi i¢in bir siire
sonra hepimiz fareler gibi bogulup gidecektik, sular diz boyu
yikselmis bu arada feryatlarimiz da diger koguslarda
duyulmustu, artik hepsi birden seslerini ¢ikarabildikleri kadar
bagiriyor kap1 ve duvarlara yikarcasina vuruyorlardi. Neyse
ki ¢ighiklarimiz zamaninda gardiyanlara ulasti ve gelip kapiy1
actilar, gardiyanlar1 goriince bu denli sevinecegimiz aklimiza
bile gelmezdi. A¢ilan kapidan igeri dolan su bir anda koridora
bosaliverdi, hepimiz bu sogukta bir de 1pislak olmustuk,
birbirimizi ne kadar 1sitmaya c¢aligsak da dort giin sonra tren
tekrar hareket ettiginde bile daha kuruyamamistik. Soguktan
titreyerek ¢iktigimiz istasyon yolu yiirimekle bitmiyor,
karlara bata ¢ika birbirimizi tasimaya calistyorduk, zavall
yaslilar yine cocuklar gibi aglasiyorlardi, aralarindan yere
diisenleri zorlukla kaldirip bir an dnce lanet olas1 istasyona
varma c¢abasindaydik. Ciinkii Gardiyanlar yol boyunca
yumrukluyor, tekmeliyor, dipg¢ikliyorlardi. Bodyle giderse
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cogumuz soguktan degil, dipgikten dlecektik. Oylesine acikli
bir tabloydu ki bu, diinyanin tiim ressamlar1 bir araya
gelseler, bir tek karesini bile resmedemezlerdi. Bir de,
istasyonda bize uzaktan bakan insanlarin yiliz ifadelerini
omriim boyunca unutamam, bir yandan acir gibi goriiniirken
diger yandan igrendiklerini de gizleyemiyorlardi. Kuzeye,
soguga dogru yol aldik¢a karsilastigimiz insanlarda acima
duygusunun giderek azaldigini fark ettim, kim bilir? Belki de
kimseye aciyacak halleri yoktu.

Hapishaneden trene gelinceye kadar bile ¢ kisi
hayatin1 kaybetti; ama kimin umurundaydi, yapilan tek sey
isimlerinin {izerine bir “¢cizgi” ¢izip en yakin ¢ukura atmakti.

Bindirildigimiz vagonlar 6ncekiler gibi az da olsa sicak
degildi bu ylizden donmamak ic¢in her yolu deniyorduk,
yiyecek olarak ise 200 gr. kupkuru bir ekmekle 50 gr.
margarin  veriliyordu o kadar! Yolda Olenler tren
penceresinden disart atiliyordu, sonrasinda ise isimlerinin
tizerine bir ¢izik atiliyordu, sadece bir ¢izik, hepsi o kadar...

Bu yol, bu siirgiin yolu dylesine bitmek bilmeyen
tarifsiz acilarla doluydu ki bu giin insan onurunun bu kadar
ayaklar altina alindig1 bir bagka zaman dilimi herhalde yoktur
diye diisiiniiyorum. Siirgiin yolundaki insanlarin degeri su
bahsettigim “¢izik” kadardi; ama ya onlar? Onlarsa her seyi
ve herkesi diisiiniiyor en az kendileri kadar yakinlar1 i¢in de
g6z yas1 dokiiyorlardi. En biiyiik korkular1 giinlin birinde
yakinlarinin da baslarina ayni seylerin gelmesiydi, o zaman
bu hayata nasil katlanirlardu.

Tren sabah erken saatlerde Celabinsk’e ulasti, burada
gardiyanlarimiz nobet degisimi yaptilar; aman yapmaz
olaydilar! beterin beteri varmis, biz bunlardan kétiisti yok!
derken meger adamlara ne biiyiik bir haksizlik yapmisiz. Bu
istasyonda kuzey Kazakistan’a gidecek olanlarimizi1 bir araya
toparladilar ve yeniden hareket edinceye kadar Celabinsk
cezaevine yolladilar. Beni bagka taraftan gelen bir kadinla
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birlikte iki kisilik hiicreye koymuslardi. Kadin bir tek kelime
bile konugsmuyor sadece cigerleri sokiiliircesine oksiiriiyordu,
Ancak Tlg¢iincii giin kontrollerde “Abbasoglu!” diye adimi
duyunca sevingle bana donerek Tiirk¢e konusmaya basladi.
Zavalli kadn tek kelime bile Rusca bilmiyordu ki daha 6nce
konugsun! Adi Siranus olan bu kadin aslinda Tahranli bir
Ermeniydi ve akrabalarini ziyaret icin geldigi Erivan’da
onlarla birlikte o0 da “casus” diye tutuklanmisti. Allah’in su
isine bakin ki Siranugs, yillar dénce Iran’a gd¢ eden Halam
Nergiz Caferzade ve esi Miraziz’i yakindan taniyordu,
onlarla ilgili her seyi ondan Ogrendim. Miraziz Iran’a
dondiikten sonra hastalanmis ve ancak iki sene kadar
yasayabilmis, kocasi olen halam oOnceleri biiyiik sikinti
cektiyse de sonrasinda bir dikis atdlyesi acarak islerini yoluna
koymus ve hatta c¢ocuklarini  Fransa’ya  egitime
gonderebilecek kadar rahatlamis, ardindan da varlikli biriyle
evlendigi i¢in simdi durumu gayet iyi olup tek derdi Abhazya
ve bizlermisiz. Siranus’un dedigine gore halam giderken
beraberinde bir miktar Abhazya topragi gotiirmiis, bu toprak
onun i¢in pirlantadan bile daha degerliymis ki zavalli halam
her giin bu topragi koklayarak gz yasi doker ve Abhazya
Ozlemini ¢ocuklartyla Abhazca konusarak gidermeye
calisirmis. Kadincagiz kotii bir riiya gordiigiinde bize yorar
“Eyvah! Yakinlarima bir sey oldu.” diye gilinlerce aglarmais.
Demek ki gozden uzak olan goniilden uzak olmuyor, biz
onun i¢in goz yast doktiiglimiiz gibi o da bizim igin
dokiiyormus.

Siranus’la Oyle sohbete dalmistik ki kimsenin bizi
dinleyebilecegi aklimiza gelmemisti. Konugsmalarimizi duyup
hicbir sey anlayamayan gardiyan durumu derhal idareye
bildirince derhal sorguya alindik. Kendilerini havadan sudan
konustugumuza ikna edinceye kadar akla karayr sectim,
Siranug zaten Rusca bilmedigi i¢in ona bir sey soran yoktu.
Sonunda ikna oldular; ama bizi tamamen ayirdilar, bana da
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“Hi¢ konusmaman senin igin daha iyi.
bulunmayi1 da ithmal etmediler.

Siranus’la karsilasmamiz sanki kutsal bir isaretti,
“Eger Yiice Tanri bu durumda bile diinyamin bir ucunda
halami taniwyan biriyle beni bulusturuyorsa umudumu
kaybetmemeliyim.” diye kendi kendime moral vermeye
calisgtyordum. Ama Oniimiizdeki giinlerde umudumu
yitirmeme neden olacak o kadar ¢ok sey bekliyordu ki beni...

Birka¢ giin sonra tekrar yola koyulduk, sagligim o
kadar kotiilesmisti ki yolculugu tamamlayabilecegimden
sliphe duymaya baslamistim. Bagkalar1 gibi 6liip bir ¢ukura
atilmak istemiyordum, hele halamdan da haber almigken.
Elbiselerimiz pagavraya dondiigiinden {izerimizi kapatamiyor
tir tir titriyorduk, buna siddetli bel agrilarim da eklenince
yiurlimekte bile zorluk c¢ekmeye basladim, Allah’tan
yanimdaki erkekler bana destek oldular da istasyona kadar
yiiriiyebildim. Burada bizi tam {i¢ giin hayvanlar gibi bir
depoya tikip beklettikten sonra Kustanay’a dogru hareket
ettik. Giinler sonra vardigimiz Kustanay sehrinde de kardan
bagka bir sey gorlinmiiyordu, her yer, her sey kar altindaydi,
bizi burada sadece iki kisiye emanet ettiler c¢ilinkii artik
kagilabilecek bir yerde degildik. Basimizdakilerden geng
olanit isimlerimizi okuyor, yasli olani ise gonderilecegimiz
yeri sOylilyordu. Ben de gideceg§im yeri burada 6grendim,
Kuzey Kazakistan’daki Orjonikidze Bolgesinin Bistiiba
kasabasinda siirglin cezam1 tamamlayacaktim, orada
tiiberkiiloz hastalar1 i¢in gida iiretimi yapan fabrikalar varmus.
Yashh adam aciyarak baktiktan sonra kanimi donduran su
sOzli de sarf ediyordu...

“Heniiz oradan sag dénen olmadi!...

diye uyarida

i3}
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BiSTUBA

Iki giin sonra Bistiiba’daydik, buras: herhalde diinyanin
en tenha kosesiydi, ugsuz bucaksiz ormanlardan baska higbir
yasam belirtisi olmayan bu yerde ortalikta bir tek insan bile
goriinmiiyordu, nihayet dort glin sonra bir tank, pesinde
stiriikledigi uzunca bir rdmorkla ¢ikagelince {igii bayan tam
72 kisi tika basa bu romorka doldurulduk, soguktan
donmamamiz i¢in {izerimize sadece derme ¢atma bir branda
ortiilmiisti. Ne kadar siire gittigimizi unuttugumuz igin
bazilarimiz,

“Bizi oldiirmeye gdtiiriiyorlar?” diye diisiinmeye
baslamis goz yaslari iginde birbirileriyle vedalasiyorlardi.

“Oldiirecek olsalar bu kadar yolu niye getirsinler ki?”
diye onlara moral vermeye calisttm. Tam bu sirada tank
ormanin ortasinda aniden duruverdi. Yolun sonuna geldik?
diye seviniyorduk halbuki soforlerimiz biraz dinlenmek ve
sigara tiittlirmek istemisler, birazdan ihtiya¢larin1 da giderip
hepimize doyasiya ana avrat kiifiirler ettikten sonra tekrar
hareket ettik. Ertesi giin sabah saatlerinde bir yerlesim yerine
geldik, yerlesim yeri diyorum; ama ortalikta subat sogugu ile
bembeyaz kardan baska bir sey yoktu.

“Herhalde bizi bu dag basinda birakip gidecekler.”
diye diisiinerek bize bir asir gibi gelen bir saat gecirdik.
Sonunda bastan asag: kiirkle giyinmis olan iri yar1 bir adam
ortaya ¢ikt1 ve yanimizdaki soforlere

“Yine ihtiyarlart m1 getirdiniz? Yahu bunlara tabut
vapmak gerek!” diyerek bizi alip yer altindaki bir yere
gotiirdii, cok siikiir sonunda az da olsa sicak bir yer
bulmustuk, ama gilinlerdir dogru diizglin bir sey
yemedigimizden agliktan 6lmek iizereydik. Yukarida kardan
bagka bir sey yoktu, ¢linkii burada her sey yerin altindaydi,
bunu da yavas yavas 6greniyorduk. Basimizdaki kiirklii adam
Nartov bizi iiger beser yerli evlere dagitti. Ertesi glin sabah
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erkenden idare binasinda toplandik. Hepimiz bir yerlerde
calisacak, kimimiz hayvanlara bakarken kimimiz de ormanda
verilen isleri yapacaktik; ama ne iist bas, ne de yiyecekten
kimse bahsetmiyordu. Bazi ailelerin ev islerine yardimci
olursak geceleri onlarin yaninda kalabilirdik, aksi halde
dogru diizgiin kalacagimiz yer bile yoktu. Bu agir sartlar
sonucu yine teker teker 6lmeye basladik, neyse ki ben iyi bir
ev sahibesi bulmustum, isten sonra onun ii¢ cocuguna bakiyor
ve tiim ev islerini yapiyordum, yani aksama kadar calistiktan
sonra bir de bu aileye hizmetgilik yapiyor karsiliginda da
evlerinde kaliyordum.

En c¢ok ciftlikte calismaktan c¢ekiniyordum; c¢ilinkii
zamanla alismama ragmen ilk giinler hayvanlardan c¢ok
korkuyordum ve sik sik aglayarak hayvanlardan kacip otlarin
arasina saklaniyordum. O kadar yoruluyordum ki adim atacak
halim kalmiyordu ve tam her seyden umudumu kestigim
anda, 1942 yilinin subat aymnda (sanki garantim varmig gibi)
cezamin bitecegini hatirliyor ve ha gayret, sabret! diyordum.

Uzun slirmeden NKVD buradaki huzuruma da
miidahale etmekte gecikmedi ve ev sahibemi merkeze
cagirarak esi askerde oldugundan dolay1 beni evinde misafir
edemeyecegi konusunda uyarildi, sanki askeri sirlara vakif
olacaktim. Ama hemen Zoya isminde bir baska kadin beni
evine kabul etti, aslinda onun da kocasi askerdeydi ama o,
NKVD 'nin uyarilarina kulak bile asmadi. Iki ¢ocuklu bu
kadin sik sik hasta oldugundan yardima ¢ok ihtiyaci vardi.

Yavas yavas yiyecek sikintisi bas gostermeye basladi,
kitlik kapimizda oldugundan ev sahiplerimizin gonliinii yapip
a¢c kalmamak i¢in kendimizi tiiketiyorduk, buna ragmen
birlikte geldigimiz yedi arkadasimizi daha acliktan dolay1
topraga vermistik. Ben de giliciimiin son demlerindeydim.

Nisan sonunda olaganiistii bir sey oldu. Annem
bulundugum yere ziyaretime gelmisti, boyle bir sey eger
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Anastasiya Pavlovna olmasaydi riiyada bile olamazdi, bana
da sik stk mektup yazan o giizel insan, bikmadan usanmadan
Moskova’daki hatirli dostlarindan ricact olunca sonunda
anneme ziyaret izni verilmisti. Ama her sey bir tarafa,
annemin diinyanin bir ucu olan bu yere gelmesi bile goze
aliamayacak bir cesaret 6rnegiydi ve bunu ancak bir “anne”
yapabilirdi.
Kesilen sazlar toplarken yanima gelen arkadaslarim,

“Annen geldi!” dediklerinde hi¢ inanamadim, ama geri
doniip baktigimda gergekten de uzaktan annem bana dogru
kosuyordu, ben de elimdeki sazlar1 yere atarak ona dogru
kustum. Hayir, hayir! u¢tum desem daha dogru olur,
birbirimize sarilip dakikalarca aglastik, ayiramiyorlardi bizi.
Aksama ise yiirliyebilen biitlin dostlar kaldigim evde
toplandilar, annem gelirken benim icin yiyecek, giyecek ne
toparlayabildiyse beraberinde getirmisti, en ¢ok da cay,
clinkii cay Abhazya’da ¢ok Kazakistan’da ise oldukga
kiymetliydi, burada cay verip istediginiz her seyi satin
alabilirdiniz. Gece boyunca arkadaglarim anneme adreslerini
aklinda tutabilmesi i¢in tekrarlatip durdular, dondiigiinde
ailelerine 1y1 olduklarin1 sOylemesini istiyorlardi. Adresi
yazili vermek yasak oldugundan annemin durumu gergekten
zordu. Vakit ilerleyince herkes dagildi ve biz de nihayet
yalniz kalabildik. Annem yol boyunca gordiiklerine
inanamamist1 aglayarak,

“Ah giizel kizim! Zavallim benim. Seni nereye getirip
attilar boyle, neden bu kus konmaz kervan ge¢mez yer? Bu
nasil bir kader! Kimin bedduasint aldik ki?” diyordu.

Annem benim i¢in elinden daha fazlas1 gelmedigi i¢in
cok tziiliyor, kahroluyordu. Sabaha kadar gozlimiizii
kirpmadan dertlestik. Sabahleyin NKVD’nin basindaki
Barannik denen sahis annemle beni ofisine ¢agirdi, ben zaten
her sabah gidip imza vermek zorundaydim. Barannik aksam

149



kendisinin haberi olmadan herkesin bizde toplanmis
olmalarina ¢ok sinirlenmisti.

“Bu kadin kimden izin alip geldi? Derhal burayi terk
etsin, yoksa cezan bitinceye kadar sana eslik eder!” diye
bagirtyordu. O ne derse desin annem hemen gidemezdi ¢iinkii
karlar hizla eridigi icin su seviyesi yiikselmis, araglar
calismiyordu. Ama 10 Mayis giinii bugday getiren bir
kamyon geri doneceginden annem onunla gitmek zorundaydi,
stirglin arkadaslarimdan yetisebilenler de annemi ugurlamaya
geldiler, araca binerken onunla ebediyen ayriliyormuscasina
birbirimize sarildik, sofor bagira ¢cagira bizi ayirmasa sonsuza
kadar Oyle kalabilirdik. Kamyon gozden kayboluncaya dek
annem bana el sallamaya devam etti, ben de donmus gibi
orada kalakalmistim, uzun siire beni goéremeyince pesime
diisen ev sahibemin seslenmesiyle kendime gelebildim.

Annemin gelisi i¢imdeki duygularimi iyice kigkirtmisti,
devamli pencere kenarma oturup ¢ocukluguma ve
sevdiklerime  dalip  gidiyor, higkiriklar  bogazima
diiglimlenmesine ragmen aglayamiyordum, c¢iinkii ev
sahiplerini rahatsiz etmek olmazdi.

On giin kadar sonra Bistliba’da alinan bir kararla artik
yerlilerin evinde kalmamiz yasaklandi, hatta bizlerle
konusmalari bile izine bagliydi. Sonra hepimizi gotiiriip yaz
boyu kalacagimiz ahira yerlestirdiler, hayvanlar arasinda
tezek kokulart i¢inde kaliyorduk, iki arkadagimla bana
buzagilarin béliimii diismiistii. Isin ilging tarafi bu karar1 alan
Ukrayna kokenli Gordienko adinda biriydi ve bu adam
Ukrayna’dan ¢ok oOnceleri buraya siiriilen bir ailenin
cocuguydu. Aslinda Bistiiba niifusunun ¢ogunlugu Ukrayna
ve Belarusya’dan ellerindeki her seye el konularak buraya
striilen varlikli ailelerden olusuyordu. Onlar da bizim gibi
ayn1 yollardan gecerek buraya gelmislerdi, iste simdi boyle
bir ailenin ¢ocugu bize bu durumu reva goériiyor, belki de bu
sekilde davranarak bagkalarindan alamadigi intikami bizden
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almaya calistyordu. Oyle lanet bir adamdi ki cektigimiz
eziyetlerden adeta keyif aliyordu.

Artik annemin getirdiklerini takas ederek aldigim
patates, un, lahana gibi seyleri de bulamiyordum, zaten bende
de takas edecek bir sey kalmamisti.

Kisin donduran soguklarinin yerine yazin yakici
sicaklar1 gelmis, ortalik 55-60 derece sicaklikla cayir cayir
yamiyordu, bu yiizden geceleri ¢alisip giindiizleri yer altindaki
evlerde uyuyorduk. Her ise kosuyordum, hayvan bakmak, ot
bicmek, hasir 6rmek... zamanla beni teknik sekreter yaptilar,
artik devamli hayvanlarin kaydini tutuyordum, bir siire sonra
hayvanlar1 “Turgay” denilen bdlgeye gonderdiler burasi
daglarin arasindan birden ortaya ¢ikip ¢ole gelince de aniden
ortadan kaybolan “Karasu” nehrinin bulundugu yerdi ve
oldukca verimli otlaklara sahipti. Iki giinliik bir yolculuktan
sonra gece yarist buraya ulastik, etraf Kazak cadirlariyla
doluydu ve insanlar oturmus hep beraber cay i¢iyorlardi.
Burada da cok calisiyor ve yoruluyordum; ama hi¢ olmazsa
karnim doyuyordu, iistelik Kazaklar da bana 1yi bakiyor ¢ok
saygili davraniyorlards, hele bir de Iran kékenli ve Miisliiman
oldugumu da 6grendiklerinde baglarina ta¢ olmustum. Sikca
ava gidip yaban hindisi avliyorlar, ondan yaptiklar1 ve
“Besbarmak” adm verdikleri tadina doyum olmayan
yemekten ikram ediyorlardi. Agustos ay1 sonuna dogru geri
dontis yoluna ¢iktik ve ii¢ giinliik bir yolculuktan sonra eski
yerimize geri dondiikk. Nartov bu kez beni muhasebede
gorevlendirdi ve eger basarili olursam kursa da génderecegini
soylediginde sevingten ne yapacagimi sasirmistim. Ciinkii bu
benim i¢in biiyiik bir sansti, iki {i¢c ay boyunca muhasebeye
iyice alistim herkes benden ¢cok memnundu ve ben de karnimi1
doyurabildigim i¢in mutluydum.
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TiPi

Kaldigim evle calistigim yer arasinda yaklasik 300
metre kadar mesafe vardi, ekim sonu oldugundan havalar buz
kesiyor ve her zamanki gibi siirekli yagan karla birlikte firtina
ve tipi ortalig1 bir birine katiyordu. Aksama kadar maagimi
bekledigim i¢in ancak hava kararmaya basladiktan sonra yola
cikmistim, karda izleri takip ederek eve dogru giderken daha
yolu yarilamadan nereden ¢iktigi belli olmadan birden bire
ortalig1 kiyamet yerine dondiiren bir kar firtinas1 kopuverdi,
ellerimle yliziimi glziimi kapatarak ilerlemeye ¢alisirken
artik ¢coktan evin yolundan sapmistim, burnumun ucunu bile
goremedigimden tam bir kor gibi ilerlemeye cabaliyor,
korkudan ne kadar siire gegtigini bile bilemiyordum. Birden
bire tiim viicudumun yanmaya basladigini hissettim, kulaktan
dolma duydugum kadariyla insan donmaya basladi m
yanmaya baglarmig. Gilicimii yitirmis elbiselerimi bile
tastyamaz hale gelmistim, o kadar yaniyordum ki
iizerimdekileri ¢ikarip atmaya bagladim, miithis bir uyku hali
iizerime c¢Okmiisti ve hemen uzanip doyasiya uyumak
istiyordum, tam o anda karsima ¢ikan yash bir adam yiiziime
bir tokat atarak

“Cabuk giy onlari, donacaksin yoksa!” diye bagiriyor,
bir yandan beni giydirmeye ¢alisirken,

“Kendini koyverme! Hareket et! Oldugun yerde
durmadan zipla! Bu tipi uzun stirmeden geger dayan!” diye
bagirarak uyanik kalmaya zorluyordu.

Gergekten de bir siire sonra tipi durdu, sanki higbir sey
olmamis gibiydi. Beni bulan yashh adam, hemen ardimdan
binadan ¢ikmis ve benim tipi baslayinca bir golge gibi
ortadan kaybolmam iizerine durumumu tahmin edip hemen
pesime diismiis ve hayatimi kurtarmisti, bu arada tipi ¢ikinca
ev sahiplerim de yola hemen bir lamba asmislardi genelde
tipi baslayinca yollarin1 kaybedenler i¢in bir deniz feneri gibi
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yol gosterici olsun diye bu yontem uygulanirmis, kurtaricim
beni siiriikleyerek eve kadar gotiirdli ve hemen tlizerimdekileri
cikararak beni karla ovmalarini sdyledi, dyle de yaptilar, bir
stire sonra deliksiz bir uykuya dalmistim. Sabah uyandigimda
yar1 6l gibiydim, yiizim, géziim, ellerim, ayaklarim sismis,
her yerim donmadan dolayr yanmis ve su toplamisti.
Kurtaricim Adil bey adinda bir Kazakti. Adil bey, calistigi
ahirda gizlice inekleri sagarak her sabah bana siit getirdi,
ayrica nereden bulduysa bir miktar kaz yagi da temin etmis,
yanik yerlerime siirmemi 6giitliiyordu, ancak bu sayede biraz
olsun iyilesebildim. Bu iyiligi unutmak miimkiin mii?

(Altincr sinifta iken Pugkin’in “7ipi” adli bir hikayesi
iizerine ev 0devi yapmig ve oradaki kahramanlara 6zenerek
boyle bir olayr yasamayr ne ¢ok istemistim; ama simdi
anltyordum ki gergek hayatta yasananlar hi¢ de hikaye
satirlarindaki gibi degilmis.)

Muhasebede yoklugum hissedildiginden yolumu dort
gozle bekliyorlardi, ben de ayaga kalktigim gibi hemen isime
kostum, heniiz her yerim sisik ve yanik i¢indeydi, kalemi bile
dogru diizgiin tutamziyor, isimi kaybetme korkusuyla giicliikle
de olsa yazmaya c¢alisiyordum. Ayaklarim asir1 derecede
sismis durumdaydi eger keceden yapilmis bir ¢ift bol ¢izme
bulamamis olsam halim ne olurdu bilemiyorum. Zamanla
canla bagla miicadelem de ise yaramadi, ne yapsam eskisi
kadar verimli olamiyordum, onlar da bir “Halk diismanina™
daha fazla katlanamadilar ve isime son verdiler. Artik ne
yapacagimi bilemiyordum, heniiz tam iyilesemedigim ig¢in
baska yerlerde de calisamiyordum ve a¢ kalma tehlikesiyle
kars1 karstyaydim, son care olarak anneme “Midemden
hastayim.” diye bir mektup yazdim, eline ulasir diye fazla bir
umut da tasimiyordum; ama ulasmig, annem ne demek
istedigimi anlayarak tam bes adet kiigiik koli gdndermisti, o
kadar sevindim ki kolilerden birini onlar1 getiren posta
gorevlisine hediye ettim. Kolilerde sadece kurutulmus ekmek
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(peksimet) ve bol miktarda tereyagi vardi, aclik sikintisi
cektigimiz i¢in arkadaslarla birlikte karnimizi doyurmaya
calistik bu yiizden annemin gonderdikleri iki ii¢ giin sonra
bitiverdi. Ne yapayim? Arkadaslarim a¢ dururlarken tek
basima karnimi doyuramazdim ya! Kisacas1 yine ac¢liga talim
eder haldeydik. Allah’tan yeni yilla birlikte diger arkadaslara
da yavas yavas koliler gelmeye basladi da biraz nefes
alabildik; ama bu da fazla uzun siirmedi, 6te yandan yerliler
de kitlikla miicadele ediyorlard1 ve onlardan da hig¢ bir fayda
yoktu. Yoneticiler bu duruma care bulmakta aciz kalinca tifo
salgii da bas gostermis ve insanlar pes pese Olmeye
baslamisdi. Yakit stoklar1 azaldigindan kaldigimiz yerler buz
kesiyordu, tim bunlar yetmemis gibi hayvanlarimiz da
hastalanip Olmeye basladilar, tiiberkiiloz olmuslardi, bu
yiizden hasta hayvanlar1 kesip insanlara vermiyorlardi.
Yoneticiler panik i¢indeydiler, merkezden gelen uzmanlar da
hayvanlarin hastaligina ¢are bulamadilar. Ancak hayvanlara
yeni yem getirilmesini ve bizlere de stoklardan az da olsa
bugday ile her giin 200gr. Siyah ekmek verilmesini
sagladilar.

Piotr Bagadukhov adindaki veteriner hekime sekreter
olmustum, aralarinda 10-15 km olan ¢iftlikleri sirayla dolasip
kontrollerde bulunuyorduk, ¢iinkii hastaliktan sonra ciftlikler
biiyiik ilgi ve bakima muhtagti. Bu denetlemelerden birinden
dontiyorduk ve hava —40 derece soguktu, yani aldiginiz nefesi
geri verdigimizde 0 bile havada donuyordu, ama caresiz
ciftlikler arasinda gidip gelerek kontrolleri gerceklestirmek
zorundaydik. Iste bu kontrollerden birinden dénerken yolda
tipiye yakalandik, atlar hemen durarak bir adim bile
atmadilar, firtina ise her yonden esiyor ortalig1 savas alanina
ceviriyordu, Bagadukhov;

“Oldugumuz yerde kalipp yolumuzu kaybetmeyelim,”
diyordu.
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Ciinkii ¢iftlikler arasinda gidip gelirken, yollarda
devamli olarak, saz kamiglarin1 belli araliklarla kara saplayip
birakiyorduk, bu kamiglar orada donup kaliyor ve geri
dontistimiizde yolu belirlememize yardimci oluyordu. Tipi bir
saat kadar siirdii yola ¢ikmak icin acele etmek zorundaydik
clinki karanliga kalmadan en yakin ¢iftlige siginmazsak
sonumuz  yakindi. Kizagin arkasinda  oturuyordum,
Bagadukhov atlar1 kamg¢ilayinca aniden hareket edildigi i¢in
kizaktan diismiistiim, sarili oldugum kiirkten kendimi kurtarip
yiizimii acip bagirmama firsat kalmadan c¢oktan
uzaklasmiglardi bile, zaten agir bir uyku bastirdigl igin
bagirmak falan umurumda degildi, sadece uyumak
istiyordum. Bir siire sonra goziimii kizakta agtim,
Bagadokhov;

“Sonunda kendine gelebildin, yoksa seni kara gomiip
gidecektik, ” diye saka yapiyordu. Megerse burada kisin biri
oldiigli zaman cesedi gecici olarak kara gomiiliir, ancak yazin
buzlar eridigi zaman mezar1 kazilip topraga verilirmis. Daha
sonra anlattiklarina gére biraz yol aldiktan sonra Klimenko
tesadiifen arkaya baktiginda benim kizakta olmadigimi fark
etmis ve bunun lizerine hemen kizagi durdurarak beni
aramaya koyulmuslar, bulundugumda c¢oktan uykuya dalmis
durumdaymisim, kendileri benim bundan o6nce de tipiye
yakalandigim bildikleri i¢in;

“Uciinciiye kurtulma sansin yok, ona gore!” diye
uyartyorlardi, baska bir tek kelime daha konusmadan hemen
yola koyulduk. Onlar1 bilemiyorum; ama ben:

“Acaba orada kalsam halim ne olurdu? "diye
diistinliyordum.

Gece yarist bir ¢iftlige vardik, bize cay ve hamur isi
ikram ettiler, burada da yaklasik iki hafta kadar kalacak
sabahin kor vaktinden gecenin yarisina kadar durmadan
calisacaktik. Ciftliklere gidis gelislerimizde bir ¢ok kazakla
tanistim. Bu insanlar yoksul olmalarina ragmen son derece
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onurlu ve comerttiler. Yazlar1 onlarla birlikte ¢adirlarinda
kaliyorduk arada bir de onlara sigara sarardik; ama o
sigaralara bir seyler katiyor olacaklar ki igtikten bir siire
sonra kafayr buluyorlardi. Kazaklar 0Oyle enfes cay
demliyorlardi ki tadina doyum olmuyordu, dinlenme
molalarinda kaselerle ¢ay ikram ederler ve hep birlikte oturur
icerdik. Bu garipler ¢ok calisiyorlardi, elleri ayaklari nasir
baglamis, her yerleri yara bere icindeydi, siirekli olarak
koyun ya da keci postu iizerinde yatarlardi, her zaman
tertemiz goriinmelerine ragmen belki de yilin 6nemli bir
boliimii ortalik buz gibi oldugundan bu insanlarin banyo
yaptiklarina hi¢ sahit olmadim, kim bilir belki de bilmedigim
baska bir yoOntemleri vardi. Kisacasi arada sirada “Bu
insanlar 6liimsiiz mii acaba?” diye diisiindiiglim Kazaklarla
iliskilerimiz diger yerliler gibi degildi. Kazaklar c¢ok iyi
kalpli, paylasimct ve uysaldilar, bu insanlarin bir kere bile
kavga ettiklerini gdrmedim.

Yaz gelmis, Kazaklarin bulundugu “Turgay” bolgesine
gitmeyi iple cekiyordum; ama sansa bakin ki tam yola
cikilacagr sirada birden atesim yiikseldi. Bagadukhov grip
thtimali nedeniyle beni yanina almayarak birlikte kaldigim iki
kadin arkadasimi beraberinde goétiirdii, gercekten de grip
olmustum, bu ylizden giinlerce yataktan ¢ikamadim, kendime
geldigimde ayakta zor duruyordum. Artik evde tek bagima
kaldigimdan geceleri yalnizliktan korkuyor, kabus gorerek
kan ter i¢cinde uyaniyordum.

POLONYALILAR

1941 yilinda Bistiiba’ya ¢ogunlugu Varsova’dan 30
aile siirgiine génderilmisti, hemen onlarin ardindan 20 Ingus
ve Cecen aile daha geldi. Bu son gelen aileler beraberlerinde
tifo salgin1 da getirmislerdi, salgindan ilk O6len buraya
geldigimde bana evini agan kadindi; ama sadece onunla
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kalmad, tifo salgini ¢ok canlar aldi. Yeni gelen aileler derme
catma barakalarda ¢ok gii¢ kosullarda kaliyorlardi, kimsenin
onlarla ilgilendigi de yoktu, yaz kis en agir islerde
calistiriliyorlar genelde de kamis bigmeye gotiiriiliiyorlardi.
Zaten soguk bir kig gilinii kamig bigmek icin gittikleri gol
kenarindan hi¢ biri sag donemedi. Polonyalilar ise ilk
geldiklerinde daha neyle karsilastiklarinin farkinda degillerdi
ve  “Yanhshkla  geldik, sonunda diizeltilir,”  diye
diisiiniiyorlardi, cogunlugu iyi egitim almis gen¢ subaylardi.
Cok gururlu olduklarindan  ilk zamanlar beraberlerinde
getirdikleriyle yetiniyorlar, ¢alismaya gitmemek igin
direniyorlardi; ama hazira daglar dayanmadi ve yanlishigin
diizeltilecegine dair umutlari da yavas yavas sOnmeye
basladi, artik onlar1 da zorlu bir hayat miicadelesi bekliyordu.
Polonyalilarla ¢ok 1iyi iligskiler kurdum, hatta onlardan
dillerini bile 06grendim, Lehge’yi Yahudi aksaniyla
konusmamla Oyle egleniyorlardi ki, kahkahadan yelere
seriliyorlardi.

Beraberlerinde getirdikleri stoklar bitince Polonyalilar
ac kalmamak i¢in ¢alismaya basladilar, NKVD’nin basindaki
Barannik hemen hepsine uygun isler ayarladi, genelde
hayvanlarin altin1 temizliyor ve durmadan dinlenmeden
koyunlarin yiinlerini kirpiyorlardi, Barannik kaytaranlara
actmiyor, bunca ise ek olarak ot ya da saz bicmeye
gonderiyordu. Bu durum Polonyalilar1 kahrediyordu bir kismi
kagmay1 bile diisiiniiyorlardi; ama nasil? Uzerlerinde higbir
belge yokken yasli ve cocuklar1 da birakip diinyanin bir
ucundan nereye kagabilirlerdi? Sik sik Gordienko ve
Klimenko ile kavgaya tutusuyorlardi; ancak ne kadar
ezilirlerse ezilsinler asla boyun egmiyorlardi. Gengler isten
dondiiklerinde vakit ne kadar gec¢ olursa olsun bana mutlaka
tilkelerini anlatiyorlardi, dylesine bir 6zlem duyuyorlar ve
ben; onlarin 6zlemini o kadar iyi anliyordum ki!.. “Bir giin
Polonya’ya geri donecegiz,” diyorlardi; ama ne yazik ki bu
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dilekleri bazilar1 i¢in hi¢bir zaman gerceklesemedi.
Yonetimdekiler magrur Polonyalilarla iliski kurmamizi hig
istemiyorlardi; ancak biz her seye ragmen onlarla bir araya
geliyorduk, hatta daha da ileri giderek bos bir ahir1 temizleyip
“Kiiltiir kuliibii” haline getirdik ve zamanla bize uzaktan
bakan yerlilerin de aramiza katilmalariyla konser bile
verebilecek duruma geldik. Orjonikidze’den gelen yash Grek
Kliment Muratando harika keman c¢aliyor, baska bir
arkadasimiz  gitarim1  adeta konusturuyordu. Ekaterina
Binikalos biiyiik bir sopranoydu, Misa Sahov ise miithis bir
bariton, Polonyali subay Vitold Bankovski bir ara Varsova
Konservatuarima  devam  ettiginden  sahane  aryalar
sOyleyebiliyordu; ancak aryalarinda  siirekli  Sovyet
yonetimini yerden yere vuruyor ve Polonya’nin 6zgiirliiglinii
haykiriyordu, kendilerinden baska sadece ben dillerini
o0grendigim i¢in tlim sdylediklerini anlayabiliyordum.
Bunlarin disinda Agkabad’dan gelen iki Grek miizisyen
geleneksel enstriimanlariyla i¢li Yunan halk sarkilar1 ¢aliyor
ve vatan hasretlerini bizlerle paylasiyorlardi. Ben de Abhaz
ve Tiirk halk oyunlarini oynuyordum, hele tiim 1siklar
sondiirerek oynadigim bir “cayda ¢ira” oyunu vardi ki herkes
hayran kalmig Nartov bile avuglart patlatincaya kadar
alkiglayarak:

“Minik seytan! Bir yilamin ipe dolandigi gibi kivrak
oynuyor!” diye bagirmisti. Zamanla isleri o kadar ilerlettik
ki Moliere’in “Tartiif” adli oyununu bile sahneye koyduk.
Ardindan Polonyalilar kendi dillerinde bir baska oyun
sergilediler.

Biitlin bunlar sayesinde bir an i¢in bile olsa
dertlerimizden  kurtuluyor, ailemize, ilkemize ve
sevdiklerimize olan hasretimizi dindirmeye ¢alisiyorduk.
Yoneticiler bile ne diislinceyle oldugunu bilmesek de bize
hem destek, hem de ufak tefek Odiiller verdiler. Yaslhlar ise
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biraz olsun hayata tutunmalarina yardimer oldugumuz igin
bizlere minnet duyuyorlardi.

Sicaktan bunaldigimiz 25 Haziran 1941 giinii aksama
kadar ot bigmis ve isten sonra o gece kiltir evindeki
provamizi da iptal ederek yakindaki géle yiizmeye gitme
karar1 almistik, ben oraya her gittigimde golden dolay1 denizi
ve Sohum’u hatirlar uzun uzun goéz yas1 dokerdim. Ancak bu
kez daha gble ulasmadan Barannik hepimizi NKVD binasinin
onlinde bekledigini haber verince geri donmek zorunda
kaldik. Cok korkmustuk boyle apar topar ¢agirildigimiza gore
cok Onemli bir olay olmaliydi. Barannik’in yaninda
merkezden gelen amir de bulunuyordu, hi¢ wvakit
kaybetmeden soze basladi, 22 Haziran’da II.Diinya savasi
baglamisti ve adamin sdyledigine gore bu savas bizim gibiler
yiizlindenmisg, bundan boyle kiiltiirel faaliyetler ve yerlilerle
iliskilerimiz kesinlikle yasakti. Siirgiine bir de savas esiri
muamelesi eklenmisti, ardindan yerlileri askere almaya
bagladilar ve dogal olarak hemen sonrasinda da o6lim
haberleri alinmaya baslandi. Evlerde feryatlar yiikseldikce
bize olan diigmanliklar da o derece artryordu. Sanki kacacak
bir yerimiz varmis gibi giinde iki kez imza veriyorduk,
giinesin altinda aksama kadar bugday bi¢ciminde ¢alisiyorduk;
ama her zamanki gibi acliktan bagimizi kaldiramadigimiz i¢in
bizden istenen kadarini bigemiyorduk, hal bdyle olunca da
almamiz gereken ili¢ kurusu vermiyorlardi, posta da artik
eskisi gibi c¢alismadigindan ailelerimizden de bir sey
gelmiyordu. Dogrusu oniimiizdeki kis halimizin ne olacagi
belli degildi, daha simdiden bu kis1 nasil ¢ikaracagim? diye
kara kara diistinmeye baglamistim.

Polonyalilar agliktan, soguktan ve salgin hastaliktan
adeta kirihiyorlardi, ilk zamanlardaki o magrur ve umut dolu
insanlar gitmis, yerlerine ¢okmiis, bitmis ve Sliimii bekleyen
bir gliruh gelmisti. Tam bir trajedi yasiyorduk. Bu arada
Diinya savast da tiim siddetiyle devam ediyor olacak ki
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cepheden araliksiz oliim haberleri geliyor, yerli halk bu
haberleri aldik¢a bize ling edecek gibi bakiyordu, gokten
meteor diisse bile suclusu bizdik!..

Ben sehirlerden uzaklasip kirsal kesimlere dogru
yaklastikca insanlarda Tanr1 inanc1t daha gii¢lii olur
santyordum. Oysa ne ¢ok yaniliyormusum. Ne yazik ki
kirsaldaki insanlarin ¢ogu i¢in hayat sadece votka kaynatip
igmekten ibaretti, dyle bir ahlaki dejenerasyon vardi ki ana
kiz bir sevgiliyi paylasamadiklarindan dolay1 biri birilerinin
gozlerini oyacak durumdaydilar. Bu manzaralar1 bu giin bile
igrenerek hatirliyorum.

iVAN VASILiYADI

[van Vasiliyadi’den bahsedebilmem icin sdze
babasindan baglamam gerekiyor. Baba Konstantin Vasiliyadi
ile siirgiin yolunda tanismistik, ilerlemis yasina ragmen her
zaman neseli ve hayat dolu olan bu yakisikli ve saglam
karakterli adam, Harkov cezaevinden istasyona gii¢ kosullar
altinda yiiriitiiliirken yanima diismiis ve durumumu goriince
hemen elimdeki bohcayr kaparak koluma girmis ve
yirimeme yardimci olmustu. Gardiyanlar kopekleriyle
birlikte basina tsiisiip ne kadar bagirdiysalar da o hig
umursamadan ve korkmadan bana yardima devam etti. Esi ile
birlikte siirgiin yollarinda olan bu adamla Bistiiba’ya kadar
birlikte geldik. Konstantin Kars’ta diinyaya gelmisti, Kars
sehri bildiginiz gibi XVI. yy.dan itibaren bir Osmanli sinir
kalesiydi ve 1878 yilindan 1918 yilina kadar da aralikli
olarak Rus hakimiyetinde bulunmustu. Konstantin’in ailesi
Kars’in koklii ve varlikli ailelerinden olmalarina ragmen o,
orta 6gretimden sonra egitimine devam etmemis ve ticarete
atilmisti. 1918 yilinda bolgede bir Tiirk-Ermeni savagi soz
konusu olunca Grek kokenliler de Hiristiyan olarak
hayatlarimi tehlikede gordiiklerinden Kars’tan ayrilmaya karar
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verdiler, Konstantin’in iki kardesi Yunanistan’a goc¢ etti,
biliyiilk agabey daha sonra Yunanistan’da da durmayarak
Romanya’ya yerlesti, kendisi ise esi ve li¢ ¢ocugunu yanina
alarak Rusya’ya gog¢ etti, gé¢ esnasinda ¢ok zor sartlarla
karsilagan aile, yolun biiylik kismini yiiriiyerek katetmek
zorunda  kaldilar. Konstantin  yol boyunca Kolera
hastaligindan dolayi esi ve kiiciik oglunu kaybettikten sonra 8
yasindaki kizi Fenya ve 3 yasindaki oglu Ivan ile birlikte
giiclikle Kirim Yarimadasi’na ulasabildi. Tim zorluklara
ragmen altin, giimiis, nesi varsa kaybetmeden ve kaptirmadan
beraberinde getirebilmisti, bu sayede Simperofol’e yerlesti ve
bir Tiirk’e ait olan pide firininda ¢aligmaya basladi, bir siire
sonra firinin yaninda agtigi bir diikkanda kendi drettigi
dondurmalar1  satmaya baslamisti. Konstantin  kiiciik
cocuklarina daha iyi bakabilmek i¢in dul bir Grek hanimla
hayatini birlestirdi, yeni esinin de bir kiz1 vardi ve evdeki tiim
cocuklara 6z anneleri gibi bakiyordu, Konstantin ise goniil
rahathig1 ile gece gilindiiz ¢alistyordu. Bu cabalar1 sonunda
Simperofol merkezine yakin bir yerde kendilerine bir ev
aldilar.

Cocuklar artik biiylimiisler ve kizlar evlenerek yuvadan
ayrilmiglardi, Ivan ise {iniversitede makine miihendisligi
okuyordu.

1937 yilinda herkes tutuklanmaya baslandigi zaman
Grek kokenlilerin de tamami “casusluk” suglamasiyla karsi
karsiya kaldilar. Konstantin bu donemde o kadar agir
iskenceler gormiistii ki arada bir sirtindaki iskence izlerini
bizlere gosteriyordu. Ug yillik bir cezaevi siirecinden sonra
esi ve kizi ile birlikte siirgiin yollarina diismiislerdi, kiz1 daha
sonra bagka bir tarafa stiriildiiglinden o esi ile birlikte yash
Greklerin siirtildigii. Kuzey Kazakistan’a bizimle birlikte
gelmisti. Oyle iyi kalpli bir adamd: ki ne zaman yardima
thtiya¢ duysam yani1 basimda bitiyor, hi¢ bir sey yapamazsa
bile;
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“Korma! oglum Ivan gelecek, o hepimize yardim
eder!” diye moral veriyordu.

Firsat bulduk¢a oglunu goklere ¢ikararak metheder,
esinin bile kendi 6z kizindan ¢ok Ivan’1 sevdiginden gururla
bahsederdi. O anlatirken megerse kendi kaderimle ilgili
konugmalar1 sessizce dinliyormusum da bilmiyormusum.

Ivan’t “Halk diisman:” suglamasiyla iiniversiteden
atmak istediyseler de Ogretim kadrosu bu basarili ¢ocuga
sahip cikmiglar; ama maalesef bursun kesilmesini
engelliyememislerdi. Bu yiizden artik calisarak okumak
zorunda kalmis, sonunda giicliikle okulunu bitirip zorunlu
gorev icin Giiney Kazakistan’a gonderilme karar1 alindiginda
o da sirf babasiyla karsilasabilme umuduyla tayinini kuzeye
istemis ve oranin sartlar1 daha kotii oldugundan bu fikir
yoneticilerce de hemen kabul edilmisti.

Ivan 1940 yilinda Bistiiba’ya geldi, onceleri “Bag
miihendis” olarak goreve Dbaslatildiysa da babasinin
durumundan 6tliri hemen siradan miihendis kadrosuna
indirildi, i¢cinde Kostanay Oblasti’na bagli bir ¢ok vilayetin
bulundugu genis bir alanda hizmet vermek zorundaydi.
Yeralti evlerinden biri kendisine lojman olarak verilince
annesiyle babasini da yanina aldirmig ve amacina ulasmisti.
Zamanla beni de evlerine davet etmeye basladilar ve bu
misafirliklerim sirasinda hi¢ tanimadigim bu adama karsi
yavas yavas bir yakilik hissetmeye basladim. Kendisi
Bistiiba’daki en egitimli gorevlilerden oldugundan dolay:
diger devlet gorevlilerinden de saygi ve sevgi goriiyordu.

Ivan herkese insanca yaklasiyor ve sorunlarmin
coziimiine  yardimci olmaya calistyordu, Polonyalilarin
durumu da kendisini ¢ok {lizdiigiinden onlar1 traktdr ve
bigerdover siiriici kurslarina kabul edip ahirda gilibre
temizlemekten kurtarmisti.

Sonbaharda  “Karaga¢”  (Karaagag)  dikimiyle
gorevlendirildik, ugsuz bucaksiz bir alanda dikim yapryor,
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sabahin kor vaktinden gecenin yarisina kadar araliksiz
calistyorduk. Ama zahmetimize degdi ve bir kag yil iginde
diktigimiz agaclar dallanip budaklandi. Kis mevsimi ¢ok sert
gectiginden calistigim yer buz gibiydi, kaldigim yeri de
yeterince 1sitamadigimdan bel agrilarim yeniden niiksetti.
Cok zor durumda kaldigim ic¢in Polonyali Dobrovolski ailesi
beni evlerine kabul ettiler, ama bir siire sonra anneleri 6liince
zaten kendi dertleri kendilerine yetiyor diye evime geri
dondiim. Bu arada ivan, bana ¢ok yardimci olmak istedigini
ancak ne yapacagin bilemedigini, ayrica kendisinin bizlerle
ilgilenmemesi konusunda idare tarafindan uyarildigini, hatta
tehdit bile edildigini sdyliiyordu. Aslinda onun da morali ¢ok
bozuktu, ¢linkii siirgiin cezasi bittikten sonra Kirima
gonderdigi babasi1 baska bir gurupla birlikte tekrar siirgiine
gonderilmisti; ama bu kez sadece Orta Asya’ya
gonderildigini biliyor, nereye gonderildigi konusunda ise
hicbir bilgi alamiyordu. Ailesinin akibetini bilememek ve
yardimc1 olamamak yapayalniz kalan bu gen¢ adami adeta
kahrediyordu.

[van Vasiliyadi bir siire sonra ziyaretime gelerek;
NKVD yoneticilerine benimle evlenmek istegini actigini ve
onlart bu konuda ikna ettigini eger rizam olursa benimle
evlenmek istedigini sOyliiyordu. Duruma hem sasirdim hem
de ¢ok kizdim,

“Nasil olurda benim hayatimla ilgili bir karari bana
sormadan alirsin?”’ diye bagirtyordum. Ivan ise sakince;

“Yaptigim her sey sadece seni korumak igin, once
onlardan izin almadan sana bir sey séylememin her hangi bir
anlami olmazdi!” diyordu. Etrafimdakilerin ise soyledikleri
ayniydu.

“Gegsin, giizelsin, oniiniizde uzun bir hayat var, boyle
Iyi birini bir daha nerede bulacaksin?”

Elbette ki bu benim i¢in kolay bir karar degildi,
annemle de iliskimiz koptugundan hi¢bir haber alamiyor
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hatta oda siirgiine mi gonderildi acaba? diye gbz yast
dokiiyordum. Kisacast danisacak ve dertlesecek hi¢ kimsem
yoktu. Ivan devamli olarak yanima geliyor; ama beni ne
zorluyor ne de acele ettiriyordu, yaptigi tek sey sadece
moralimi ylikseltmeye ¢aligmakti.

1941 Ekim ayinda Ivan Vasiliyadi ile evlendim, ancak
evlilik hayatimizi kolaylastiracag1 yerde o6zellikle Ivan
acisindan daha da zorlastirmisti. Once evlilik izni vermisler,
simdi de burnundan getiriyorlar ve onu inadina uzak yerlere
gonderiyorlardi. Bu yiizden bazen aylarca kendisiyle
goriisemiyorduk. Aslinda zorunlu gorevi bitmisti; ama benim
sirglin cezam devam ettigi igin bu lanet yerden
ayrilamiyorduk; o ise bundan hi¢ sikayet etmiyor, her giin
yiizli giililyordu. Bu hali o kadar dikkat ¢ekiciydi ki bazen
arkadaglarimiz kendisine;

“Ivan Konstantiovi¢ sizin hi¢ kizdiginiz oluyor mu?”
diye soruyorlardi. Ivan’in sayesinde benim hayatim da yavas
yavas sakinlesiyordu, 1942 yilinda ise en mutlu glinlimii
yasadim, oglum Edik (Eduard) diinyaya gelmisti.

ZORLU SAVAS YILARI

1943 yilinda tekrar biiylik bir kitlik bas gostermisti.
Tanidik bir Kazak kadin kiigiikk cocuklarini yeterince
besleyemediginden inekleri sagdigi yerden yarim litre siitii
bir siseye koyarak belinde saklamisti, baska bir kadin ise bir
miktar bugday1 cizmelerine dokmis. Sanki keyfe keder
hirsizlik yapmuglar gibi konu oyle biiyiitiildii ki sormayin!
Klubiin genis salonuna hepimizi doldurarak mahkemeyi
baglattilar. Merkezden gelen savci, zavalli iki kadinin
hirsizlik ve vatana ihanetten yargilanmalarint ve 5 yil agir
hapse carptirilmalarini istiyordu. Her iki annenin goz
yaslarmin hicbir ise yaramadigini ve hakimin, savcinin
talebine uyma egiliminde oldugunu goriince mahkemeyi
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dehset icinde izleyen bizler duruma miidahale ederek
Polonyali bir subay olan Zigmund ile birlikte saniklari
savunmak istedik, (Sovyet yasalarina gore bdyle bir usul
vardi) ancak bu istegimize mahkeme hakimi biiylik tepki
gostererek;

“Sizin halk ve kanun diismant oldugunuz bu
davranmisinizla bir kez daha tescil edildi, oturun yerinize!”
diye adeta kopiirdi, ben korkudan daha fazla ses
cikaramadim; ama Zigmund cesaretle hakime dikildi ve
“Sovyet yasalarinin nasiul insanlik disi oldugunu, biz de bu
olayla bir kez daha ve bizzat yasayarak gériiyoruz!” diye
bagirdi.

Artik kiyamet kopmustu ve geriye doniis yoktu,
Zigmund derhal tutuklanarak salondan cikartilirken bana da
tehditle karigik siddetli bir uyarida bulunuldu, aslinda belki
daha agir bir ceza alabilirdim; ama Ivan’m, bozulup da bir
tirli tamir edilemeyen Hakimin arabasini ii¢-dort saat
ugrasarak eskisinden daha iyi ¢alisir hale getirmesi bu olayda
kurtulusuma vesile olmustu. Bir ka¢ ay sonra ayni salonda,
ayn1 savcr ve hakim, Zigmund'u “Sovyet yasalarina
muhalefet ve mukavemet” suglamasiyla on yil agir ¢alisma
kamp1 cezasina mahkum ederek siirgiine gonderdiler.
Soylenenlere gore birakin on yili, o kampta bir yili ¢ikarmak
bile mucize sayilirmis. Bunu duyan Zigmund’un annesi
aninda bayildi ve yari1 6li bir halde salondan ¢ikarildi.
Gergekten de Zigmund gittikten sonra sadece bir kez
kendisinden haber alinabildi, hepsi o kadar...

1944  yilinda  Polonyalilarin  iilkelerine  geri
gonderilecekleri fisiltilart dolasmaya basladi, Skorsky adinda
Polonyal1 bir generalin konuyla ilgilendigini sdyliiyorlards,
ancak daha sonra bu generalin 1943 yilinda Ingiltere’ye
giderken ugagi mi diismiis ne; 6ldiigli sdyleniyordu. Tam
umutlar tiilkendi derken ortaya c¢ikan bir bagka general,
Vladislav Anders Polonyali subaylar1 ve ailelerini tilkelerine
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dondiirmeyi basaracakti. Ama bu doniis sirasinda da hepimizi
kahreden bir trajedi yasandi, bu Polonyalilarin bir kismina ilk
geldiklerinde bazilart;

“Eger burada sag kalmak istiyorsaniz kendinizi
Ukraynali olarak kaydedin, yoksa hi¢ yasama sansiniz yok!”
diye akil vermigler ve maalesef onlar da bu akila uymuslards,
ama simdi bir mucize oluyor ve tiim Polonyalilar {ilkelerine
dontiyorken onlar kendilerini kurtarmak ig¢in yaptiklari
degisikligin kurbani oluyor ve bu cehennemden kendilerini
kurtarabilecek olan son sansi da kaybetmis oluyorlardi.
Dogrusu o act manzaralari anlatabilmem miimkiin degil,
kadimlar sacglarin1 baslarini yolarak kendilerini yerden yere
atiyor, erkekler sinir krizleri geciriyorlard. ilk kafile ucakla
Iran ve Afrika iizerinden iilkelerine gétiiriildiiler, onlardan
mektup aldigimizda ne ¢ok sasirmistik, ardindan ikinci
gurubun da gidis vakti geldi. Polonyalilar artik kesin olarak
iilkelerine  doneceklerinden ve lizerlerindeki  baskiy1
attiklarindan yerel gorevlilere agizlarina geleni sdyliiyorlardi,
hele Zigmund’un annesinin kendilerini gotiirecek olan araca
bindirilirken bagta Nartov olmak {izere tiim yoneticilere ettigi
beddualar bugiin bile hala kulaklarimda c¢inliyor. Manzara
hepimizi aglatiyor, benim de sanki 6z yakinlarimdan
ayriliyormuscasina hepsiyle tek tek vedalasirken yiiregim
catlayacak gibiydi ve ara¢ ufukta kayboluncaya dek onlar
gozlerimle ugurlarken “Artik bizim igin buradan ebediyen
kurtulus yok!” diye diistinmekten de kendimi alamiyordum.

1944 yilinda Ivan’la birlikte artik kii¢iik bir yasanti
kurmustuk, inegimiz ve tavuklarimiz bile vardi, kendimize
yettigimiz gibi yardima ihtiyaci olan bir ¢ok arkadasimiza da
el uzatabiliyorduk, insanlarin bircogu is ¢ikislarinda yorgun
argin halde bize geliyor ve her tiirlii dertlerini paylastyorlard.
Soguk, karli ve firtinali gecelerde herkesten c¢ok bizde
toplanilirdi. Bazen Askabad’dan siirgiine gelen Greklerden
Bumboridi ile Hristoforidi kendi imal ettikleri tavlayla hizli
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bir miicadeleye girisirler, bazen de daha 6nce kliipte bir araya
getirdigimiz arkadaslarla tadina doyum olmayan konserler
verirdik. Ev toplantilarimiz  bizim i¢in bir bayram
havasindaydi, bu yiizden herkes ufak tefek nesi varsa
beraberlerinde getirir, hepsini bir araya getirerek kendimize
giizel bir ziyafet cekerdik. Bazen Ivan’a maasla birlikte cay
ve yiyecek maddeleri de veriliyordu, bu hallerde hemen
herkesi toplayip birlikte oturup bir glizel karnimizi
doyuruyorduk. 1944 yazinda bir ¢cocugum daha oldu, bu kez
diinyalar giizeli bir kizd1 aramiza katilan... ona ¢ok sevdigim
kuzenimin adin1 verdim, Leyla... ilk aylar bebek ¢ok saglikli
iken kisa dogru birden hastalandi, yakinimizda onu
gotlirebilecegim bir saglik noktast olmadigindan bolge
yonetimine bir mektup yazarak c¢ocugumun tedavisini
yapabilecegim en yakin merkeze gidebilmem igin izin
verilmesini istedim. Birkag giin sonra Denisovka Bolgesi’den
cagrilinca seving i¢inde kizimi da yanima alarak ugarcasina
yola ¢iktim. Sabahleyin kasasina bindigim kamyon kara bata
cika ve zorlukla ilerliyordu, bu ylizden erkenden ¢iktigimiz
yolculugu gece yarisindan sonra tamamlayabildik. Ertesi
sabah ofisine gittigim NKVD sefi beni suratsiz bir sekilde
karsilad,

“Niye boyle basit isler igin beni rahatsiz
ediyorsunuz?” diye bagiriyor ve cocuga bakarak;

“Bu oliirse bir baskasimi dogurursun, kiyamet mi
koptu sanki hastalandiysa!” dedikten sonra beni kapi disari
ediyordu.

Deliye donmiistiim, ne kadar dik durmaya caligsam da
artik goz yaslarimi tutamiyor ve nereye gittigimi bilmeden
isyan icinde caddede yiiriiyordum. Adam karda kista saatler
siiren bir yolculugu sadece bunlar1 sdylemek i¢in mi
yaptirmistt bana? Madem Oyle, bari mektubuma hi¢ cevap
vermeseydi! Sadece onurumu kirip kapiyr suratima ¢arpmak
icin onca yoldan g¢ocugumla beraber ¢agirmak nasil bir
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iskenceydi, bu adam bir insan, bir baba, bir evlat olabilir
miydi? Caresiz ayn1 sekilde geri dondiim; ama yol boyunca
da sinirden goz yaslarima hakim olamiyordum, aslinda beni
iizen onlarca saat siiren zahmetli bir yolculugu bosuna
yapmis olmam degil, ¢ocuguma bir care bulamayisimdi,
yoksa doktor var deseler ayni yolu hi¢ diisiinmeden yine
giderdim.

KACIS

1947  wyilinda  esim, Karabalilk  Bdlgesi’nin
Komsomolets kasabasindaki teknik okula 6gretmen olarak
tayin edildi. Okulun 6gretmen kadrosunu goriince hayretler
icinde kalmistim, dyle kaliteli bir kadro vardi ki bu bdlge icin
olacak is degildi, kuskusuz bu insanlar bizim i¢in de bir
sanstl. Bu insanlar arasinda kendimizi sanki hayata yeniden
baglamig gibi hissediyorduk, problemlerimiz yok muydu?
Vardi elbette, 0Ozellikle 1sinma sorununu tam olarak
cozemedigimizden c¢ocuklarimiz sik sik hasta oluyor ve
gerekli sekilde tedavi edemiyorduk. Giinler bu sekilde
gecerken bir giin kizim Leyla diserek kolunu kirds,
gotlirdiiglimiiz doktor benim yapabilecegim bu kadar dedi,
elinden daha fazlas1 gelmiyordu. Kizim ise atesler
icerisindeydi ve kolunun sisi bir tiirlii inmiyordu, iste o an
cocuklarimi alip bu cehennemden kagmaya karar verdim.
Burada daha fazla kalmam cocuklarimin gelecegini yok
etmem demekti, diistincemi esime de a¢tim, her zaman sakin
ve mantikli diisiinen Ivan, uzun degerlendirmelerden sonra
kagma fikrime destek verdi. Bu arada siirgiin cezam bittigi
icin Bistiiba’daki kayitlardan ¢ikarilmis ancak yeni bir ikamet
kaydi heniliz alamamistim, yani bosluktaydim ve bu firsati
degerlendirmeliydim. =~ Uzun zamandan beri esimin
maaglarindan arttirarak elde ettigimiz bir miktar para da
cesaretimizi iyice arttirinca hemen hazirliklara koyulduk.
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Once alabildigimiz kadar tereyagi satin aldik, yagi 1sitip
stvilagtirdiktan sonra i¢ine kurutulmus ekmek pargalarini da
katarak tekrar biiyiik bir bidona aktarip donduruyorduk. Bu,
uzunca bir slire bozulmayacagi i¢in a¢ kaldik¢a karnimizi
doyurmamiza yardimci olacakti, aksi takdirde giinler hatta
aylar stlirebilecek olan bu yolculukta acgliktan Oliip
gidebilirdik. Mart ayinda her seyi goze alip yola koyuldum,
esim bizi 25 km uzakliktaki “Toguzak™ istasyonuna gotiirdi;
ama kendisi kalan egyalar1 getirmek icin bir kez daha gidip
gelmek zorundaydi ve ara¢ olmadigi i¢in tiim bu mesafeyi
yuriimekten baska caresi yoktu. Trenler tika basa dolu
oldugundan istasyonda bir ka¢ giin beklemek zorunda kaldik,
sonunda kondiiktorlere riigvet vererek hayvan naklinde
kullanilan vagonlardan birine zorlukla kendimizi atabildik.
Hayvanlara ait vagonlarda simdi hayvan gibi tasinan insanlar
bulunuyordu.

Hareket etmeden bir siire dnce, tlim ailesi 6ldiiglinden
tek basina kalan Grek kizi Stella ile karsilastik, megerse
benim gidecegimi anlayip pesimden buralara kadar gelmisti:

“Ne olur, beni burada birakma!” diye yalvartyordu,
caresizdim; ama onu da burada birakamazdim, bdylece kendi
sikintilarim yetmiyormus gibi {izerinde hicbir belge olmayan
bu kizi da yanima alarak yola koyuldum. Ama Celabinsk
yakinlarinda vagonlar kontrol edilmeye baslaninca korkudan
Oliip oliip dirilecektim. Hemen beraberimdeki sandigi kdse
bir yere koyarak arkasina Stella’y1r sakladim ve iizerine
koydugum esyalarin iizerine de oglumu yatirdim. Ben de
Leyla’yr kucagima alarak kenarmna oturmustum. Kap1 agilip
gorevliler igeri girdiklerinde Leyla avazi ¢iktigi kadar
bagirarak agliyor, korkudan yar1 6lii durumda olan ben;

“Esim 6ldiigii i¢in ¢ocuklarimi alip anneme gidiyorum,
dokiimanlarimiz ¢antada.” diyerek gliya cantama dogru
uzaniyordum. (sanki cantada bir sey varmis gibi) Allah’tan
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manzaraylr goren gorevli elini sallayarak yanimizdan
uzaklasti.

Celabinsk’e geldigimizde vagonumuzu baska bir trene
ekleyerek bilet almamizi istediler, higbir kimlik belgesi
olmadan nasil bilet alabilirdim? Gidip tekrar bir kondiiktore
yalvarmay1 diisiinlirken beraber yolculuk ettigimiz yash bir
amca bana yardimct oldu ve nasil ayarladiysa biletlerimizi
alip getirdi, bu aileye afet dolayisiyla tahliye edildigimizi,
esimin Oldiglini ve simdi de evimize geri dondigimiizi
sOylemistim. Stella i¢in ise “tiim ailesi oldii kendisi de
psikolojik  olarak  rahatsiz”  yalanin1  uydurdugumdan
hepimize aciyor ve yardimcr olmak i¢in ¢irpiniyorlardi. Ug
giin sonra bindirildigimiz vagonu bir yiik katarina eklediler,
bu da bizim i¢in bir sans oldugunu anlamakta gecikmedim,
clinkii yiik katarlarinda o kadar sik kontrol olmuyordu, hemen
kendimize bir kdse bularak yerlestik ve tekrar bir aydan fazla
stirecek olan bir yolculugumuza koyulduk. Bu yolculukta
basimizdan gecenleri anlatmaya sozler yetersiz kalir, bir siirii
derdimiz yetmiyormus gibi zavalli ¢ocuklarim bir de kizamik
oldular.

Moskova yakinlarina geldigimizde durdugumuz bir
istasyonda Stella cocuklar i¢in sicak su getireyim diye disari
gidip gelirken kondiiktor tarafindan yakalaniverdi, adam bir
aylik yolculuk siiresince hi¢ gormedigi bu kizin nereden
geldigini anlamakta giiclik ¢ekiyordu. Hemen duruma el
koyup g6z yaslari i¢cinde ayn1 yalani ona da sdyledim neyse
ki adam insafl1 biriymis;

“Bir sonraki istasyonda kontrol yapilacak, aman
dikkatli olun.” diye bizi uyararak yanimizdan uzaklagt1.
Artik her istasyonda “Ne zaman kontrole gelecekler?” diye
korkuyla diken {istiinde oturuyordum. Sonunda vagonlari
kontrol etmeye basladilar, artik her gegen dakika biraz daha
bize yaklasiyorlardi, tam yanimiza gelip de  ben ne
sOyleyecegimi diisliniirken, onlar ates i¢indeki cocuklari
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goriince tifo zannedip kontrol yapmadan hemen yanimizdan
uzaklasiverdiler. Ayni sey sabah ulastigimiz Moskova
istasyonunda da basimiza geldi, tam trenden inmistik ki bir
de ne goreyim, herkese dokiiman soruyorlar, resmen sinirden
krize girmistim ta buralara kadar gelmisken...Cocuklarim
kucagimda sandigin lizerinde aglayarak otururken yanima
geldiler, tiikkenmistim artik ve “Ne olursa olsun.” diyecek
durumdaydim:

“Iki aydir yoldayim ve c¢ocuklarim cok hasta,
dokiimanlarimin  nerede oldugunu bile bilmiyorum su
cantalara bir bakin!” diyebildim. Kontrolorler hemen
istasyondaki saglik noktasina gitmemi sdyleyerek yanimdan
uzaklastilar. Birazdan saglik noktasina giderek yardim
istedim, gelen hemsire ¢ocuklara sdyle bir baktiktan sonra
kosarak gidip elinde ilaglar ve sicak c¢ayla geri dondii.
Hemsire kadin ¢ok iyi birine benziyordu, bizimle o kadar
ilgilendi ki kendimi ona ¢ok yakin hissettim ve belki de artik
sOyledigim yalanlardan da biktifimdan olsa gerek tim
hikayemi anlattim. Meger onun ailesi de tutukluymus ve
maalesef nerede olduklarini bile bilmiyormus. Cocuklarima
gerekli ilaclar1 verdikten sonra Anastasiya Platonovna’ya
telefon ettim, Once sesimi taniyamayan Anastasiya daha
sonra sevingli bir ¢iglik atarak hemen eve gelmemi istedi.
Metroya bindigimde herkesin goézii iizerimdeydi, kir pas
icerisinde korkung bir gbriintiim vardi. Anastasiya bile beni
gordiigiinde derin bir of! Cekerek;

“Seni ne hale getirdiler boyle!” diye soruyordu.

Sonra yanima gelemedigi icin defalarca oziir diledi,
kac kere izin istediyse hi¢ birine cevap alamadigi gibi en
sonunda sert¢e uyarilinca artik igin pesini birakmak zorunda
kalmis. Benim icin onca iyiliklerinden sonra kadin bir de
oziir diliyordu, onu hasretle kucakladiktan sonra ozetle
basimdan gegen her seyi anlattim ve Stella’y1 kendisine
gonderecegimi  de  ekleyerek onun  Orjonikidze’ye
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yakinlarinin yanima gitmesine yardimeci olmasini rica ettim.
Anastasiya Stella’y1r hemen kendisine géndermemi ve onun
icin elinden geleni yapacagini sdyleyince, diinyalar benim
olmustu, karnimi doyurup temiz elbiseler giyindikten sonra
hemen istasyona dondiim. Stella gecikince tutuklandigimi
diistinerek cocuklarimi kucaklamis icin igin agliyordu, bu
yiizden karsisinda beni goriince sevingten havalara ugtu.
Anastasiya’nin verdigi parayr ve adresi kendisine vererek
hemen metroya bindirdim.

Anastasiya daha sonra bana bir mektup yazarak
Stella’yt  yakinlartyla  bulusturdugunu  bildirdi, hemen
sonrasinda da Stella’nin mektubunu aldim.

Cocuklar ve egyalarla birlikte tam {i¢ giin trenin
kalkmasini bekledim. Bu siire icerisinde hemsiremiz bize
yedirdi, igirdi, ilag temin etti, hatta tren biletimizi bile onun
yardimlariyla alabildik. Kisacasi ailesinden birileri gibi
etrafimizda pervane oldu. Soci’ye kadar hatlar agik olmadigi
icin tren ancak Novorosisk’e gidebiliyordu, oradan 6teye ise
deniz yoluyla devam edecektik. Novorosisk’e bin bir zorlukla
ulagabildik, savasta her yer yikilmis, yerle bir olmustu,
istasyonlar ve demiryollar1 harap durumdaydi, bu yiizden bir
giinlik yol tam iki hafta siirdii. Trenden indigimizde de
gordiiglimiiz manzara korkunctu, liman batik gemilerle
doluydu ve sehir biteli iki y1l olmasia ragmen savastan diin
cikmis gibiydi. Hemen gemi i¢in bilet pesine diistiim; ama bu
is cok zor olacaga benziyordu, ¢ilinkii limanda igne atsaniz
yere diigmezdi, mahseri kalabalikta herkes birbirine bagirip
cagiriyor, girtlak girtlaga kavga ediyordu. “Gemi yanasiyor
bilet alin!”” anonsu yapilinca herkes giseye hiicum etti.
—“Hasta cocuklarim var, esim savasta oldii, cok uzaktan
geliyorum, liitfen yol verin!” diye yalvararak kalabalig1 yarip
giseye ulastim; ama ne yazik ki son bileti onlimdeki kadin
aldigindan ellerim bos geri donmek zorundaydim. Caresiz
cocuklarimi da alip kése bir yere sigmarak bilet alip gemiye
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binen sanshi insanlar1 seyre koyuldum, dogrusu tam bir
kargasa idi, gemiye binmek i¢in herkes biri birini eziyor,
cigniyordu. Esen riizgardan dolay1 tlisiimeye baslamistik ve
yiyecegimiz de bitmisti, buna ¢ocuklarimin kulak agrilar1 da
eklendiginden durmadan agliyorlardi, artik etrafimizdaki
insanlarin bize tahammiilleri kalmamis durumdaydi. Dort giin
bu sartlarda bekledikten sonra “Molotov” adinda bir gemi
limana yanasinca herkes yine giseye saldirdi; ancak bu kez
bilet almaya yetismistim, zorlukla hatta bir ara denize diigme
tehlikesi de atlatarak gemiye binebildim. Yerimiz
giivertedeydi hava riizgarli ve dalgali oldugundan hepimiz
islantyorduk, durumumuzu goéren tayfalar bize aciyarak
kamaralarin bulundugu alt bolime indirdiler, burasi riizgar
almadig1 i¢in simsicakti, birazdan bize peksimet ve seker de
verdiler ancak hayatlarinda ilk kez seker goren zavalli
cocuklarim onun nasil yenecegini bile bilmiyorlardi. Bir ara
kemiklerim de iyice 1sininca:

“Her seye ragmen ne kadar sanslyim, eger yol boyu
rastladigim  bu  insanlar  olmasaydi  bu  yolculugu
tamamlayabilir  miydim?” diye disiniiyordum. Deniz
sakinlesince gemi hareket etti, biz de o sicakta deliksiz bir
uykuya daldik, nedendir bilmem uzun zamandir ilk defa
korku duymadan ve kabus gérmeden huzur i¢inde bir uyku
uyudum, hatta alt katta borular patlayip diinya kadar giiriiltii
olmasina ragmen hi¢ bir sey duymamistim. Sabahleyin deniz
sakin, giines ise piril pirildi ve Sohum’a yaklasiyorduk,
kalbim heyecandan yerinden ¢ikacak gibiydi, 6te yandan
kafamdan;

“Sehrim beni nasil kabul edecek, beni tekrar geri
gonderirler mi acaba?” dislinceleri geciyordu, bu arada
cocuklarim da sanki kaygilarimi paylasiyormus gibi ikisi
birden aglamaya baglayiverdiler.
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ILLEGAL YASANTI

Aslinda eline gececegine dair hicbir umudum
olmamasma ragmen gemiye binmeden Once anneme
gelecegimi bildiren bir telgraf atmistim; ama o telgrafi almig
ve yakinlardan haber verebildikleriyle birlikte her gemi
yanastiginda limana kosuyorlarmis. Sohum limaninda
gemiden indigimde heyecandan basim doniliyordu, bir de
karsimda annemi goriince daha fazla dayanamadan kendimi
onun kollarina biraktim, hiinglir hiinglir agliyordum.
Yakinlarim aciyan gozlerle bana bakiyorlard: ve her ne kadar
gizlemeye caligsalar da kacarak gelisimden tedirgin olduklari
her hallerinden belli oluyordu. Hi¢ konusmadan “lineyka”
denilen tramvay benzeri bir araca binerek evin yolunu tuttuk.
Her seyden c¢ok sevdigim, oOzledigim, riiyalarima giren
sehrim, beni korkulu bir tedirginlikle karsilamisti, icimden bir
seylerin kopup gittigini hissettim.

[lk giin kimse bir sey sormadi, yemekten sonra
yakinimizda oturan bir cocuk doktorunu eve cagirarak
cocuklart muayene ettirdik, doktor ¢ocuklari iyice kontrolden
gecirdikten sonra agir bir kizamik gecirdiklerini ve
kulaklarinin mutlaka hastahanede uzman bir doktora
gosterilmesini istedi. Siirgiine gonderilen ve oradan da kacip
gelen birinin ¢ocuklar1 hastahaneye nasil yatirilabilirdi?
Doktor gittikten sonra annem;

“Biz suglu degiliz ve giiciimiiz olduk¢a da miicadeleden
vazge¢meyecegiz!” diyordu.

Zavalli annem, babam ve ben tutuklandiktan sonra tam
36 yasindayken bir basina kalmisti, her seyimize el konulup
evimiz de isgal edildigi i¢in sadece bir odada kalabiliyor ve
higbir yerde de ise kabul edilmiyordu. Bir siire saklamayi
bagarabildigi altin liralar1 yavas yavas giivenilir birine satarak
gecinmeye c¢alismig; ama onlar da bitince bes parasiz
kalakalmisti, yakinlarimin da ¢ogu zaten korkudan ya da
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savagin yol acgtigi yokluktan yanina gelemiyorlardi. Bu
yiizden annem az da olsa bildigi bir ise el atarak elbise
dikmeye baslad1. Ilk zamanlar ¢ok acemilik cektiyse de bir
zamanlar elbiselerini diktirdigi Sohum’un en iinlii terzisi olan
Raisa Isakovna Levi’nin de yardimlariyla kendisini oldukga
gelistirdi. Sadece miifettisler yakalayip vergi almasinlar diye
geceleri gizli gizli dikis dikiyordu, ger¢i bunu koétiye
kullananlar da yok degildi; bazilar1 elbiselerini diktirdikten
sonra parasini vermiyorlar:

“Durdir edersen seni sikayet ederiz!” diye tehdit edip
gidiyorlardi. Ah! su insanlar, bazen ne kadar algalabiliyorlar!
Annem hi¢ anlatmiyordu; ama Allah bilir daha ne sikintilar,
ne acilar ¢ekmisti...

Annemin baba tarafi ¢ok kalabalikti; ama onlar da ¢cok
zor durumdaydilar, kii¢iik teyzem esi ve ¢ocuklariyla birlikte
tutukluydu. Biiyiik teyzemin iki oglu savasta Olmiisler,
lclinclisi ise kolunu kaybederek geri donebilmisti,
dayilarimin durumlar da farkli degildi, onlar da gocuklarini
savasta yitirmisler ve ellerinde avuglarinda bir sey
kalmadigindan anneme ancak sinirlhi olarak yardimci
olabiliyorlardi. Kisacast hepsinin ocaklar1 sénmiisg, biiylik bir
yas ve yoksulluk i¢erisindeydiler.

1943 yilinda evimize isabet eden bir bomba genelde
isgalcilerin oturdugu boliimii harap edince hepsi kendilerine
baska yerler bulmuslardi, bu arada ev her ne kadar bagkalari
tarafindan isgal edilmis durumdaysa da yasal olarak annemin
miilkiiydii. Bu ylizden bomba olayindan sonra hemen
belediyeden gelip, kendisine iyi bir is verilmesi karsilifinda
evin miilkiyetini belediyeye birakmasini istemigler. Daha
sonra tamiratin1 yaparak ofis ya da lojman olarak
kullanacaklarmig, Annem “Gerekirse tamirati ben yaparim,”
diyerek teklifi geri ¢evirmis. Arkadaslar1 annemin bu cesur
tavrina hayret ederlerken yakinlari ise kendisine deli goziiyle
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bakiyorlarmis. Bunun iizerine olanlari duyan Kadir dedem
annemi kdye cagirarak;

“Asiye kizim! Sen ihtiyar babant dinle, kimseye teslim
olma moralini de bozma; ama bana sorarsan tamirat
vapmalart karsihiginda evini bir kurulusa kiraya ver, daha
sonra tamir masraflarint kiradan diigersin,” diye 0git
vermis. Annem de dedemi dinleyerek karayollariyla
anlasmis, ben geldigimde tamirat bitmis ve yerlesmeye
baslamiglardi; ama tamirat bedeli diisiileceginden daha
uzunca bir silire kira ddenmeyecekti, bu yiizden de heniiz
annemin eline gecen bir sey yoktu ve ancak kit kanaat
gecinebiliyordu ve tam bu sirada da iki cocugumla ben illegal
bir yasantiyla karsisina ¢ikivermistim. Bu arada oglum
hummaya yakalandi, annem gece giindiiz c¢ocuklarin
basindaydi, esimi ise kaldig1 yerde devamli benim yiliziimden
NKVD’ye ¢agirarak tehdit ediyorlarmis, sadece isinde ¢ok iyi
bir uzman oldugu ve gorev yaptigi teknik okul yoneticilerinin
kendisine sahip ¢ikmasiyla durumu idare edebiliyormus.
Kisacast hi¢birimiz digerine yardim edebilecek durumda
degildik. Bir de paralar tedaviilden kaldirilip yenileriyle
degistirilince elimizdeki ti¢ kurusu da kaybedip tam takir
kalakalmistik.

Kisa bir siire sonra tekrar 39. madde kapsaminda
arananlar listesine girmistim ve pesimde olan birimlerin
basinda eski dostlarrm (!) Nuri ve Platon Arsba
bulunuyorlardi. Bu adamlar benim gibi bir halk diismaninin
Sohum’da yasamasina izin verilemeyecegini ve derhal izinsiz
olarak terk ettigim Kuzey Kazakistan’a geri donmem
gerektigini  sOyliiyorlardi.  Yakalanma tehdidi altinda
oldugumdan Ogamgira’ya gidiyormus gibi yapip gizlice eve
geri donliyor ve kimseye goriinmeden anneme yardimci
olmaya calistyordum. Ancak eve her doniisiimde Mikhail
Kintsurigvili  adindaki ~ bir  ¢ekist sanki  kokumu
aliyormusgasina eve damliyor ve ¢ocuklar korku iginde
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aglasirlarken ben de hemen bir kdseye saklaniyordum. Artik
her kapi ¢alindiginda eskiden oldugu gibi korkudan irkilir
hale gelmistik.

1949 subat ayinda esim de Sohum’a geldi; ancak bir
tirlii oturma izni alamayinca Tkuarcal Bolgesi’nin Kozan
Kasabasi’nda kendisine bir is buldu ve zamanla sik sik
arabasinin bakimini yaptigi KGB bagkaniyla ahbap oldu.
Baskan ona Sohum’da oturma izni alabilmesi i¢in yardimci
olacagini sdylemis.

Sonunda islerim biraz olsun yoluna girer gibi oldu, tiim
bunlara sebep olan kisilerden sizlere biraz bahsedeyim. Can
arkadasim Anya Cayani’den daha Once de séz etmistim,
Anya simdi Profesér olan Irakli Antelava ile evlenmisti. lyi
kalpli cesur ve 6zel insan olan Antelava, Zugdidi de soylu bir
ailenin evinde diinyaya gelmisti, diinya goriisii cok farkli ve
son derece Ozgiirliik¢ii bir akademisyen oldugundan tam dort
kez atilmis; ancak her defasinda iiniversitedeki gorevine iade
edilmisti, clinkii yeri doldurulamaz o6zellikte bir Ogretim
iiyesiydi. Irakli once iyi bir tarih¢i olduktan sonra ikinci bir
iniversitede finans ve ekonomi egitimi de almisti. 1936
yilinda Sohum Devlet Enstitiisii’nde tarih derslerine girdigi
siralarda Anya ile tanisarak evlenmislerdi. Anya ve Irakli
benim en kotii glinlerimde hep yanimda oldular, insanlarin
golgelerinden bile korktuklar1 1940 yilinda bana yazdiklar
mektubu ne zaman bunalsam agip agip okurdum, bdylesine
samimi ve cesur insanlardi. Siirglinden dondiikten sonrada
her zaman bana kapilarini agik tuttular, polisler pesime
geldiklerinde kag¢ kez onlarin evinde saklanmistim. Evlerinde
verdikleri davetlere beni de ¢agirirlar ve Irakli beni
misafirlerine “Bu sevgili esimin en yakin arkadasi ve
ailemizin en degerli dostu, su¢suz yere yargilanip ¢ok biiyiik
haksizliklara — ugradi,”  diye tanitarak her firsatta
onurlandirird. Irakli ve Anya siirekli olarak bana is bulmaya
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da calistyorlar, bir yandan da enstitliye girerek bitirmem igin
1srar ediyorlardi.

“Bu boyle gitmez, gercek bir giin mutlaka galip
gelecek!” diyorlardi. Sonunda bana Sohum’a komsu Gulrips
Vilayeti’nde oturma izni saglaylp enstitiye de kayit
yaptirmami sagladilar.

13 Haziran 1949’dan sonra Abhazya’da tekrar toplu
sirgiinlere  baslandi.  Ozellikle Tiirkleri ve Grekleri
striiyorlardi, Grekler Kuzey Kazakistan’a, Tiirkler ise
Sibirya’ya gonderiliyorlardi. Bu dyle bir siirgiindii ki ¢oluk
cocuk ayirt etmeden genellikle aksamiistleri kamyonla kapiya
yanasip “Yarim saatiniz var toparlanin!” diye bagiriyorlardi,
insanlar daha neye ugradiklari1 anlayamadan ve igine
diistiikleri  soktan  kurtulamadan kendilerini  kamyon
kasalarinda buluyorlardi. Kamyonlar vizir vizir “Kealasiir”
tren istasyonuna bu zavallilar1 tasirken komsularimiz Grek ve
Tirkler goz yaslar iginde el sallayarak bizlere “veda”
ediyorlardi, katlanilmasi ¢ok zor bir manzaraydi bu..

Sonunda felaket bizim kapimizi da tekrar ¢almakta
gecikmedi. Esim de Tkuargal Bolgesi’nden gotiiriilen
Greklerle birlikte siirgiine gonderilmisti. Artitk ben de ne
zaman gelip alacaklar diye bekliyordum, ¢iinkii kagakligimin
istiine bir de, “Giivensizlik ve vatan hainligi suglamasiyla
stirgiin edilmis” birinin esiydim. Hepimiz elbiselerimizle
yataga giriyor, evimize dogru bir araba sesi duydugumuzda
korkudan titreyerek bekliyorduk. Ancak ara¢ gecip gittikten
sonra derin bir oh! ¢ekiyorduk. Bu siirgiin, gece gilindiiz
giinlerce devam etti, 1950 yilinda bile hala devam ediyordu.
Iki y1l igerisinde Abhazya’dan siiriilenlerin toplami 12 000
aile civarindaydi ve bunlar arasinda bulunan Grek
aydmlarinin tamamina yakim1 Kazak bozkirlarinda agliktan,
soguktan ve iskenceden hayatlarini kaybetmislerdi.

Siirgin  islemi  koylerde daha feci ve acimasiz
uygulaniyordu, kamyonlarla koye giriliyor ve evlere
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yanasildigi gibi insanlar daha toparlanma firsati bile
bulamadan kendilerini kamyon kasalarinda buluyorlardi.
Hayvanlar sanki olanlar1 hissediyormus gibi bogiiriiyorlar,
yiirekleri pargalayan kopek ulumalar1 ortaligi ¢inlatiyordu.
Tam bir kiyamet giliniiydii adeta, annenin ¢ocugunu, kardesin
kardesini, evladin babasmi goérebilecek durumu yoktu,
Oylesine bir kargasa vardi ki, ailenin bir kismi bir tarafa,
kalanlar ise bagka bir tarafa gonderilebiliyordu. Esimin bizzat
gordiigli bir olayda siirgiine gonderilen bir Tirk’tin esi,
kendisi Tiirk olmadigi i¢in siirgiine gonderilmiyormus ve
esiyle ¢cocuklarindan ayrilmak istemeyen anne ise kendisinin
de onlarla birlikte siirgiine gotiiriilmesi i¢in gbz yaslari i¢inde
yalvartyormus. Aglamalar1  kabul gérmeyen kadincagizin
kendisinden sonsuza kadar uzaklastirilan ailesinden
ayrilmamak i¢in  kilometrelerce kamyonun pesinden
yirtinarak  kosmasi insan olanin kalbini parcalayacak
gibiymis. Bu trajedi acimasiz bir soykirimdi. Elbette bu
soykirimi yazacak bir ¢cok insan ve tarihg¢i olacak.

Bosaltilan evlere Giircistan’dan aileler akin akin
getirilip yerlestiriliyordu. Aslinda o zavalli insanlar da dogup
biiytidiikleri topraklardan zorla kopartilarak Abhazya’ya
yerlestiriliyorlardi; ama bu onlar igin bir siirgiin sayilamazdi.
Artik kamyonlar araliksiz insan tastyorlardi, bazilar1 Sibirya
buzullar1 ile Kazakistan steplerine, bazilar1 ise diinyanin en
giizel kosesi Abhazya’ya...

Bir sabah c¢alan kapiyr actigimda mahalle polisi
Kintsurigvili yaninda iki ¢ekistle karsimda duruyordu, benim
icin geldikleri kesindi, ¢ekistlerden biri;

“Adile Abbasoglu siz misiniz?” diye sordu, ben bir
yandan beni ele vermemesi i¢in yalvaran gozlerle mahalle
polisimize bakarken Gte yanda da ¢ekistlere;

“Hayir o burada kalmiyor, kendisine oturma izni
verilmedigi icin O¢am¢iraya yakinlarimin yanina gitti.” diye
cevap verdim. Cesaretim karsisinda Kintsurigvili’nin agzi
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acik kaldi; ama beni satmadi. Adamlar da zaten beni
tanimadiklarindan simdilik atlatmistim; ama buralarda daha
fazla kalmamin ne kadar tehlikeli oldugu apagik belliydi, bu
yiizden hemen Muk koOyiine dedemlere gittim. Bu arada sik
stk eve gelip annemi tehdit etmeye de baslamislardi,
dayizadelerimden birinin oglu olan Nuri o swralar “Halk
Mahkemesi”’nde hakimdi, saniyorum onun sayesinde
pesimdekilerden bir siireligine de olsa kurtuldum.

1949 yilinda oglum 7 yasina girmisti ve artik bir okula
kaydedilmesi gerektiginden annem bir dilek¢eyle okula
basvurdu; ancak tam egitim donemi baslayacakken Tiirk ve
Grek soyadi tastyanlarin okullara kayitlarinin yapilmayacagi
bize sdyleniyordu. Kiigliciik ¢ocuk okula alinmamasina ¢ok
icerlemis icine kapanmisti; ancak burada da imdadimiza
Anya ile esi yetistiler, okul midiirii yakin dostlartydir ve
sonunda oglumu baba soyadiyla degil benimkiyle okula
kaydettiler, sanki benim soyadim “Oglu” diye bitmiyormus
ve sicili cok temizmis gibi...

CASUSLUGA AYARTILMAM iCiN BASKILAR

Cocuklugumdan beri Tiirkce’yi iyi biliyordum, benimle
konusanlar Tiirk¢e’yi aksansiz ifade edisime hayranliklarini
gizlemezlerdi; ama giiniin birinde bunun bile basima dert
acacagini hi¢ diistinemezdim dogrusu. Bu yiizden Platon
Argba beni MVD’ye cagirip, (Ministerstvo Vunutrennikh
Del, yani Igisleri Bakanligi- NKVD’nin yeni ad1)

“Bizimle c¢alisacak iyi derecede Tiirk¢e bilen biri
gerekiyor elemelerden sonra senin isminde karar kildik,”
dediginde once ciddiye almayarak her zamanki gibi benimle
dalga gecildigini zannettim; ancak Platon’un amca oglu ve
Stalin’in yeni dostlarindan (Stalin Abhazya’ya geldiginde
birlikte av partilerine katilirlarmis) Nuri Arsba da aym teklifi
yineleyince endise etmeye basladim. Tiirk¢e’yi iyi
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bilmedigimi, okuma yazmamin ise hi¢ olmadigini, ayrica sir
tutamadigim i¢in bdyle gizli bir gérevde ¢alismamin sakinca
doguracagimi sdylemeye c¢alisttysam da kimseyi ikna
edemiyordum. ilk zamanlar istedigim kadar yalan séyleyeyim
kizmadan tath tath konusuyorlardi; ama giderek sertlesmeye
basladilar ve annemi de cagirip tehdit etmeye basladilar.
Bizzat Igisleri Bakan1 Salva Bakugava annemi korkutmaya
calisiyordu, oysa biz Bakucava ve ailesiyle ¢ok eskilerden
beri tanisiyorduk. 1920°1i yillarda Giircistan’dan gelen bu
kalabalik ailenin durumlar1 ¢ok kétii oldugundan babam sik
stk kendilerine yardim eder, anneleri de Tanri’dan sonra en
¢ok anneme ve babama dua ederdi. Ama kaderin su cilvesine
bakin ki kursaginda bizim tuz ekmegimiz olan bu kisi, simdi
bizim girtlagimiz1 sikmaya calisiyordu. Bir giin yine bagira
cagira azarlarken annem artik dayanamayip eskileri yiiziine
vurmus; ama adam yine de hi¢ utanip sikilmadan;

“Yok ya, yardim etmismis! Ulan 0 pis burjuva zaten
parayr atacak yer ariyordu be!” diye bagirmaya devam
etmis.

Bu insanlara bir sey anlatmak miimkiin degildi, iki de
bir MVD ye gagiriliyordum, bazen beni bulamadiklarinda
sirf huzursuz etmek ve onurumu kirmak icin oglumu
bakanliga gotiirlip saatlerce tutuyorlardi. Sonunda, MVD’de
miifettis olarak calisan Meksut Dayimin oglu Yura bizimle
ugrasanlara;

“Kiz kardesimi rahat birakin, yoksa basiniza éyle bir
corap orerim ki pisman olursunuz!” sertligiyle dikilince
pesimi biraktilar. Onlar biraktilar ama 1950 yilindan itibaren
bu kez de Tiflis’ten gelerek ugrasmaya bagladilar.

Cocuklarimi 6zledigim i¢in Muk Koyili’nden gelmis evi
toparlayarak hasta anneme yardimeci olmaya ¢alistyordum ki
evin Oniinde oynayan Leyla, beni “anne!” diye ¢agirtyordu,
bu aslinda alisilmis bir durum degildi, ¢linkii arada bir Leyla
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hata yapip anne diye seslendiginde oglum hemen kiz
kardesinin agzini kapatarak;

“Unuttun mu? Anne diye degil Nanduw (biiyiik anne)
diye bagiracaksin, yoksa annemizi tutuklarlar!” diyerek
sustururdu.

Zavalli ¢ocuklarim rahat rahat “Anmnne!” diye bile
bagiramiyorlardi, bazen anneme;

“Nanduw, ni¢in annemiz diger ¢ocuklarin anneleri gibi
yammizda degil?” diye sorarlarmis.

Neyse, Leyla’nin seslenmesi iizerine asagi inip kapiy1
actigimda kisa boylu, kiigiiciik kafali ve firlldak gozlii geng
bir adam karsimda duruyordu. Bir siire dikkatle beni
siizdiikten sonra,

“Siz Adilesiniz!” diye konustu.

“ Adile oldugumu nereden ¢ikardiniz, tanisryor muyuz
ki?”

“Okudugum  tarihgenizden ve on yil oOnceki
fotograflarinizdan.” dedikten sonra siraliyordu;

“Mavi gozli, altin rengi saglar, sol yanaginda bir
ben,...”

Rusca’y1 tam bir Giircii aksaniyla konusuyordu.
“Ne yazik ki bayagi degismissiniz; ama yine de tarife
uyuyorsunuz.”’

Bu arada cocuklarda kosarak gelmisler ayaklarima
dolanarak korkulu go6zlerle adama bakiyorlardi, adam da
kapida dikilirken goriinmekten kagman bir tavirla
konusuyordu;

“Beni iceri davet etmeyecek misiniz? Kapi oniinde
konusmamiz pek uygun degil!”

Ister istemez igeri davet ettim; ama kafamda kim bu
adam? diye kocaman bir soru isareti vardi, adam salona girer
girmez hemen masaya oturarak benimle ilgili degisik sorular
sormaya basladi, onceleri bana hi¢ korkulacak bir tip gibi
gelmedigi i¢in;
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“Ni¢in bu kadar benimle ilgileniyorsunuz?” diye
sordum. Sinsice giilerek,

“Gorevim  geregi...” cevabimmi verdi, ardindan
konusmay1 edebiyata ¢ekerek hangi klasikleri okudugumu ve
hangilerini begenip begenmedigimi 6grenmeye calisarak, “On
Iki Sandalye” ve “Altin Buzagi” adli eserleri okuyup
okumadigim1 soruyordu. Okumadigimi sdyleyince;

“A! Olur mu hi¢? Bu kadar ilging eserleri simdiye
kadar nasil okumadin? Ben sana yarin getiririm, bu kitaplart
mutlaka okumalisin!” diyordu, ben isteksiz davransam da o
ertesi giinii mutlaka gelecegini sdyleyerek ve beni bir sdvalye
gibi selamlayarak evden ayrildi. O sirada hasta annemi
ziyarete gelen dayr oglum Yura, kapt araligindan adam
goérmiis ve konugmalarimizi dinlemisti.

“Bu adam ajan, bilesin!”

“Nereden biliyorsun?”

“Bakanlikta  gordiim, Tiflis’ten gonderilmis, ¢ok
dikkatli ol!”

Ertesi giin “On Iki Sandalye” kitabin1 getirdi ve bir
kag glin sonra almaya gelecegini soyleyerek ayrildi.
Gergektende bes giin sonra tekrar geldi ve sanki kirk yillik
dostmus gibi hal hatir sorduktan sonra asil konuya girerek
sordu;

“Okudunuz mu?”

“Evet”

“Bu kadar ¢abuk mu?”

“Ne yani, bu kadar ¢cabuk okunamaz mi?”

Simdi ona zaten issiz gligsiiz evde oturdugum igin
“Kitap okumaktan baska ne igim var?” diyemezdim.

Kitab1 begenip begenmedigimi hangi kahramanlarin
dikkatimi ¢ektigini sormaya kalkinca da iyice ayrintilara
girerek kitapla ilgili degerlendirmeler yapmaya basladim,
aptalin biri oldugumu diistinmesini istemiyordum. Tebessiim
icinde kafasin1 sallayarak beni dikkatle dinledikten sonra
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tesekkiir ederek ayaga kalkti ve kitabi koltuguna kistirip
gitmeden Once masaya “Ogonyok” dergisini birakarak
icinden su an hatirlayamadigim bir makaleyi okumami rica
etti.

On giin sonra tekrar geldiginde yine bol bol edebiyat
sohbeti yaptiktan sonra tam gidecegi sirada cebinden kirmizi
kimligini ¢ikarip KGB elemani oldugunu soyledi ve;

“Siz bize gereklisiniz!” deyiverdi, aslinda boyle bir
seye hazirlikli olmama ragmen yine de ¢ok sasirmistim.

“Benim dogru diizgiin bir egitimim bile yok, enstitiiden
atildigimi bilmiyor musunuz? Nigin beni istiyorsunuz ki?”

“Siz Tiirk¢e bilmiyor musunuz?

“Cocuklugumda bir seyler biliyordum, ama artik
unuttum sayilir.”

“Yalan! Dogru soylemiyorsunuz, yiiz ifadeleriniz sizi
ele veriyor.”

Sohum’da herkes Tiirk¢ce konusur, ama bu, o dili iyi
bildigim anlamina gelmiyor.”

“Haywr bilmiyorlar, zaten herkeste o kadar akil
nerede?

Ben hala inat ediyordum; ama o da geri adim atmiyor
ve isi tehdide kadar gotiirtiyordu.

“Seni su an bile tutuklayabilecegimi anlamayamiyor
musun?

Artik cok sik ziyaretime gelmeye baslamisti, ancak her
gelisinde ayr1 bir kisilige biiriinliyordu, bazen tehdit ediyor,
bazen asir1 deger vererek konusuyor, bazen de hep alttan
aliyordu. Tabi dogal olarak her gelisinde de bir kitap
getiriyordu, ama son getirdigi kitabi okumadim, bu yiizden
yine kizarak aba altindan sopa gosteriyordu,

“Senin baska ¢ikisin yok! Politik su¢luydun, simdi ide
kacak durumdasin.”

Sonunda yeterince korktuguma kanaat getirmis olacak
ki, isle ilgili konugsmaya basladu.
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“Seni iki yilligina Dogu Arastirmalart Enstitiisii ne
gonderecegiz, orada Tiirkge'ni iyice gelistirdikten sonra
Tiirkiye basta olmak iizere bir ¢ok dogu iilkesine
gonderileceksin.”

“Ben ne yapacagim ki oralarda?”

“Bizim i¢in ¢alisacaksin.”

“Benim icim disim bir, sir da tutamam, zaten ne kadar
konugkan biri oldugumu siz de gordiiniiz.”

“Olsun onemli degil, gerektiginde dilini isirirsin”

“Haywr! Ben boyle bir gorevi hi¢ bir zaman kabul
edemem.”

“Onu gérecegiz!”

Daha sonra tekrar geldigi gibi sessizce ¢ekip gitti. O
gittikten sonra tesadiifen eve ugrayan Yura’ya her seyi
ayrintilariyla anlattim.

“Nasil  boyle bir gérevi kabul edebilecegimi
diistintirler? Ben bu gorevlerdeki insanlardan az mi ¢ektim?”
diye aglarken annem de;

“Dila! Kabul etme tabi, zaten bu namussuzlar insani
kullanir, sonra da oldiiriip bir kenara atarlar.” diyor bunun
iizerine ben yine, “Oliiriim; ama yine de kabul etmem.” diye
haykirtyordum.

Yura c¢ok iiziilmiisti mutlaka bu ise bir ¢Ozim
bulacagmmi  sodyleyerek evden ayrildi. Daha sonra
arkadaslarindan Gtircistan’dan gelen bu ajanla kendisini
bulusturmalarini rica etmis ve gériismede adama,

“Kiz kardesimi rahat birakin, bu kadar yetmedi mi?”
diye sikistirdiysa da;

“Kiz kardesinize ben de ¢ok aciyorum; ama yukaridan,
ikna edemezsen Tiflis’e sakin gelme! diye emir aldim, baska
ne yapabilirim? cevabini aliyor ve o da ajani tehdit etmek
zorunda kaliyordu.

“Sohum’da basina bir kaza gelebilecegini hig
diistindiin mii?” Yura bu tehdidi bosuna savurmamusti, bir
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stire sonra kuzenimin esi Samil Ayiiardan ile birlikte ajani
tenhada bekleyip kistirmislar, Samil ¢ok sert bir kisilikti, bu
yiizden kestirmeden lafa girmis;

“Dinle! Eger seni bir kez daha kiz kardesimizin
vakinlarinda goriirsem kafanmi bir tavuk kafast gibi kopartir
kalan viicudunu da dilim dilim dograrim!”

Adamcagiz korkudan 6dii kopmasina ragmen hala;

“ Yukaridan emir var, ben ne yapabilirim?” diyormus;
ama bizimkiler kestirip atmiglar.

“Bizi ilgilendirmez, ne yaparsan yap, Adile’den uzak
dur!”

“O zaman bari sehirden ayrilsin, ben de amirlerime
kendisini bulamadigimi séyleyeyim.”

Bunu haber alinca hemen gidip Anya ile Irakli’ye
anlattim, onlar da bana “Uzaga gitmene gerek yok, ortam
sakinlesinceye kadar bizim evde saklanirsin, yeter ki kimseye
goriinme,” diyerek bir aydan uzun bir siire beni evlerinde
misafir ettiler. Kimseyle iliskim yoktu, sadece arada bir
gizlice getirilen oglumla goriigsebiliyordum o kadar. Bu arada
ajan da Glircistan’a geri donmiis, rahat bir nefes almistim.
Ancak uzun siirmeden huzurum tekrar bozuldu, bu kez de
Nuri Arsba beni makamina ¢agirarak agik konusuyordu;

“Niye naz yapworsun? Sana iyi bir teklifte
bulunuyorlar, annen ve ¢ocuklarin iyi bir hayata
kavusacaklar, sen de bir leydi gibi istediginde yurt digina bile
gidebileceksin, daha ne istiyorsun?”

“Nuri, birakin beni! Ben kendimi biliyorum ve bu isi
yapamam!”’

“Korkuyor musun?”’

“Haywr korkmuyorum! Ama insanlart ispiyonlamak
bana gore bir is degil!”

“ O zaman senin sonun ¢ok kotii olacak!”

Nuri Rusca konusmasini birakarak birden Tiirkce en
agir kiifiirleri siralamaya bagladi, bu kiiflirler ve hakaretler
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bana yonelikti; ancak nasil olduysa kendimi frenleyerek hi¢
bir sey anlayamamis gibi davranabilmistim, bu durum bir kag
dakika siirdiikten sonra Nuri;

“Bak gordiin mii? Birde bu ise uygun olmadigini
soyliiyordun, halbuki ettigim biitiin kiifiirleri anladigin halde
ne renk verdin ne de kilin kipirdadi ! odadan ¢ikarken bile
arkamdan hala bagiriyordu.

“Adile! Tekrar séyliiyorum sonun kotii olacak! Kabul
etmekten bagka bir yolun yok!”

Bu goriigmelerin ardindan daha 6nce Giircistan’dan
gelen ajan tekrar ortaya ¢ikti; ama bu kez Tiflis’deki
amirlerinden kuvvetli bir azar isitmis olacak ki isini ¢cok siki
tutuyordu, oturup tiim gecmisimi tekrar hatirlattiktan sonra
tehditlerini siralamaya basladi.

“Ayni seyleri tekrar yasamak zorunda
kalirsin...Cocuklarini elinden alirlar... Anneni tutuklarlar...”

Arsba kardesler de beni diinyanin bir ucuna tekrar
stirmekle korkutmaya calisiyorlar ve kinayeli bir bigimde,

“Dikkat et! Basina bir is gelmesin!” diyerek sinir
sistemimi alt iist ediyorlardi.

LUBYANKA’DA

Annem de ben de Moskova’da Anastasiya disinda ¢ok
onemli bir aile dostumuz oldugunu unutmustuk, bu kisi
Aleksandir Ivanovi¢ Kanukov’du. Kanukov cok genis bir
cevresi olan saygin bir askeri insaat¢iydi, durumumuzdan
birileri kendisine bahsetmis olacaklar ki 1951 kasim ayinda
telgraf ¢ekerek beni Moskova’ya davet etti. Gegici olarak
oturum aldigim Gulrips’tan ayrilip bir yere gitme iznim
olmamasina ragmen tiim riskleri alarak kizim Leyla ile
birlikte yola koyulduk. Moskova’ya varisim sorunsuz oldu,
kisa bir dinlenmeden sonra Aleksandir vakit kaybetmeden
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SSCB yiiksek Sovyet’ine hitaben bir dilek¢e yazmama istedi,
ancak kagidi 6niime koyduktan sonra da;

“Olabildigi kadar kisa ve 6z yaz, ¢iinkii uzun yazilari
hi¢ bir sekilde okumazlar,” diye uyardi, ben de gercekten son
derece 0z bir sekilde bir sayfalik bir dilek¢e yazarak
basimdan gecenleri ve durumumu anlatip Giircistan KGB’si
tarafindan rahatsiz edilmeme son verilerek Sohum’da oturma
ve caligsma izni istegimi belirttim. Aleksandir ertesi giinii beni
yiikksek sovyette gorevli olan dostu Lebedev’e gotiirdii.
Lebedev de yiiksek Sovyet iiyesi Svernik’in 6zel kalemine
gotlirlip randevu sirasina kaydetti. Siramin 620 oldugunu
bugilin bile hatirlayabiliyorum, tam dort giin sabah gelip
aksama kadar siramin gelmesini bekledim, koskoca salonda
yiizlerce kisi ¢it c¢ikarmadan oturuyorduk, aglayanlar
gozyaglarin1 iglerine akitiyorlar, dertliler sessizce of
cekiyorlardi ve sira hizla ilerliyordu, ismi okunanlarin
kocaman kapidan girmeleriyle g6z yaslart igerisinde
cikmalar1 bir oluyordu. Sonunda benim de adim okununca
heyecandan dizlerimin bag1 ¢ozildii ve ayaga bile
kalkamadim; ancak adim ikinciye okundugunda tiim giictimii
toplayarak kapiya dogru ilerleyip igeriye girdim, oda da
oturan {i¢ kisi tepeden tirnaga beni dikkatle siizdiikten sonra
kendi aralarinda fisiltiyla konusup baska bir odaya
gotlirdiiler, bu odadaki masanin basinda yasli bir adam
oturuyor, yani basinda da sekreteri oldugunu tahmin ettigim
gen¢ bir bayan dikiliyordu. Adam odaya girip yanina
varincaya kadar adeta rontgenimi ¢ekti, girerken kapisindaki
yazidan anladigim kadariyla bu adam yiiksek Sovyet iiyesi
Svernik’ti. Once ©niindeki dilekgeme soyle bir goz
gezdirdikten sonra bir kisiye telefon edip adimi sdyleyerek;

“Coziimleyip cevabi da bildirin!” diye emretti ve sonra
yanindaki bayana beni gostererek seslendi;

“Biz hammefendiye nasil yardimct olabilecegimizi
diistintirken siz de kendisini bekleme salonuna alin!”
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Salonda tek basima oturuyordum, artik randevu saati
de bittigi i¢in tek bagimaydim, bir silire sonra iki polis yanima
gelerek,

“Ni¢in burada bekliyorsunuz?” diye sordular, ben de

“Burada beklemem soylendi,” cevabini verdim.

“Hah! Demek o sizsiniz, bizi takip edin, ” diyerek disari
¢ikardilar ve bir polis aracina bindirip hareket ettiler. Bir siire
sonra ancak arag durup disar1 ¢iktigimda nerede oldugumu
anlayabilmigtim, burasi girenin bir daha 6zgiir ¢ikamadig
Lubyanka’daki KGB merkeziydi. “Basima neler gelecek
acaba?” diye disiiniiyor; ama korkudan soru falan
soramiyordum, demek ki doniip dolasip tekrar ayn1 noktaya
gelmistim. Kapidaki nobetgiler kendilerine haber verilmis
olacak ki

“Adile Abbasoglu siz misiniz? Bizi izleyin!” diyerek
dokiimanlarimi aldilar ve yillar 6nce duydugum kelimeleri
tekrar hatirlattilar.

“Eller arkaya!, Bas onde!, Geriye bakmadan
ilerle!l...boydan boya yolluk halilarla kapli uzun koridorlarda
ilerliyorduk, ayak seslerimiz bile duyulmadigindan iirkiitiicti
sessizlik neredeyse kanimi donduruyordu, iist kattaki sagda
solda demir parmaklikli hiicrelerin de bulundugu béliimden
gectikten sonra birden Oniimiize ¢ikan kapidan aydinlik ve
biiyiik bir odaya girdik, iyi désenmis odanin duvarlarinda
Marks, Engels, Lenin ve Stalin tablolar1 asiliydi, ortadaki
telefonla dolu kocaman masada yasini basini almis, dokiik
sacli, keskin ve tirkiitiicii bakislt bir adam oturuyordu, aslinda
ben her zaman kapiya yakin yerlere oturmayi tercih ederdim,
ama 0, “Buraya oturun!” diye masasinin dibindeki bir yeri
gdsterince oraya ilisiverdim. insani delip gegen bakislariyla
bir siire daha beni siizmeye devam ettikten sonra esneyerek
arkasina yaslanip ensesini kagidiktan sonra;

“Soyle bakalim! Kimsin, nesin, seni Moskova’ya
getiren nedir?” diye sordu, ne diyecegimi diigiiniirken
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soruyu tekrarladi, ama cevap vermeme bile firsat birakmadan,
“Sen c¢ocuklugundan bagslayarak ta basindan beri her seyi
anlat!” deyince iyice elim ayagima dolandi; ama “artik ne
olacaksa olsun” diyerek, en basindan beri yasadigim her seyi
en ince ayrintisina kadar anlattim. Beni ilgiyle dinliyor bazen
de iyice emin olmak icin tekrarlatiyordu, sonunda hikayemi
bitirdigimde artik aglamamak nicin kendimi  zor
zaptediyordum. Sozlerim bitince diigmeye basarak birini
cagirdi, odaya gelen ve insana giiven veren giile¢ yiizli
adama donerek;

“Roman okumaya ne gerek var, al sana canli
roman! ’dedikten sonra bana dondi ve;

“Bu benim yardimcim, simdi onunla gidecek ve bana
anlattigin her seyi ona da anlatacaksin! Bir tek farkla,
soyleyecegin her seyi yazmaniz gerekiyor.”

Sonra yardimcisiyla birlikte pencereleri tutuklularin
bulundugu bdliime bakan baska bir odaya gegtik, beni bir
masaya oturtup Oniime kagit, miirekkep ve kalem koydugu
anda birden bosaldim, aglama krizine girmistim ve kendimi
zaptedemiyordum. Sonunda yardimct eliyle  sirtimi
stvazlayarak;

“Sakin ol, iiziilme, her sey iyi olacak! Az once seni
dinleyen adamin hayati boyunca ilk defa birine acidigini
gordiim, sadece bu bile iyi bir baslangi¢,” diyordu. Sonra
sessizce,

“Simdi acele etmeden ve hichir seyi atlamadan
basindan gegen her seyi yazmani istiyorum.” diyerek yanima
oturdu.

Konugmanin ¢ok daha kolay oldugunu yazmaya
baslaymnca anladim; ama onun da yardimlariyla araliksiz
saatlerce yazdim, bir ara bana acikip acikmadigimi sorduysa
da ben tesekkiir ederek bir seye ihtiyacim olmadigim
sOyledim. Sonradan anladigima goére ben orada yazarken
onlar da Sohum’a, Tiflis’e ve Kuzey Kazakistan’a telefon
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ederek soylediklerimi kontrol ediyorlarmis. Gece yarisi
yazacaklarimi bitirip miidiiriin odasina gectigimizde;

“Nerede kaliyorsun? Gecenin bir vakti seni kim
gotiirecek? ” diye sordu, ne diyebilirdim Ki;

“Tren istasyonunda kaliyorum.”

“Bak iste bu olmadi, yalan séyledin!”

“Beni oldiirseniz de nerede kaldigimi soyleyemem!
Giilerek burada yalan sOylemenin gereksiz oldugunu ve
tekrar eve nasil gidecegimi sordu, bu arada yardimcisi séze
girdi, “Ben onu metroya bindiririm, inecegi yer kaldigi eve
yakin!” mudiir tekrar bana donerek;

“Yarin saat 12 ’de seni bekliyorum.”

“Size nasil gelebilirim ki?”

“Kapida adini  séylemen yeterli, seni odama
getirirler.”

Yardimci beni metroya yetistirdi, misafiri oldugum
Kanukov’larin daireleri merkezde ve generallerin oturdugu
bir binadaydi. Metroya yakin oldugu icin kosarak eve geldim,
iizerimdeki heyecani ve korkuyu heniiz atamamistim. Hemen
ardimdan Aleksandir da igeri girdi, meger pesimden
geliyormus.

“Dila nerede kaldin? Meraktan dldiik!”  diye
sordugunda bir ¢irpida olani biteni anlativerdim. Aleksandir
duruma sevinmis gibiydi.

“Seni Lubyanka’ya kadar gotiiriip geri biraktiysalar
islerin yolunda hi¢c merak etme!”

“Ancak her ne kadar sizi ele vermemek igin istasyonda
kaldigimi séylediysem de inanmadilar.”

Aleksandir giilmeye bagladi.

“Senin bende kaldigini onlar ta basindan biliyorlardi,
onlar bizim her adimimizdan aninda haberdar olurlar!”

“Bu nastl oluyor ki?”
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“Onlarin bulundugu tiim binalart ben yaptigim icin
benimle ilgili her seyi bilirler; ama senin beni korumaya
calisman hoglarina bile gitmistir dert etme.”

Ertesi glinii saat 12°deki randevuya Aleksandir’la
gittim. Miidir beni giilerek karsiladiktan sonra;

“Gerekli tiim belgeleri inceledikten sonra Sohum’da
kalabilecegine karar verdik!” diyor ve o sirada igeri giren
yardimcisina:

“Sana yapilacaklar: soyledim, benim acelem var!”
diyerek cikip gidiyordu. Yardimci ise hemen anlatmaya
basladi;

“Bir ay Moskovada kalma iznin var, hi¢hbir endise
tasimadan goéniil rahathgr icinde gez dolas, sinemaya,
tiyatroya, konserlere git! Ancak once oturup sana verecegim
su altt rakamli sayiy iyice ezberle ve eve gittiginde de
kaybolmayacak bir yere not et. Eger Sohum’a dondiigiinde
birileri seni rahatsiz edecek olursa sikayetini isim de
belirterek hemen bize bildir, bir zarfin iizerine sadece
“Moskova” yazarak yanina bu numarayr eklemen yeterli,
zarfi kimse agcamaz ve direkt bize gelir, biz de gerekeni
vapariz!”

Saskinlik icerisindeydim rilyada gorsem
inanamayacagim seyler oluyordu. Hayatim degisiyor mu
acaba? Bunca ¢ektiklerimden sonra rahat edebilecek miyim?
diye disilinliyor; ama aklim kesmedigi i¢in isin icinden
cikamiyordum.

BITMEYEN KORKU

Birkag giin sonra Anastasiya Zuyev’e telefon agtim, sesimi
duydugu gibi hemen beni yeni evine davet etti, o artik
taninmis kompozitor Oranski ile evlenerek Gogol Caddesi’ne
taginmigti. Anastasiya her zamanki gibi giiler yiizliydi, bir
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slirli sohbet ettikten sonra bir ara bana donerek anilarimi kayit
altina almamu istedi,

“Su basindan gegenleri oturup yazsana, ben de sana
yardim ederim.”

“Yazamam, korkuyorum!”

Bu arada baska bir odada notalarmma gdmiilii olarak
calismakta olan Oranski de isini birakarak sohbetimize
katilmisti;

“Bu hamim senin bahsettigin kiz mi?”

“Evet, sana stirekli bahsettigim cilekes Adile igte bu!”

Oranski bu defa bana dondd,

“Sana bir sey soyleyeyim kizim! Sen bu anilari bir an
once unutmak istiyor olabilirsin; ama tarihe, tarih¢ilere ve
gelecek kugaklara ileride ¢ok lazim olacagini unutma!”

Bugiin bu 6giitleri yeterince dikkate almadigima ne ¢ok
pismanim! Ciinkii su an yazdiklarim, unuttuklarim veya
unutmak istediklerimden arta kalanlarin sadece bir kismu.
Clinkii o dénemlerde Oyle korkuyordum ki, bu korkularim
anilarimi yazmama hi¢bir zaman firsat vermedi...

Aleksandir ve esi  Yanin bana Moskova’yl
gezdiriyorlardi, her giin bir yerlerdeydik; ama her zaman
birilerinin beni izledigini diisiinliyor ve her an tutuklanma
korkusuyla higbir seyden keyif alamiyordum, yine tiyatroya
gittigimiz bir aksam daha giriste mantomu vestiyere
birakacakken  arkamdan  tamidik  bir  sesin  bana
dokunarak, “Merhaba  yardim  edebilir ~ miyim?”  diye
seslendigini duyuyordum, geriye dondiigiimde ise karsimda
Lubyanka’daki yardimci duruyordu ve yaninda yine kendisi
gibi giiler yiizli bir kadin vardi. O anki durumumu
anlatamam, miithis derecede korkmustum cevap bile
veremeden Yanin’i ¢ekistirerek hemen oradan uzaklastim.
Yanin Once ne oldugunu anlayamamisti; ama kendisine
durumu anlattigimda, “Artik bu psikolojiden kurtulmalisin,

193



boyle yasayamazsin!” diyordu, elbette ki benim yillar 6ncesi
Sohum’daki tiyatroda yasadiklarimi bilemezdi, oysa ben o
an1 sanki tekrar yasamistim. Hemen eve gitmek istediysem de
Yanin oyunun sonuna kadar beni birakmadi, arada fuaye’deki
afislere bakarken yardimci yine;

“Nasil giizel mi?” diye ¢ikagelmez mi? Ne hale
gelmistim kim bilir, Yanin;

“Aman, bari bu kadar korktugunu belli etme !” demek
zorunda kaldi. Tiyatro bitinceye kadar diken {istiinde
oturdum, ¢ikista yardimci bana mantomu tuttu, ama yine de
korkum ge¢miyor, bitmek bilmiyordu... metroya giderken
bile pesimizden geldigini hissediyordum, sanki aniden
karsima cikacak ve

“Buraya kadar!” diyerek beni tutuklayacakmis gibi
diisiinerek yiiriimeye c¢alistyordum. Eve geldigimizde olanlari
dinleyen Aleksandir,

“Yahu bu kadar korkulur mu? Demek ki adam seni
begenmis, yamndaki de her halde annesiydi, seni ona bile
gosterdigine gore...” diye giiliiyordu.

Artik  korkudan eve kapanmistim disar1 falan
cikamiyordum. Bir siire sonra Aleksandir esine ¢ikisarak;

“Yeter artik eve kapandigimiz! Bu kiza yarindan
itibaren her yeri gezdir, mesela en kisa zamanda mutlaka
Tretyakov Galerisi’'ndeki resim sergilerini dolagin!” diye
fircay1 basinca ertesi giinii galeriye gittik, salonlardaki essiz
glizellikteki tablolart seyrediyorduk ki Yanin koluma girerek
korkulu bir sesle,

“Dila! Dikkat ettim su adam galeriye girdigimizden
beri bizi izliyor!” diyordu, bitmeyen korkularim sayesinde
sonunda ev sahibemi bile paranoyak yapmayi1 becermistim,
hemen eve dondiik.
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SASIRTICI BiR YOL ARKADASI

Bir aylik stirem dolunca kizimla birlikte donis
yolculuguna koyulduk, vagondaki kompartimanda kizimla
benim disimda yagh bir denizci ve sessiz sakin oturan geng
bir adam daha vardi. Baslarda her sey normaldi, ama giderek
geng adamin herkesi siirekli izleyen tavirlarindan (belki de
ben dyle hissediyordum) ve yash adamin asir1 gevezeliginden
oldukca rahatsiz olmaya baslamistim. Yasgl denizci ayrica
arada bir vagondan ¢iktigimda kizzima bir siirii soru
soruyormus, kimdik, neydik, nereden gelip nereye
gidiyorduk? Ancak, Leyla bu konularda kendisini uyardigim
icin ne sdyleyecegini bilemiyor, bu da merakli adamin bizden
siiphelenmesine yol aciyordu. lyice huzurum kagmis bir
halde Rostov’a kadar geldik, sansa bakin ki bu siralarda
yiksek  Sovyet’e segilecek milletvekillerinin  se¢imi
yapiliyordu ve trende gorevlilerin dolastirdigi sandiklarda da
oy kullanilabilecekti, bunu duydugumda biiyiik bir telasa
kapildim, karsimda her seyden siiphelenen bir adam
oturuyordu ve ben kimligi bile olmayan biri olarak nasil oy
kullanabilirdim? Hadi kullanmadim diyelim, bu durumu
merakli denizciye nasil agiklayabilirdim. Birazdan yapilan
duyuruda isteyenlerin trende, isteyenlerinde istasyonda oy
kullanabilecekleri ilan edilince, istasyonda oy kullanacakmig
gibi yapip kompartimandan uzaklasayim istedim; ama ihtiyar
denizci bir hafiye gibi pesimdeydi ve ben ne yapacagimi iyice
sasirmis durumdaydim, oysa “Neden  pesimde
dolasiyorsun?” diye adama ¢ikisabilsem belki de cekip
gidecekti; ama su korku yok mu? Elimi kolumu bagliyordu.
Sonugta ne numara yaptiysam da adam benim oy
kullanmadigim: ve bir problemim oldugunu anlamisti.
Kompartimana geldigim gibi yakama yapisarak yanimizdaki
geng adama;
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“Bu orospu oy kullanmadi, bu halk diismani hainin
cammni almak gerek! Ver bakalim dokiimanlarini.” diyerek
dokiimanlarima da el koyup wuzaklasiyordu. Kizimla
birbirimize sarilip agliyorduk, sessiz sakin oturan geng ise
yanimiza gelerek polis kimligini ¢ikarip kendisini tanitt1 ve
“Liitfen durumunu bana kisaca ozetle!” diye ricada bulundu.
Tutumu bana korkuyla karigik bir gliven vermisti, kim bilir
belki de beni izleyip gerektiginde tutuklamak igin trene
binmisti! Neyse, anlatabilecegim her seyi hizla kendisine
anlattim.

“Evet, bayagi kotii bir durum; ama endise etmene
gerek yok!” diyerek yanimdan ayrildi, uzunca bir siire sonra
geri dondiigiinde basima bela olup ilk istasyonda beni polise
ispiyonlamay1  diistinen adami1 sarhos ettikten sonra
dokiimanlarimi almis ve adamu birileriyle de kavga ettirdikten
sonra trenden attirmisti. Buna ragmen korkum ge¢cmemis
aksine daha da artmisti, acaba beni ne zaman tutuklayacak?
diye diisiindiiglim bir ¢ekistle yolculuk yapiyordum.

Tren Kuzey Kafkasya’ya geldiginde bundan sonra
demir yolu hattinda bir ariza oldugu icin ancak Bakii
tizerinden gidebilecegimiz duyurusu yapildi, bu, yolumuzun
iki giin daha uzamas: demekti, istelik bir de Tiflis’den
gececektik. Bakii’ye geldigimizde tiim erzakimiz bittiginden
sikintiltydim; ama geng ¢ekist;

“Cocuga ben goz kulak olurum, siz gidip ihtiyaglarinizi
tedarik edebilirsiniz,” deyince istasyonda biraz alis veris
yapabildim. Tren tekrar hareket ettiginde yol arkadagima bu
zamana kadar nereye gittigini sormamis oldugumu fark ettim,

“Gudauta’ya tatile gidiyorum.”

“O zaman benden sonra ineceksiniz.’

Sonunda Sohum’a gelmistik, her tren geldiginde
arkadaslariyla birlikte bizi karsilamaya kosan annem yine
istasyondaydi. Cekist esyalarimi indirmeme yardim ettikten

’
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sonra Leyla’y1 da trenden indirmisti, yolun sonuna geldik, her
halde simdi beni tutuklayacak! diye diisiiniirken o,

“ Bu hamimefendilerin hangisi annen?” diye sordu.

“[ste bu!” diyerek annemin boynuna sarildim, cekist
ise annemin elini sikarak;

“Hammefendi, kizinizla gurur duymalisiniz! Onun
verinde bir baskast olsaydi bu yolculugu tamamlayamazdi,
kizimiz ¢ektigi tiim sikintilara ve acilara ragmen dimdik
durabilen cesur bir kadin!” dedikten sonra yanagima bir
Opiticlik kondurarak trene dondii.

Iste o anda korkularimdan kurtuldugumu hissettim,
demek sansim donmiistii, ¢iinkii Rostov’da bu gence degil de
baska bir ¢ekiste rastlasaydim su an ben hapiste kizim da
kimsesiz ¢ocuklar yurdunda olurdu ve kendimizi temize
cikarmamiz Allah bilir kag yilimizi alirdi. “Béyle ¢ekistler de
varmug ! diyerek evin yolunu tuttuk...

NORMAL YASAMA DONUS

Dontisiimden bir kag saat sonra eve gelen polisler Nuri
Arsba’nin beni bekledigini sdyleyince hemen gittim, daha
iceri girer girmez;

“Kimin sevgilisisin sen oralarda? ” diye sordu.

“Ne sevgilisi?”

“O zaman nasil oluyor da Moskova’'dan senin igin
telefonlar geliyor?”

Bu sirada odaya giren diger iki kisi de benimle gayet
sert bir tonda konusmak istediler

“Sen kime sordun da bizden habersiz Moskova’ya
gittin?” diye avazlart ¢ikarcasma bagiriyorlar, ancak ben
Lubyanka’da bana sdylendigi iizere cevap bile vermiyordum.
Ne kadar korkutmaya calistilarsa da pabug¢ birakmadim,
clinkli saklamaya caligsalar da aslinda kendilerinin bir
seylerden korkmakta olduklarini agik¢a hissediyordum. Nuri;
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“Moskova’da kimle gériistiin, sana kim yardimct oldu?”
sorularia benden yanit alamayinca birden siit dokmiis kediye
donmiisti.

“Bizi Moskova’'dan arayip talimat verdiler, hemen
polis miidiiriine gidip gecici oturma izinli pasaportunu al,
kendisi seni bekliyor.”

[lk pasaport aliggmda esim beni kendi soyadiyla
kaydettirmisti ama politik giicli oldugu i¢in kimse ayrintilar
iizerinde durmamis bu yiizden durum ne yabancilar subesine
bildirilmis ne de prosediir tamamlanmisti, simdi bu
problemler tekrar ortaya ¢ikip bir siirii bulamayacagim belge
istendiyse de pasaport subede calisan ve annemin uzaktan
akrabasi olan Nikolay Ketsba isten atilma riskini de goze
alarak pasaportumu hazirlayip elime tutusturuverdi.

Kimligime kavusunca arkadaslarim artik enstitiiye girip
bitirmem i¢in hicbir engel kalmadigini 6ne siirerek baski
uygulamaya bagladilar. Ilk zamanlar biraz direnmeye
calissam da sonunda arkadaslarimin israr1 sonug¢ verdi; ancak
bu kez bagka bir problem ortaya ¢ikti; enstitiide egitim artik
Glirclice verilmeye baslanmisti, ¢iinkii Abhazya’da tiim
egitim Giirciilestirilmeye ¢aligiliyordu, bu plan gergevesinde
Abhaz okullar1 kapatilmis ve Abhazca konusmak bile cesaret
151 haline gelmisti. (Kapatilan Abhaz okullar: ancak Stalin ve
Beria déneminin sona erdigi 1955 yilindan sonra tekrar
agilabildi.) Ben de Giirclice bilmedigime gore yapacak bir
sey yoktu, ancak arkadaglarim tarih boliimiinde derslerin
Rusg¢a oldugunu ve o boéliimde okuyabilecegimi Ogrenince
son anda o boliime basvurdum. Hayati boyunca  fen
bilimlerine ilgi duyan biri simdi zorunlu olarak tarih
okuyacakti. Enstitiideki kaydimi yenilemem de hayli
problemli oldu, ¢iinkii oradaki kayitlarda “Cihoglu” olarak
goziikiiyordum, oysa simdi elimdeki pasaportta ise
“Abbasoglu” idim. En sonunda konuyu mahkemeye tasiyip
eski 6gretmen ve okul arkadaglarimin da sahitligi ile Cihoglu
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ve Abbasoglu’nun ayni kisi, yani ben oldugumu mahkemeye
tescil ettirerek bu sorunu ¢6zebildim. Artik Sohum Pedagoji
Enstitiisii tarih boliimiine girmistim; ancak arkadaslarima
yetismem icin ¢ok calismam gerekiyordu, dyle de yaptim,
notlarim biri hari¢ gayet iyiydi, bir 6gretim iiyesinden ne
yapsam da not alamiyordum, sonunda dayanamayip enstitii
direktoriine sikayet ettim, adamin savunmasi ¢ok ilgingti;

“Bunun adi ne? Adile. Soyadi? Abbasoglu. Nereli?
Iranli. Baba adi? Sahbas. Peki Sahbas kim? Giircii halkinin
kanmint icen Acem hiikiimdar:. Bu kadina olsem de iyi not
vermem!”

Adama bakin. 1571 deki Iran hiikiimdar1 Sah Abbas’in
hesabini1 bile benden soruyordu...

1956 senesinde esim siirglin cezasini tamamlayarak
geri dondii. Ancak isinde son derece uzman biri olmasina
ragmen oturma izni alamadigi i¢in is bulamiyordu. Oturma
izni vermeyen kisi de belliydi, belalimiz Platon Arsba! Bir
giin goziimii karartarak Platon’un odasina daldim ve

“Kocama oturma izni vereceksin!” diye bagirdim.

“Vermiyorum!” cevabini verince de bu defa 6ftkeden
deliye donmiis bir halde masasina vurarak :

“Biitiin bunlart zamaminda seni reddettim diye
yapryorsun, ama seni uyarryorum! Benim sabrimi tasirma,
hi¢hir sey yapamazsam bile kendimi aracimin altina atarak
oldiirtiiriim. Ama ben éldiikten sonra da éliimiimden Platon
Arsba sorumludur diye yazdigim not ¢oktan gerekli yerlere
ulagmis olur ve sen bu dinyada girecek delik bile
bulamazsin!” diye bagirryordum.

Platon’un saskinliktan agz1 agik kalmisti, bir tek kelime
bile sOylemesine firsat vermeden kapisini siddetle carpip
disart ¢iktim. Ama kapidan ¢iktifim anda yardimcisiyla
burun buruna gelmistim, meger kulagt kapida bizi
dinliyormus, hi¢ beklenmedik bir anda beni karsisinda
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goriince ne yapacagini sasirmis eli ayagina dolanmisti, sadece
hafifce tebessiim ettikten sonra sessizce “bravo!” diyebildi.
Eve dondiigiimde kimseye bir sey anlatmama bile firsat
kalmadan polis gelmis, esimle birlikte pasaport subesine
gitmemiz gerektigini soyliilyordu. Bdylece esim de oturma
izni almis oldu, hemen ardindan da Endiistri Meslek
Okulu’nda 6gretmen olarak goreve basladi ve zamanla Oyle
basarili oldu ki gazete haberlerine bile konu oldu. Ben de
1957 yilinda pedagoji enstitiisilinii iistiin basariyla bitirdikten
sonra ayni enstitliinlin arsiv bolimiinde ise basladim, kisa
stirede harap durumdaki arsive bir diizen ve intizam getirerek
canla basla calismaya baslamistim, bu arada is arkadaslarimla
da iligkilerim c¢ok iyiydi ve hepsinden saygi ve sevgi
goriiyordum, ancak uzun slirmeden enstitii sekreteri parti
iyesi olmadigim ve Giirciice bilmedigim gerekgesiyle
arsivdeki  gorevimden alinarak felsefe laboratuarina
“laborant” olarak atandigimi bildiriyordu. Anlagilan arsiv
boliimiindeki planlart i¢in giivenilmez bulunmustum, hemen
ardimdan Giircistan’dan getirilen parti iiyesi bir bayan bu
goreve baglatildi.

OLDURUCU GECMIS

Basimizdan gegenler sadece biz biiyiiklerin degil
cocuklarimizin minik diinyalarinda da telafisi miimkiin
olmayan derin izler birakmisti, onlar1 okula gonderirken
motive etmek i¢in “Eger basarili olamazsaniz bizi tekrar
stirerler!”” derken meger bilmeden ¢ocuklarima ne biiyiik bir
kotiilik yapiyormusum. Kendi derdimden dolayr kiigiik
yaglarma ragmen cocuklarimizin da bizimle ayni acilari,
korkular1 ve eziyetleri yasadiklarini fark edememistim. Oysa
kisiligi daha yeni olusmaya baslayan yavrularim i¢in bu
bliyiik bir travmaymis, ne yazik ki evlatlarom bunu
hayatlarmin her doneminde yasamak zorunda kaldilar. 1953
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yilinda sokakta top oynayan c¢ocuklar parti sekreteri
Getiya’nin camini kirip kagtiklarinda bile sorumlusu onlari
cok uzaklardan seyreden oglum Edik oluyordu. Getiya,
oglumu yakaladigi gibi yalvarmalarina ve ilgisi olmadiginm
sOylemesine bakmadan emniyetteki cocuk subesine gotiiriiyor
orada “Soyadin ne?” sorusuna “Abbasoglu” cevabin alinca
da kudurarak;

“Bu sehirde hald soyadr “oglu” olanlar yasiyor mu?”
diye bagiriyormus.

Olay1 haber alip polise gittigimizde zavalli Edik bir
kenarda aglayarak duruyor basindaki polisler de var
giicleriyle ona bagirtyorlardi, cocuk beni gordigl gibi
“anne!” diye kosmak istediyse de saglarindan tuttuklar1 gibi
siiriikleyerek kosesine firlatiyorlardi. Oyle ya! O halk
diisman1 bir ailenin ¢ocuguydu! Ardindan tiim Pioner’leri
(izci) emniyete toplayip ¢ocugumu onlara kotii 6rnek olarak
teshir ediyorlardi. Okuldaki durum da farkli degildi, hic ilgisi
yokken “cimlere bastin!” diyerek tiim Ogrencilerin iginde
azarlayp tartakliyorlardi. Oglum artik herkesten ve her
seyden korkuyor, okula gitmekten nefret ediyordu.

1958 yilina geldigimizde de annemin kiracist ile
basimiz belaya giriverdi. Ikinci diinya savagindan bir kolunu
kaybederek donen Giircistanli bir gen¢ annemden yalvar
yakar bir odasim1 kiraya istiyor ve sonunda annemi 1958
yilina kadar siiren bir kontrat yapmaya ikna ediyordu. Bir ara
sagda solda bizimle ilgili bilgi edinmeye ve siirgiine
gonderilip gonderilmedigimizi 68renmeye c¢alistigini bazi
yakinlarimiz  haber aldiklarindan  “Koynunuzda  yilan
beslemeyin!” uyarisinda bulunmuslardi; ama annem o kadar
iyi niyetli ve yardimseverdi ki, hicbir seye kulak asmadan
geng¢ adama kol kanat geriyor, ona evladiymis gibi yardimci
oluyordu, hatta evlendiginde yatak yorganlarina varincaya
kadar her seylerini onlara annem veriyordu. Bir siire sonra
yakinlar1 bu genci bir kuruluga miidiir yaptilar, ardindan da
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bir okula direktor. Zaten o dénemde bir yere miidiir olmak
icin sadece Giircli olmak yeterliydi. Kiracimiz makam sahibi
olduk¢ca havalara girmeye bashiyor ve en sonunda kira
kontratinin bitimine yakin anneme, “Beni buradan hi¢ bir gii¢
¢tkaramaz,” diye dikleniyordu, bu da yetmiyor ve
utanmadan, “Ister misin kizin tekrar siirgiine génderilsin?”
diye tehdit de ediyordu. Bu cevabi duydugumda o6fkeden
kudurarak yakasina yapisip; “Ben oralara gittim ve geri de
geldim; ama sen bir gidersen asla gelemezsin!” diye
bagirdim, oglum Edik’te diger yandan, “Biiyiik annem senin
kirlilerini bile yikadi, serefsiz nankér!” diye bagiriyor; ama
o utanmaz, ogluma doniip icine kapanikliligi dolayisiyla da
asagilamaya calisarak, “Sen sus, deli!” diye laf
yetistiriyordu. Sonunda annemi belediyeye ¢agirdilar, adamin
her yerde akrabalari oldugu icin seferber olmuslardi, belediye
gorevlileri annemden kiracisinin  oturdugu yeri ona
devretmesini istiyorlar; ama hayir cevabini alinca da;

“Hey, Abhaz cadisi! Sen bizim topragimizda yere
bastigina siikretmiyorsun da, bir de haywr mi diyorsun?” diye
bozuk atiyorlardi.

Daha bir siire 6nce yalinayak Abhazya’ya gelen diinkii
culsuzlarin bu giin iilkemizden “Bizim topragimiz” diye
bahsetmeleri ¢ok sabirli olan annemi bile c¢ildirtiyor ve bu
sozil sarf eden kisiye “witabgataayt!” (bulundugun yer dibe
gocsiin) diye beddua ediyordu.

Aradan birka¢ giin gegmeden, annemin beddua ettigi
kisinin 6liim haberi geldi. Tesadiif eseri adamin 6limi tam
da annemin bedduasi gibiydi, adam misafirlikte bulundugu
yerde zibarincaya kadar ictikten sonra biraz hava almak i¢in
balkona ¢ikmis ve balkon da aniden c¢okiince cehennemi
boylamisti. Zavalli annem, kendisine bu kadar kotiiliik
diistinen adama bile aciyor, gidip gelip “Adamcagiz bedduam
yiiziinden oldii! ” diye kendisini su¢luyordu.
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Basindan beri ailemizin suglanmadigr hi¢ bir sey
kalmamisti. Once yabanci oldugumuz igin ajanlikla, daha
sonra burjuvalikla, ondan sonra halk diismanligiyla, yetmedi
Lakoba ailesiyle birlikte yoneticileri yok etmeye c¢alisan
haydutlardan olmakla, yani her seyle sug¢lanmistik, bir kez
stirglinii yagsayip dondiikten sonra esim ikinci kez siirgiine
gonderilmis, biz de silirgiiniin  kiyisindan zar zor
donebilmistik. En cok hazmedemedigim sey ise tiim bunlarda
sonra birazcik huzura kavusuruz diye umutlanirken bu kez de
“Abhazya’da Abhaz oldugumuz i¢in” suglaniyorduk. Stalin
ve Beria rejimi Abhazya’y: Giirciilerle doldurmus ve onlarin
iriinii olan Giircli nasyonalizmi kendisinden olmayana nefes
aldirmaz olmustu. Oylesine ahlaksiz ve dylesine pervasizdilar
ki deli olmamak miimkiin degildi. Kendimize ait olan
evimize bile zorla girip odalarimiza yerlesen bu insanlar,
utanmadan “ulusal” konularda bizimle kavgaya varan
tartismalara giriyorlardi. Onlar dylesine ¢cogalmislar, bizler de
o kadar yok edilmistik ki 6z vatanimizda denizde damla gibi
kalmis, ev sahibi oldugumuz yerde misafir konumuna
diismiistiik. Bu durum oglum Edik’in psikolojisini bozmustu
o artik herkesi Giirci KGB’sinin ajan1 ve kendisine baski
uygulamas1 muhtemel olan potansiyel bir diigman olarak
algiliyordu. Her seye ragmen bir siire once tekrar acilan 10.
Abhaz Okulu’nu bitirdi. (oglumun kaydini oraya aldirmistik)
Fizik-Matematik Fakiiltesine girdi. Edik ¢ok basarili bir
Ogrenciydi en zor matematik problemlerini ezberden ¢ézen
miithis bir zekasi oldugundan hocalar1 ona “Kiigiik Evklidom
(Oklit)” adin1 bile vermislerdi. Tam onu yiiksek lisans igin
Abhazya disina gitmeye ikna etmistik ki annem hayatini
kaybetti. Annemin 6liimii hepimiz i¢in biiyiik bir act oldu ve
oglum egitimine devam etmeyi bir kenara atarak enstitiide
caligmaya bagladi, ancak yavas yavas her seyden sogumus ve
tamamen i¢ine kapanmist1. Iki y1l sonra isinden de ayrilds, sik
stk “Anne seni rahat ettirmek istiyorum,” diye hayatina son
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vermek istiyordu, artik oglumun benim yasadiklarim ve
kendisine istemeden yasattiklarim sonucu ruh hastasi
oldugunu kabul etmek zorundaydim, onu doénemin en iyi
doktorlarina gotlirdiim, tiinlii Profesér Rohlin’in oglumun
hastalifinin erken teshisi durumunda ¢ok kolay tedavi
edilebilecegini; ama maalesef ¢cok ge¢ kalinmis oldugunu
sOylemesine ragmen tedavisine sonuna kadar ara vermeden
devam ettim. Hastalifin nedeni kiiciik yasta yasadig
psikolojik ve fiziki travmalardi, artik tiim aile el birligi ile
kendisini mutlu etmeye ¢alisiyor, en bulunmaz ilaglar1 bile
temin edip az da olsa rahat bir nefes almasini saglamaya
calistyorduk. Hatta bir ara tamamen diizeldi diye diisiinmeye
baslamistik ki Glircii-Abhaz savasmin baslamast tim
hayatimizi tekrar alt iist ediverdi.

Bu arada esimi unuttum. Ivan da gérevli oldugu okulda
cok basarili oldugu halde kariyerinde hicbir ilerleme
saglamasina izin verilmiyordu, Giircistan’dan getirilerek okul
direktorii yapilan sahis kocami kiskandigi i¢in stirekli oniinii
kesmeye calisiyor ve dersleri Giirciice kapsamina alarak
esimi artik ders veremez hale getiriyordu. Ayn1 sey esimin
calistig1 bir bagka enstitiide de s6z konusuydu, kisaca esimin
maas1 iyice kirpilarak eline ii¢ kurus gecmesine bile izin
verilmiyordu. Bu direktér daha sonra tinlti “Sukhumpribor”
fabrikasina miidiir oluyor ve esimi de yaninda gotiiriiyordu,
elbetteki amaci esimin bilgi, beceri ve tecriibesinden
yararlanmak ve bunun cakasini satmakti. Gergekten de dyle
oldu, siirekli esimi golgede birakiyor yaptiklariyla da
bobiirlenerek kisa zamanda sohret oluyordu. Ancak esim ne
yazik ki bu duruma daha fazla tahammiil edemeyerek patladi,
bes para etmez birinin bir asalak gibi kendisini sémiirmesine
daha fazla izin veremezdi, tiim arkadaglarmi toplayarak
durumunu anlatti ve isinden ayrilarak eve dondii. Ama 0
sessiz ve sakin insan o kadar iiziilmiistii ki daha o gece kismi
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bir felg gecgirdi ve ertesi giinli, yani 20 Mayis 1975°de
hayatin1 kaybetti...

Kizim Leyla 1979 senesinde evlendi. Kisa bir siire
sonra da torunum Yangik’i kucagima alma mutluluguna
eristim. Bu siralarda hem c¢alisiyor hem de  dgrencileri
iiniversiteye hazirliyordum, ama artik saghigim elvermedigi
icin 1980 yilinda kendimi emekliye ayirdim. Oglumun sagligi
da c¢ok kotiiydii ve arada sirada dalip gidiyor, kendine
geldiginde bir medyum gibi gelecekten haber veriyordu. O
donemlerde sdylediklerini bugiin bile hatirlarken tiiylerimizin
diken diken oldugunu hissediyoruz.

“Burada Abhaz’larin zaferiyle sonuglanacak olan
biiyiik bir savas olacak!” diyordu. Oglumun kehaneti uzun
stire gecmeden gerceklesti ve yillardan beri ililkemizde her
yeri isgal etmis bulunan komsularimiz bizleri yok etmek i¢in
acimasiz bir savas baslattilar. Bizler i¢in yine aclik, soguk,
korku, olim ve sikinti dolu giinler bagliyordu... ve savas
sonrast yanmis yikilmis bir iilkede oglum yavas yavas eriyip
gidiyordu, ne ilag vardi ne de doktor! Insanlarimiz en temel
insani ihtiyacglardan bile yoksun birakildiklar1 bir ambargo
cenderesinde kivraniyorlardi.

Tiim bunlara isyan ettigim bir giin oglum, “Anne beni
dert etme! Ben 27 Subat 1997 giinii sabah 10°da hayata veda
edecegim!” diyor ve gercekten de iki ay kadar sonra dedigi
giin ve saatte akli bagindayken kollarimin arasinda ruhunu
teslim ediyordu...

Torunum Yangik’i ise savas bagladiginda kiiclik
oldugundan Moskova’daki yakinlarimiza gondermisdik,
savastan sonra geri dondiiglinde dogup biiylidigii sehri
tanimakta giicliik ¢ekiyordu, bir siire sonra okullar agilinca
her sey mnormale doner diye disiinliyorduk ama
yaniliyormusuz, okullarda yeterli dgretmen ve ders arag-
geregleri olmadigindan c¢ocuklar sokaklardaydilar. Orada
gordiikleri ise savas sonrasi bir ortamda goriilebilecek {i¢
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seyden ibaretti, silah, talan ve uyusturucu. 17 yasina basan
torunum yoldan c¢ikmanin esigine gelmisti bu yiizden
yakinlarimizin yardimiyla onu derhal Petesburg’a gonderdik,
Yangik orada egitimini tamamladi ve hukuk fakiiltesini
bitirerek piril piril bir hukukcu oldu.

O artik hepimizin tek umudu!..
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SON SOZ YERINE...

Cok 6nemli biri anilarimi okuduktan sonra;

“Tiim bunlar dogru mu?” diye soruyordu. Birkag
saniye ne diyecegimi bilemeden Oylece kalakaldim ve
“Bende hi¢ yazar tipi var mi? Eger bunlart kafamdan
uydurabildiysem demek ki olaganiistii bir yetenegim varmig!”
diyebildim.

Evet! Bu kitaptaki her kelime, her satir tamamen
dogru. Yazdiklarimin hemen hepsi ya benim, ya da son
derece yakinimdaki insanlarin bizzat yasadiklari. Zamanla
bazi isimleri belki unutmus olabilirim; ama olaylar ve
tarihleri bugiin bile ¢ok net hatirlayabiliyorum. Ancak yeri
gelmisken, bazen kendi kendime basimdan gegen her seyi,
tim ge¢misimi artik unutmalimiyim acaba? diye sormaktan
kendimi alamadigimi da agik yiireklilikle belirteyim.

Gegmisim!.. her yerde, her zaman, en biiyiik engelim
gecmisim oldu. O gegmis yiiziinden istedigim okulda
okuyamadim, istedigim yerde, istedigim iste c¢alisgamadim,
yapabileceklerimin ¢ogunu onurumdan taviz vermeyip boyun
egmedigim i¢in yine gegmisim yiiziinden yapamadim. Belki
de en acisi, bu ge¢mis cocuklarimin hayatin1 da cehenneme
cevirdi. Ancak herseye ragmen, her giin, her saat, her saniye,
insan olmanin hakkini vermek ve onurumuzu korumak icin
tiim giicliikleri yikilmadan gogiislemek zorundaydik.

Hepimizin kendimize 6zgii bir yasami1 var ve bu yasam
bazen ¢ok agir ve trajik olabiliyor. Bu durumda tek ¢ikar yol
unutmak mi1? Hayir! gegmisi unutmak kendini unutmak
gibidir.

Bu yiizden, yasadigin siirece asla ge¢cmisinden
kopamaz ve asla unutamazsin.

Aslal...
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16.yas 1937 senesi

2000 yili Esim Emdi (Hemdi)
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Annem ve ben, 1920’li yillar Murat dayim, esi Leyza ve annem
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Babaannem Giilfidan Kervaloglu Dedem Yahya Kerbolay Abbas

Sohum’daki baba evimizin giiniimiizdeki durumu....
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Riza Amcam Halam Nergiz Caferzade

Katya halam Katya halamin kizi Genusa ile
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Esim ivan Vasiliyadi Oglum Edik

Kizim Leyla ile Kizim Leyla
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Anastasiya Pavlovna Zuyev Lili Cikovani

Abhaz sair Kazim Agumaa Vasili Lakoba
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Nestor Lakoba Nestor’un annesi Sahusna

ivan Demircipa Nina ve Lavrenti Beria’nin
Nestor’un naasina koyduklari
celenk “yakin dostumuz ve

yoldasimiz Nestor” yaziyor...
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Naziya, ben ve kayinbiraderim Musto
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Sariya, Liitfi’'nin esi Olga,ben ve Naziya
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Glizeller glizeli Sariya...

Sariya ve Nestor
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Matilda Vafyadi Rauf Lakoba
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Partizan Nestor

Devrimci Nestor Devlet adami Nestor
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Vasili Lakoba’nin oglu Tengiz Sariya, Vasili Lakoba
tutuklanmadan 6nce. 1939 ve Emdi (Hemdi )Cihoglu
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Nestor,Stalin, Mikoyan ve Orconikidze

Petrovskiy, Nestor, Kalinin ve Maxaradze Sohum-1936
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San Remo — Ritza

O zamanin “Diinya Tiitiin Sirketi” binasi. Giiniimiizde Sohum belediye baskanligi
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Samuridi’lerin villasi (gliniimiizde Abhaz Arastirmalari Estitiisii)
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Smetskoy rezidansi (gliniimiizde Abhazya Cumhurbaskanhgi késkdi)

Stephanidilerin Sohum’daki villas i(Prospekt bulvari tizerinde)

224



