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“19.yüzyıl sonu ve 20.yüzyıl başında Sohum mimarisi” ile Gerg 

Gubliya’nın “Nestor” isimli eserlerinden alınmıştır.    
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Özel teşekkür... 

Kitabın birinci baskısını değerli  Açüiyba Cihan Zafer 

üstlenmişti. İkinci baskısının giderleri ise Abhazya’nın 

Bulgaristan Cumhuriyeti nezdindeki temsilcisi sevgili 

büyüğüm Ömer Marşan tarafından karşılandı. Her 

ikisine de ulusal varlığımızın ve kültürümüzün 

yaşaması için çırpınan yürekler adına sonsuz 

teşekkürler ediyorum... 
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  Yazardan teşekkür... 

 
           Bu kitabın oluşmasına ellerindeki her türlü dokümanı 

önüme sererek büyük destek sağlayan:Georgi İraklieviç 

Antelava, Georgi Zuraboviç Açba, Aşkhen Artiomovna 

Gulyants, Mehmet Mustafaoviç Cihoğlu, Fazil Abduloviç 

İskander, Anatoli Konstantinoviç Katsiya, Yakub Vasiloviç 

Lakoba, Elena Konstantinovna Simakovoy (Zuyev), Dimitre 

Georgiovna Ustabaşidi  Leo Alekseyoviç Çaçba ile,  kişisel 

arşivlerinden yararlanmam için izinlerini esirgemeyen: 

Anzor Semyenoviç Agumaa, Stanislav Zosimoviç Lakoba, 

Bacgur Estatoviç Sagariya, Boris Borisoviç Lebedev ve 

Larisa Nikolayovna Vasileva’ya sonsuz şükranlarımı 

sunuyorum. 
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Çevirenden bir kaç söz... 
 

      Açıkça itiraf etmeliyim ki kitabı ilk elime aldığımda 

sıradan bir hatırat zannedip okumayı bile düşünmemiştim. 

Ancak şöyle bir göz gezdirip ilk satırları okumaya 

başladığımda asla bırakamayacağımı anlıyor ve  ilk 

sayfalardan sonra ise Türkçe çevirisini yapmaya karar 

veriyordum. Doğrusu; halkımın yaşadığı o trajik, karanlık ve 

kanlı dönemi, hem de ilk ağızdan bu kadar doğru ve yalın 

anlatan çok az eser vardı ve bu bilinmeyen dönem, bu konuda 

son derece sınırlı bilgilere sahip olan diasporadaki 

insanlarımız için mutlaka  aralanmalıydı. Bilmenizi isterim ki 

kitabı çevirirken çok zorlandım, çünkü bu acıları yaşayanlar 

benim akrabalarım, dostlarım, halkımdı. Bu yüzden adeta 

aynı acıları ben de yaşayarak, bazı yerlerde kızdım, 

öfkelendim, bazı yerlerde ise göz yaşlarıma engel olamadım, 

çoğu kez de tarihe ve onu bu şekilde vahşetle karartanlara 

isyan ettim. Kısaca söylemek gerekirse bu kitap benim 

sağlığımı bozdu ve hiç gizlemeye gerek duymadan 

söylüyorum; hepinizin sağlığınızı bozmak ve uykularınızı 

kaçırmak belkide bu çevirideki en  temel hedefim oldu!    

      Adile Abbasoğlu profesyonel bir yazar olmamasına 

rağmen elinden geldiğince Abhaz halkının son dönemlerde 

yetiştirdiği en önemli liderlerden Nestor Lakoba’yı her 

yönüyle ve tüm açıklığıyla ortaya koyarken, az bulunur bir eş 

ve bir anne olarak Sariya Lakoba’yı da sevginin, vefanın ve 

özlemin doruklarında anlatmaya çalışıyor. Tabiki  bir 

dönemin de unutulmaz acılarını... 

      Evet; halkımız çok acılar çekti, ondan da ötesi; tarihin 

hiç bir döneminde bir halk bu kadar kısa bir zaman dilimi 

içerisinde bu denli korkunç trajedilerle karşı karşıya kalarak 

varlığını sürdürme başarısını gösterememiştir. Bundan 

dolayı insanlarımız ne kadar gururlansa azdır diye 
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düşünüyorum. Günümüzde ise aynı felaketlerle tekrar 

karşılaşmamak için nelerin yapılması gerektiğine de artık 

daha fazla kafa yormalılar.  

      Kitabın çevirisinde Türkiye’deki dostlarımızın 

yakından tanıdığı devlet sanatçısı sevgili Roza 

Çamaguapha’nın çok değerli katkıları için ne söylesem 

yetersiz kalır, ayrıca bir teşekkür de evimizin kızı Mramza ile 

annesi Darya Kabıpha’nın sabır ve destekleri için etsem, ayıp 

sayılır mı acaba?  Ve tabiki edebiyat ve kültür dünyamızın 

önde gelen emekçilerinden sevgili Mahinur Papaha; ilk 

tercümeleri gördüğünde; “aman hemen bitir, bu kitabı bir an 

önce insanlarımıza ulaştırmalıyız!” diye hızlandırmasaydı 

bilmem ki şu an nerelerdeydik. Elbetteki en büyük teşekkür 

Adile Abbasoğlu hanımefendiye, tüm yaşadıklarına rağmen 

hayata karşı hala dimdik duran bu güzel insan, çeviri için 

iznini istediğimde beni öyle yüreklendirdi ki!... Keşke 

başkentimize gelen her insan, yaşayan bu canlı tarihi, 

mütevazı evinde ziyaret edip, onu sevgi ve şefkatle 

kucaklayabilse! Çünkü o ve onun gibiler bunu fazlasıyla hak 

ediyorlar.   

      Ve son söz olarak; Tanrıdan tek dileğim, bundan 

böyle Abhaz halkı başta olmak üzere, insanlığa dair bir şey 

yazacak olanların satırlarının sonsuza kadar hep mutlulukla 

dolu olması!  

      Çünkü artık yeter, gerçekten de yeter!... 

 

Oktay Chkotua           2006,  Sohum (Aqua)- Abhazya  
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CANLAR ÜLKESİNİN İNSANLARI... 

 
          Abhaz‟lar, ülkelerini şiirsel bir ifade tarzıyla “Apsnı”, 

yani canlar ülkesi olarak tanımlarlar. Benim de her insan gibi 

hafızamda saklı kalan ve artık yaşamadıkları halde her an bir 

köşeden karşıma çıkacaklarmış gibi düşündüğüm 

yakınlarımla ve geçmişimle özdeşleşen bir can vatanım var. 

Evet, benim ruhum bu çok uluslu canlar ülkesinin 

misafirperver insanları ve onların trajik yaşam öyküleriyle 

hep iç içe dolu.   

          Abhazya‟nın en özel insanlarından ünlü devlet adamı 

Nestor Lakoba ve ailesi hayatımın ve hatıralarımın 

merkezinde yer alır. Nestor‟un en güvendiği ve sevdiği kişi 

olan hayat arkadaşı Sariya, beni kız kardeşi kadar seven ve 

benim için yaptıklarına bunca yıl sonra bile minnet 

duyduğum mükemmel bir insandı. Bu yüzden kitabımı o 

eşsiz kadına ithaf etmek istiyorum.  

          Aslında 1947 senesinde Kazakistan‟dan kaçarak yanına 

sığındığım Anastasia Zuyev‟un; “Başından geçen her şeyi 

mutlaka yazmalısın! Bunun için sana tüm gücümle yardım 

edeceğim.” sözleriyle anılarımı yazmaya yeltendim; ancak 

yapamadım. Çünkü kaçmak, saklanmak ve yaşamak 

zorundaydım; hatıralarıma zaman ayıracak durumda 

değildim. Zira yıllarım korku ve dehşet içinde geçmişti,  

anılarıma yeniden geri dönmek korkularımı arttırmaktan 

başka bir işe yaramayacak gibi geliyordu bana... 

          Ancak 1980 yılında Nestor Lakoba müzesinin, 

Nestor‟un kulaklığından çalışma masasına kadar toparlanıp 

belgeler ve fotoğraflarla zenginleştirilerek onun eski evinde 

açılması anılarımı yazmam için karar vermemi sağladı. 

Müzeye müdürü olan ve uzun yıllar Nestor Lakoba hakkında 
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araştırmalarda bulunan Ludmilla Maliya’pha 1mayıs 1986‟da 

Nestor‟un doğum günü ile ilgili bir toplantıya beni de davet 

etti. Sariya‟nın doğum yeri olan Batum‟dan ve Abhazya‟nın 

her köşesinden misafirlerin katıldığı toplantıda yıllar sonra ilk 

kez gördüğüm Batum‟lu Lili Çikovani Ortaçalsky 

hapishanesinden hücre arkadaşımdı, onunla buluşmamız 

insanları hıçkırıklara ve gözyaşlarına boğdu; çünkü tek 

kelime bile konuşamadan dakikalarca birbirimize sarılı 

vaziyette ve hüngür  hüngür  ağlamıştık.  

          Nestor‟un yakın çalışma arkadaşları, onu tanıyanlar ve 

Cihoğlu ailesinden kişiler, Nestor Lakoba‟nın 

vatanseverliğini, devlet adamlığını ve halkına olan bağlılığını 

anlatıyorlardı. Ludmilla Maliya‟pha hiç programda yokken 

beni de anılarımı anlatmam için kürsüye davet etti. Önce 

hazırlıksız olduğum için müthiş heyecanlandım; ancak 

konuşmaya başladıktan sonra kelimeler kendiliğinden 

gelmeğe başlayıverdi. Gecede herkes Nestor‟dan 

bahsediyordu; ama hiç kimse eşi Sariya ve oğlu Rauf‟u henüz 

hatırlamamıştı, oysa o kadın ve o çocuk neler yaşamışlar, 

nasıl insanlık dışı işkencelere tabi tutulmuşlardı. Ana-oğul; 

Sariya ve Rauf, kocaya ve babaya bağlılığın nasıl 

olabileceğini dost düşman herkese göstermişler ve Nestor‟a 

asla ihanet etmemişlerdi. Halbuki razı olacakları küçücük bir 

iftira bile onların hayatlarını kurtarabilirdi. Ben de 

konuşmamda özellikle bu iki insanla ilgili anılarımı anlattım. 

Kısaca Lakoba ailesiyle tanışmamı ve ardından NKVD 

tarafından tutuklanıp Gürcistan‟a gönderilmemi anlattıktan 

sonra Sariya‟nın zor dönemlerdeki kahramanca duruşunu 

insanlara aktarmaya başladım, artık salondakiler sanki nefes 

bile almıyor gibiydiler, herkes gözyaşlarına boğulmuştu, 

tarifi mümkün olmayan bir durum içerisindeydik, sözlerime; 

“Sariya, 16 mayıs 1939 senesinde saat 15.00 sularında 

Ortaçalsky hapishanesinin revirinde hayata gözlerini yumdu. 

O, mutlaka anıtı dikilmesi gereken kahraman bir eş ve 
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anneydi.” diye son verdiğimde artık dizlerimin üzerinde 

duramıyordum, kendimi sandalyeye zor attım, öte yandan 

kutsal bir borcu ödemenin manevi hazzıyla adeta kuş gibi 

hafiflemiştim. Salondakilerin tamamı ilk kez duyduklarının 

şokuyla uğultu halinde konuşmaya devam ediyorlardı, beni 

de içinde bulunduğum şoktan büyük Abhaz edebiyatçısı 

Bagrat Şinkuba‟nın sözleri çıkardı; “Sen, hatıralarını 

mutlaka yazmalısın! Çünkü o dönemi en iyi bilen kişisin!” 

etrafımı saran kalabalıkta,“Evet, yazmalısın! Anılarını 

mutlaka tarihe kazandırmalısın.”diye adeta yalvarıyorlardı. 

Konuşma radyo ve televizyondan naklen verildiği için bütün 

ülke aynı şaşkınlık içerisindeydi ve telefonum susmak 

bilmiyordu… 

          Anılarımın böylesine büyük bir yankı yapacağı, 

aklımın ucundan bile geçmezdi. Artık Abhazya‟nın en 

tanınan kişisi olmuştum, davet üstüne davet alıyor, bıkmadan 

usanmadan Abhaz tarihinin karanlıkta kalmış o döneminin 

özellikle yeni nesiller tarafından bilinmesi için her yere 

yetişmeye çalışıyordum. Okullarda benimle ilgili piyesler 

oynanıyor, toplantılar yapılıyor, katıldığım her yerde hem 

çiçeklere hem de gözyaşlarına boğuluyordum. Bu alışık 

olduğum bir durum olmadığından, beni mutlu ettiği kadar 

utandırıyordu da… Bu koşturmaca arasında hatıralarımı 

kendi daktilomda yazarak çoğalttım. Artık anılarım elden ele 

dolaşıyor, ben de  yazarlardan, tarihçilerden, gazetecilerden, 

kısacası her yerden ve her kesimden davetler alıyordum. 

Bununla beraber Sariya ve Rauf ile ilgili hikâyeler ve şiirler 

yayınlanıyor, bazen bana ait anılar kaynak gösterilmeden de 

kullanılıyordu. Elbette bu bazen beni üzüyordu; ama olsun, 

amacıma ulaşmıştım artık! 

 

          Bir süre sonra unutuldum. Ancak aradan yıllar 

geçtikten sonra benden anılarımı tekrar bir kitap haline 

getirmemi istediler. Önceleri kararsızlık içinde kaldım. “Artık 
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o dönemi kim merak eder?” diye düşünüyordum. Ancak 

anılarımın ilk basımının giderek tahrif edilmesi, SSCB‟nin 

çökmüş olması, 1992 yılında Gürcülerin Abhazya‟daki işgali 

sırasında Nestor Lakoba müzesini yakıp kül etmeleri ve 

böylece bin bir güçlükle elde edilen materyallerin ebediyen 

yok olması, daha da önemlisi Abhazya‟da düzenlenen bir 

konferans, beni tekrar düşünmeye  sevk etti.  

          1999 senesinde Sohum‟da Stalin-Beria döneminde 

baskı, sürgün ve zulme uğrayanlarla ilgili bir konferans 

düzenlendi. Devlet adamları, tarihçiler, aydınlar, gazeteciler 

gibi çok sayıda katılımcının bulunduğu konferans TV‟den de 

canlı olarak yayınlanıyordu. Ben de konuşmak için davet 

edildim ve kürsüye çıktığım andan itibaren yine kendimi 

kaybettim. Kelimelere bile dikkat etmeden ateşli bir şekilde 

konuşuyor, Stalin döneminin insanlık suçlarını, Beria‟nın 

Abhazlara uyguladığı soykırımı, baskı ve zulümleri, 

Sariya‟yı, Rauf‟u… Kısacası  her şeyi anlatıyordum. Yıllar 

önce müzedeki konuşmamda olduğu gibi ne ben 

kendimdeydim ne de dinleyiciler. Rusca başladığım 

konuşmamı Abhazca devam ederek bitirdiğimde öylesine bir 

alkış tufanı koptu ki adeta gökyüzü üzerimize çöküyor 

sandım. İnsanlar konferansı unutarak karınca sürüsü gibi 

üzerime çullandılar. Kimi kucaklıyor, kimiyse öpüyordu, öyle 

ki gözyaşlarıyla adeta sırılsıklam olduğumu hissettim. Ve tabi 

ki  sorular, sorular, sorular…     

 

Telefonum yine susmuyordu.   

 

          Artık anılarımı etraflıca yazmaya kesin olarak karar 

vermiştim. İnsanlarımın o dönemi ve geçmişlerini bilme 

hakkı vardı. Daha da önemlisi geçmişini bilmeyenin geleceği 

de olamazdı!  
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          1937-38 yılları halkımızın en değerli evlatlarını yok 

etti. 1940-50 yılları arasında da bir çok ulus yerinden 

yurdundan ve bazıları tarih sahnesinden silindi. Ben bu ve 

benzeri uygulamaları bugünkü kültürel yozlaşmanın, halklar 

arasındaki düşmanlıkların, suça eğilimin ve hukuksuzluğun 

ana nedeni olarak görüyorum. Sadece 1937-38 yılları 

arasında Abhazya‟daki korkunç  uygulamalara bakmak bile 

insanı dehşete düşürmek için yeterli. O dönemde Abhazya‟da  

56 000 Abhaz yaşıyordu ve sadece bu iki yıl içerisinde 2184 

kişi tutuklandı. Tutuklananlardan 784 kişi derhal kurşuna 

dizildi, kalanlar ise kireç çukurlarına atılarak ölüme terk 

edildi. Ayrıca toplama kamplarında, hapishane hücrelerinde 

ve gözaltında işkence ile ölenler… bunların ezici çoğunluğu 

Abhaz‟lardan oluşuyordu. Tüm bunlarla birlikte batı 

Gürcistan‟dan göçmenler zorla Abhazya‟ya getirilerek    

yerleştiriliyor, demografik yapı altüst ediliyordu. İnsanlar 

Gürcüce konuşmak zorundaydılar, politik kadrolar sadece 

Gürcülerden oluşturuluyor, her fırsatta Abhaz halkının onuru 

ayaklar altına alınıyor, bir süre sonra da  “Burası Abhazya 

değil, Gürcistan toprağıdır.” dememiz ve hatta buna 

inanmamız isteniyordu. Uzun yıllar süren bu baskı politikası 

ancak 1992 yılındaki Gürcü-Abhaz savaşıyla son 

bulabilecekti.  

          Stalin ve Beria döneminde ekilen bu düşmanlık 

tohumlarından dolayı Kafkasya coğrafyası günümüzde de 

huzur bulabilmiş değil, her yerde savaşlar ve çatışmalar 

devam ediyor, tüm bunların nedeni acaba geçmişi doğru 

bilmemek olabilir mi? Ben bu küçücük kitabımın karanlıkta 

kalmış tarihi gerçeklerin ortaya çıkmasına az da olsa katkıda 

bulunacağına inanmak istiyorum. Zira mutlu ve doğru bir 

hayatı başka türlü şekillendirmenin asla mümkün  

olmayacağını artık çok iyi biliyorum... 
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AİLEM 
 

          1885 yılında tütün almak için Sohum limanına gelen 

bir gemiden inen yolcular arasında Abhazya‟ya ilk defa ayak 

basan genç bir adam da bulunuyordu ve bu genç adam benim 

büyük babam Yahya Kerbolay Abbas‟tan başkası değildi... O, 

Abhazya‟nın doğal güzelliği, eşsiz iklimi ve insanlarının 

anlatılmaz misafirperverliği hakkında duyduklarından ötürü, 

bu küçük ülkeye ve insanlarına hayranlık duymuş, dünyanın 

birçok ülkesine gidebilecek varlıklı bir insan olmasına 

rağmen  Abhazya‟yı tercih ederek buraya gelmişti. Yahya 

Kerbolay Abbas  daha sonra burayı kendisine ikinci bir vatan 

olarak seçecek ve bu kararından dolayı asla pişman 

olmayacaktı. Dedemi bu küçücük coğrafyadaki olağanüstü 

tabiat, dillerin ve dinlerin çeşitliliği; ama daha da ötesi sevgi 

ve huzur içerisindeki birliktelikleri  büyülemişti. O dönemde 

Abhazya‟da yaşayan tüm ulusların ortak dili Türkçe idi, 

dedem de eğitimli bir insan olarak iyi derecede Türkçe 

bildiğinden, buraya ayak uydurmakta hiç zorlanmadı ve hiç 

vakit yitirmeden Avrupa ile Asya arasında önemli bir ticaret 

merkezi olan Sohum‟a yerleşiverdi. Ayrıca dedemin burada 

çok eski dostları ve arkadaşları da bulunuyordu.  

          Dedem bir süre sonra bir dostunun evinde, 

Oçamçıra‟dan misafirliğe gelen kara gözlü güzel Gülfidan 

Kervaloğlu (sonradan Gürcü baskıları nedeniyle Kervaloğlu 

soyadı, Kervalidze olarak değiştirildi)   ile tanışacak, iki genç 

bu tanışmada birbirilerine ilk görüşte vurulacaklardı. Yahya, 

Gülfidan‟a bazı işlerini yoluna koymak için İran‟a gitmesi 

gerektiğinden dönüşüne kadar kendisini beklemesini rica etti. 

Zaman göz açıp kapayıncaya kadar geçip gitti, Yahya‟da 

Gülfidan‟da sözlerinde durdular ve bir yıl sonra hayatlarını 

birleştirdiler... Yahya Kerbolay, evlendikten sonra inşaat 

işlerine el attı. Yollar, köprüler ve evler yapmaya başladı. 

Kendisi bu konuda yetenekli olduğu kadar şanslıydı da. 
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Gulrıpş bölgesinde bulduğu kaliteli toprakla tuğla ve kiremit 

üretimi yapmak için iki fabrika kurdu, bu fabrikaların ünü 

kısa süre içerisinde Abhazya‟nın da ötesinde Rusya sınırlarını 

da aşacak ve alanında marka olacaktı. Daha sonra dedeme 

Novorosisk‟den Batum‟a kadar uzanan stratejik ve ekonomik 

önemi çok büyük olan yolun yapımı da  önerildi. Bu yolun 

inşaatında ünlü yazar Maksim Gorki de çalışmış, “İnsanın 

Doğumu” adlı eserinde bizzat şahit olduğu buradaki bir 

doğum olayından  bahsetmiştir. Hatta Abhazlar bu olaya 

ithafen  Adzyübja köyünün Kudrı nehri kıyısındaki güzel bir 

yerinde inşaa ettikleri doğum evine “İnsanın Doğumu” adını 

vermişlerdi.  

          Dedem yaz aylarını ailesiyle birlikte çok sevdiği 

Gagra‟da geçirmeyi çok severdi; ama oradaki evi kendisine 

küçük geliyor ve bir şato inşaatına başlamak istiyordu. Ancak 

Rus Çarı‟nın akrabası olan Prens Oldenburgsky, kendisiyle 

boy ölçüştürecek bir komşu istemediği için bu amacına hiç 

bir zaman ulaşamadı. Prens Oldenburgsky general ve senatör 

olup kendisi Çar I.Nikola’nın torunu Evgeni 

Maksimilyanovna, oğlu ise Çar II. Nikola‟nın kız kardeşi 

Prenses Olga Aleksandrovna ile evliydi. Aynı zamanda 

Ruslar için Abhazya kıyılarında İsviçre Alplerini ve Fransız 

Rivierasını bile gölgede bırakacak bir turistik merkez kurmak 

için oluşturulan komisyonun da başkanıydı. Komisyon bu iş 

için Gagra kentini seçmiş bulunuyordu. Prens, çalışmalarına 

1901 yılında başladı; ancak önce kendisi için şanına uygun 

büyük bir saray yaptırması gerekiyordu, dik bir yamaçta 

kurulması düşünülen saray inşaatı iki kez temel atılmasına 

rağmen toprak kayması yüzünden bir türlü yükselemiyor, 

Prense adeta saçını başını yolduruyordu. Prens, sonunda 

ününü duyduğu “İranlı inşaatçı” Yahya‟yı çağırarak saray 

yapımını ona teklif etti. Kısa bir görüşmeden sonra dedem bir 

miktar avans karşılığında ve inşaat zamanında bitirilemezse  

tüm masrafların kendisine ait olması gibi iddialı bir koşulla 
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saray yapımına başlandı. İnşaat hızla yükseliyor; ancak Prens 

hiç bir ödeme yapmıyordu, buna rağmen olayı bir prestij 

sorunu olarak gören dedem, eşinden dostundan borç alarak 

sarayı zamanında bitirip teslim edecekti. Prensin hiç bir 

ödeme yapmamasına rağmen dedemin sözünü tutması onu 

maddi ve manevi olarak sarsabilirdi; ancak tam tersi oluyor 

ve bu olay dedemin ününe ün katıyordu. Dedemin 

popülaritesinin müthiş artması, yol inşaatı nedeniyle 

bulunduğu Oçamçıra‟da kıskançlığı ve fesatlığı ile ünlü 

Kutaisi valisi ile şiddetli bir tartışma yaşamasına neden oldu. 

Vali, yok yere dedemle ilgili tutuklama kararı çıkartınca 

dedem derhal Petesburg‟a giderek Kutaisi valisini ve Prens 

Oldenburgsky‟yi Çar II.Nikola‟ya şikayet etti. Uzun bir 

süreçten sonra Çar dedemi haklı bulduğu gibi bir de altın 

madalya ile ödüllendirdi ve Prens‟e de derhal borcunu 

ödemesi emredildi. 1909 yılında  dedem Çar tarafından bir 

kez daha; ama bu kez ürettiği tuğla ve kiremitlerin 

kalitelerinden ötürü altın madalya ile ödüllendirdi. 

 

          Dedem ve ailesi tüm bu süreç içerisinde Sohum‟daki 

evlerinde ikamet ediyorlardı. Kırmızı beyaz tuğlalarla 

yapılmış olan bu güzel evler bugün de hala dimdik ayakta 

duruyor. 

          Yahya Kerbolay 1912 yılında çok sevdiği eşi 

Gülfidan‟ı 43 yaşındayken kaybedince tüm sevgisini 

çocuklarına yöneltti. Çocuklar dönemin en iyi okullarında 

okuyor, Abhazca, Türkçe ve Farsça‟nın  yanı sıra Yunanca, 

Fransızca, Almanca, Ermenice ve Gürcüce de 

konuşabiliyorlar, çeşitli spor dallarıyla uğraşıyorlardı. 

Amcam Rıza dönemin en popüler futbol takımlarından 

Union‟un kaptanıydı. Halam Nergiz kız okulunda okuyor 

aynı zamanda müzik ve dil eğitimi alıyordu. Amcam 

Kasım‟ın ise Odessa‟daki eğitimi, başkasının işlediği bir 

cinayette katile olan benzerliği nedeniyle göz altına alınması 
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ve suçu üstlenmesi için ağır işkencelere tabi tutulmasıyla son 

buluyordu. Bereket versin ki   arkadaşları Abhazya‟ya gelen 

bir gemiyle dedeme haber ulaştırdıklarından dedem 

tarafından son anda idamdan kurtarılarak eve dönebilmişti. 

Ancak zavallı amcam maruz bırakıldığı işkencelerden dolayı 

daha fazla yaşayamadan henüz 24 yaşındayken hayata 

gözlerini yumacak  ve bu ölüm, tabiri caizse dedemin belini 

kıracaktı. Ancak bütün bunlara rağmen dedem aktif olarak 

sosyal hayatın içerisindeydi. Sohum‟da ki İranlılar 

Birliği‟nin başkanlığını yürütüyor, çoğu kez uzak olduğu için 

Mayak‟taki camiye gidemeyenlere evinde imamlık 

yapıyordu. Hatta bir ara İran konsolosluğu görevinde de 

bulunmuştu, bu yüzdendir ki 18  nisan 1926 da öldüğünde 

evimizin önündeki İran bayrağının yarıya indirilerek siyah 

kordela bağlandığını hatırlayabiliyorum. Ancak dedemin 

İran‟daki kökleri hakkında son derece varlıklı bir aile 

oldukları dışında ne yazık ki hiçbir bilgim yok. 

 

          Dedem Yahya, evlilik çağına geldiklerinde “Kim 

olursa olsun seçeceğiniz kişi, benim kızım olacak” diyerek 

çocuklarını serbest bırakmıştı.  

         Babam Şahbas  Oçamçıra‟da  bulunduğu bir düğünde 

Murat Ayüdzba ile tanışır, iki genç sıkı bir dost olurlar, sık 

sık buluşurlar ve ava çıkarlar. Bu arada Murat Ayüdzba 

babamı Muk köyündeki evlerine davet eder, babam burada 

ileride kayınpederi olacak olan Kadir Ayüdzba ile tanışır 

Dedem Kadir, babamı ilk görüşte severek bağrına basar. 

Babamsa evin kızı Asiye‟ye daha ilk görüşte kendini 

kaptırmıştır. Babamın gözü başka bir şey görmezken 

annemin hiçbir şey umurunda değildir. O, ailesinin kesinlikle 

tasvip etmediği haylaz birini sevmekte olup iki kez kaçma 

girişiminde bile bulunmuştu. Ancak babam asla pes edecek 

biri değildi, uzun bir mücadelenin sonucunda annemi evliliğe 

ikna ediverdi. Annem zamanla evimizin en sevilen kişisi 
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oldu, eşsiz güzelliğinin yanı sıra çok iyi kalpli ve yumuşak 

huylu olması herkesi kendine hayran bırakıyordu. Doğrusu 

annemle babam çok mutlu ve çok şanslıydılar; ama  bu 

mutluluk ne yazık ki çok uzun sürmeyecekti... 

 

          Amcam Rıza‟nın evlenmesi de aynen babamınki gibi 

oldu. O da sık sık avlanmaya gittiği Oçamçıra bölgesinde, 

uzaktan akrabalarımız olan Laçüışbaların Gvada köyündeki 

evlerine uğradığında tanıştığı Zinayda Kuarçiya-pha’ya ilk 

görüşte aşık olmuştu. Zinayda teyzeleriyle birlikte kalıyordu, 

çünkü annesi vefat edince babası Hazarat Kuarçiya yeniden 

evlenmek için ilk eşinin ailesinden izin istediğinde, onlar da 

torunlarının üvey anne yerine teyzeleri tarafından 

yetiştirilmesini şart koştuklarından kendileriyle birlikte 

kalmaktaydı. Amcam Zinayda‟yı   ilk gördüğünde evde başka 

kızlar da vardı; ancak sofradan kalktıklarında “Bu kız eğer 

herkesten önce sofrayı toparlamaya kalkarsa kesin onunla 

evleneceğim.” diye içinden geçirmiş. Sonunda öyle de olur.  

          Halam Nergis ise daha 16 yaşındayken kendisinden 

yaşça çok büyük olan İran kökenli Miraziz Ceferzade‟ye 

kaçınca dedem, babam ve amcalarım büyük bir üzüntü 

yaşadılar ve damatlarını bir türlü kabul edemediler. Çünkü 

dönemin en saygın ailelerinin yakışıklı delikanlıları halamın 

etrafında pervane olup dönerlerken, onun bu ihtiyarda ne 

bulduğunu anlayamıyorlardı. Ancak bir süre sonra Mirkemal 

ve Mirzai adında iki torun sahibi olunca dedem yumuşamak 

zorunda kaldı; ancak bir şartı vardı. Tüm aile dedemle 

birlikte aynı evde kalacaklardı. Böylece hep birlikte 

yaşamaya başladık... 
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ESKİ SOHUM KOMŞULARIMIZ VE 

ARKADAŞLARIMIZ 

 

          Benim kentim Sohum‟un bilinen tarihi 2500 yıl 

öncesine dayanır. Eski dönemlerin ve Kolkhida‟nın bu en 

önemli  ticaret ve liman kentine Milet‟ten gelen Yunanlılar 

Zeus‟un ikiz çocuklarının anısına Dioskurias adını vermişler. 

Ancak Kolkhide güçlü Roma İmparatorluğunun egemenliği 

altındayken meydana gelen korkunç bir deprem sonucu kent 

deniz suları altında kalınca, yeniden kurulan şehre bu kez de 

Romalılar Sebastopolis adını vererek bir kale inşaa ettiler ve 

lejyonerlerini Kafkasya‟nın kalbine buradan sevk etmeye 

başladılar. VI. ve VIII. yüzyıllarda Sohum Bizans 

hakimiyetindeydi; ancak bundan önce Araplar ve Persler 

tarafından kent iki kez yerle bir edilmiş olup her defasında 

şehir kendi küllerinden yeniden doğmuştu... VIII. yüzyıldan 

itibaren Sohum Abhaz Krallığının en önemli merkezi 

konumundaydı, VIII. ve XV. yüzyılları arasında şehir 

Cenevizlilerce San Sebastian olarak adlandırılır. Daha sonra 

ise Osmanlı  hakimiyetine tanık oluyoruz. Bu dönemde 

Osmanlılar burada  bir kale inşaa edip garnizon oluşturdular 

ve bir de paşa tayin edip Sohum‟u “Sohumkale” olarak 

adlandırmaya başladılar. Türklerin hakimiyeti 200 yıl devam 

etti, XVIII. yüzyılda Türkler ağır vergiler ve köle ticareti 

nedeniyle  büyük  bir tepkiye maruz kaldılar. Abhazlar iki 

kez saldırıya geçtilerse de Sohum kalesini ele geçiremediler; 

ancak bu saldırılardan sonra Osmanlı paşası ordusunu iyice 

güçlendirerek Abhazlara karşı saldırıya geçti ve Abhazya 

nüfusunun büyük kısmını İslamı kabule zorladı. 1768 ve 

1774 yılları arasında ise Abhazlar, Osmanlılarla Ruslar 

arasındaki savaştan da yararlanarak Sohumkale‟yi ele 

geçirdiyseler de uzun süre ellerinde tutamadılar. XVIII. 

yüzyılın son çeyreğinde Sohumkale Abhaz hanedanı 

Keleşbey Çaçba‟nın yazlık mekanı idi. Keleşbey tam 
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bağımsızlık peşinde olup Osmanlılardan kurtulmak için fırsat 

kolluyordu. 1806 senesindeki Osmanlı-Rus savaşında bu 

amacına ulaştı ve Osmanlılardan bağımsızlığı geri aldı. 

Ancak bir süre sonra Osmanlı yanlıları Keleşbey‟in büyük 

oğlu Aslanbey‟in etrafında birleştiler ve Keleşbey kiralık 

katillerce öldürülünce de yönetimi ele geçirerek Osmanlı 

İmparatorluğu ile dostluklarını ilan ettiler. Keleşbey‟in ikinci 

oğlu Seferbey  ise hristiyanlığı kabul edip Giorgi adını alıp 

Çar I. Aleksandır‟a bağlılığını bildirmişti. Bunun ardından 10 

temmuz 1810 sabahı Ruslar bir baskınla Sohumkale‟yi ele 

geçirdiler, böylelikle Giorgi Çaçba, Abhaz Pristolu oluyor 

Aslanbey ise Osmanlılara sığınıyordu...  

          1829 yılında imzalanan Edirne anlaşması uyarınca da 

Sohumkale Osmanlılar tarafından Ruslara bırakılıyordu... 

1830‟lu  yıllarda Sohum önemli bir ticaret ve liman şehri 

haline geldi. Şehir o zamanlar tamamen surlarla çevrili olup 

genellikle ahşap yapılardan oluşuyordu. Osmanlı-Rus 

savaşının başlarında kent tekrar Türkler tarafından ele 

geçirildi. Çarlık Rusya‟sından şikayetçi olan Abhazlar bu 

sırada Türklerle işbirliği yapmışlardı. Daha  sonra Ruslar 

Sohum‟u kuşatınca Türkler şehri yakarak geri çekildiler. 

Çarlık Rusyası daha sonra bu olay üzerine 50 000‟i aşkın 

Abhazı Osmanlı topraklarına sürdü ve kalanları da “suçlu 

halk” olarak yaftalayarak Sohum‟un 20 kilometre yakınına 

kadar yerleşmelerine yasak koydu. Sohum adeta bomboş bir 

şehir halini almış durumdaydı.  

          Abhazlar bu suçlu halk damgasından ancak 1907 

yılında kurtulabildiler. Ancak yasaklı dönemle birlikte 

şehirde Rus, Mengrel ve Yunan nüfusu öylesine bir hızla 

artmaya başladı ki, 1926 yılındaki sayımda şehirde tam 60 

değişik ulustan insanların yaşadığı tespit edildi.      

          Abhazya doğal güzelliğinin yanı sıra dünya çapında 

tütün üretimi ile de ünlüydü, buranın tütün plantasyonları ve 

fabrikaları dünyanın her yerinden alıcıları Abhazya‟ya 
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çekiyordu. Şehir; ünlü mağazaları, otelleri, villaları ile hızla 

gelişiyor ve güzelleşiyordu. Özellikle Yunanlı tüccarların 

yaptırdıkları evler dillere destandı. 1907 yılında Aloizi, bugün 

de genişletilerek devlet tiyatrosu olarak kullanılan  670 kişilik 

ünlü tiyatro binasını meşhur mimar Sarkisov‟a yaptırdı. Yine 

bu dönemde Grand Oteli, Olimpia Sineması, Oriental Oteli, 

sonradan adı Ritsa olacak olan San Remo Oteli ve fotoğraf 

atölyeleri birbiri ardına hizmete giriyordu. Çocukluk 

dönemimde Sohum‟un kültürel hayatı son derece zengin ve  

hareketliydi, Moskova başta olmak üzere çeşitli merkezlerden 

ünlü tiyatro ve bale gurupları sık sık gösterilere geliyor, 

bizler dönemin popüler sanatçılarını izleyebilmek için oradan 

oraya koşturuyorduk. Hele o dönem “Karmen” rolünü 

oynayan bir Fatima Muhtarova (Fatma Hanım) vardı ki 

bugün bile gözümün önünde...   

          Komşularımızla da ilişkilerimiz harikaydı, her ulustan 

komşularla gerçekten kardeş gibiydik, Abhazlar, Türkler, 

Yunanlılar... Ancak dedemin en yakın arkadaşları İbrahim 

İskender ve Muharrem Büyükoğlu idi. Onlarla her konuda 

görüşür ve yardımlaşırdı, İskender ailesi İran kökenli, son 

derece varlıklı ve itibarlı bir aileydi. İbrahim İskender ölünce 

ailenin yönetimini Abhaz olan eşi Hamsada üstlendi, 100 

yaşında ölen bu dirayetli kadın tüm aileyi kanatları altına 

alarak adeta bir devlet yönetiyormuş gibi aileyi idare etti. 

Bizim bu aile ile aramızda süt  kardeşliği de vardı, süt 

kardeşliği Abhazlarda gerçek kardeşlikten bile ileri ve 

değerlidir. Büyük annem Gülfidan ile büyük yazar Fazıl 

İskender‟in babası Abdula süt kardeşiydiler. Onun da 

ötesinde İbrahim İskender‟in eşi Hamsada, babam Şahbas‟ın 

süt annesi idi. Abdula‟nın eşi Abhaz Mişelya ailesindendi, 

Abdula ve eşi, Fazıl ve Firi adında iki erkek ve Gül adındaki 

kızlarıyla mutluluk içinde yaşamlarını sürdürürlerken 1937 

yılının karanlık duvarına toslayıverdiler. Abdula bu dönemde 

evden götürüldü. İran‟a sürüldüğü söyleniyordu ve bir daha 
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kendisinden hiçbir şekilde haber alınamadı. Türkiye‟den 

gelerek Abhazya‟ya yerleşen Muharrem Büyükoğlu da 

Ayüdzba sülalesinden bir hanımla evlenmiş, Züftü ve Fikri 

adında  iki erkek, Ayşe, Adile ve Suriye adında da üç kız 

çocuk sahibi olmuştu. Özellikle kızların güzelliği herkesin 

dilindeydi. Büyük kız Ayşe bir doktorla evlenerek İstanbul‟a 

yerleşti. Adile ise Lakoba‟nın eşi Sariya‟nın akrabalarından 

biriyle evlendi; fakat eşi 1937 yılında tutuklanıp öldürülünce  

İstanbul‟a kaçmak zorunda kaldı. Küçük kız Suriye ise 

Sohum‟daki drama tiyatrosunun direktörü Kadir Karaloğlu 

ile hayatını birleştirdi ancak 1937‟de onun da eşi öldürüldü 

ve küçük kızıyla birlikte Sibirya‟ya sürgüne gönderildi. 

Erkek kardeşlerin durumu da farklı değildi, onların da biri 

sürgün yollarında hayatını kaybederken, diğeri kendisini 

İstanbul‟daki Ayşe‟nin yanına zor atıyordu. Kısacası Stalin-

Beria canilerinin karanlık dönemi sadece Abhazların değil, 

onlarla ilişkili olan insanların da hayatlarını karartıp yok 

ediyordu. 

          O dönemlerde insanlar korkudan sokağa bile çıkamaz 

hale gelmişlerdi, eskiden cıvıl cıvıl olan Sohum sahilinde 

artık in-cin top oynuyordu... 

 

KADİR DEDEM 

 

          Daha önce belirttiğim gibi annemin ailesi, Oçamçıra 

vilayetinin Muk köyünde kalıyorlardı. Muk köyü eşsiz bir 

güzelliğe sahip olup, dağların eteğinde ve kendisiyle aynı adı 

taşıyan nehrin iki kıyısında yer alan çok eski ve tarihi bir 

köydür. Muk köylüleri de  diğer Abhazlar gibi sınırsız bir 

misafirperverliğe sahiptiler. Dedem Kadir, beyaza kaçan sarı 

saçları, hafif sakalları, mavi gözleri ile geniş omuzlu, ince 

belli, sırım gibi bir erkek güzeli olup, her zaman pırıl pırıl 

çizmeleri, tertemiz çerkeskası (kumjü) omzunda asılı 

akhtarpası (Abhaz başlığı) ve gümüş işlemeli kemerine takılı 
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duran göz kamaştıran Abhaz kaması ile her an misafir 

karşılamaya hazır bir aristokrat gibiydi. Abhaz köylerinde 

gündelik yaşam saat gibi işlerdi, köylüler sevinçli olaylarda 

olduğu gibi acılı günlerde de muhteşem bir dayanışma 

gösterirler, aralarında asla kavga gürültü olmazdı, insanları 

idare eden görünmeyen ilahi bir güç vardı  sanki...   

Dedem de, her Abhaz gibi orta yaşlardayken Ketsba 

sülalesinden bir hanımla evlenmiş ve bu evlilikten Murat, 

Meksut ve Temur adında üç erkek, Nafiye, Mayane ve Asiye 

adında da üç kızları olmuştu. Dedem çocuklarını çok küçük 

yaşlardan itibaren  sıkı bir şekilde Abhaz örf ve adetlerine 

göre yetiştirdi. Erkekler evlilik yaşına geldiklerinde Murat, 

Leyze Kuveloğlu adında bir Türk, Meksut, Gayane Ruhadze 

isminde bir Gürcü  kızı, en küçükleri Temur ise Abhaz Kapba 

sülalesinden Elena ile evlendiler. Dedem bir süre çok değişik 

uluslardan olan gelinleriyle bir arada yaşadı ve onları 

gerçekten çok sevdi. Abhazlarda gelinler büyüklerin, 

özellikle de kayınpederlerinin yanında asla konuşmazlar, 

yemek yemezler ve oturamazlar. Bu önemli bir saygı 

ifadesidir. Ancak dedem daha ilk günden gelinlerini bir araya 

toparlayarak “Sizden tek istediğim birbirinize saygıda kusur 

etmemenizdir, beni de seviyor ve saygı duyuyorsanız yanımda 

oturacak ve benimle konuşacaksınız.”  diyerek onlara bağrını 

açtı, gelinleri ise onun bu hoşgörüsünü asla istismar 

etmediler. 

 

          Zamanla şartlar ağırlaşıyor ve evlatlar teker teker 

evden ayrılmak zorunda kalıyorlardı. Önce Murat 

Oçamçıra‟ya, ardından Meksut ve Temur peş peşe Sohum‟a 

yerleştiler. Tüm bunların nedeni Abhazya‟daki yeni düzendi. 

Komünistler tüm iyi çiftçiler gibi dedemin de sayısız atlarına, 

ineklerine ve koyunlarına el koymuşlar, değirmenine 

varıncaya kadar her şeyini elinden almışlardı. Şehirde 

kalmamıza rağmen torunlar her yaz köye gitmeyi iple 
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çekerdik, dedem tüm Abhaz erkekleri gibi sert mizaçlı 

olmasına rağmen bizlere karşı son derece şefkatli ve şımartıcı 

idi. Bizimle oyunlar oynar, hikayeler anlatır, üzerimize 

titrerdi. Tabi en küçük olduğum için ben hep el üstündeydim, 

bu yüzden Muk köyü ile ilgili anılarım hep tatlı ve mutluluk 

verici olmuştur. 

 

DİĞER ÇOCUKLUK ANILARIM 

 

        Babam orta boylu, mavi gözlü, müziğe meraklı, değişik 

uluslardan sayısız arkadaşı olan, sigara tiryakisi bir kişiydi. 

Onun her yemekte peş peşe yediği acı biberleri saymaya bile 

yetişemediğimi hatırlıyorum. Aslında Abhazların acı biberi 

çeşitli baharatlarla beraber iyice ezerek elde ettikleri katı bir 

biber salçasına benzeyen ve “pırpılcıka” adını verdikleri 

muhteşem yiyeceğin tadına doyum olmaz. Abhazya‟ya 

gelenler bu pırpılcıkadan yiyebildiklerinin ötesinde 

götürebilecekleri kadarını da yanlarına almayı asla ihmal 

etmezlerdi.  

Küçüklüğümden beri bayramları severim, evimizde 

Müslüman, Ortodoks tüm dini bayramlar coşkuyla kutlanırdı. 

Patskha, yeni yıl, ramazan ve kurban bayramları...  Babam 

Müslümandı; ancak pek cami müdavimi değildi, hatta bu 

yüzden akrabalar tarafından arada bir kınanırdı, annem 

Ortodoks olduğundan babam Hıristiyanlığa da büyük değer 

verirdi. Hatırlıyorum  bir gün annemi ve beni yanına  alarak 

camiye  götürdü. O gün hayatımda ilk kez abdest alınan ve 

namaz kılınan yerleri gördüm, cami iki bölümden 

oluşuyordu, salonların birinde imam ve erkek cemaat, diğer 

salonda ise kadınlar   ibadet ediyorlardı, biz çocuklara ise her 

yer serbestti. Ancak o gün Kerbela hadisesinin yıl dönümü 

olduğundan erkeklerin vücutlarından kan çıkarır şekilde 

gerçekleştirdikleri ayin doğrusu beni çok korkutmuştu. 

Annemle katedrale de giderdik, bugünkü Flarmonya 
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binasının bulunduğu yerde o dönemde Abhaz patrikhanesi 

bulunuyordu. 1888 yılında kurulan bu katedraldeki Abhaz 

patrikliği, Novorosisk‟ten İngur‟a kadar yaklaşık 100 kiliseyi 

bünyesinde bulunduruyordu. Katedraldeki ilk günümde 

camide gördüğüm korkutucu sahneden sonra daha huzurlu bir 

ortam bulduğumu açık yüreklilikle belirtmeliyim. Yedi 

yaşıma geldiğimde ilköğretimime başladım, okulum dönemin 

en popüler okuluydu, müdürümüz ve öğretmenlerimiz bir kaç 

dil bilen sahalarında uzman kişilerdi. Çok başarılı ve mutlu 

bir eğitim dönemi geçiriyordum, arkadaşlarımla ilişkilerim de  

gayet güzeldi, müzik, resim, tiyatro gibi güzel sanatların her 

alanında ve sosyal aktivitelerde hep en ön saflardaydım. 

Ancak bu mutluluk uzun sürmeyecek 1930‟lu yıllarla birlikte 

tepemizde kara bulutlar dolaşmaya başlayacaktı... Sovyet 

sistemi yavaş yavaş gerçek yüzünü gösteriyor, özellikle bizim 

gibi yabancı kökenden olanlar için hayat gün geçtikçe iyice 

zorlaşıyordu. Tüm bu nedenlerden dolayı bir değerlendirme 

yapan Miraziz eniştem ve halam ailece İran‟a dönme kararı 

aldılar. Onlardan ayrıldığımız anı bugün bile tüm canlılığıyla 

hatırlıyorum. O kadar göz yaşı dökmüştük ki sormayın, sanki 

artık ebediyen görüşemeyeceğimizi biliyor gibiydik. Bu 

ayrılıktan sonra babam beni Farsça kurslarına yazdırdı, bu 

yüzden bugün bile “Acaba babam da İran’a dönmeyi 

aklından geçiriyor muydu?” diye düşünmüyor değilim. 

Çünkü yine o dönemde babam ve amcam “burjuva” olarak 

ötelenenler arasındaydılar. Üstüne üstlük bir de yabancı 

kökenliydiler. Abhaz olsalar en azından arkalarında 

sülalelerinin desteği olurdu...  

          Zamanla artık işler değişmiş, mal varlığımıza el 

konulduğu için babam eskiden dedeme yardımcı olarak 

hizmet eden Yaşa Askenazi‟nin yardımıyla evimizin alt 

katında bir mağaza açıp çalıştırmaya başlamıştı. Bir zamanlar 

emrinde çalıştırdığı kişilerle aynı işi yapmak, onun için kabul 

edilmesi çok zor bir şeydi; ama annemin ona yardımcı da 
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olması mümkün değildi. Çünkü Abhaz örfüne göre kadının 

ticari faaliyetlerde bulunması son derece ayıplanan bir 

davranıştı. Zaten bu durum da pek fazla sürmedi, 1933 

yılında belediye kalan tüm mal varlıklarımıza el koydu. 

Evimiz,  mağazamız, ekmek fırınımız, kısacası neyimiz varsa 

her şey devletleştirildi ve sadece evimizin bir odası bize 

bırakıldı. Bu tip evlere dönemin ünlü militan komünistleri 

yerleştiriliyordu. Bizim evimize de Anya isminde konserve 

fabrikasında çalışan biri gelip ev sahibi gibi yerleşiverdi ve 

bunu diğerleri izledi. Bu durumda olan sadece biz değildik, 

bizim ayarımızdaki herkes artık kendi evlerinde adeta sığıntı 

gibiydiler. Bununla da kalmıyor, her şeyimize el konulduğu  

ve tüm mallarımız yağmalandığı halde babam ve amcam sık 

sık NKVD‟ye götürülüp sorgulanıyor, sakladıkları herhangi 

bir şey var mı? diye baskıya tabi tutuluyorlardı. Benim 

korkularım işte bu dönemde başladı... Eskiden evimizin 

önündeki büyük incir ağacının altında tüm komşular bir araya 

gelir, birlikte yer içer, Abhazca, Türkçe, Farsça vs. Şarkılar 

söylerler neşe içinde vakit geçirirlerdi. Oysa artık yalnızca 

belli aralıklarla bir araya gelebiliyor sessizce ve sadece Rusça 

konuşabiliyorlardı. Biz de okullarda “burjuva” çocukları 

diye aşağılanıyor ve dışlanıyorduk. Artık eskisi gibi 

sokaklara yüzü gülen, biri birilerini gördüklerinde kibarca 

selamlayan kalabalıklar yerine korku ve tedirginlik hakimdi. 

Kimsenin yüzü gülmüyor, insanlar göz göze gelmeye bile 

korkuyorlardı.  

          Babam yeni düzene bir türlü uyum sağlayamıyordu, 

kendisi düşüncelerini her ortamda cesurca açıklayan biri 

olduğu için annem babam adına endişe içindeydi, hatta olur 

olmaz konuşmalarını frenlemesi için amcamı sürekli olarak 

peşine takmıştı. Bir süre sonra babama Sohum‟da başlatılan 

bir hastane inşaatında iş verdiler, çünkü o bu alanda işini çok 

iyi bilen biriydi. Amcamda Gulrıpş‟ta eskiden bize ait olan 

kerpiç fabrikasında çalışmaya başladı. Elbette aldıkları 
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ücretler çok çok düşüktü; ama yapacak bir şey yoktu. Bir ara 

babamın anneme gizlice “burjuva” diye aşağılanan kişilerin 

hep birlikte Lakoba‟ya şikayete gittiklerini, Lakoba‟nın 

aslında her şeyin farkında olduğunu ancak Abhazya‟nın 

Gürcistan hegemonyası altında olmasından dolayı şimdilik 

elinden fazla bir şey gelmediğini ve işinin gerçekten çok zor 

olduğunu söylediğini işitmiştim. 

           

1932-33 arasında Abhazya birdenbire nereden ortaya 

çıktıkları belli olmayan binlerce insanla doluverdi, genelde 

Ukrayna ve Kuban bölgesinden gelen bu insanların gidecek 

hiçbir yerleri yoktu, aç susuz ve sefil bir halde 

sokaklardaydılar. Nestor Lakoba, Abhaz halkına bu insanları 

yanlarına kabul ederek aşlarını paylaşmaları çağrısında 

bulundu, liderlerini çok seven halk bu çağrıyı karşılıksız 

bırakmadı ve kısa süre içerisinde sokaklarda kimse kalmadı. 

Bu insanlar da Abhaz halkının kendilerine gösterdikleri 

dostluğa; zamanla Abhazca öğrenerek, Abhaz örf ve  

adetlerini benimseyerek karşılık verdiler. Abhazların 

gösterdikleri  (kendilerince son derece normal olan) bu  

insani tavır bugün bile diğer halklar tarafından hala  

anlatılır... 

 

KATYA HALAM 

 

          1888 yılında büyük annem Gülfidan ile dedem Yahya, 

Katya isimli küçük bir kızı evlat edindiler. Bu sevimli kız 

aslında Gülfidan ninemin teyze oğlu Pavel Ajiyba‟nın 

kızıydı, Pavel zamansız ölüp eşi ve iki çocuğu yapayalnız 

kalınca, ninem henüz kendi çocukları da olmadığından 

Katya‟nın annesini ikna ederek  yetiştirmek üzere yanına aldı. 

Katya artık evin öz kızı gibiydi, hızla büyüyor seviliyor ve 

şımartılıyordu. Babam doğduktan sonra da Katya Halama 

olan sevgi aynen devam etti, halam da babamı çok seviyor 
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tüm vaktini onunla oynayarak geçiriyordu. Dedemler çok 

istemesine rağmen Katya Halam koleji bitirmedi, bu arada 

gelişmiş, sarışın, masmavi gözlü ve güzeller güzeli bir kız 

olmuştu. Artık etrafında yakışıklı delikanlılar pervane oluyor  

onunsa gözü kimseyi görmüyordu, ta ki bir Gürcü prensi ile 

karşılaşıncaya kadar... İki genç birbirilerini nerede 

görmüşlerse görmüşler, sık sık buluşmaya başlamışlardı. 

Babaannem durumu dedeme iletince dedem derhal prensi 

takibe aldırttı. Gelen haberler hiç de olumlu değildi, prens 

işsiz güçsüz dolaşan kumarbaz bir çapkındı, hakkındaki 

söylentilerin ise haddi hesabı yoktu ve ayrıca bu Gürcü 

soylusu Müslüman da değildi. Aile derhal halamı Sohum‟dan 

uzaklaştırma kararı aldı. Bu arada Gagra‟ya yakınlarını 

ziyarete giden ninem, burada Türkiye‟den yeni gelen Osman 

Hamzaoğlu‟nu görmüş ve bu boylu boslu yakışıklı ve efendi 

delikanlıyı çok sevmişti. Derhal halamı da yanına alarak  

Gagra‟ya ikinci bir ziyaret yapar ve tamamen  tesadüfmüş 

gibi Osman‟la Katya‟yı bir araya getirerek tanıştırır. İki genç 

ilk görüşmelerinde yıldırım aşkına tutulurlar ve hiç vakit 

yitirmeden evlenirler. Osman pek az Rusça bilmesine rağmen 

iş dünyasına girmekte tereddüt etmez ve çok sayıda at alarak 

taşımacılık işine girer. Zira o dönemde Gagra‟da inşaatlar 

hızla yükseliyor bunların keresteleri ise ormanda kesilip, 

biçilip, fırınlandıktan sonra aşağıya indiriliyordu, bu iş için 

taşımacılık son derece önemliydi, bundan dolayıdır ki   

Osman kısa sürede bu alanda söz sahibi olarak büyük paralar 

kazanmaya başladı. Osman Hamzaoğlu‟nun Prens 

Oldenburgsky‟nin de katılarak ailenin hala koruduğu değerli 

bir çay takımı hediye ettiği düğünü de bu dönemde yapıldı. 

Bu arada dedem de onlara deniz kenarında bir ev ve büyük 

bir arazi satın almıştı. Katya Halam boş durmayı hiç 

sevmeyen elindeki her şeyi ekonomik olarak kullanan biri 

olduğu için bu büyük araziyi derhal meyve bahçesine 

dönüştürdü. Halam yanında çok sayıda adam çalıştırıyor, iyi 
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de para kazanıyordu. Devlete olan vergilerini verdikten sonra  

kalan parayla Abhaz çocuklarını yurt dışındaki kaliteli 

okullarda okutuyor, muhtaçlara yardım ediyor, özellikle dağ 

başlarında ve ücra yerlerde yerleşik olan Abhazların Sohum 

ve Gagra yakınlarına yerleşmelerine büyük destek veriyordu. 

Öte yandan başka alanlarda da halka örnek olmaya 

çalışıyordu. Örneğin kendi kendine Abhazca okuma yazmayı 

öğrendiğini ve ısrarla başkalarına da öğrettiğini hiç 

unutmuyorum. Ayrıca kendi öz soyadını tekrar almasına 

rağmen bizimle bağlarını hiç aksatmadan öz ailesi gibi devam 

ettiriyordu. Katya Halam zamanla tüm Abhazya‟da bir efsane 

haline geldi, artık bir derdi ve sıkıntısı olanlar ona koşuyor, o 

da çözebildiğini kendisi çözüyor, üstesinden gelemediğini de 

yetkililere ileterek yardımcı olmaya çalışıyordu. Kısacası 

halam öylesine tanındı ve itibar sahibi oldu ki yeni oluşan  

Sovyet yönetimi bile uzun süre ona müdahale etmedi veya 

edemedi. Ancak o da yeni yönetime ters düşmeden yoluna 

devam ediyordu. Bir gün, bu yeni Sovyet yönetiminin 

uygulamalarından mağdur olan bir gurup köylünün 

dilekçelerini alarak Nestor Lakoba‟ya iletmeye gelir; ancak 

kapıdaki görevliler kendisini içeri bırakmazlar, aralarındaki 

tartışmanın iyice şiddetlendiği bir dönemde yanlarına 

yanaşan arabadan çıkan ve olayı öğrenen Nestor Lakoba; 

“Bana geldiyseniz içeri buyurun!” diyerek halamı makamına 

davet eder. Katya Hala kendisine ulaşan tüm şikayetleri tek 

tek Nestor‟a anlatır ve bu mağduriyetlerin giderilmesini rica 

eder, Lakoba ilgileneceğine ve çözüm bulacağına dair söz 

verir ve sözünü de tutar. Bundan sonra da halam ve Nestor 

Lakoba sık sık benzeri konular için bir araya gelirler, halam 

adeta kimsesiz garibanların şikayetlerinin Lakoba‟ya 

ulaşmasına köprü olur...   
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YAZIN BEKLENMEYEN OLAYLAR 

 

          Katya Halamı çok sever, yazları onun yanına gitmeyi 

iple çekerdim. 1929 yazı her zamankinden çok daha 

kavurucuydu, yine o yaz Gagara‟da “Stalin geliyor.” diye  

bir fısıltı kulaktan kulağa dolaşıverdi. O‟nun dinlenmek ve 

avlanmak için sık sık Gagara‟ya geldiği biliniyordu. Ben de 

kaçak olduğu dönemlerde Batum‟da bir Abhaz ailenin 

yanında saklandığına varıncaya kadar  onunla ilgili çok şey 

duymuştum. Hatta  babamla Timur dayım, dayımın eşinin 

akrabalarının oturduğu Gup köyüne gittiklerinde Dzadz 

Kapba‟nın evinde o zamana kadar görmedikleri bir misafirle 

karşılaşmışlar ve babam, bu pos bıyıklı, kimseye 

güvenmediği belli olan, tedirgin bakışlı ve hiç konuşmayan 

esrarengiz misafiri düzenledikleri av partisine de davet 

etmişti. Misafir öylesine kapalı bir kutudur ki üç gün süren av 

süresince bir tek kelime bile konuşmaz, sadece ayrılacakları 

zaman varlığından kimseye bahsetmemelerini rica eder, bu 

sözler birlikte oldukları süre içerisinde ondan duydukları ilk 

ve son sözler olur. Aslında ev sahipleri bile bir yakınları 

tarafından kendilerine getirilen bu meçhul kişinin kim 

olduğunu bilmemektedirler, çünkü Abhaz örfüne göre eve 

gelen misafire kim olduğu, nereden geldiği ve ne zaman 

gideceği gibi sorular  asla sorulamaz, misafir kapıdan içeri 

adım attığı andan itibaren gerçek bir  Tanrı misafiri‟dir ve baş 

tacıdır. Bu yüzdendir ki esrarengiz misafirin Yosif Cugaşvili 

yani “Stalin”  olduğunu ev sahipleri de herkes gibi ancak çok 

sonraları öğrenebilmişlerdi. 

          Evet, gelelim tekrar 1929 yılına. Stalin geliyor diye 

Gagra‟nın her yanı korumalarla doldurulmuştu, halk 

korkudan sokağa bile çıkamıyordu. Bir gün bahçede 

oynarken eğitimli köpekler ve koruma ordusu arasında 

başlarında da bir Abhaz avcı olduğu halde  Stalin ve Lakoba 

görünüverdiler. Avdan dönüyorlardı; ancak korumalardan 
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dolayı onları yakından görmem mümkün olmadı. Stalin 

gelince Lakoba‟nın eşi Sariya, Katya Halama uğrayarak onun 

için özel olarak pırpılcıka yapmasını istedi. Stalin Abhaz 

yemeklerine bayılır, Abısta‟yı, acılı aquıdırşışı‟yı, 

pırpılcıka‟yı ve diğer yemekleri büyük bir iştahla yerdi, tabiki 

pırpılcıkayı da her defasında Katya Halam hazırlardı, zira 

onun sihirli bir formülle yaptığı pırpılcıkanın tadına doyum 

olmazdı. Stalin ayrıca yiyeceği her yemeğin Sariya tarafından 

önceden kontrol edilmesini isterdi. Sariya daha sonra 

kendisine bu denli güvenen Stalin‟in, tutuklanmasına nasıl 

göz yumduğunu bir türlü anlayamayacaktı... 

 

Bir süre sonra halam Sohum‟a bize misafirliğe geldiğinde 

Lakoba‟nın oğlu Rauf‟un yaş gününe giderken beni de 

yanında götürdü. Sariya Lakoba bizi neşe içerisinde 

karşılayıp kucakladıktan sonra beni oynayan çocukların 

arasına kattı. Bir ara büyüklerin oturduğu salonun açık olan 

kapısından bir delikanlının beni incelediğini fark ettim. Bu 

genç daha sonra yanıma gelerek Sariya‟ya -Kim bu mavi 

tokalı kız? diye sorarken bir yandan da tokamı düzeltiyordu. 

Daha sonra eliyle çenemi yukarı kaldırarak -Bu nasıl bir 

mavi, ne güzel gözler! diyerek Sariya‟ya seslendi.  

-Sariya, biliyor musun? Bu kız büyüdüğünde onunla mutlaka 

evleneceğim! 

Ben çok utanmış ne yapacağımı ne söyleyeceğimi 

şaşırmıştım. Eve dönüp olayı anlattığımda annem büyük 

tepki göstererek, -Vay utanmaz herif! Yaşına bakmadan 

söylediklerine bak! diye sinirli sinirli söylenerek dolanıp 

durdu. Daha sonraları bu kişinin Sariya‟nın erkek kardeşi 

Hamid Cihoğlu olduğunu öğrendim, evde kendisine Emdi 

diye hitap edilen bu delikanlı o sıralar inşaat mühendisliği 

okuyordu, sonraları ise fakülteyi bitirip Sohum‟daki baraj 

inşaatının başına geçecekti. 
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KAÇIRILMAM 

 

          1935 yılı haziranında her zamanki gibi Gagra‟da Katya 

Halamdayken aniden Sariya geliverdi, Stalin geliyormuş, tabi 

bu durumda pırpılcıkasını halamın yapması gerekiyordu. 

Sariya saçımı okşayarak bana aşırı iltifatlarda bulununca 

kızarıp bozarmış ve utancımdan ne diyeceğimi şaşırarak 

başımı öne eğmiştim. Sohum‟a döndükten sonra bile onun 

iltifatkar sözleri aklımdan çıkmadı, henüz 15 yaşındaydım ve 

birinin beni beğendiğini ifade etmesi çok hoşuma gitmişti. 

          Yaz bitmiş, okullar açılmıştı, bir gün elimde defter-

kitap okula giderken çocuklardan biri çarpınca her şey 

darmadağın yere saçılıverdi, öfke içinde söylenerek onları 

toparlarken yanımdan geçen bir araçta bulunan Sariya 

Lakoba beni fark edince hemen aracı durdurarak yanıma 

geldi. Sariya, her zamanki gibi öperek, beni şımartan sözler 

söylerken, Emdi‟de dikkatle bizi izliyordu. Tesadüf müdür 

bilemem; ama akşam davetli olduğum Adile Büyükoğlu‟nun 

evinde de yine Emdi‟yle karşılaştık. Zaten o akşamdan 

itibaren artık her yerde karşılaşmaya ve görüşmeye 

başlamıştık. Bana büyük bir ilgi gösteriyordu; ancak benim 

aklım karmakarışıktı ve dertleşebileceğim kimsem de yoktu. 

Emdi orta boylu, kara kaşlı, kara gözlü, spordan, sanattan, 

müzikten hoşlanan, tüm kızların peşinde koştuğu yakışıklı 

biriydi, Abhazya‟nın bir numaralı kişisinin kayınbiraderiydi, 

ayrıca eğitimli ve varlıklıydı da... Ama yaşça benden çok 

büyük olması ve benim daha çocuk denecek yaşta olmam... 

Her şeye rağmen Emdi bana evlenme teklifinde gecikmedi. 

Ona eğitimimi tamamlamam gerektiğini ve henüz evlenme 

yaşına gelmediğimi anlatmaya çalıştıysam da; “Seni bu 

güzellikle okul bitinceye kadar bırakmazlar, bu riski göze 

alamam!” diyordu. Sonunda beni kandırmayı başardı ve 

aileme hitaben bir mektup yazarak Emdi‟ye kaçtım. 
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AİLEDE HÜZÜN 

 

          Komşularımın sonradan bana anlattıklarına göre 

mektubu okuyan babam çıldırmış, sinir krizleri geçiriyor.“O 

daha çocuk, nasıl kandırdılar onu?” diye bas bas bağırarak 

çocuklar gibi ağlıyormuş. O sessiz sakin insanı neredeyse 

yakınları bile tanıyamaz olmuşlar. Annem ise Kadir Dedemin 

hastalığı nedeniyle köyde olduğundan haberi ancak eve 

geldiğinde öğrenmiş ve tabiki anında üzüntüden bayılıvermiş. 

Ama tüm üzüntüsüne rağmen üç gün sonra babamdan 

habersiz dayılarımı da yanına alarak gizlice yanıma gelip 

durumumu bizzat görmek istedi ve  kendi isteğimle kaçtığıma 

emin olunca da artık yapacak bir şey kalmadığından 

evliliğimi kabullenmek zoruna kaldı. Bundan sonra 

Sariya‟nın da tavsiyesi ile babama bir özür mektubu yazdım, 

amacım ortamı yumuşatarak onu ikna etmekti. Ancak tam 

tersi, mektubum babamı daha da deliye çevirdi. Babamın bu 

büyük öfkesinin nedenini de ancak o zaman anlayabildim. O, 

yaşımın küçük olmasına ya da eşimin benden yaşça büyük 

olmasına değil, Bolşevik bir aileyi seçmiş olmama 

köpürüyordu. Zira varlıklı biriyken Bolşeviklerce her şeyine 

el konulmasını bir türlü hazmedemiyor ve onların tamamını 

düşman olarak görüyordu. Oysaki ben bu siyasi 

düşmanlıkları anlayabilecek çağda ve durumda değildim.   

 

LAKOBA’LARIN EVİNDE 

 

          Düğünümüz oluncaya kadar geçici olarak Lakoba‟ların 

evinde kalacaktık. Lakoba ailesi 7 kişiden oluşuyordu  

Nestor, Sariya, oğulları Rauf, Sariya‟nın kız kardeşi Naziya 

ile erkek kardeşi Musto ve evlat edindikleri iki kız... 

kızlardan biri aynı zamanda Rauf‟un süt kardeşi idi ve dadısı 

Nazi Honelya‟nın kızıydı, Nazi ölünce Sariya Liza‟yı hemen 

evlat edindi. Diğer kız Marusiya ise daha önce bahsettiğim 
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göç dalgasında Ukrayna‟dan Abhazya‟ya gelen yoksul bir 

ailenin çocuğuydu, ailesini kaybedince Sariya onu da evlat 

edinmişti. 

          1936 yılına girmeye az bir süre kala Lakoba‟ların 

evinde düğünümüz gerçekleşti. Sariya‟nın kalabalık ve 

tantanalı bir düğün istemesine rağmen Nestor abartısız, sade 

bir düğün konusunda ısrar edince düğün de öyle oldu, çünkü 

Nestor hem örnek olmak istiyor hem de babam bu denli 

tepkiliyken şaşaalı bir düğün yapmayı  saygısızlık olarak 

görüyordu. Buna rağmen Batum‟dan Sariya‟nın, Lıkhnı 

köyünden de Nestor‟un akrabaları derken kalabalık bir 

toplulukla düğünümüzü yaptık. Nestor Lakoba‟nın da bir süre 

katıldığı düğünümüzde Sariya  sevinçten uçuyor, bir yandan 

misafirleriyle tek tek ilgilenirken diğer yandan da herkesle 

dans etmeye çalışıyordu. O Abhaz halk danslarını öyle güzel 

oynardı ki,  seyrine doyum olmazdı... 

 

ABHAZYA’NIN FIRST LADY’Sİ 

 

          Sariya her şeyiyle dört dörtlük ve olağanüstü bir 

kadındı. Güzel yüzü, insanın ruhunu okşayan tatlı sesi ve 

kimseyi incitmeyen narin yapısı ile sanki bir kelebek gibiydi. 

Acaristan (Batum) kökenli Ahmet Mehmet Cihoğlu isminde 

köklü ve varlıklı bir baba ile Oçamçıra‟lı Melek 

Potlandze‟nin kızıydı. 7 kardeşten oluşan aile bireyleri 

annelerine öylesine bağlıydılar ki sevgilerinin sınırı yoktu. 

Büyük ağabey Aka ile Nestor eski arkadaştılar, zaten Nestor 

1920 yılında İngiliz işgalcilerinden kaçarken onların evine 

sığınmış Sariya‟yı da bu dönemde tanımıştı. Sariya‟da aynen 

benim gibi eğitimini bile tamamlamadan Nestor‟a kaçmış, eşi 

daha sonra kendisine özel öğretmenler tutarak okulunu 

dışarıdan bitirmesini sağlamıştı. Ancak zaten doğuştan 

yetenekli, gösterişli ve zevk sahibi bir kadındı. Onun; 

bulunduğu bir ortamda  hemen fark edilmemesi mümkün 
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değildi. Her zaman devlet yöneticilerinin eşlerine 

tavsiyelerde bulunur, sorunlarının çözümünde onlara yol 

gösterirdi, bunu yaparken de öylesine insanı incitmeden 

yapardı ki Katya Halam bile onun bu özelliğine olan 

hayranlığını gizleme gereği duymazdı. Bununla birlikte son 

derece prensip sahibi ve tavizsizdi, örneğin oğlu Rauf‟un 

diğer çocuklardan farklı bir ayrıcalığa sığınmasına kesinlikle 

izin vermezdi. Abhazlar da adet olduğu üzere Rauf‟u halktan 

bir kadın yetiştiriyor, ona Abhazca ile Abhaz örf ve adetlerini 

öğretiyordu. Rauf, bunlarla birlikte küçük yaştan itibaren 

Fransızca öğrenmiş küçük bir kütüphane bile oluşturmuştu. 

İyi derecede tenis ve futbol oynuyor, bugün babasının adını 

taşıyan dönemin 10. Abhaz okulunda arkadaşları arasında 

çok sevilen başarılı bir öğrenci olarak eğitimini 

sürdürüyordu. Sariya‟nın eşi ile ilişkisi de gıpta edilecek 

düzeydeydi. Onun eşine sevgisi, saygısı ve misafirperverliği 

Moskova‟lara kadar nam salmıştı. Stalin‟in, Lakoba‟ya 

önemli bir dost olarak çok güvendiği  herkesçe bilinirdi. Ama 

Stalin Sariya‟ya da aynı derecede güvenir, saygı ve 

hayranlığını her fırsatta dile getirirdi, hatta ona altın bir 

gramofon ile “küçük böcek” markalı mini bir otomobil 

hediye etmişti. Sariya bu minik araçla dolaşmaya bayılırdı...   

 

YENİ DÖNEM 

 

          Bugün Lakoba ailesinin evinde geçirdiğim her ana 

niçin daha fazla dikkat etmedim diye hayıflanıyorum.  Evin 

kapısı herkese açıktı, dönemin en önde gelen devlet adamları, 

yazarlar, sanatçılar, sporcular aklınıza kim gelirse SSCB‟nin 

tüm önemli isimleri Nestor ve Sariya‟ya misafir olurlardı, 

çünkü Nestor dinlemeye doyamayacağınız düzeyde hoş 

sohbet biriydi. Günün birinde anılarımı yazacağı ve o 

günlerde tanıklık ettiğim her anın gelecek için ne kadar 

önemli olduğunu nereden bilebilirdim ki!  
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Bir gün ailece Stalin‟in daçasındaki davete katıldık, davette 

Moskova ve Tiflis‟ten gelen kalburüstü yöneticiler de 

bulunuyordu. O kadar önemli misafir vardı ki, etraf 

korumalarından geçilmiyordu. Hepimiz daçanın büyük 

salonuna toplanmış başta lezginka olmak üzere danslar 

ediyor, neşe içinde zaman geçiriyorduk. Bir ara Nestor 

Lakoba ve diğerleri bilardo salonuna geçince ben de 

arkadaşımla etrafı dolaşmaya başladım. Tek tek odaları 

geziyorduk, her biri gerçekten olağanüstü lüks ve kaliteli 

döşenmişlerdi, tamamının duvarları büyük boy Marks, 

Engels, Lenin ve Stalin tabloları ile kaplanmış durumdaydı. 

Bir ara üzerinde anahtarı bulunan Stalin‟in yatak odasının 

kapı dibinde kendimizi bulunca meraktan içeri dalıverdik, bu 

oda da diğerleri gibi tek kelimeyle muhteşemdi, odadaki 

mobilyaları, halıları, perdeleri, bugün bile anlatacak kelime 

bulamıyorum. Kendimizi tutamayıp sırayla yatağa uzandık, 

hem korkuyor hem de garip bir heyecan ve merak duygusuyla 

çocuklar gibi yaramazlık yapıyorduk. Sonunda aklımız 

başımıza gelince dışarı çıkmayı akıl edebildik; ancak bu kez 

de korumanın birine yakalanmıştık,  koruma büyük bir panik 

içindeydi, çünkü bu durum onun açısından bağışlanmayacak 

bir ihmaldi. Ancak ısrarla kaybolduğumuzu söyleyince ikna 

olup bizi bırakmak zorunda kaldı, zaten aksi durumda kendi 

başı da belaya girecekti. Biraz sonra Sariya‟ya başımızdan 

geçenleri anlatmaya başlayınca o da hemen eliyle ağzımı 

kapatarak; “Asla bundan kimseye bahsetme!” diye ikazda 

bulundu ve yaptığımız yaramazlığın ne tehlikeli bir şey 

olduğunu ancak o zaman anlayabildim. Ardından 

kahkahaların yükseldiği bilardo salonuna geçtik, gördüğüm 

manzara gerçekten inanılmazdı. Üst düzey yöneticilerden 

Konstantin İnalipa, Vladimir Ampar, Mihail Çalmaz, Mihail 

Lakoba ve Konstantin Semerciev, Nestor Lakoba‟yı 

izliyorlardı, ama nasıl? Nestor sürünerek bilardo masasının 

altından çıkıyor ve gülerek; “Ben ufak tefek olmamın 
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avantajını kullandım, bakalım Konstantin İnalipa ne yapacak 

çok merak ediyorum.”diye kendisini izleyenlere laf 

yetiştirmeye çalışıyordu, meğer onların arasında oyunda 

yenilenin bilardo masasının altından sürünerek geçmesi 

kuralı varmış. Gerçekten de biraz sonra Lakoba‟ya yenilen 

Konstantin İnalipa‟nın iri cüssesiyle oflaya oflaya masanın 

altından geçişi hepimizi kahkahaya boğacaktı...   

 

          O dönem, zamanımızın çoğu hep böyle davetlerle 

geçiyordu, artık kendi evimize geçtiğimiz için biz de 

kalabalık davetler verebiliyorduk. Davetlerde herkes benimle 

dans etmek istiyor, bu da kıskanç kocamı deliye çeviriyordu; 

ama ben hayatımdan memnundum. Onaltı yaşındaydım ve 

gençliğimi doyasıya yaşamak istiyordum. Kocamı bile her 

geçen gün giderek daha da çok sevdiğimi fark ettim. Çok, 

ama çok mutluydum. Bu mutluluğun hiç de uzun 

sürmeyeceğini nereden bilebilirdim ki... 

 

BERİA İLE BULUŞMA 

 

          Hatırlıyorum; 1936 mayıs ayıydı, Beria Sohum‟a geldi. 

Evde ders çalıştığım bir sırada Sariya gelerek Beria‟nın 

kendilerinde misafir olduğunu ve beni görmek istediğini 

söyledi. Meğer babam ben Emdi‟ye kaçtığımda“Küçük 

yaştaki kızımı zorla kaçırdılar.” diye Beria‟ya şikayet 

mektubu göndermiş, o da bu ziyaretten istifade benimle 

konuşup işin doğrusunu öğrenmek istiyordu. Odaya 

girdiğimde yemek masasında bulunan herkes benim için 

ayağa kalktılar, doğrusu bundan dolayı çok mahcup oldum. 

Sofranın bir tarafında Beria, eşi Nina ve oğulları Sergo, diğer 

tarafta ise Nestor‟la Sariya oturuyorlardı. Nestor Beriayı 

göstererek   bana;  

          “Psıuwatsas dıguıtkıl !” “Abhaz gibi kucakla !” diye 

seslendi. Beria eğilerek beni alnımdan öptü, eşi Nina da beni 
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öperek kucakladı. Öylesine heyecanlıydım ki Nestor 

kulağıma eğilerek Abhazca olarak, “Sakin ol kızım ! Yoksa 

misafirlerimiz seni zorla alıkoyduğumuzu zannedecekler.” 

demek zorunda kaldı. O sırada Beria da benimle konuşmaya 

başlamıştı, arada bir; Kaç yaşındasın? Ne zaman evlendin? 

Neden baban şikayetçi oldu? Gibi  sorular soruyordu. Bu 

sorulara ne cevap verdiğimi bugün hatırlayamıyorum; ama 

onun insanı  ürperten  bakışlarını hiç unutamıyorum. Beria 

orta boyluydu,  saçları döküktü, gözleri devamlı olarak ıslak 

durumdaydı, öylesine donuk bir adamdı ki etrafına buz gibi 

soğuk bir dalga yayıyordu, gülüşü ise adeta bir yılanın gülüşü 

gibiydi. Durumumu net olarak anlamasına rağmen ürkütücü 

bakışları hala üzerime odaklanmış durumdaydı, hayatımda ilk 

kez korkunç bir girdaba kapıldığımı hissediyordum. Tam bu 

sırada Sariya‟nın “Haydi dansa!” diye gramofona bir 

lezginka yerleştirmesi imdadıma yetişti. Hemen fırladım, 

çünkü daha fazla dayanacak halim kalmamıştı. Birazdan 

açılan kapıdan Emdin‟nin içeri girdiğini gördüm. Emdi biraz 

sohbetten sonra sessizce, kimseye fark ettirmeden eve 

dönmemi söyleyince derhal eve döndüm. Kayınvalideme; 

“Beria ile yaptığım korkunç görüşmeye inanamazsın!” 

dediğimde o sesini iyice yükselterek ve sanki bir yerlere 

duyurmak istercesine; “O çok büyük, çok değerli bir insan, 

ondan korkmamalısın!” diye seslendi. Daha  sonra ise 

kulağıma eğilerek sessizce, “Sakın bir daha bu konuda tek 

kelime bile konuşma!” şeklinde uyarıda bulundu. 

          1936 kasım ayında Beria tekrar Sohum‟a geldiğinde  

beni yine çağırdılar. Beria yemekte şerefime kadeh bile 

kaldırdı; ancak bir süre sonra Sariya, kimseye görünmeden 

sofradan ve evden ayrılmamı kulağıma  fısıldayıverdi. Eve 

döndüğümde ise Emdi bana bundan böyle her ne pahasına 

olursa olsun bu adamın bulunduğu ortamlardan uzak 

durmamı öğütlüyordu... 
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YENİ  YAŞANTIMDAN KESİTLER 

 

          Kısa zamanda Emdi‟nin ailesinin en sevilen kişisi 

olmuştum. Sanki yıllardır tanışıyor gibiydik, tüm akrabalar 

bana karşı sevgi gösterisinde birbirileriyle yarışıyorlardı. 

Sariya ise her konuda elini benden eksik etmiyor, Gagra‟ya 

tatile gitmekten tutun da Gudauta‟daki at yarışlarına, 

sinemaya, tiyatroya, oraya, buraya giderken beni devamlı 

yanında bulunduruyor, adeta her konuda eğitiyordu. Zamanla 

annem de babamdan gizli beni ziyarete gelmeye başladı. 

Hatta bir keresinde eve gelip de beni bulamayınca telaşa 

kapılıp Emdi ile beraber beni aramış ve bulamamışlar, 

akşama eve geldiğimde komşularım peşpeşe “Bu gün Emdi 

çok güzel bir kadınla dolaşıyordu.” diye şikayetleri sıralayıp 

ben de hesap sormak için eşimin yakasına yapıştığımda, 

Emdi bir yandan kahkaha atıyor, diğer yandan da “Yahu o 

güzel kadın annendi!” diye bana laf yetiştirmeye çalışıyordu. 

Bu kez de gülme sırası bana gelmişti, zira annem eşimden 

sadece altı yaş büyük olduğundan onu tanımayanlar hemen 

bana yetiştirmişler, ben de annemden dolayı kıskançlık 

krizine girmiştim. 

          Lakoba ailesi de sevgileriyle beni günden güne 

şımartıyor el üstünde tutuyordu, benim bin türlü kaprislerimi 

bile görmezlikten geliyorlardı; ancak arada bir yaptığım 

çocukluklardan sonra Sariya‟dan “Güzelim! sen artık evli bir 

kadınsın, eşinin konumunu da göz önüne alarak sorumlu 

davranmalısın!” diye  uyarılar da almıyor değildim.  

          1936 yılı baharında eşim beni tatil için Batum‟a 

gönderdi. Tatilimi geçirdiğim yer Türkiye sınırındaki Çoruh 

nehri kıyısında bir yerdi ve ancak özel izni olanlar orada 

bulunabiliyorlardı. Emdi giderken bana bir mektup vermiş ve 

bana “Bu mektubu oku; ama tek bir kelimesine bile inanma!” 

demişti.  Mektup, bir süre sonra çantamı karıştırırken gözüme 

çarpınca hemen açıp okudum. Aman Allahım! Bu Emdi‟ye 
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hitaben yazılmış bir aşk mektubuydu. Yazılanları okuyunca 

kıskançlıktan deliye döndüm. Emdi‟nin bana daha önce  

söyledikleri de aklımdan uçup gitmişti. Derhal eşime zehir 

zemberek bir mektup yazarak tatilimi yarıda kesip geri 

dönmek üzere Emdi‟nin Batum‟daki akrabalarının yanına 

gittim. Onlar olanları öğrenince gülerek, “Kızım sen bunun 

sizi kıskananlarca tezgahlanan bir oyun olduğunu anlamadın 

mı? Eğer böyle olmasaydı eşin bu mektubu sana verir 

miydi?”dediklerinde aklım başıma geldi ve tatilime kaldığım 

yerden devam ettim. Ancak dönüşümde eşimin; “Seni nereye 

bırakayım? evimize mi, annenlere mi?” sorusunun altındaki 

imayı bile anlayamamıştım. Emdi beni eve bırakıp hiçbir şey 

söylemeden çıkıp gittikten sonra eve gelen kız kardeşi Nazi 

bana; “Adile, kocana nasıl böyle bir mektup yazarsın! Onun 

bir başkasıyla seni aldatacağına nasıl inanırsın? Senin 

mektubunu aldığından beri Emdi büyük üzüntü içerisinde!”  

dediğinde  ancak her şeyin  farkına varabildim.  

          Kısa bir süre sonra ise ünlü bir avukatın eşi ve Nazi‟nin 

de Ziraat Fakültesinden arkadaşı olan Tina Tineyişvili Nazi 

ile birlikte evimize geldi. Bir ara yanlız kaldığımızda Tina 

bana Emdi‟yi suçlamaya  ve çeşitli kadınlarla beni aldattığını 

iddia etmeye başladı. Biraz dikkat edince arada bir kullandığı 

cümlelerin daha önce okuduğum mektuptakilerle aynı 

olduğunu fark ettim, bu bir tesadüf olamazdı. Derhal 

yakasına yapıştım ve onun ne yapmak istediğini bildiğimi, 

hatta yazdığı mektuptan bile haberdar olduğumu 

söyleyiverdim. Hazırlıksız yakalanan Tina renkten renge 

girmiş, kaçacak delik arıyordu. Sonuçta direnci kırılınca diz 

çöküp ağlayarak, Emdi‟nin bile mektubu yazanın kendisi 

olduğunu bilmediğini ve olayı kimseye anlatmamamı rica 

etmeye başladı. Tam bu sırada içeri eşim girince  Tina hızla 

odadan dışarı kaçtı ve ben, “Neler oluyor?” diye soran 

Emdi‟ye her şeyi anlatıverdim. Emdi ise sevinçle beni 

kucaklayıp; “ Ben sana dememiş miydim!”diyerek havalara 
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kaldırdı. O gün eşimle öylesine keyifli bir vals yaptık ki 

sormayın... 

 

          Babam benimle ve eşimle ilgili tek kelime bile duymak 

istemiyordu, bundan dolayı baba evine adım atamıyorduk. 

Ancak 1936 yılı temmuz ayında Katya Halam Gagra‟da 

bizim için bir düğün yaptı. Bu, Abhazlarda damat tarafının 

düğününden sonra, kız tarafınca yapılan ve “damadın 

kabulü” anlamına gelen ikinci bir düğündü. Düğüne Muk 

köyünden dedemlere varıncaya kadar tüm aile büyükleri 

katıldılar, bir tek babam yoktu... Aslında Abhaz örfüne göre 

bu düğünü babamın yapması gerekiyordu; ama öylesine 

inatçıydı ki...  

          Sonunda Vasili Lakoba babamın inadını kırmayı 

sonunda başardı ve  bir gün babama giderek; “Bak Şahbas, 

senin yarı tarafın Abhaz! Bizim adetlerimize göre bu kadar 

uzun süre damadın ailesiyle dargın durman da uygun değil, 

bu yüzden gençleri affet ve ben de o ziyafette sofranın 

tahmada’sı (yöneticisi) olayım!” deyince  babam daha fazla 

itiraz edememiş. Çünkü Vasili Lakoba Abhazya çapında çok 

sevilen ve saygı duyulan bir kişilikti. Babam 1936 yılı 

Ağustos‟unda Gagra‟dakinden daha küçük bir düğün 

tertipledi, çünkü evimize el konulmuş ve sadece küçük bir 

odası bize bırakılmıştı, kısacası evimiz işgal altındaydı ve 

babamın artık eskisi gibi kalabalık misafirleri ağırlayacak 

yeri yoktu. Ancak sağ olsunlar Abhaz komşularımız evlerinin 

büyük salonunu bize tahsis edince biz de düğün yemeğimizi 

orada verebildik. İran kökenli olmasına rağmen babam, 

Abhaz örf ve adetlerine son derece saygılıydı, bu yüzden her 

şeyin buna göre gerçekleşmesini istiyordu. Vasili Lakoba‟da 

söz verdiği gibi ziyafetin tahmadalığı görevini eksiksiz yerine 

getirdi. Düğünde Sariya‟nın kardeşleri çeşitli hediyeler 

sundular, babam ise ailemize ait çok eski bir gümüş çay 

takımını bize hediye etti. Nestor Lakoba‟da kısa bir süreliğine 
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bile olsa yemeğe katıldı, bu da babamın öfkesinin dinmesine 

ve barışa yol açtı. 

 

          ...Hayat devam ediyordu, ufak tefek atışmalarımıza 

rağmen evliliğim mutluluk doluydu, başlarda eşimin annesi 

biraz kaynanalık tasladıysa da Sariya‟nın müdahalesiyle o 

sorun da daha başlamadan giderilmişti.  

          Onaltıncı yaş günümde eşim bana bir sürpriz yaptı, 

bana kimlik çıkarmış (Sovyet döneminde ancak 16 yaşına 

gelindiğinde kimlik ve pasaport alınabiliyordu) ve  kendi 

soyadını da vermişti, aslında eşimin bana kendi soy adıyla 

kimlik çıkarması biraz canımı sıkmıştı; ama yabancı olduğum 

için sovyet kimliği almamın başka bir yolu yoktu. Ayrıca 

eşim bunun beni mutlu edeceği düşüncesindeydi, bu soy 

adının ileride tüm hayatımı cehenneme çevireceğini  nereden 

bilebilirdi... 

          Okulumu bitirdikten sonra Subtropikal Enstitüsü‟ne 

girdim ve burada Anya Cayani ile çok iyi arkadaş oldum. 

Anya‟dan ve eşi İrakli Antelava‟dan ileride çokça 

bahsedeceğim, zira bu iki insan benim için gerçek birer 

karagün dostu oldular.  

          Sariya ve Nestor benim tıp eğitimi almamı istiyorlardı, 

doğrusu ben de cerrah olmaktan başka bir şey 

düşünemiyordum; ama ne yazık ki buna hiçbir zaman fırsat 

bulamayacaktım... 

 

“BİLİYOR MUSUNUZ, BİZİ KİM YÖNETİYOR ?” 

 

          Sanırım artık Nestor‟dan ayrıntılı olarak bahsetmenin 

vakti geldi. Lakoba,  orta boylu, zayıf,  hep tebessüm  içinde 

olan yuvarlak yüzlü ve insana sürekli olarak inceleniyormuş 

hissi veren kocaman gözleri vardı. Nestor az işittiği için 

kulaklığıyla meşhurdu, Stalin bile yakın dostluğundan ötürü 

ona Abhazca sağır anlamına gelen “adagua” diye hitap 
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ederdi. Nestor‟un insanı son derece etkileyen bir ses tonu ve 

hitabet tarzı vardı, özellikle kalabalık topluluklara seslenirken 

gök gürlüyor sanırdınız, inanılmaz derecede alçak gönüllü bir 

insandı. Ülkenin bir numaralı kişiliği olmasına rağmen 

sıradan bir insan gibi davranır, koruma bulundurmaz, asla 

böbürlenmez ve tam aksi halka tepeden bakıp caka satanları 

doğduklarına pişman ederdi. Okulda,  fabrikada, kolhozda, 

dağda, bayırda, kısacası her an her yerde karşınıza çıkar, 

sorununuzu dinler ve anında çözüm getirirdi. Bu yüzden 

insanların ona olan sevgilerinin sınırı yok gibiydi. O öylesine 

merhametli, öylesine yardımsever ve insancıldı ki bu konuyu 

daha iyi anlatabilmek için şahit olduğum bir anımı 

anlatmalıyım; Nestor‟un bizde olduğu bir gün Raisa İsakovna 

adındaki komşumuz içeri girerek, “Nestor Apolonoviç, bu 

sizin için Kerç’ten özel olarak gönderildi!” diyerek bir paket 

kurutulmuş balığı önüne koyuverdi. Kurutulmuş balık o 

dönemde zor bulunduğu için çok değerliydi, son derece 

lezzetli olduğunu zaten söylemeye bile gerek yok. Şaşkın ve 

şüpheli bakışlarından Nestor‟un kadını tanımadığı 

anlaşılıyordu o da bu durumu fark etmiş olacak ki  “Siz, beni 

hatırlamadınız galiba. Bu balıkları açlıktan ölmek üzereyken 

kurtardığınız kardeşim gönderdi.” diye  konuşmasına devam 

etti. Lakoba‟nın hala hatırlayamadığını görünce komşu kadın 

bu kez ayrıntılı olarak anlatma gereği duydu. Meğer 1933 

yılında SSCB‟nin bazı bölgelerinde kıtlık baş gösterip, 

insanlar açlıktan ölüyorken Kerç‟te yaşayan ve ailesiyle 

birlikte açlıktan ölmek üzere olan Raisa‟nın abisi de son çare 

olarak Abhazya‟daki kardeşine yazarak yardım istemiş. 

Mektubu alan Raisa uzaktan tanıdığı olan Sariya‟nın evine 

koşmuş, göz yaşları içinde kardeşinden aldığı mektubu 

okurken tesadüfen içeri Nestor Lakoba girmiş ve “Ne 

oluyor?” diye mektubu eline alıp okuduktan sonra hiç bir şey 

söylemeden evden ayrılmış. Ayrılmış; ama hemen sonrasında 

hazırlattığı yardım paketini Kerç‟e giden bir gemiyle 
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mektuptaki adrese göndermiş. İşte bu balıklar o yardım 

sayesinde hayatta kalan kişinin şükran ifadesiymiş. Nestor‟un 

bu davranışı hepimizi duygulandırmıştı; ancak o, sanki 

kabahati ortaya çıkan bir çocuk gibi mahcup olmuştu. İşte 

böyle bir devlet adamı, böyle bir insandı… 

          Kimliğimi aldığım gün nikah işlemlerini de 

gerçekleştirmiştik. Akşama Sariya ile Emdi bunun şerefine 

bir yemek düzenlediler,  yakın akrabalarımızın davetli olduğu 

yemeğin ortalarına doğru Lakoba da aramıza katılarak bizlere 

kadeh kaldırdı, işleri çok yoğun olan Lakoba‟nın yorgunluğu 

yüzünden okunuyordu; ama buna rağmen yemekte hepimize 

neşe saçmaya çalışıyordu. Nestor yemeğin sonunda benimle 

özel olarak görüşmek istediğini söyleyince ayrı bir odaya 

geçtik. Şefkatle başımı okşayan Lakoba bana: “Canım benim, 

seni nasıl sevdiğimi ve ailene olan saygımı bildiğini 

umuyorum, babanın durumu beni çok üzüyor; ancak bazı 

şeyleri düzeltmek için zamana ihtiyacım var, herkesin  gözü 

üzerimde olduğu için şimdilik elim kolum bağlı; ama yavaşça 

evle ilgili problemi çözüp kendisine uygun bir iş de 

bulacağım, zaten o, eşi bulunmaz bir inşaatçı.” diye uzun 

uzun konuştu.  

          Daha sonra hep beraber bahçeye çıktık Nestor coşmuş, 

ardı ardına fıkralar anlatıyor hepimizi kırıp geçiriyordu, son 

derece mutlu bir bahar akşamı yaşıyorduk. Tam bu sırada 

açılan bahçe kapısından iki kadının içeri girdiğini fark ettik, 

kadınlardan yaşlı olanı karalar giymiş halde ve genç olana 

tutunarak yürümeye çalışırken bir yandan da göz yaşları 

içerisinde  ağıt düzer gibi şikayetlerini anlatmaya çalışıyordu. 

Nestor kadına sakin olmasını söyleyerek karşısına oturttu ve 

derdini anlatmasını istedi. Kadın eşinin vefat ettiğini ve çok 

sayıda çocukla tek başına kaldığını, hasta olmasına rağmen 

kolhoz başkanının kendisini fazladan çalıştırdığını, üstelik bir 

de  kötü muamelede bulunduğunu, bu duruma müdahale eden 

büyük oğlunun da kolhoz başkanıyla tartıştığı için haksız 
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yere içeri atıldığını bir çırpıda anlatıverdi. Nestor‟un tüm 

neşesi gitmiş üzüntüsü yüzünden okunur hale gelmişti. 

Derhal not aldı ve en kısa zamanda sorunu çözeceğini 

söyleyerek eşinden misafirlere yemek çıkarmasını ve yatıya 

alıkonmalarını istedi. Kadınlar şehirde akrabalarının 

olduğunu söyleyerek ayrılmak için izin istediler; ama bu 

arada beraberlerinde getirdikleri içinde Abaza peyniri, mısır 

unu, şarap, hindi vs. bulunan  bir sepeti de bırakmak istediler. 

Bunu gören Nestor çok sinirlendi; ancak Sariya araya girip 

kendisini sakinleştirince “Bütün bunları çoluğunuza 

çocuğunuza yedirin!” diye ricada bulundu. Misafirler dualar 

ederek evden ayrıldılar, ertesi günü kolhoz başkanı 

görevinden alınmış, haksız yere içeri atılan genç ise serbest 

bırakılmıştı... 

          Bir başka gün ise Sariya çağırdığı için kendilerine 

gittiğimde bir de ne göreyim; Nestor Lakoba neredeyse 

Abhazya‟nın tüm üst düzey yöneticilerini karşısına almış 

kükrüyordu.  

          “Siz nasıl insanları küçük görür, diğer halkları 

aşağılarsınız! Unutmayın ki Abhazy’da yaşayan tüm halklar 

her şeyden önce bizim misafirimiz, bizler onlara ne kadar 

değer verirsek onların da bize o derece saygı duyacağını 

bilmez misiniz? Bundan böyle aynı şekilde davrananların 

ruhlarını bedenlerinden ayıracağıma yemin ediyorum!”  

          Başları önlerinde bin pişman bir şekilde fırça yiyen 

yöneticiler sessizce çıkıp gittiler. Lakoba, Abhaz halkının 

ulusal lideri olduğu gibi, diğer halklara büyük saygı gösterir 

ve onlardan da aynı derecede saygı görürdü. Tüm  halklara ve 

inanışlara olan saygısıydı zaten onu efsane bir kişilik yapan...   

           Bu dönemde Abhazya‟nın devlet organlarında tüm 

halklar temsil ediliyor, okullarda Abhazca‟nın yanı sıra 

Rusça, Türkçe, Yunanca, Ermenice ve Gürcüce okutuluyor, 

her ulus kendi kültürünü serbestçe geliştiriyor ve 

yaşayabiliyordu.  
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          Hatırladığım bir başka anı da şöyle; okulumuzda 

Georgi Açba adında bir gencin olumsuz davranışları herkesin 

dilindeydi. Georgi herkese tepeden bakıyor, arkadaşlarını 

aşağılıyor ve bazen de açıkça “Ben soyluyum, siz 

köylüsünüz!” diyerek bazı arkadaşlarıyla dalaşıyordu. Nestor 

olayı duyunca genci derhal evine çağırttı. Delikanlıyla 

tanışmak istediğini bu yüzden davet ettiğini söylediğinde ve 

Georgi de alışkın olduğu bir şımarıklıkla soyluluğunu 

vurgulayarak kendini tanıtmaya kalkınca Lakoba ona;   

          “Sen soyluların bu sıfata nasıl sahip olduklarını biliyor 

musun? Soyluluk unvanı onlara kara kaşları ve kara gözleri 

için değil, halklarına olan hizmetlerinden ve soylu 

davranışlarından ötürü  verildi. Oysaki sen, soyluluğunla 

böbürlenerek ve insanlara tepeden bakarak dolaşıyorsun. Sen 

bu soylu sülaleye layık olacak ne yaptın, ülkene ve halkına ne 

verdin ki, insanların sana soylu muamelesinde bulunmalarını 

isteyebiliyorsun? Gerçekten değer verilmek ve saygı görmek 

istiyorsan bunu hak edecek hizmet ve davranışlarda 

bulunmalı, her şeyden önce iyi bir eğitim almalısın. İşte o 

zaman hem kendini, hem de soyadını yüceltmiş olursun ve o 

gün geldiğinde böbürlenmene de gerek kalmadan gerçek bir 

saygı görürsün! diye  nasihat etti. Bu olaya tesadüfen ben de 

şahit olmuştum ve kendilerini dinlediğimden Lakoba ile 

Georgi‟nin  haberleri yoktu.  

          Bir süre sonra Naziya “Bu Georgi’ye ne oldu? 

Şaşılacak derecede değişti, çok iyi bir çocuk oldu!” diye 

konuştuğunda, şahit olduğum konuşmayı hatırlayarak tatlı 

tatlı tebessüm ediyordum...  Daha sonra ise  bir yaş gününde 

herkes eğlenirken Georgi müziği kesip mikrofonu eline 

alarak; “Dinleyin! Bizi kimin yönettiğini biliyor musunuz?” 

diye seslenip, Naziya da, “eyvah! bakalım yine neler 

saçmalayacak!” diye düşünürken Georgi;  

          “Böylesi ancak 100 yılda bir gelir, o bana, beni 

incitmeden, azarlamadan, küçük düşürmeden, soy adıma 
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layık bir kişi olmam için neler yapmam gerektiğini anlattı. 

Küçük cumhuriyetimizin başında büyük bir insan var!” diye  

konuşmasını noktalamıştı.  

          Bir süre sonra Sovyet yönetimi tüm aristokrat aileleri 

sürgüne gönderdi, Georgi‟de bu sürgüne maruz kaldı mı 

bilemiyorum; çünkü bir daha kendisinden hiç haber 

alamadım... 

 

          İşte bu özelliklerinden ötürüdür ki Stalin dönemi sona 

erdikten sonra Abhaz devlet tiyatrosunda düzenlenen, 

Lakoba‟yı anma toplantısına, Abhazya‟nın her yerinden 

binlerce insan katılmıştı. Herkes Lakoba ile ilgili anılarını 

oradakilerle paylaşmak istiyordu. Kimi; beni mağduriyetten 

kurtardı, kimi; beni içerden çıkardı, kimi; çocuğumu okuttu, 

kimi; hastamı tedavi etti, kimi; ilacımı aldı, diye anlatıyor, 

anlatıyor, anlatıyordu. Üstelik sadece Abhazlar değil, 

Gürcüler, Ruslar, Ermeniler... 

 

LAKOBA VE  TROÇKİ 

 

          Bir kış günü, Sariya ile birlikte yanmakta olan 

şöminenin başında oturmuş sohbet ediyorduk. Sariya arada 

bir çok severek tüttürdüğü “Ritsa” marka sigarasından içiyor, 

Lakoba ise çalışma odasında kağıtlarına gömülü çalışıyordu. 

Sigarasını bitiren Sariya bir süre şöminedeki közleri 

karıştırdıktan sonra Lakoba‟nın duymasından çekinerek kısık 

bir sesle Troçki‟den bahsetmeye başladı, çünkü o zamanlar 

Troçki‟den bahsetmek herkes için son derece tehlikeliydi. Bir 

süre sonra Sariya‟nın kardeşi Musto da yanımıza gelerek 

sessizce dinlemeye koyuldu. “Nestor, Troçki ile çok yakın 

arkadaş değildi.” diyordu Sariya; “Ancak Troçki Abhazya’ya 

tatil veya tedavi amaçlı geldikçe Lakoba kendisini ziyarete 

giderdi. Troçki bu şekilde tanıdığı Lakoba’nın zekasına ve 

uzak görüşlülüğüne büyük değer verirdi”... Sariya 
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konuşmasına devam ederken Lakoba aniden içeri girince 

sohbetimiz zorunlu olarak sonlandı; ancak ben ileriki 

günlerde Lakoba ile Troçki arasındaki ilişkiler konusunda 

daha fazla bilgi sahibi olacaktım.   

          Troçki‟nin tatil ve tedavi amacıyla Kafkasya‟da 

bulunduğu dönemde Lenin hayatını kaybeder. Dönemin ileri 

gelenlerinden olan Troçki cenaze törenine katılmak için 

derhal Moskova‟ya dönme kararı alır; ancak el altından 

sinsice bir iktidar mücadelesi içinde bulunan Stalin, Troçki‟yi 

Moskova‟dan uzak tutmak için törenin 26 Ocakta 

yapılacağını ve nasılsa yetişemeyeceğinden Sohum‟a giderek 

tedavisine orada devam etmesinin daha yararlı olacağını 

bildirir. Oysa tören 27 Ocaktadır ve yetişmesi mümkündür. 

Troçki hemen Sohum‟a hareket eder, bu arada Djerzinski ve 

Ordjonikidze Lakoba‟ya bir mektup yazarak Troçki‟ye 

maksimum ilgi gösterilmesini rica ederler. 

          Lakoba, Troçki ve eşini Abhazya‟da devlet konuk 

evinde ve en üst düzey bir misafirperverlikle ağırlar. Lakoba 

ve Troçki bu süreç içerisinde tedaviden arta kalan zamanlarda 

sık sık bir araya gelerek birlikte sohbet ediyorlardı, bu 

sohbetlere bazen de Lakoba‟nın evinde devam edilir olmuştu.  

          Uygun tedavi, eşsiz misafirperverlik ve Abhazya‟nın 

şifalı iklimi sayesinde Troçki kısa sürede sağlığına kavuştu, 

bu yüzden Troçki ile Lakoba sohbetlerine artık Abhaz 

köylerinde köylülerle birlikte devam ediyorlardı. Troçki 

Abhaz diline, örf ve adetlerine, Abhaz kültürüne büyük ilgi 

duyuyor, her şeyi öğrenmeye çalışıyordu. Bu tavırlarıyla 

herkesin sevgisini kazanan Troçki “Muk Aşta”da ki yani Muk 

Meydanı‟ndaki büyük toplantıda halka hitaben konuşmasına 

Abhazca olarak “Sıjülar şüapkhea sıpsaayt!” (halkım, sizden 

önce öleyim!) şeklinde başlayınca bu sevgi doruğa çıkacaktı. 

İnsanlar şaşkınlıktan ağızları açık, Sovyetlerin en önemli 

kişilerinden birinin sımsıcak hareketlerle ve kendi öz 
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dillerinde konuşmasına tanık oluyorlardı, doğrusu bu inanılır 

gibi değildi. 

          Troçki  sürgünde bulunduğu Meksika‟da 1938 yılında 

kaleme aldığı anılarında Abhazya‟ya 1925 yılı baharındaki 

ikinci gidişinden ve Lakoba‟dan uzun uzun bahsederken, 

Lakoba‟nın kısa boyundan “Adeta minyatür bir insandı” diye 

söz eder. Ayrıca bir yandan kulaklık kullanan Lakoba‟ya 

sesini duyurmakta ne kadar zorlandığını anlatırken öte 

yandan  “Ancak buna rağmen halk onu, o’da halkı çok iyi 

duyuyor ve anlıyordu”  diye eklemeyi de ihmal etmez.  

          Troçki‟ye göre Nestor gerçek bir halk kahramanıdır, 

sözü sözdür, çok akıllıdır ve Abhazya‟ya her gidişinde içişleri 

bakanı olan kardeşi Mikhail Lakoba‟yı kendisi için özel 

koruma olarak görevlendirecek kadar da titiz bir ev sahibidir. 

Troçki, Lakoba ile iç politik konuları hiç bir zaman 

konuşmadıklarını; ancak bir gün “Bu adamda ne bir zeka 

pırıltısı ne de olağanüstü bir yetenek göremiyorum.” diyerek 

Stalin‟i kastettiğini; ancak kendisinin bu konuşmayı daha 

fazla devam ettirmediğini de anılarında belirtir. 

          Troçki‟nin Moskova‟da   olmamasından da yararlanan 

Stalin, iktidarı tamamen ele geçirir, aslında liderler arasındaki 

iktidar mücadelesini sessizce uzaktan izleyen Lakoba‟ya, 

Troçki‟yi Abhazya‟da kasıtlı tutturarak elini rahatlattığı 

düşüncesiyle Stalin büyük bir sevgi ve minnet duyar. Oysa 

Lakoba Troçki‟yi böyle bir entrikadan dolayı değil, sadece 

geleneksel Abhaz misafirperverlik anlayışıyla ağırlamaya 

çalışmıştı.  

          Bir süre sonra Stalin, karşısında tir tir titreyen kalabalık 

bir topluluk önünde ta iç savaş döneminden beri tanıdığı 

Nestor‟a samimi bir şekilde “Ben Koba, sen ise Lakoba’sın!” 

şeklinde hitab edince bu kadarı bile Kremlin‟deki tüm 

kapıların Lakoba için sonuna kadar açılmasına yeterli 

olacaktı. Bu merkezi destek ilk zamanlar küçük Abhazya için 

çok önemli bir rol oynayacaktı; ancak ileride Lakoba-Troçki 
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dostluğunun (!) faturası hem Lakoba‟ya hem de Abhazya‟ya 

öyle pahalıya mal olacaktı ki sormayın... 

 

KÜÇÜK CUMHURİYET’İN LİDERİ 

 

          Ben Nestor‟un ailesine dahil oluncaya kadar onunla 

ilgili olarak gerek babamdan gerekse yakınlarımdan çok şey 

duymuştum, sonraları Sariya ve eşim Emdi‟den daha 

fazlasını duyacak hatta ileride bazı önemli olaylara da bizzat 

tanıklık edecektim. Nestor Lakoba 1918 yılında Gürcistan 

Demokratik Cumhuriyeti adına Gürcü Menşevik güçleri 

Abhazya‟yı işgal edince  Abhazya‟da işgale karşı oluşturulan 

ve “KİARAZ” adı verilen silahlı yurtsever gurubun lideri idi.  

Bu dönem, Abhazya ve Abhaz halkı için  ağır trajik olaylarla 

doluydu. Gürcü Menşevik kuvvetler ve General Mazniyaşvili 

komutasındaki Kazaklar tam anlamıyla terör estiriyorlardı. 

Adam kaçırmalar, öldürmeler, tecavüz, yağmalama ve ev 

yakmaların sonu gelmiyordu. İngiliz yazar Behofer‟un 

“Denikin Rusyası” adlı kitabında belirttiği gibi Gürcü devleti 

küçük bir emperyalist devletti ve etrafındaki halklara 

yaklaşımı ise şovenizmin ötesindeydi.  

           Kiaraz  gurubunun  mücadelesi soncunda 4 Mart 1921 

yılında Abhazya  işgalcilerden kurtuluyor ve Abhaz halkı 

1864 yılında ellerinden zorla alınan devlet erkine tekrar 

kavuşuyordu. Nestor Lakoba ve Efrem Eşba bu sürecin son 

dönemlerinde yani Kasım ve Aralık 1920‟de Lenin tarafından 

çeşitli görüşmeler yapmak ve anlaşmalar imzalamak için 

Türkiye‟ye gönderilen kalabalık bir delegasyona eş başkanlık 

ediyorlardı. Nestor ve Efrem Türkiye‟de bulundukları süre 

içinde Abhaz diyasporasından çok sayıda kişiyle de 

görüşmelerde bulundular. Bunlar arasında Mustafa Kemal‟in 

yakın mücadele arkadaşı ve ilk başbakanlarından Abhaz 

“Aşkharua” ailesinden Hüseyin Rauf Orbay da vardı. 

(Nestor‟un bir süre sonra doğan oğluna “Rauf” ismini 
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vermesinin bu ziyarette Rauf Orbay‟la oluşan dostluktan 

kaynaklandığı söylenir.çn) Tahminime göre Lenin bu 

görüşmelerin olumlu sonuçlanması halinde Nestor ve 

Efrem‟e Abhaz Sosyalist Cumhuriyeti‟nin  bağımsızlığını 

tanıyarak ödüllendirilme garantisi vermişti. Heyet İstanbul, 

Trabzon ve Rize‟de çeşitli temaslarda bulunarak ve Batum ile 

ilgili anlaşmayı da imzalayarak geri döndü. Efrem Eşba ve 

Nestor Lakoba ancak 6 Mart 1921‟de Abhazya‟ya 

dönebildiler. O gün Abhazya Sosyalist Cumhuriyeti‟nin en 

yüksek yönetim organı da  şekillendi. 28-31 Mart 1921 

tarihinde ise Batum kentinde gerçekleşen toplantıda  Abhaz 

Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti‟nin bağımsızlığı oy birliğiyle 

kabul edildi. Toplantıdan hemen sonra Efrem Eşba sonucu 

telefonla Lenin‟e bildirdi. Ancak Gürcistan ve Stalin bu 

karardan son derece rahatsızdılar. Onlar Abhazya‟nın otonom 

statüsünde Gürcistan‟a bağlanmasını istiyorlardı. Zaten Stalin 

o derece otonomi yanlısıydı ki daha sonraki uygulamalarıyla  

da adı “otonomist”e çıkacaktı. Gürcüler bundan dolayı derhal 

Abhazya Sosyalist Cumhuriyeti aleyhine aralıksız bir 

faaliyete giriştiler. Hatta 1929 yılında partinin Kafkasya‟daki 

büro toplantısında Abhazya‟nın Gürcistan‟a dahil edilmesi 

konusu aniden görüşmeye açıldı, herkes ağız birliği 

etmişçesine Abhazya‟nın Gürcistan‟a bağlanmasının 

gerekliliğini dile getiriyordu, sonuçta Nestor‟a sordular;  

           “Sen bu konuda ne düşünüyorsun?”  

Nestor bu soruya son derece zekice bir cevap verdi.   

           “Affedersiniz kulaklığım kötü durumda olduğundan 

konuşmaları hiç duyamadım! Ne diyordunuz? “ 

          Nestor bu şekilde zaman kazanmaya çalışıyor, sessiz 

ve ilginç bir direniş sergiliyordu, çünkü toplantının sonuna 

gelindiğini, kendisinin oluru olmadan ve sonuç protokolünü 

imzalamadan kesin bir karar alınamayacağını gayet iyi 

biliyordu.  
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          Ancak daha sonraları Gürcülerin bu çabaları sonuç 

verecek ve Abhazya zorunlu olarak Gürcistan‟a bağlanacaktı. 

Bu süre içerisinde Lakoba Abhazya‟da tek otorite olmuştu. 

Herkes tarafından öylesine seviliyor ve sayılıyordu ki halk bir 

problemi olduğu zaman tüm yetkili kişi ve kuruluşları 

atlayarak direkt olarak kendisine ulaşmaya çalışıyordu. 

1930‟lu yıllarda “Kollektivizasyon” uygulamasına geçilmesi 

gerekiyordu, bu uygulamaya göre soylu ailelerin mülklerine 

el konulacak ve kendileri de Abhazya‟dan sürüleceklerdi. 

Nestor bu süreci elinden geldiğince engellemeye  çalışıyor, 

Abhazya‟da soylu-köylü kavgasının ve ayırımının 

olmadığını, kişilerin her alanda eşit olduklarını, esasen Abhaz 

geleneklerinin de başka bir duruma fırsat vermediğini, 

uygulama için bastıran Stalin‟e anlatmaya çalışıyordu. 

Lakoba bir yandan halkını olası bir felaketten korumaya 

çalışırken, öte yandan da Beria‟nın şovenist politikalarını 

engellemekle meşguldü. Beria da boş durmuyordu elbette, o 

da Stalin‟le Lakoba‟yı karşı karşıya getirebilmek için elinden 

geleni ardına koymuyordu. Ancak Stalin‟in Lakoba‟yı 

merkeze almayı, hem de Henrik Yagodi‟nin yerine 

“NKVD”nin (İçişleri Bakanlığı‟nın) başına getirmeyi 

düşündüğünü  henüz bilmiyordu...  

          Stalin tüm bunların yanı sıra Lakoba‟yı da kıskaca 

almaya da çalışıyordu. Lakoba‟nın önünde iki seçenek vardı; 

ya kollektivizasyonu kabul ederek halkının bir bölümünün 

ellerindeki her şeye el konulup vatanlarından sürülmelerini 

kabul edecek, ya da bu sürgünün olmaması karşılığında 

Gürcistan içinde otonom bir statüye razı olacaktı. Adeta 

kapana kısılmıştı, birinci seçenek 1864 büyük sürgününden 

sonra halkı için ikinci bir felaket olacaktı, bu yüzden son 

derece çaresizdi. 

          Kolhoz yönetimine geçiş çok sancılıydı, Abhaz‟lar 

kolhozlarda çalışmak istemiyor, Gürcistan‟a bağlanmaya 

karşı da şiddetle direniyordu. Bu yüzden Abhazya‟nın her 
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yerinde toplantılar yapılmaya başlandı, bu toplantıların en 

görkemlisi ise Lıkhnı köyündeki tarihi toplantı alanı olan 

“Lıkhnı aşta” da  gerçekleştirildi. Halk, Lakoba‟nın gerek 

Tiflis, gerekse Moskova‟dan büyük bir baskı altına alındığını 

ve daha fazla direnmesi karşısında ortadan kaldırılabileceğini 

biliyordu. Nestor Lakoba halkının bu anlayışı sayesinde ince 

eleyip sık dokuyarak bu süreci atlatmaya çabalıyordu, çünkü 

hem merkezi yönetimin politikalarını uygulamak, hem de 

halkını korumak ve kollamak durumundaydı. Halkın büyük 

güveni ile Lakoba yavaş yavaş herkesi kolhozlara katılmaya 

ikna etti. Ayrıca merkezin kesin talimatına rağmen Abhaz 

soylularının sürgün edilmelerini önlemeyi de başardı, sadece 

büyük tehdit altındaki bazı ailelerin bir süreliğine de olsa 

Abhazya dışında yaşamaya ikna edilmesi gerekiyordu, 

Lakoba onun da üstesinden geldi. Nestor‟un sekreteri 

Bulanov 1954 yılında kaleme aldığı anılarında bu süreçle 

ilgili şunları yazıyordu, “Nestor döneminde Abhaz soyluları 

ne yok edildiler ne de sürüldüler, hatta soylular sık sık 

kendisiyle görüşüp problemlerini konuşma fırsatı bile 

bulabiliyorlardı.”  

          Bu gün dönemin önemli soylularından Dimitri 

Çaçba‟nın hayatının Lakoba tarafından kurtarıldığını kaç kişi 

bilir? Dimitri Çaçba‟nın babası Georgi Çaçba, İmparator II. 

Nikola‟nın annesi Maria Feodorovna‟nın hizmetindeyken 

onunla gizlice evlenmiş ve bu gayri resmi evlilik 

imparatoriçe ve kızlarının Rusya‟dan sürüldükleri güne kadar 

devam etmişti. İşte bu Georgi‟nin oğlu olan Dimitri, 1924 

yılında batı Gürcistan‟da Gürcü Menşeviklerle savaşan 

Abhaz soyluları arasında bulunduğundan dolayı tutuklanıp 

idama mahkum edilmişti. Nestor nasıl becerdiyse becermiş 

Dimitri Çaçba‟yı kaçırarak Erkutsk‟a gitmesini sağlamıştı. 

Dimitri daha sonra gittiği yerde kendisini yetiştirecek ve  

sayılı bir hukukçu olacaktı. Elbette ki Nestor bunları Dimitri 

önemli ve soylu bir aileden geldiği için yapmıyordu. O‟nun 
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için Abhaz olmak, insan olmak yeterliydi. O asla ayırım 

yapmazdı.  

          Soylu bir aileden olan Eymkhaa (Emukhvari) 

kardeşleri Oçamçıra‟ya gidişlerimde sık sık görürdüm. Bir 

gün bu kardeşlerin büyüğü öldürülüp katilleri de 

yakalanamayınca, kalan üç kardeş intikam almak için 

silahlanarak dağa çıkarlar. Bir süre sonra çıkan çatışmalardan 

birinde bir kardeş daha hayatını kaybedince dağdaki iki 

kardeşten biri eve dönerken, diğeri kan davası gütmeye ve 

dağda kalmaya devam eder. Aradan biraz zaman geçince 

dağda kalan Eymkhaa‟nın Lakoba‟yı öldürmek istediği gibi 

söylentilerle Abhazya çalkalanmaya başlar. Hatta Lakoba‟nın 

evine bununla ilgili bir pusula atılır, Nestor‟un ciddiye  

almamasına rağmen kardeşi Mikhail Lakoba kendisini gizlice 

korumaya kalkar. Durumu öğrenen Lakoba öfkeden deliye 

döner ve kardeşine;  

          “Bu ne anlama geliyor, sen  beni kime karşı 

koruyorsun? Her zaman halkımın arasındayım, isteyen zaten 

istediğini yapabilir, ben Lakoba korkak dedirtmem! Ayrıca 

birilerinin beni öldürmesini gerektirecek bir işim de olmaz!” 

diye çıkışarak tüm koruma önlemlerini kaldırtır. Bir kaç gün 

sonra Lakoba‟nın evinin önünde  yeni bir pusula bulunur, bu 

pusula bizzat Abhaz soylusu Eymkhaa‟nın yazdığıdır. 

Eymkhaa pusulasında Lakoba‟ya “Sevgili Nestor! Sana asla 

elim kalkmaz. Keskin gözlerimin ve eşsiz dostlarımın senin 

için yapacakları tek şey her daim seni korumak olur.” diye 

seslenir. Bu pusulayı daha sonra Naziya bana gösterdiğinde 

ne kadar duygulanmıştım. Polis Eymkhaa‟ya bir türlü 

ulaşamadı, çünkü onun Abhazya‟nın her tarafında güvenilir 

dostları vardı. Ancak en sonunda kendisini satan biri ortaya 

çıkıverdi, kız kardeşinin kocası; yani damadı. Damat öylesine 

güvenliydi ki Eymkhaa ondan hiç şüphelenmedi oysa polis 

çoktan haber almış ve etrafı tamamen sarılmıştı ama o polise 
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erkekçe direndi sekiz kurşun yemesine rağmen dimdik 

ayaktaydı ve son sözleri:  

           “Nestor! kendini koru, asla kimseye güvenme!” 

şeklinde oldu. Nestor, Eymkhaa‟nın bu şekilde öldürülmesine 

çok üzüldü. “20 kişi bir insanı öldürmeden ele 

geçirebilmeliydiler, böylesine kahraman, dürüst ve temiz biri 

topluma kazandırılmalıydı!” diye hayıflanırken, bu 

hayıflanmaları duyan Beria ise “Hayduda sahip çıkıyor.” 

diye Nestor‟u suçluyordu. Bundan hemen sonra da 

Abhazya‟nın en önemli tütüncülerinden Ermeni kökenli 

Topçuyan Kardeşler alım-satım işlemlerindeki ufak bir 

usulsüzlükten dolayı Tiflis‟ten gönderilen özel bir komisyon 

tarafından suçlanıp ölüme mahkum edilince Nestor direndi ve 

kararı onaylamadı. Lakoba‟ya göre alanlarında uzman olan 

ve Abhazya‟nın tarımsal gelişimine değerli katkıları olan bu 

dört kardeşin telafisi mümkün olan basit bir usulsüzlükten 

dolayı ölüme mahkumiyetleri aptalcaydı ve kabul edilebilir 

değildi. Ancak Topçuyan kardeşler Nestor‟un tüm 

mücadelesine rağmen Tiflis‟ce  kurşuna dizildiler. Beria bu 

olayı da elinden geldiğince kullanınca Lakoba Moskova‟dan 

ağır bir ihtar almak durumunda kaldı. Nestor enteresan 

biriydi, bir yandan yoksul köylüleri varlıklılar karşısında 

korurken öte yandan varlıklı kişilerin ellerindekinin de “hızlı 

komünist” rollerine soyunan kişilerce devlet adına talan 

edilmesine karşı çıkıyordu. Bu yüzden kollektivizasyon ve 

devletleştirme çalışmaları diğer Sovyet cumhuriyetlerinin 

aksine Abhazya‟da insanları sürerek, mallarına el koyarak ve 

zorbalıkla değil, daha yumuşak bir geçişle gerçekleşiyordu. 

İlk zamanlarda el konulan babamın  mal varlıkları bile evimiz 

başta olmak üzere daha sonra iade edilmişti. O dönemlerde 

Abhazya‟yı çok sık ziyaret eden Mondelshtam “Karadeniz 

kıyısındaki cumhuriyetlerde yaşayan varlıklı ve onurlu halkın 

ellerindeki her şeye el koymak onları alçaltmak ve 
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gururlarını ayaklar altına almak demekti ve bu kabul 

edebilecekleri bir durum değildi.” diye görüşlerini belirtir.  

          Nestor böylesi bıçak sırtı bir ortamda yılmadan 

mücadele ediyordu. Bu arada kendisini çekemeyenler başta 

olmak üzere tüm düşmanları Moskova‟ya mesnetsiz 

iddialarla dolu imzasız şikayet mektupları yağdırıyorlar ve 

dahası bu aslı astarı olmayan şikayetlerin Stalin‟e ulaşmasını 

da sağlıyorlardı. Elbetteki tüm bunlar tek merkezden idare 

ediliyordu ve Nestor sonunda perdenin ardındaki kişiyi 

anlamakta gecikmeyecekti.   

          Ardı arkası kesilmeyen şikayetlerin sonucunda doğal 

olarak Moskova ve Tiflis‟ten kalabalık teftiş gurupları 

Abhazya‟ya doluştular, Lakoba‟nın tüm işlemleri didik didik 

inceleniyor, el birliği ile atılan iftiralara dayanak sağlanmaya 

çalışılıyordu. Sonuçta Nestor Moskova‟ya çağırıldı. Stalin, 

Molotov‟un da bulunduğu bir ortamda Lakoba‟ya ağır 

suçlamalar yöneltti. Stalin‟e göre Lakoba Sovyet yasalarının 

aksine Abhazya‟da keyfi bir yönetim oluşturmaya 

çalışıyordu, aldığı tüm şikayetleri açıkça dillendiren Stalin, 

giderek hakaret ve tehdit içeren bir tarzda konuşmasını 

sürdürüyor, Molotov‟da hafifçe başını sallayarak onu 

onaylıyordu. Sessizce  Stalin‟in sözlerinin bitmesini bekleyen 

Lakoba sonunda yavaşça konuşmaya başladı. Lakoba Sovyet 

yasalarına aykırı en küçük bir tasarrufunun olmadığını, 

sadece halkının özel durumunu ve geleneklerini gözeterek 

sancısız bir şekilde sevdirerek ve ikna ederek sistemi 

oturtmaya çalıştığını, altına imza bile atılamayan iddialarla 

suçlanmayı asla kabul edemeyeceğini etkili bir üslupla 

anlatıyordu. (Lakoba‟yı tanıyanlar o‟nun ne müthiş bir hatip 

olduğunu iyi bilirlerdi)  Nestor Lakoba teftiş heyetlerinin de 

kasıtlı olarak objektif davranmadıklarını ortaya koyarak;  

          “Sanırım tüm bunlar beni ortadan kaldırmayı 

hedefleyen etkili bir kişinin elinin altından çıkıyor” diye 

konuşmasını sürdürdü, bir süre sonra inisiyatifi tamamen 
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eline alıp gergin ortamı yumuşatan Lakoba, Stalin ve 

Molotov‟a bazı tarihi olayları da  hatırlatmaya başladı.  

          “Abhazlar etnik bir felaketten geçerek bu güne 

gelebildiler, Osmanlı döneminde büyük baskı altındaydılar, 

insanlar inanışlarını terk ederek Müslüman olmaya 

zorlanıyorlar, köle ticareti kıskacı altında boğuluyorlardı. 

Çarlık Rusyası’nın politikaları da farklı olmadı, onlar da 

Abhaz halkını büyük bir baskı altına almaya çalışıyorlardı. 

Bundan dolayıdır ki sabrı taşan Abhazlar 1866 senesinde 

Ruslarla savaşa giriştiler. Güçler öylesine dengesizdi ki 

sürecin sonunda Abhaz nüfusunun çoğunluğu vatanlarını 

terke zorlanarak Türkiye’ye sürüldüler bu sürgün sırasında 

insanlarımızın büyük kısmı hayatlarını kaybettiler, bu 

trajediden arta kalan bir avuç insan Abhazya’yı bugüne 

getirebildi. Çekilen acılar ve sürgün trajedisi halkımın 

anılarında o kadar taze ki halkım hala göz yaşı döküyor.”  

           Nestor adeta ders verir gibi anlatmaya devam 

ediyordu.  

          "Abhazların nüfusunun büyük bölümü soylu 

sülalelerden oluşur. Ancak biz de soylular da halktan kişiler 

gibidirler hiç biri aristokrat bir hayat sürmezler. Şimdi biz 

bunları Abhazya’dan nasıl sürelim? Bu durumda ikinci bir 

“muhaceret” yaşanacak ve Abhazya’da Abhaz kalmayacak. 

Ayrıca ben Gürcü Menşeviklere karşı mücadeleyi bunlarla 

yürüttüm, partizan gurupları bunlarla oluşturdum, savaşı da 

bunlarla  kazandım. Şimdi ne oldu da bu insanların sürülmesi 

gerekiyor?”   

          Sonuçta Stalin ve Molotov ikna olmuşlardı; ancak 

Moskova dönüşü Lakoba rahatsızlandı. Kalbi bu stres dolu ve 

sinir bozucu sürece zor dayanıyordu. Ancak o, hiçbir zaman 

şikayet etmeden çalışmalarını sürdürdü. 

          Ancak her şeye rağmen durum hassasiyetini koruyordu, 

Stalin her ne kadar eskisi gibi yakın görünüyor gibi ise de, 

Lakoba kendisi için kara bulutların toplanmaya başladığını 
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hissediyordu. Çünkü Beria‟nın ne sinsi ve tehlikeli biri 

olduğunu çok iyi biliyordu. Beria‟nın asıl amacı Gürcistan‟ın 

batısından insanları her ne şekilde olursa olsun Abhazya‟ya 

getirip yerleştirmek ve böylelikle de demografik yapıyı 

istediği gibi şekillendirmekti. Nestor‟un bunu kabullenmesi 

olanaksızdı, çünkü halkı için nasıl bir felaket olacağının 

farkındaydı. Bundan dolayı ne yapıp edip Abhazya‟yı 

Gürcistan‟dan ayırmanın yolarını ararken, Beria ise tüm 

planlarının önündeki tek engel olan Lakoba‟yı ortadan 

kaldırmayı ve Abhazya‟yı lidersiz bırakmayı çoktan aklına 

koymuştu. O‟nun Moskova‟da itibar sahibi olması Beria‟yı 

deli ediyor, bu yüzden Nestor‟un NKVD‟nin başına 

getirilmesi ile ilgili teklifi reddetmesini bile kendi lehine 

kullanmaya çalışıyordu. Dahası, Lakoba aleyhine belge 

üreten bir fabrika gibi durmadan çalışıyor, çalışıyordu... 

          Stalin, özellikle 1935 yılından itibaren her görüşmede 

Lakoba‟ya NKVD‟nin başına geçmesini teklif ediyor; ancak 

her defasında yeni bir mazeretle karşılaşıyordu. Nestor ise bu 

görüşmelerde sürekli olarak Abhazya‟nın bağımsız 

cumhuriyet statüsünün iadesini gündeme getiriyor, bunu 

gerçekleştirmekten başka bir şey düşünemiyordu. Dile kolay; 

sadece 1933-36 yılları arasında Lakoba tam 18 kez 

Moskova‟ya gitti ve 23 kez Stalin‟le görüştü. Tüm 

görüşmelerde Stalin bıkmadan aynı teklifte ısrar ediyor, 

Lakoba‟da devamlı surette Abhazya‟nın statüsünü gündeme 

getiriyordu. Bugün düşündüğümde  Aaah ah! Lakoba keşke 

kabul etseydi diyorum, belki de her şey daha farklı olabilirdi.  

          1936 sonbaharından itibaren Lakoba‟ların evine 

tedirgin bir atmosfer hakim oldu. Bunu artık açıkça 

hissedebiliyordum. Yine Nestor‟un Moskova‟dan döndüğü 

bir zamandı, eve uğradığımda Nestor, Sariya ve eşim Emdi 

ocak başında oturmuşlar sessizce konuşuyorlardı. Öyle 

dalmışlardı ki benim gelişimin bile farkına varamadılar. 

Konuşmanın son bölümünden anladığım kadarıyla iyi 
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tanıdıkları üst düzey bir yönetici Moskova‟da tutuklanmıştı. 

Nestor‟un konuşurken elindeki mandalinayı yoğurması 

dikkatimden kaçmadı, bunu sadece çok gergin ve tedirgin 

olduğu durumlarda yapardı. Bir başka gün ise Nestor‟u  

şunları söylerken duyacaktım,  

          “Stalin  neden bana böylesine önemli bir görevi teklif 

ediyor, neden? Halkım “apırçman” yerken bana niçin 

Moskova’daki en önemli görevlerden biri sunuluyor? Ne 

kadar tehdit ederse etsin bu görevi asla kabul etmeyeceğim!”  

Lakoba‟nın kendisine yapılan İçişleri Bakanlığı teklifini yine 

reddettiği anlaşılıyordu.    

          Bana göre Stalin, Lakoba‟nın kendisini red edeceğine 

ihtimal bile vermiyordu, aslında bu göreve yüzlercesini 

bulabilirdi. Ama o, bu kadar önemli bir görevde her anlamda 

güveneceği ve korkmadan sırtını dönebileceği birini istiyordu 

ve bu tip insanların sayısı parmakla sayılacak kadar bile 

değildi. Doğrusu Nestor bu görev için biçilmiş kaftandı, ama 

ne yaptıysa da bir türlü ikna edemedi. Sonunda Stalin‟in 

tutumu da yavaş yavaş değişmeye başladı. Lakoba‟nın 

Moskova‟ya son gezilerinden birinde yine bu durumdan 

dolayı Lakoba son derece gergindi. Kremlin‟de verilen 

davette her zaman olduğu gibi Stalin sağına ve soluna Lakoba 

ile Beria‟yı eşleriyle birlikte oturtmuş keyifle vakit 

geçiriyordu. Lakoba‟nın moralsiz ve huzursuz olduğu her 

halinden belliydi. Kremlindeki davetlerde Sariya‟nın 

“lezginka” oynaması mutat hale gelmişti, zira Stalin 

Sariya‟nın lezginka oynamasına hayrandı. Sariya‟ya her 

zaman eşlik eden Sergo Orjonikidze bu kez onu oyun için 

davet ettiğinde eşinin moralsiz olduğunu gören Sariya 

nazikçe daveti reddetti, çünkü o eşinin diğer yarısı gibiydi, 

eşi mutsuzken o nasıl dans edebilirdi? Bu durum herkesin 

aksine neşe içinde olan Stalin‟in gözünden kaçmadı, Beria‟ya 

dönerek; ama Lakoba‟nın da duymasını isteyerek iğneli bir 

ifadeyle;   
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          “Lavrenti! Görüyor musun, Nestor seni her alanda 

geçmiş, hatta evlilikte bile. Bak, en güzel ve en az bulunan eşi 

bile kendisine seçmiş!” diye seslendi. Beria Stalin‟i 

yanıtlamadı, ama yüz ifadesi öylesine değişti, öylesine 

korkunç bir hal aldı ki Lakoba‟ya yönelttiği kin ve kıskançlık 

dolu bakış, adeta bir ölüm fermanı gibiydi...  

 

NESTOR’UN KATLİ 

 

          Nestor, Sariya ve Emdi birkaç gün sonra Moskova‟dan 

dönmülerdi. Zannediyorum 24 veya 25 Aralık 1936 idi, 

beklenmedik şekilde Tiflis‟ten bir telefon geldi. Beria acilen 

Nestor‟u görüşmeye çağırıyordu. Nestor gizleyemeyeceği 

şekilde tedirgin olmuştu, çünkü kısa bir süre önce zaten 

beraberdiler, bu kadar acil görüşülecek ne vardı. Bu yüzden 

hiç gitmek istemiyordu; ama ne yazık ki başka çaresi de 

yoktu. Sariya hemen eşyalarını toparlamaya başladı, Nestor‟a 

eşlik edecekti; ama Nestor şoförü dışında hiç kimseyi yanına 

almayacağını sert ve tavizsiz bir şekilde dile getirdi. Sariya 

ise hala ısrar ediyordu, hepimizin gözü önünde ikisi arasında  

o güne kadar hiç de tanık olmadığımız sert bir tartışma 

başladı. Sonunda Nestor köpürdü ve son noktayı koydu.  

         “Yeter! Nestorun eşi koruması oldu lakırdılarını daha 

fazla duymak istemiyorum! Ben hiç bir yere yalnız 

gidemeyecek miyim?” 

          Nestor‟u kararından döndürmek artık mümkün değildi, 

aracı geldiğinde Sariya mahzun bir halde merdiven başında 

dikiliyordu, Nestor merdivenleri hızla inerek aracına yönelip 

gözden kaybolduğu anda kulakları sağır edercesine müthiş bir 

patlama duyuldu. Sariya çığlık çığlığa adeta uçarcasına 

Nestor‟un bulunduğu tarafa koştu, biz de peşine düştük. 

Aşağı indiğimizde ne görelim; Nestor,  

          “Bana oralarda bir şey olursa ardımdan gönülden 

ağlayacağına bir kez daha inandım.” diyerek şefkatle eşinin 
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başını okşuyordu. Dumanı tütmekte olan silahı ise hala 

elindeydi, meğer ateş eden oymuş. Nestor‟un bunu niye 

yaptığını o zaman hiçbirimiz anlayamadık oysa o, kendince 

bizlere veda ediyor ve tek başına felaketini karşılamaya 

gidiyormuş.  Daha sonra aracına binerek hızla uzaklaştı, bu 

onu son görüşümüz olacaktı... 

 

          Ertesi gün gece yarısından sonra Nestor‟un çalışma 

odasındaki özel telefonu uzun uzun çaldı. Tiflis‟den 

aramaktadılar.  Naziya zar zor birinin öldüğünü anlayabildi,  

başka bir şey anlaşılamıyordu. Bir süre sonra telefon tekrar 

çaldı, Naziya yine birinin öldüğünü ve sükunetle aileye haber 

verilmesi gibi bir şeyleri anlayabildi. Seslere uyanan Sariya,  

           “Ne oldu?”  diye sorduğunda  Naziya‟nın,  

           “Tiflis’ten aradılar, sadece birinin öldüğünü ve 

ailesine haber verilmesi gerektiğini söylediler; ama kim 

olduğunu anlayamadım,” cevabıyla adeta kanı dondu, içine 

bir kor düşmüş gibi evin içinde dolanmaya başladı, müthiş 

tedirgin olmuştu, bir sigara yakarak balkona çıktığında evin 

önündeki başları açık durumda sessizce bekleyen kalabalığı 

gördü. (Abhazlarda cenaze evine gelenler matem ifadesi 

olarak şapkalarını çıkarırlar)  O ana kadar selsizce bekleyen 

kalabalıktan Sariya balkonda görününce birden bire ağlama 

sesleri yükseldi. Sariya işte o zaman acı gerçeği anladı,  artık 

çığlık çığlığa,  

          “Nasıl olur? Kim öldürdü onu?”  diye yırtınıyor, saçını 

başını yoluyordu. Saat sabahın 7‟si olmuştu...  

          Avludaki erkekler bile hıçkıra hıçkıra ağlıyorlar, bunun 

dışında kimseden tek kelime bile çıkmıyordu, herkeste büyük 

bir acı ve şaşkınlık hakimdi. Kısa sürede evin avlusu insan 

seliyle dolup taştı, ben de hemen telefonla durumu eşime 

bildirdim. 

          Sariya, Rauf‟la birbirilerine sarılıp ağlaşırlarken bir 

yandan da yavrusunu teselli etmeye çalışıyordu.  
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          “Korkma Rauf ! Yosif  Bisaryonoviç (Stalin) bizi 

bırakmaz.”  

          Zavallı Sariya, felaketinin kimden kaynaklandığını 

nereden bilecekti... 

          Akşama doğru Sariya, Emdi ve bazı yakın akrabalar 

cenazeyi almak üzere Tiflis‟e hareket etmişler; ancak 

Lakoba‟nın naşını getiren özel “yas treni” ile Samtredia 

kasabasında buluşmulardı. Cenazeye üst düzey parti 

yöneticilerinden oluşturulan bir gurup eşlik ediyordu. Tren 

geçtiği her istasyonda halk tarafından durduruluyor, insanlar 

çok sevdikleri liderlerine göz yaşı döküyorlardı. Başkent 

Sohum‟a gelindiğinde ise artık iğne atılsa yere düşmez gibidi. 

Şehir insan akınına uğramıştı sanki. Lakoba‟nın tabutu eller 

üzerinde evine  adeta uçuruldu, halk uçsuz bucaksız bir 

şekilde akın akın cenaze evine geliyordu.  

            Sariya‟nın annesi damadına ağlarken eski günleri de 

anıyor, Beria‟yı ilk gördüğü andan itibaren yüzündeki  

korkunç ifadeyi hissettiğini ve aklından hiç çıkartamadığını 

söylüyor ve Abhazca olarak, 

          “Gelinim Adile bile küçücük yaşına rağmen onu ilk 

gördüğünde gözlüklü bir yılana benzetmişti.”  diye Beria‟ya 

lanet okuyordu. O sırada yanımda duran bir kişi,  

          “Bu kadın ne diyor? diye sorunca ben de boş bulunarak 

hayatımın en önemli hatasını yaptım ve kaynanamın sözlerini 

eksiksiz tercüme ediverdim. Bu sözler anında Tiflis‟e 

ulaştırılacak ve ben sonraları buna çok pişman olacaktım.  

          Sariya o gece Lakoba‟nın naaşıyla baş başa kalmak 

istedi ve bir ara yanına sadece sağlık bakan yardımcısı İvan 

Semerciev‟i çağırarak gizli bir otopsi yaptırdı. Semerciev 

Lakoba‟nın zehirlendiğini kesin olarak ifade ettiğinde Sariya 

gizli otopsi sonucunu tüm yakınlarına duyurdu. (Semerciev 

bu olaydan iki gün sonra ortadan kayboldu ve bir daha 

kendisinden asla haber alınamadı.) Sabahleyin naaş devlet 

tiyatrosundaki katafalka konuldu, insanlar karınca gibi 
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kalabalıktı ağlama sesleri yas müziğini bile bastırıyordu. 

Abhazya‟daki herkes Nestor‟un ölümünü kendi ailelerinden 

biri ölmüş gibi karşılamışlardı. Bir dönemin, bir daha geri 

dönmemek üzere kapandığının farkında olmaları acılarını kat 

kat arttırıyordu. Nestor, başkentteki ünlü botanik bahçesinin 

girişine defnedildi. Törende Sovyetlerin ve Abhazya‟nın ileri 

gelenleri çeşitli konuşmalar yaptılar. Konuşmacılardan biri de 

ilk Abhaz kadın pilot Meri Ayüdzıpha idi, daha sonra 

uçağıyla kalabalığın üzerinde Lakoba‟ya saygı uçuşu yaparak 

insanların duygularını had safhaya çıkaracaktı.   

          Başsağlığı için gelen telgrafların haddi hesabı yoktu,  

samimiyetle söylüyorum hepsini okumak günler alırdı. Sariya 

telgrafların kabulü için beni görevlendirdiğinden imzaya bile 

yetişemiyordum, Sovyetlerin her köşesinden Türkiye ve 

Almanya başta olmak üzere dünyanın bir çok yerinden 

telgraflar geliyordu. Doğrusu bende şaşkınlık içerisindeydim. 

Lakoba‟nın bu denli tanındığını ve sevildiğini bilmiyordum. 

Telefonlarımız da susmuyordu kısacası herkes acımızı 

paylaşmak üzere seferber olmuştu bir tek kişi hariç; Stalin. 

Stalin‟den “çıt” yoktu, bu duruma fazlasıyla üzülen Sariya,  

           “Acaba gözden kaçırmış olabilir misin?” diye 

soruyor, telgrafları tekrar tekrar kontrol ettiriyordu. Ama 

Stalin‟den ses çıkmadı, bu hiç de hayra alamet değildi. Bir 

ara Tiflis‟deki törenlerde çekilen fotoğraflara bakarken 

gözüm takıldı, Beria elinde çiçekler Lakoba‟nın naaşı önünde 

hüzünlü bir ifadeyle saygı duruşundaydı, diğer bir fotoğrafta 

ise saygı nöbetindeydi ve sanki onu kendisi öldürtmemiş gibi 

üzgün rollerindeydi. 

          Aynı zamanda koruma görevinin de olduğunu sonradan 

öğrendiğim Nestor‟un şoförünün anlattıklarına göre Tiflis‟te 

Lakoba ile Beria arasında çok sert tartışmalar geçmiş, öyle ki 

Nestor otele döndüğünde bile sakinleşmemişti, bir ara 

şoförünü çağırarak bir adım ve bir an bile kendisinden 

ayrılmamasını istedi. Nestor tam biraz sakinleşip gazetelere 
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göz atarken, çalan telefonu isteksizce kaldırdı. Karşıdaki ses 

Marta Bisaryanovna’ya aitti. Beria‟nın annesi; 

          “Nestor! Çok rica ediyorum öğlen yemeğine bize gel. 

Sana tam istediğin şekilde alabalık kızarttım. Lütfen kırma 

beni!” diyordu. Nestor‟un daveti nazikçe reddederek telefonu 

kapattıktan sonra şoförü onun kısık bir sesle “Canınız 

cehenneme!” diye öfkesini dışa vurduğuna şahit olacaktı. 

Aradan biraz zaman geçtikten sonra kapı çaldı, açtıklarında 

bu kez karşılarında gözü yaşlı Nina duruyordu. Nina  mutlaka 

yemeğe gelmesi için ısrar ediyor,  

          “Lavrenti ile makam odalarınızdaki tartışmalarınızı 

özel hayatımıza sokmayın.” diye bin bir ricayla adeta 

yalvarıyordu. Nestor sonuçta çaresiz kaldı ve  Beria‟nın eşini 

kıramadı. Evde mükellef bir sofra hazırlanmıştı; ancak Nestor 

hem moralsiz hem de iştahsız olduğundan bir lokma bile 

boğazından geçmiyordu, sonunda yine Nina‟nın ısrarlarına 

dayanamayarak alabalıktan bir parça yedi ve bir yudum 

konyak içti. Kısa bir süre sonra Nestor‟un başı dönmeye 

başlamıştı, kendisini son derece kötü hissettiğinden hemen 

izin isteyip aracına döndüğünde, şoförüne Abhazca olarak 

“sırşiyt!” “beni öldürdüler !” diye seslendi. Otele dönen 

Nestor tam toparlanıp yola çıkmak üzereyken Beria aradı;  

          “Yeni sahnelenecek olan bir operayı birlikte 

izleyeceğiz, mutlaka bekliyorum!” diyordu. Gitmemek 

sözkonusu olamazdı, bu yüzden o durumdayken de davete 

katıldı. Verilen arada, Beria Nestor‟u birer kadeh konyak 

içmeye davet etti. Lakoba kadehinden daha bir yudum 

aldıktan hemen sonra olduğu yere yığılıverdi. Nedense önce 

oteline, daha sonra ise hastahaneye götürüldü, bu andan 

itibaren Nestor ile sadece Beria‟nın özel doktoru 

ilgileniyordu ve korumasına bile tüm kapılar sıkı sıkıya 

kapatılmıştı.  

          Gece Nestor‟un öldüğü açıklandı.  

          Şoför tüm bunları göz yaşları ile anlatıyordu... 
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UĞURSUZ 1937 

 

          Nestor toprağa verildikten bir ay kadar sonra ortalıkta 

bir takım dedikodular dolaşmaya başladı. Söylentiler hem 

korkunç hem de iğrençti. Ardından yavaş yavaş Nestor‟un 

resimleri indirildi sonrasında ise Nestor Lakoba‟nın naaşı, 

defnedildiği botanik bahçesinden alınarak sıradan bir 

mezarlığa nakledildi. Tüm bunlar öyle büyük bir korku 

dalgası yarattı ki, insanlar artık konuşmalarında “Nestor” 

adının bile geçmemesine dikkat etmeye başladılar,  

birbirilerine bomboş ve korku dolu gözlerle bakıyorlardı, 

sanki hipnotize edilmiş gibiydiler. 

          1937 nisan ortalarında ortanca kayınbiraderim Mecit 

bizleri ziyarete geldi. Hemen ardından eve gelen “görevliler” 

kendisini bir konuyu açıklığa kavuşturmak için kısa bir 

süreliğine NKVD‟ye davet ettiler. Mecit‟in “kısa süreli” 

gidişinin sonu gelmedi, o gelemediği gibi peşinden giden tüm 

yakınlarımız da teker teker içeri alınıverdiler. Eşimin büyük 

ağabeyi Lütfi‟de Moskova‟da tutuklandığında artık ailede 

neredeyse içeri alınacak erkek kalmamıştı. Mecit‟in 

tutuklanmasından sonra Sariya oğlunu da yanına alarak 

Moskova‟ya gitti, orada Stalin‟le görüşecek ve kendince 

Abhazya‟da neler olup bittiğini tüm açıklığıyla anlatacaktı. 

Bunun için Lakoba‟nın özel notlarını, Beria‟nın parti karşıtı 

faaliyetleri ile ilgili raporları da beraberinde götürmüştü, her 

şeye rağmen kocasını aklayabileceğine inanıyordu. Ancak 

Stalinle görüşmesine izin verilmedi kendisini kabul eden 

Molotov‟un da umursamaz tavırları Sariya‟yı büyük hayal 

kırıklığına uğrattı, kırgın ve moralsiz bir şekilde geri döndü. 

Eşi ve kardeşleri için çok üzgündü; ama yine de umudunu 

yitirmiyor ve etrafına;   

          “Yosif Bisaryonoviç (Stalin) bizi böyle bırakmaz, o 

Nestor’un nasıl biri olduğunu iyi bilir!” diyordu.  
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          Doğrusu ilk zamanlar Stalin de arkadaşı Lakoba‟yı 

unutmadığı izlenimini vermiş, Sariya‟ya, Rauf‟a ve 

Lakoba‟nın annesi Şahusna‟ya dolgun birer maaş bağlatmıştı; 

ancak tüm bunlar bir kaç ay sonra neden gösterilmeden yok 

sayılacaktı.  

          Bu güç dönemlerde Sariya ve Musto, Nestor‟un 

arşivini saklamayı başardılar. Sadece kendilerince başlarına 

dert açabileceğine inandıkları bazı dokümanları yaktıktan 

sonra kalanları alüminyum kağıda sararak kimsenin bilmediği 

bir yere sakladılar. 1955 yılında Musto sürgünden 

döndüğünde belgelerin saklı olduğu evin artık teknik okul 

yurdu olarak kullanıldığını görünce telaşa kapıldı zira  

tamirat yapılmış ve sakladığı kutu yerinden alınmıştı. Ancak 

orada çalışanlarla tek tek görüşerek arşivin peşine düştü ve 

sonunda ulaştı. Meğer çalışanlardan biri bulduğu kutuyu açıp 

belgeleri görünce ne kadar önemli olduklarını anlamış ve 

özenle bu güne kadar saklamıştı. Musto kalan ömrü boyunca 

da arşive gözü gibi baktı, ölümünden sonra ise oğlu Mehmet 

Cihoğlu bu emanete sahip çıkmaya devam etti. 

          Temmuz 1937‟de Sohum Maksim Gorki Pedagoji 

Enstitüsü‟nün kimya bölümü sınavlarına girdim. Sonuçlar 

harikaydı edebiyat, matematik, fizik, yabancı dil vs. 

hepsinden en yüksek notları almıştım; ancak tam her şey bitti 

derken yapılan bir duyuru ile “parti tarihi” adlı yeni bir 

sınava girmemiz istendi, sınav sözlü olarak yapılacaktı, ne 

ders konusunda ne de sınavı yapacak kişi hakkında en küçük 

bir bilgimiz yoktu. Sonunda  sınav günü geldi çattı tüm 

öğrenciler dökülüyordu, çok geçmeden sıra bana da geldi ve 

karşısına oturduğumda soyadımı soran kişiye “Cihoğlu”  

cevabını verince  adam öfkeden köpürdü ve “ Siz! Lanet 

olasıca Lakobacılar!  Sizi bu sınava kim kabul etti?” diye 

ağzına geleni söyledi, ben sadece sessizce dinliyordum, zaten 

başka ne yapabilirdim? Sonuçta sınavlardan daha önce 
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aldığım sonuçları görünce en azından geçer not vermek 

zorunda kaldı, ama; 

          “Bakalım, nasıl okuyabileceksin, göreceğiz!” diye, 

açıkça tehdit etmekten de  geri durmadı. Eğitim dönemi 

başladıktan bir süre sonra sakıncalılar listesinde bulunan tüm 

öğrenciler teker teker okuldan atılmaya başlandı, herkes için 

uygun bir mazeret bulunuyordu, sonunda enstitü direktörü 

Mikhail Delba (ki kendisi de bir süre sonra hain ve 

provokatör olarak suçlandı) beni yanına çağırarak okuldan 

atıldığımı tebliğ etti, ağlayarak eve döndüm; büyük bir 

üzüntü içerisindeydim. Öğretmenlerimiz bile duruma isyan 

ediyorlardı; ama kimsenin yapabileceği bir şey yoktu. 

         Sariya, temmuz ayında yine parti sekreteri olan 

Gobeçiya tarafından çağırıldı, beraber gittik, ben dışarıda 

bekliyordum, görüşme 15 dakika kadar sürdü sürmedi, Sariya 

sinirden tir-tir titrer bir halde hışımla dışarı çıkarak eve 

yöneldi. Eve geldiğimizde adeta taş kesilmişti, saatlerce tek 

kelime bile konuşmadan heykel gibi oturdu ve hiç bir soruya 

cevap vermedi. Akşamüstü eşim, Sariya ve Lakoba‟nın 

annesi Şahusna aralarında sessizce bir süre konuştuktan sonra 

ortadan kayboldular ve ancak ertesi akşam eve döndüler. Ben 

neler olduğunu ancak daha sonra eşimle annesinin aralarında 

geçen bir konuşmadan öğrenebildim. Meğer Gobeçiya 

Sariya‟yı çağırdığında ona Lakoba‟nın normal mezarlığa 

nakledilen naşının oradan da çıkarılarak atılacağını söylemiş. 

Sariya‟yı deli eden işte buydu, ortadan kaybolduklarında  ise 

gece yarısı zifiri karanlıkta gizlice mezarlığa giderek naşı 

mezardan çıkarmışlar, hatta mezarın yerinin karanlıkta belli 

olması için gündüzden etrafını beyaz taşlarla çevirmişler, tüm 

bu işlerde mezarlık bekçisi kendilerine yardımcı olmuş. 

(Zavallı bekçi, bu yardımının bedelini iki gün sonra kurşuna 

dizilerek ödedi)  Sariya çıkarılan naaşı hemen Lıkhnı köyüne 

getirerek kimsenin bilmediği bir yere defnetmiş ve bunu öyle 

bir gizlilikle gerçekleştirmiş ki eşimi bile, işkence görür de 
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yeri söyleyebilir diye defin yerinin yakınına yaklaştırmamış. 

Zannediyorum Sariya ve Şahusna bu işi tek başlarına 

tamamladılar. Ünlü Abhaz tarihçisi Stanislav Lakoba 

“Abhazya’nın politik tarihi” adlı eserinde bu defin konusuna 

değinir. O‟nun verdiği bilgiye göre NKVD çalışanlarından 

Rajden Gangiya Lakoba‟nın naaşının yakınlarınca gizlice bir 

yere nakledildiğini kendisi o dönemde şefi olan Paçuliya‟ya 

rapor etmiş. (Gangiya bunları 1954 yılında yazıyor) Ancak 

konuyu araştırmak için daha  sonra görevlendirilen Kakuçava 

adlı NKVD elemanı ise mezarı bizzat açtığını ve naşı 

“Mayak” bölgesindeki başka bir yere naklettiğini bildirir ve 

delil olarak tabuttan çıkardığı Lakoba‟ya ait olan rozetle 

bıçağı amirlerine verir. Doğrusu ben buna inanamıyorum, 

çünkü o dönemde Sohum‟da yaşayan herkes Beria‟nın 

adamlarıyla birlikte mezarlıklarda gizlice incelemeler 

yaptığını ve Lakoba‟nın naaşına bir türlü ulaşamadığını iyi 

biliyordu. Hatta bu yüzden bir çok NKVD çalışanı görevi 

ihmal suçlamasıyla işlerinden bile uzaklaştırılmışlardı.   

          1991 Mayısında Lakoba‟nın doğum günü için bir araya 

geldiğimizde  teyzesi Mariya Cergeniya-pha bana yeğeninin 

cesedinin Sariya tarafından nasıl gizlice kaçırılıp Lıhnı‟ya 

getirildiğini ve bilinmeyen bir yere gömüldüğünü uzun uzun 

anlattı. Ayrıntılar benim daha önce duyduklarımla bire bir 

örtüşüyordu, zaten aksi olsaydı Sariya‟ya hapishanede 

mezarın yerini söylemesi için bunca akıl almaz işkenceler 

yapılır mıydı? Ama Sariya kocasının anısına o derece 

bağlıydı ki  her şeye rağmen mezarın yerini asla söylemedi. 

 

          Haziran 1937‟de ise eşimin Sohum enerji santrali 

inşaatındaki yöneticilik görevine son verildi. Zaten Lakobacı 

olarak nitelendirildiğinden Moskova‟dan gelen bir komisyon 

yapılan tüm işlemleri didik didik inceliyordu, sonunda 

kocamı çok sevdiği işinden ayıracak bir neden bulundu ve 

Emdi işinden atılacağına hazırlıklı olmasına rağmen büyük 
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bir üzüntü yaşadı, bu yüzden bir süreliğine Batum‟a kardeşi 

Aki‟nin yanına gitti ve bir süre sonra beni de çağırdı. 

Sonunda 2 Ağustos günü yola çıkmaya karar verdim; ama 

içim sıkıntı doluydu, çünkü sabah eve gelen annem gördüğü 

bir rüyayı bize anlatmış ve hepimiz çok etkilenmiştik, Sariya 

bile sigara üstüne sigara içiyordu. Annemin rüyasında, 

kendisi, Sariya, Rauf, ben, Sariya‟nın kardeşleri yani 

hepimiz, yanan bir evin içerisindeymişiz her taraf ateş içinde 

olduğundan kaçacak yerimiz de  yokmuş ve korku içerisinde 

uyanmış, annem anlatırken kendisini dinleyen Sariya sinirden 

tir-tir titriyor biz de onu sakinleştirmeye çalışıyorduk. Batum 

bileti için limana indiğimde okul arkadaşım Mavro ile 

karşılaştım. Mavro korku içerisindeydi bana   

          “Nereye gidiyorsun?” diye sordu, ben durumu 

anlattığımda;  

          “Hemen eve dön! Eşini ve Aki’yi limanda göz altına 

aldılar, eşin beni tanıdı ve adeta gözleriyle size haber 

vermemi istedi, zaten ben de size geliyordum”  diye cevap 

verdi. Kendimden geçmiş halde koşarak eve geldim hemen 

Naziya‟ya olan biteni anlattım, evde herkes feryat figan 

içerisindeydi,  annem;  

          “ İşte lanet olası rüya gerçek oldu!” diyor saçını başını 

yoluyordu.  Sariya‟nın dört kardeşi de içerideydi artık... 

 

          Naziya ve ben artık sürekli olarak NKVD binasının 

önündeydik, çünkü tutuklular henüz orada idiler. Onlara 

temiz elbise ve her gün yemek götürüyorduk, ilk zamanlar 

hiç bir problem yok gibiydi; ancak giderek durum tersine 

döndü. NKVD‟nin önü yakınlarından haber almak isteyen 

insanlarla; ama daha çok kadınlarla doluydu. Kimi eşi, kimi 

evladı, kimi de ana-babası ile ilgili bir şeyler duyabilmek için 

saatlerce çırpınıyorlardı. Uzun süren beklemenin ardından 

kocaman kapı hafifçe aralanıyor ve bet bir sesle 

“Getirdiklerinizi bırakın!” diye topluluğa sesleniliyordu. 



69 
 

Ancak, “Hepimiz iyiyiz, evde bir problemimiz yok.” diye bir 

pusula yazdıktan sonra eşyaları alıyorlardı, nedense bu notu 

yazmadan hiç bir şeyi kabul etmiyorlardı, tabi ki daha sonra 

kirli elbiseleri ve cevabı saatlerce beklemek zorundaydık. 

Son günlerde kirli elbiseler kanlı ve margantsovlu geliyor biz 

de birbirimize;  

          “Allah Allah! Bu elbiseler niye böyle?” diye 

soruyorduk. Ah! ne aptalmışım! Meğer yakınlarımız işkence 

görüyorlar ve biz hiçbir şey anlamıyormuşuz. Yine bir gün 

gelen kirlileri yıkarken elbiselerden birinde düğümlenmiş bir 

mendil buldum, güçlükle düğümü çözdüğümde içinden sigara 

kağıdına karalanmış bir not çıktı. Kağıtta şunlar yazılıydı: 

“Evdekiler sağ mısınız? Sizden hiçbir haber alamıyorum, 

halâ neden tutuklandığımızı bile bilmiyorum, kimin 

bedduasını aldık anlamadım. Çok zor durumdayız, Sariya 

nerede? Hepiniz için çok endişeliyim! Emdi.” Artık 

yakınlarımıza nasıl kan kusturulduğunu öğrenmiştik göz 

yaşlarımız dinmiyordu; ama ne yapabilirdik? Tüm kapılar 

yüzümüze kapanıyor, tanıdıklarımız korku içinde bize 

sırtlarını dönüyorlardı. Eylül ayında eşimi ve Mecit‟i 

Sohum‟a 20 km. uzaklıktaki Dranda Cezaevi‟ne naklettiler, 

burası tıka basa doluydu ve yakınlarımıza bir şey ulaştırmak, 

ancak geceden sıraya girebilirsek belki ertesi gün mümkün 

olabiliyordu. Bekleşenler o kadar çoktu ki hapishanenin önü 

mahşer yeri gibiydi. Giderek burada da götürdüklerimizi 

kabul etmemeye başladılar, hele saatlerce bekleyip tam sıra 

geldiğinde  “Bu günlük bu kadar!” diye kapılar kapatılıp yüz 

geri döndürülmek yok mu?  İşte bu acı tarif edilemeyecek 

kadar büyüktü. Ya da sırada beklerken birilerinin aralardan 

alınmaları, yakınlarımıza ulaşabilmek için suratına bile 

tükürülmeyecek kişilerin yüzlerine gülme çalışmalarımız, beş 

para etmez aşağılık mahluklar tarafından azarlanmalar, itilip 

kakılmalar, onurumuzun ayaklar altına alınması...  
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          Zavallı bizler, tüm bunlara katlanmak, çaresizce 

beklemek ve sabretmek zorundaydık. Doğrusunu isterseniz o 

dönemi yazmaya kelimeler kifayet etmez, hele o sırada 

bekleyen yüzlerce insandan “çıt” bile çıkmaması yok mu? 

İnsanı kahrediyordu; ama ne yapsınlar, kendilerine, özellikle 

de içerideki yakınlarına bir zarar gelmemesi için her şeye 

katlanmak zorundaydılar, zaten her yer ispiyoncu kaynıyor ve  

insanlar ancak başkalarını satarak kendi hayatlarını 

kurtarabiliyorlardı, her yere korku ve endişe hakimdi, işte bu 

yüzdendir ki bekleşenler arasında sadece daha fazla 

dayanamayan çocukların ağlama sesleri duyulabiliyordu.  

          Yine böyle bir gün, eşimin eşyalarını Dranda‟ya 

götürdüğümde çoktan sıraya girmiş olan teyze kızım Günise 

ile karşılaştım, bana getirdiklerimi içeriye kendisinin 

verebileceğini ve boşuna beklemememi söyleyince hemen 

paketi kendisine verip hapishanenin uzak ve sakin bir 

köşesine çekildim. (Çünkü zaten tutuklularla görüşmek 

mümkün değildi.) Bir ara yaşlı gözlerle cezaevi duvarlarını 

süzerken tanıdık birinin bana seslendiğini duyar gibi oldum, 

sesi ikinci defa duyduğumda kalbim heyecandan duracak gibi 

oldu, çünkü bu ses eşim Emdi‟nin sesiydi. Pencerelere yığılı 

yüzlerce mahkumun arasından onu fark etmem uzun sürmedi, 

avazı çıktığı kadar bana bağırıyordu;  

          “Adile! Abhazya’dan uzaklaşın, ne kadar uzağa 

gidebilirseniz gidin, sizin için korkuyorum, bizim sonumuz 

belli bari siz...” eşim bunları söylerken birileri hızla onu içeri 

çekti, aynı anda galiz küfürler savuran bir polis de beni 

kolumdan sürükleyerek cezaevinin dış kapısına getirdi ve 

hışımla dışarı fırlattı. Öylesine düşmüşüm ki kan revan içinde 

kaldım. Olayı izleyen herkes sessizce göz yaşı döküyordu, 

yara bere içerisinde umutsuzca eve döndüm. Başka ne 

yapabilirdim ki... 
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ALİ AMCA 

   

          Bu olaydan birkaç gün sonra Emdi ile Mecit 

NKVD‟nin Tiflis‟teki hapishanesine sürüldüler, hemen ertesi 

günü de eşimin amcası Ali Cihoğlu bize geldi, elinde de 

Emdi‟nin yazdığı bir not vardı. Bu notun kendisine ulaşması 

ise hayli ilginçti. Eşim ve beraberindekiler Dranda 

Cezaevi‟nden alınıp Tiflis‟e nakledilmek üzere yürüyüş 

kolunda tren istasyonuna götürülürken, etraflarındaki 

korumalardan birini eşim tanımış, bu Ali Amca‟nın uzaktan 

bir akrabasıymış, Emdi ne yapmak istediğini adama 

gözleriyle anlatmış ve yan yana yürürlerken önceden yazıp 

katlayarak küçücük hale getirdiği notu adamın önüne doğru 

atıvermiş. Hemen notun üzerine basan koruma, eğilip 

ayakkabısının bağlarını sıkıyormuş gibi yaparak  notu cebine 

atıp derhal Ali Amca‟ya ulaştırmış. Notta şunlar yazılıydı:  

          “Adile; canım, bizi Tiflis’e götürüyorlar, korkunç 

suçlamalar altındayız. Büyük bir haksızlık var; ama ne zaman 

düzelir bilemem. Çok sayıda tutuklu var, bizi belki  10 yıldan 

fazla sürgüne gönderebilirler, yaşım genç önümde uzun 

zaman var belki haklılığımı ispat edebilirim; ama siz 

buralardan uzaklaşın Rusya içlerine gidin, sen henüz çok 

gençsin ve benim tarafımdan her anlamda özgürsün; ama 

ben seni her durumda bekleyeceğim! Sariya nerede? Rauf, 

Naziya neredeler? Ne durumdasınız? Elveda. Seni çok seven 

Emdi’n.  Bu notu okuduğun gibi imha et, hepinizi o kadar 

özledim ki anlatamam. Tekrar elveda!”   

          Bu sözler bilinç altıma  öylesine işledi ki en kötü 

dönemlerimde bile hep kendi kendime tekrarladım durdum.  

Ali Amca  bu notu getirdikten bir kaç gün sonra tutuklandı, 

ardından da oğlu ve gelini Nedime içeri alındılar. Torunu 

Ulviye bir yetim gibi ortada kalıvermişti, Allahtan ki ninesi 

Fandi vardı. Fandi ise kocasını görebilmek için hapishane 

yollarındaydı. Ali Amca ve ailesi o zamanlar bu günkü 
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Lakoba Caddesi‟ndeki 42 (o dönemde 36) nolu  iki katlı evin 

alt katında oturuyordu, üst katında ise kendisini tutuklatacak 

olan savcı kalmaktadı. Bu savcı, aileyle çok iyi görüşüyor, 

evlerine bile girip çıkıyordu; ama onları Stalin ve Beria 

karşıtı Lakobacı komploların içinde gibi gösterip 

tutuklamakta hiç bir sakınca görmedi. Ali Amca astım 

hastasıydı ve soruşturma sırasında sık sık düşüp bayılıyordu; 

ama komşusu olan savcıda en küçük bir merhamet kırıntısı 

görünmüyordu, hatta istediği şekilde ifade vermediği için 

bizzat kendisi Ali Amcayı kurşuna dizecekti. Allahım ne 

komşu! Fandi Teyze‟ye bir iki gün sonra kocasının öldürücü 

hastalığından dolayı hayatını yitirdiği söylenince kadıncağız 

girdiği şoktan çıkamayarak geçici bir hafıza kaybına 

uğrayacaktı. Fandi Teyze ancak uzunca bir süre sonra 

kocasının nasıl öldürüldüğünü öğrenebildi; ama kimi kime 

şikayet edecekti, kadı-davacı, mübaşir-şahit, hesabı... 

          Fandi ve Ulviye için felaketler bitmeyecekti, torunuyla 

birlikte oturduğu evinden de atıldı. Artık Batum‟a gitmekten 

başka çaresi yoktu, o da öyle yaptı. Yaşlı kadının kalacak bir 

yeri yoktu, bir orada bir burada hizmetçilik yaptığı evlerde 

kalıyordu. Ancak sonunda Sariya‟nın annesi evinin bir 

odasını onlarla paylaşınca devamlı kalacak bir yere kavuşmuş 

oldular. Bu arada Fandi geçimini temin etmek için 

kolhozlarda çay toplamaya başladı; ama kadıncağız hayatı 

boyunca çay toplamamıştı ki! Ne yapsa eline üç kuruş 

geçiyor, onunla ise bir ekmek bile alamıyordu. Sonunda çay 

toplamaya alıştı, artık başkaları kadar topluyor; ama yine de 

türlü mazeretlerle ve kasıtlı olarak parası kesiliyor, eline 

geçen miktar karınlarını doyurmaya zar zor yetiyordu. Bu 

durum  yıllarca sürdü. 1946 yılında Ulviye‟nin annesinin 

tutukluluğunun biterek sürgünden döndüğünü öğrendiler. 

Artık Batum‟da kalamazlardı, Sohum‟a döndüler, anne 

Nedime ile kızı Ulviye‟nin karşılaşmaları hüzün vericiydi. 

Nedime hıçkırıklar içinde evladını kucaklamak için ona 
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koşuyor; ama Ulviye annesine hiç yanaşmadan gidip 

ninesinin arkasına saklanıyordu, zavallı kız annesini 

tanımıyordu ve onun için dünyada ninesinden başka bir 

kimse yoktu. Nedime yavrusunun kendisine alışmasını sabırla 

bekledi ve sonunda hasretle bağrına basabildi. 

          Ben Nedime ile ancak 1947‟de sürgün cezam bitip 

döndükten sonra tanışabildim. Artık sık sık bir araya geliyor 

başımızdan geçen acı olayları anarak göz yaşı döküyorduk. 

Nedime cezaevinde Sariya‟nın gördüğü işkencelere şahit 

olmuş bir kadının anlattıklarını bizlere aktardığında göz 

yaşlarımız sel oluyordu, kadının anlattığına göre Sariya‟nın 

göğsünü kızgın demirle kızıl yıldız şeklinde dağlamışlar, o da 

yetmezmiş gibi her defasında yaranın kabuklarını soyup 

üzerine tuz döküyorlarmış. Yine Nedime‟nin başka bir 

cezaevinde tanıştığı Zinayda Tsikolya, Sariya ile  günlerce 

boğazlarına kadar su içinde bekletildiklerini göz yaşları 

içinde anlatırmış.  

 

SARİYA VE RAUF’UN TUTUKLANMALARI 

 

          17 Ağustos 1937 gecesi Sariya, Naziya, Musto, 

anneleri Melek, Sariya‟nın evlatlıkları Liza ve Marusiya evin 

terasında oturmuş dertleşiyorduk. Rauf yan odada tek başına 

oturuyordu. Sariya sigara üstüne sigara içiyor, Moskova‟da 

kendisine yapılan muameleyi anlayamadığını ve  

hazmedemediğini anlatıyordu. Niçin onu adam gibi 

dinlememişler ve neden gerekçe göstermeden maaşlarını 

kesmişlerdi? Daha bir sürü yanıtlayamadığı soru vardı. Geç 

vakit tam dağılacakken kapı şiddetle çalındı hepimiz korku 

içinde biri birimize bakakaldık, Musto kapıya yanaşarak 

seslendi; “ Kim o?  Yanıt yerine kapıya tekrar vuruldu. 

Musto korkudan elleri titreyerek kapıyı açmaya yöneldi, kapı 

aralanır aralanmaz üç kişi içeri dalarak “Kimse 

kımıldamasın!” diye bağırdılar ve evi aramaya başladılar. 
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Yarım saat içinde evin altı üstüne gelmişti, bağıra çağıra 

Sariya‟dan bazı dökümanlar istiyorlardı. Bizim korku içinde 

olmamıza rağmen Sariya sakince soruları cevaplıyor ve bir 

yandan sigarasını içerken öte yandan ne aradıklarını ve ne 

istediklerini anlamadığını, neyin peşinde olduklarını 

soruyordu. Sonunda içlerinden biri Sariya‟nın karşısına 

dikildi ve pis pis sırıtarak: 

          “Güzelim! Yakın zamanda bizim için de lezginka 

oynayacaksın. Ama o, eşinle birlikte bulunduğun 

Moskova’daki lezginkalara hiç benzemeyecek! 

          Daha sonra tekrar tüm kitapları sayfa sayfa 

karıştırmaya başladılar, daha doğrusu tavuk tüyü yolar gibi 

kitapları parçalayıp kenara atıyorlardı. Bir ara Sariya 

gözleriyle kendisini izlememi istediğini ima ederek misafir 

odasına geçti tabi ben de peşinden. Odaya girdiğim gibi 

Sariya tüm ziynet eşyalarını bana verdi, değerli akik ve yakut 

taşlardan oluşan kolyesini ise “Sana uğur getirsin!” diyerek 

boynuma geçirdi ve yine genelde kadınların kullandığı küçük 

tabancasını bir çırpıda koynuma atıverdi. Ben müthiş tedirgin 

olmuştum; ama o beni sakinleştirerek sessizce; 

           “Silahı üzerinde bulurlarsa korkma, benim verdiğimi 

söyle. Ancak aranmazsan anneme verirsin.” diye fısıldadı.  

           O sırada Sariya‟ya seslendiler ve kendileriyle gitmesi 

gerektiği için hazırlanmasını emrettiler. Tüm bu işler olurken 

Rauf odanın ortasında korku içinde dikiliyordu. NKVD‟liler 

annesini alıp giderlerken ona doğru yöneldi; ama hışımla 

itekleyerek uzaklaştırdılar. Sariya siyah şalını omzuna atarak 

geriye döndü ve hepimizi teker teker süzdükten sonra  kapıya 

yürüdü; ama çıkmadan önce bir kez daha bize döndü ve 

zoraki bir tebessümle:  

          “Bu büyük bir zulüm, ama ben, hem kendim hem de 

kardeşlerim için bu haksızlığı düzelteceğim!”  diye seslendi.  
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          Daha sonra annemden, yokluğunda Rauf‟a göz kulak 

olmasını rica ederek kapıdan çıktı. Bu çıkış ne yazık ki bir 

daha dönmemek üzereydi... 

          Dağıtılan evi hiç uyumadan sabaha kadar zar zor 

toparlayıp kaynanamla birlikte kendi evimize doğru yola 

çıktık. Zavallı kaynanam; iki gözü iki çeşme ağlıyordu, 

hapisteki dört oğluna kızı da eklenmişti, sadece Musto ve 

Naziya dışarıdaydılar. Eve gelip kadıncağızı biraz 

sakinleştirdikten sonra Sariya‟nın verdiği tabancayı çıkarıp 

kendisine uzattım, korkudan gözleri fal taşı gibi açıldı ve 

hemen elimden alarak bir yere sakladı. 

          Üç gün sonra bu kez bizim eve geldiler ve her yeri 

aramaya başladılar, gelenlerden biri ile tanışıyorduk, 

babamların komşularından Zorkin‟di, gözleriyle kendisini 

izlememi işaret ederek odama girdi, peşinden gittiğimde;   

          “Söylemesi zor; ama sizi evden atacaklar, sakın 

tanıştığımızı belli etme ve değerli neyin varsa hemen aşağı at 

sonra oradan alırsın.” diye akıl verdi. Ben de hemen yükte 

hafif pahada ağır neyimiz varsa bir çırpıda bohçalayıp 

pencereden bahçeye bıraktım. Hatta vakit kalınca iki çantayı 

daha doldurup dışarı atabildim. Ardından ayak sesleri odaya 

yönelince hemen bir iskemleye oturup kalbim sıkışmış 

numarası yapmaya başladım; ama kimin umurundaydı. Onlar 

benimle değil talan edebilecekleri eşyalarla meşguldüler. 

Attığım eşyaları alt katımızda oturan Tamara Teyze fark 

etmiş ve durumu kavrayarak hemen evine saklamıştı; ancak 

ne yazık ki daha sonra babam içeri alındığında eve gelenler 

bu eşyalarımıza el koyacak ve biz eşyalarımızı sadece bir 

süre daha başkaları için saklamış olacaktık.  

          Lakoba ailesiyle ilişkili olup henüz tutuklanmamış 

olanlarımıza Nagoriskaya sokağı‟nda bir tek oda verdiler, 

artık Musto, Naziya, ben ve kaynanam bu odada birlikte 

kalacaktık. Yan odada Hacarat Şamba, diğer bir odada ise 

Viyanor Açba aileleriyle kalıyorlardı. Ben bu durumda anne 
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ve babamın evine döndüm, artık gözyaşı ve kederden 

neredeyse canlı birer cenaze haline gelen ailemin yanına...  

          Artık hepimiz bu felaketin geçici olmadığını 

hissedebiliyorduk. 

          Annem ve ben Lakobaların evinden getirip 

sakladığımız bazı eşyalardan bir an önce kurtulmak 

istiyorduk, korkudan akıl sağlığımız bozulduğu için neyi 

niçin yaptığımızı düşünecek durumda bile değildik, bu 

yüzden her şeyden kurtulduktan sonra sıra Lakoba‟nın 

bilardo toplarına geldi, daha önce belirttiğim gibi Lakoba çok 

ünlü bir bilardo oyuncusuydu ve bu toplarda fil dişi olup çok 

değerliydi; ama bizi bunların değeri hiç ilgilendirmiyordu, 

sadece bir an önce onlardan kurtulmak istiyorduk. Sonunda 

annem bir yol buldu; akşam üstü topları yanımıza alıp şehrin 

içinden geçen Basla Nehri‟ne gidecek ve topları nehre 

atacaktık. Ama ne nehre giderken yol bitiyor, ne de topları 

suya attığımızda dibe ininceye kadar zaman geçiyordu, 

saniyeler  bile yıl gibiydi. Sonunda toplardan kurtulduk; ama 

biz de bittik. Oysa altı üstü bilardo topu! bize ne zararı 

olabilirdi? Ama biz o topların Lakoba‟ya ait olduğunu biliyor 

ve korkuyorduk... 

 

          Ekim ayı sonunda Lakobacı olarak nitelenen 13 kişinin 

davaları görülmeye başlandı, hatırlıyorum, sabah erkenden 

Musto da gelmiş, “radyopriyomnik” denilen alıcılarımızı 

açarak mahkemenin naklen yayınlanmasını bekliyorduk. Bu 

radyo alıcıları, tüm evlere bağlanan bir hoparlör gibiydi ve 

yapmanız gereken sadece alıcınızı açmaktı, devlet gerekli 

yayını size dinletiyordu sizin başka bir istasyonu dinlemek 

gibi bir şansınız yoktu. Bizim gibi tüm şehir, hatta 

Abhazya‟nın tamamı sessiz bir korkuyla mahkemeden 

yapılacak yayına kilitlenmiş, hatta ulaşım bile durmuştu, 

tabiri caizse sinek bile kanat çırpmıyordu. Sonunda dava 

başladı; önce savcı olağan üstü ciddi bir ifadeyle  
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iddianameyi okudu ve tüm tutukluların “halk düşmanı” 

olarak yargılanmalarını talep etti. Yargılananların bir kısmı  

suçlamaları hemen kabul ederken, bir kısmı da senin suçun! 

benim suçum! diye aralarında tartışıyor, diğer bir kısmı ise 

her şeyi reddediyorlardı. Bir süre sonra suçlamaları kabul 

edenlerin ifadelerindeki çelişkileri düzeltememeye başladılar. 

Lakobayı “Troçkist” olarak suçlamak için ifade vermek 

üzere getirilen bir köylü bile Abhazca olarak;   

          “Ben Troçki’yi tanımam bile!  Lakoba’yı ise yakından 

tanırdım; ama hakkında iyilikten başka söyleyecek hiçbir 

sözüm yok!” diyor, mahkeme karışıyordu.  

          Hemen ardından konuşturulan bir başka şahit, 

Lakoba‟yı suçlayacak ciddi bir şey bulamayınca “Onun 

kayınbiraderi (yani kocam) Sohum barajının yapımını kasten 

engelliyordu.” diye ifade vermez mi; düşüp bayılacaktım. 

Gecesini gündüzünü baraj inşaatına adayan eşim neyle 

suçlanıyordu işe bak!...  Aslında  herkes şaşkındı, çok kötü 

bir senaryo beceriksizce uygulanmaya çalışılıyordu.   

Mahkeme, yargılananların tamamı hakkında zaten kararını 

vermişti. Stalin‟i öldürüp rejimi değiştirmeye çalışmaktan 

kurşuna dizileceklerdi. Ama süreci iyi yönetemiyorlar işleri 

yüzlerine gözlerine bulaştırıyorlardı. Mahkeme biter bitmez 

yakınları tutukluların etrafını sarmış. İnsanlar ağlaşıyorlar ve 

birbirilerinden ayrılmıyorlarmış, sonunda tutuklu yakınlarının 

da büyük bir kısmını göz altına alarak bu kargaşaya bir son 

verilebilmiş. Sadece bu olayda göz altına alınıp sürgüne 

gönderilen tutuklu yakınlarından çok azının sağ sağlim geri 

dönebildiklerini söylesem inanır mısınız? Mahkemenin 

hemen ertesinde bu kez de canlı yayını dinleyenlerin peşine 

düştüler, bu da trajikomik bir olaydı; madem yayını dinlemek 

suçtu, öyleyse devlet bu yayını niçin yapıyordu? Artık 

insanlar; “O dinledi,” “Bu dinledi,” diye birbirilerini 

ispiyonluyorlardı, fitne fesatla yoğrulmuş kişilere adeta gün 
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doğmuştu. Zavallı insanların gözlerinde korku içinde 

yaşamanın yorgunluğu açıkça okunuyordu artık…  

          Etrafımızdaki herkes patır patır içeri alınıyor ya da 

evlerinden atılıyorlardı. “Ne zaman götürüleceğim ?” 

korkusuyla yaşıyorduk, artık kapımızın çalınması bile bizim 

için işkenceydi, oysa önceleri bundan nasıl mutlu olurduk. 

Aslında tüm bunları kanımca kasıtlı olarak yapıyorlardı. 

Böylelikle insanları yıldırmak ve sindirmek istiyorlardı ve 

belki de bu durum onlara gizli bir zevk de veriyordu, çünkü 

tüm insanları bir günde göz altına alıp kurşuna dizmelerine  

kim engel olabilirdi ki?  

          Sohum‟da yargılanan Lakobacıların mahkemelerinde 

Beria da bizzat bulunmuştu, iki aydır tutuklu olan annesiyle 

bir türlü görüştürülmeyen küçük Rauf, son çare olarak ona 

başvurdu. Rauf, her şeye rağmen “Beria Amca’sının” 

kendisine hayır demeyeceğini sanıyordu, babasının 

sağlığında kendisine çok iyi davrandığını ve sık sık hediyeler 

aldığını hatırlıyor bu yüzden annesiyle görüştüreceğine 

inanıyordu. Beria Rauf‟un başını “şefkatle” okşayarak onun 

annesiyle görüştürülmesini sağlayacağını hatta Sariya‟ya 

yardımcı da olacağını söyledi.  Rauf sevinç içinde ninesine 

koşarak nefes nefese “Çabuk annemin elbiselerini hazırlayın 

onu ziyarete gidiyorum !” diye çığlık atıyordu. NKVD 

binasına Rauf‟la birlikte Naziya da gitti: ama ona girişte 

beklemesi söylenerek sadece Rauf  içeri alındı. Aradan uzun 

süre geçmesine rağmen Rauf‟tan haber yoktu ve Naziya çok 

tedirgin olmuştu, görüşmenin bu kadar uzun sürmesi 

mümkün değildi, parmaklarını kıtırdatarak bir o yana bir bu 

yana dolaşıp durdu; ama sonunda daha fazla dayanamayarak 

giriş kapısını hafifçe tıklayıp;  

          “Rauf neden bu kadar gecikti?” diye sordu ve “Canın 

cehenneme! Daha çok beklersin onu, defol buradan!” 

cevabını aldı.   
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          Naziya ne yapacağını bilemez halde eve döndü, perişan 

durumdaydı ve en kötüsü annesine durumu nasıl anlatacaktı? 

Büyük anne olayı duyunca saçını başını yolarak ağlamaya 

başladı biz; “Aman ne yapıyorsun! Kimseler duymasın, yoksa 

Musto ile Naziya’yı da içeri alırlar!” diye uyarıda bulununca 

başını yastıkların altına sokarak ağlamasına devam etti. Hey 

Allahım! İnsanın rahat rahat ağlayabilmesi bile meğer ne 

büyük bir nimetmiş! 

          Rauf daha sonra içeride öldürüldü. Bununla ilgili 

değişik söylentiler vardı. 1954 yılında savcılarla birlikte 

oturup konuşurlarken olayı bilen bir savcıdan Musto‟nun 

duydukları şöyleydi: Rauf tutuklandıktan sonra ağır bir 

çalışma kampına gönderilmiş. Aradan bir kaç yıl geçtikten 

sonra zavallı Rauf  yine Beria‟ya başvurmuş ve Abhazya‟ya 

dönerek eğitimini tamamlamak ve ülkesine faydalı olmak 

istediğini belirtmiş. Mektubu alan Beria çıldırmış;  

            “ Bu küçük yılan hala sağ mı?”  diye öfkeden deliye 

dönmüş, etrafındakilere bağırarak, derhal Rauf‟un getirilip 

mahkemesinin sonuçlandırılmasını emretmiş. Artık ne demek 

istediği kesin olarak anlaşılmıştı. Rauf‟un her gün işkence 

altında ifadesi alınıyor, anne ve babasının halk düşmanı 

olduklarını kabul edip radyodan da söylerse hemen serbest 

bırakılacağı kendisine telkin ediliyordu. Rauf ise bunları asla 

kabul etmiyordu. İşkenceler dayanılmaz bir hal almıştı, her 

gün daha da ağırlaşıyor, ifadesi alınırken küçük bir çekiçle 

kafasına tık! tık! tık! vuruluyordu, zavallı çocuk sonunda 

önce bilincini sonra da hayatını kaybetti... Diğer bir varyanta 

göre 28 Temmuz 1941 senesinde Rauf, amcaları Mihail ile 

Vasili‟nin çocukları olan Nikolay ve Tengiz‟le birlikte 

kurşuna dizildi. Nikolay İnal-yıpa‟nın oğlu Kosta ise bir gün 

önce kurşunlarla kucaklaşmıştı. 

          Uydurulmuş olan “Karşı devrimci, terörist ispiyonaj 

örgütü” ile “Abhazya antisovyet nasyonalist örgütü” davaları 

kapsamında sadece 1937 Haziran ile Ekim 1938 tarihleri 
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arasında Abhazya‟da  2184 kişi tutuklandı, bunların 784‟ü 

hemen kuşuna dizilirken kalanlarsa çalışma kaplarında ve 

ağır işkenceler sonucunda kireç çukurlarına atılarak yok 

edildiler. Bu zulüm dönemi yıllarca sürdü, bazı yakınlarımız 

ise olanları önceden sezip kendilerini Rusya‟ya attılar. 

Sürülenlerin ve yok edilenlerin ezici çoğunluğu Abhaz 

kökenliydi ve bu uygulamalar soncunda Abhazya‟da 

Abhazların genel nüfusa oranları % 25‟e kadar düşürüldü. 

 

KADERİMİZDEKİ YENİ DARBELER 

 

          Ocak 1938‟de babamı da tutukladılar, zaten üç ay 

kadar önce başında bulunduğu görevden alıp depocu olarak 

tayin etmişler daha sonra da işten atmışlardı. Babam artık her 

şeyin sonu geldiğini hissediyordu. Bir gece yarısı kapımız 

gürültüyle çalındı. Açılan kapıdan çekistler (o dönemde 

NKVD görevlilerine verilen isim) peş peşe içeri daldılar, 

tutanak tutuyormuş gibi yaparak komşuları da toparladılar ve 

herkesin gözü önünde evin altını üstüne getirdiler. Sanki gizli 

bölmeler varmış gibi duvarları tak, tak ! diye vurarak kontrol 

ediyor, ortalığı hallaç pamuğu gibi dağıtıyorlardı. Bir yandan 

da ellerine geçirdikleri değerli eşyaları iç ediyorlardı, hatta 

bir ara kendi aralarında paylaşamayıp kavgaya bile tutuştular. 

Doğrusu iğrenç bir manzaraydı, kahkahalar atıyor, “Vaay, iyi 

yaşıyormuşsunuz pis burjuvalar! Meğer sizi daha önce 

ziyaret etmeliymişiz!” diyerek sırıtıyorlardı.  

          Tüm değerli eşyaları masanın üzerine toplayarak yan 

odaya geçtikleri anda, kaşla göz arasında bana ait olan ziynet 

eşyalarını alarak koynuma attım, ama birazdan üstlerimizi 

aramaya başlayıp da sakladığım her şey patır patır yere 

dökülüverince ortalık buz kesiverdi, annem ve babam 

şaşkınlık ve korkudan küçük dillerini yutmak üzereydiler, 

artık kızlarının kurtuluşu olmadığını düşünüyorlardı. Annem 
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neredeyse bayılmak üzereydi, babam ise dizleri kendisini 

taşıyamıyor olacak; bir yere oturuverdi. Çekistlerden biri;  

          “Bak sen! Hem de hırsızmışsın !?” diyerek bana döndü 

ve dökülen eşyaları toplamamı emretti, bizim korkulu halimiz 

onları öyle mutlu ediyordu ki sormayın. 

          Bir ara çekistler kendilerini yağmalayacakları eşyalara 

kaptırınca babam kulağıma eğilip kendisinin artık 

götürüleceğini ve hemen amcama evden kaçmasını haber 

vermemi istedi. Fırsat bulduğum ilk anda Rıza Amcamlara 

koştum, açık olan kapıdan içeri girdiğimde ise eskiden 

dedemin hizmetçilerinden birinin kızı olan ve hala diye hitap 

ettiğimiz Leyla ile evli olan ve NKVD‟de çalışan Aleksandır 

Drander ile karşılaştım. Drander lanet olası bir insan ve av 

köpeği gibi iz süren bir polisti. O dönemlerde  herkes 

Abhazya‟ya tatile gelirdi, tabii arkalarından da ünlü hırsızlar. 

Drander bu “turist hırsızları” soygunlarının senaryolarını 

kendisi yazmış gibi yakalardı, hatta bu yüzden defalarca ödül 

bile almıştı. Drander‟e bu başarılarından ötürü Lakoba 

tarafından da bir tabanca hediye edilmişti. (Sonraları o silahı 

yok ederek Lakobaya çamur atmaktan geri durmadı.) Adam 

öyle sevimsiz öyle çirkindi ki yüzüne bakmak bile 

istemezdiniz, uzunca boyu ve sürekli ıslak olan kısık 

gözleriyle tam bir yılanı andırıyordu. Köken olarak Alman 

olan bu kişi müthiş fesat ve kıskançtı. Bu yüzden bir tek 

dostu bile yoktu, bizim gibi “burjuva” ailelerinden de içten 

içe nefret edermiş. Aleksandır eskiden arada sırada bize gizli 

gizli gelirdi; ama şimdi başımıza gelecekleri tahmin edince 

etekleri zil çalararak sanki bayram yerine geliyormuş gibi 

damlayıvermişti. Yüzüme sahte bir tebessüm ve 

gizleyemediği bir nefretle bakarak;  

          “Nefes nefese, seni buraya getiren nedir?”  diye  

sordu, ben onu duymazdan gelerek  hızla odaya geçtim, 

yakınlarım toplu olarak odanın ortasında dikiliyorlardı. Beni 

görünce korku ve şaşkınlık içinde yüzüme baktılar, 
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çocuklarsa ağlıyorlardı, Rıza amcam soru dolu gözlerle 

yüzüme baktı:  

          “Ne oldu, Şahbas da mı?” 

          Tam o sırada iki çekist amcamı götürmek üzere içeri 

girdiler, ben amcamı kucaklamak için ona yaklaştığımda 

içlerinden biri beni şiddetle itekleyerek; 

          “ Defol buradan köpek soyu!” diye öfkesini kusuverdi. 

          Sonradan öğrendiğime göre kuzenim Lili, 

yakınlarımızdan olan yerel üretimden sorumlu halk komiseri 

Arsen Kuarçiya‟ya giderek durumu haber vermiş, saat 

sabahın körü olmasına rağmen Arsen‟in odası Lakoba‟nın 

sayesinde eğitim görmüş genç kadrolarla tıka basa doluymuş, 

onların da tamamı endişe içindeymişler. Arsen, Lili‟yi 

sakinleştirerek eve gitmesini ve kendisinin de ardından 

geleceğini söylemiş. Lili‟nin gelişinden sonra evde herkes 

umutla Arsen Kuarçiya‟yı bekledi; ama boşuna; çünkü Arsen 

ve  arkadaşları da çoktan tutuklanmışlardı.   

          Kuzenim Lili o sıralar henüz 13 yaşındaydı; ama o 

yaşına rağmen her gün NKVD‟ye götürülüp sorgulanıyor 

“Rıza ne iş yapar, evinize kimler gelir, senin arkadaşların 

kim?” gibi türlü soruları yanıtlaması isteniyordu. Lili küçük 

yaşına rağmen durumun ciddiyetinin farkındaydı, bu yüzden 

sorulara “Bilmiyorum!” “Haberim yok!” gibi cevaplar 

veriyor, kendince ailesini ve dostlarını korumaya çalışıyordu.  

          Tutuklamalardan üç ay kadar sonraydı, annemle 

birlikte yolda yürürken yanımızda duraklayan bir kamyonun 

kasasından tanıdık bir ses bize Abhazca olarak “Aşıj aça 

akhirtıiywa sıneyweyt, wa şüıkala!” (Sabah ekmek satılan 

yere geleceğim, orada olun!) diye sesleniyordu. Aman 

Allahım! ses babamındı. Ertesi günü iple çektik, ekmek 

satılan yer NKVD binasının yakınındaydı. Sabah erkenden  

beklemeye koyulduk, birazdan gardiyanların arasında babam 

göründü, zavallı babam buruşuk kırışık eski bir elbisenin 

içindeydi, ayağında ise eski lastik ayakkabılar vardı ve elinde 
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boş bir çuval tutuyordu. Meğer ekmeği ona taşıtıyorlarmış, 

oysa yanında üç gardiyan vardı ve sadece onlardan biri bile o 

ekmeği gelip alabilirdi. Daha önce söylediğim gibi bunu 

uygulamayı babam gibilerin onurlarını kırmak ve 

başkalarının da gözünü korkutmak için bilerek yapıyorlardı.  

          Ah babam! Aylar öncesinin güler yüzlü, sağlıklı adamı 

gitmiş yerine omuzları çökük, kamburu çıkmış, gülmekten 

uzak zavallı ve yorgun bir ihtiyar gelmişti. Kendi kendime 

“Bu nasıl olabilir?” diye soruyordum; ama  daha sonra içeri 

girdiğimde nasıl olduğunu yaşayarak görecektim. Babamı  

ekmek dükkanının içine iteklediler bizim içeride olduğumuza 

kimse dikkat bile etmedi. Ekmek satan kadın Grek kökenliydi 

ve bizi iyi tanıyordu, durumumuzu da yakından bildiğinden 

diğer müşterilerle yüksek sesle  konuşmaya başladı bu 

şekilde bize kendi aramızda konuşma fırsatı yaratmaya 

çalışıyordu. Babam Türkçe olarak bana:  

          “Kızım, senin için endişeliyim, sen Lakoba ailesinden 

sayılıyorsun, bak herkes tutuklandı, artık sıra sende! Ne olur 

kaç buralardan, biz neye uğradığımızı anlayamadık; ama en 

kötüsü sizi neyin beklediğini bilemiyoruz, kurtar kendini”... 

          Babam konuşurken ben aniden cebine 100 ruble 

bırakıverdim, parayı gören babamın ödü koptu, o arada çuval 

da ekmekle doldurulmuş ve babamın omzuna yüklenmişti, 

görevliler:  

          “Yürü!” diye hırladılar, babam annemle gözleriyle 

vedalaşıp için için ağlayarak uzaklaştı. Bilmiyorduk ki bu 

onu son görüşümüz olacakmış...  

 

          Yakınlarımızda Abakumor adında tanıdık bir doktor 

kalıyordu, bu doktor son dönemlerde NKVD‟de de çalışmaya 

başlamıştı. Güya tutukluların sağlıklarıyla ilgilenecek, 

halbuki bu sadist tutuklulara yaptığı işkencelerle övünüyor, 

onlara yapılan insanlık dışı uygulamaları kamufle ediyormuş, 

çok sonraları öğrendiğime göre bizim yakınlarımız 



84 
 

sorgulanırken bile en küçük bir merhamet göstermemiş ve 

hatta “Vurun, vurun! Numara yapıyor!” diye işkencecilere 

gaz veriyormuş. Sadece onun yüzünden kim bilir kaç kişi 

hayatını kaybetti. İşkenceden ölenlerin tamamına “uygun” 

bir ölüm nedeni buluyor, koruyabileceği ağır durumdaki 

tutuklulara bile hiç acımıyormuş. Evindeki yardımcı kadın ise 

son derece iyi bir kadıncağızdı. NKVD‟deki 

“muayenelerine” bu kadını da yanında götürüyordu, kadın 

hiç istekli değildi; ama hayır deme şansı da yoktu, Allah‟tan 

ki  gidiyormuş bir keresinde babamla karşılaşmış ve hatta 

fırsat bulup konuşmuş bile. Babam bu konuşmada kendisine 

verdiğim 100 rubleden dolayı “Nereden buldun?” diye 

günlerce nasıl hırpalandığını da ağzından kaçırmış. Bunu 

duyduğum zaman parayı cebine koyduğumda, neden 

korkudan donakaldığını ancak anlayabildim ve öylesine 

pişman oldum ki günlerce ağladım. Babacığım tütün istemiş, 

eskiden yaptığı gibi çeşitli tütünleri harmanlayarak götürmesi 

için kadına verdik. Kadını bir daha göremediğimiz için 

gönderdiklerimizin eline ulaşıp ulaşmadığını bilmiyorum, 

zaten babamı da kısa bir süre sonra önce Dranda‟ya oradan 

da Kolim çalışma kampına gönderdiler. Kolim çalışma 

kampına babam ve amcamın yanı sıra başka tanıdıklarımız da 

gönderilmişlerdi, annemin amca oğlu Şorah Ayüdzba‟da bu 

kamptaydı ve 17 sene sonra döndüğünde bizlere başlarından 

geçen her şeyi anlattı.  

          Şorah fırsat buldukça barakaları dolaşıp yeni gelen 

guruplara Abhazca olarak, 

         “Abhazya’dan kimse var mı? diye sorarmış, bu kez de 

aynı soruyu sorunca cevabını da Abhazca almış, kendisine 

cevap verenler babam, amcam ve Rıza İskenderoğlu imiş. 

Şorah, babamları eskiden tanımasına rağmen eğer bu 

Abhazca konuşma olmasaymış kendilerini gördüğünde 

tanıması mümkün değilmiş, yüzleri gözleri şiş ve yara bere 

içinde, kamburları çıkmış, zar zor yürür durumdaymışlar, 
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hatta babamı koluna girerek taşıyorlarmış; zira artık 

yürümekte bile güçlük çekiyormuş. Sık sık dayıma; “Şorah 

nedir bu başımıza gelenler, neydi suçumuz?” diye bıkmadan 

usanmadan sorar ve sonra da amcamlar için “Ne olur benden 

sonra bunları bırakma!” diye yalvarırmış. Son günlerinde 

artık gözleri de görmüyormuş,  ölüm döşeğinde hayattaki en 

değerli varlığını yani beni sayıklıyor ve hepimize veda 

ediyormuş. Zavallı babam! son nefesini verdiğinde buzlaşmış 

toprağı zar zor kazıp oracığa defnetmişler. Başına da  sadece 

sıradan bir taş koyabilmişler. Kısa bir süre sonra hepsi ayrı 

ayrı yerlere dağıtılmış ve bir daha asla görüşememişler. Şorah 

dayım serbest kaldıktan sonra her yeri dolaşıp kendilerini 

aramış; ama hiçbir haber alamamış. Sağ kalmanın tamamen 

şans olduğu bu yerlerde o kadar çok insan ölmüş ve listeler 

öylesine baştan savma imiş ki bir sonuca ulaşabilmek zaten 

mümkün değilmiş. Şorah dayım cezası bitip döndüğünde 

artık bambaşka bir insandı, o kadar çok acı çekmiş, o kadar 

çok dostunu ölüme yolcu etmişti ki artık sanki gülmeyi 

unutmuş gibiydi. Zaten bulunduğu yer öylesine uğursuz, 

öylesine beddualı yermiş ki “Azrail’in toplama kampı.” diye 

adlandırılıyormuş. Dayım bir Abhaz atasözünde ifade edildiği 

gibi “Mezarına kemiklerini getirmişti”sanki... Dönüşünden 

iki sene kadar sonra, sadece acı çektiği dünyaya ebediyen 

gözlerini kapadı ve Muk köyünde toprağa verildi. 

          1937 sonbaharında bu kez Katya Hala‟mın damadı 

tutuklandı, zavallı adamcağız iki ay akıl almaz işkencelere 

tabi tutulduktan sonra arkadaşlarıyla birlikte diri diri yakıldı. 

Evet, yanlış okumadınız diri diri yakıldılar. Daha sonra bu 

yakılanların tamamı hemen Dranda cezaevinin yakınındaki 

kireç çukurlarına atıldılar. İnsanların yakılırken çıkardıkları 

feryatlar yakınlarda oturan insanların yüreklerini dağlamış bu 

vahşet yıllarca anlatılmıştı. Çukura atılanlar arasında henüz 

sağ olanlar da varmış,  bu zavallılar can havliyle ve son bir 

gayretle kendilerini dışarı atmaya çalışırlarken tekmelerle 
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çukura döndürülüyorlarmış. Yakılanlar o kadar çokmuş ki  

kireç çukurları tıka basa  dolmuş, işin daha da  acı tarafı tüm 

bu vahşetin çevrede yaşayanların gözleri önünde olmasıydı.  

          Katya Halam da 1938 yazında içeri alındı, eşi Osman 

Hamzaoğlu önceden Abhazya‟yı terke zorlanmış o da gittiği 

Türkiye‟de kısa bir süre sonra hayatını kaybetmişti. Katya 

Hala‟mı almaya geldiklerinde kızı Genusa korkudan 

saklanınca 3 ve 10 yaşlarındaki iki kızı ve halamın 17 

yaşındaki yeğeni Şura ortada kalmışlardı, küçük kızlar göz 

yaşları içerisinde ev ev dolaşıp annelerini ve ninelerini 

arıyorlardı. Şura ise ne yapacağını şaşırmış durumdaydı, 

üstelik çocuklara yedirecek bir şeyi de kalmamıştı, komşular 

da sanki cüzamlıymışlar gibi onlardan kaçıyorlardı. 

Tamamen sahipsiz ve perişan durumdaydılar.  

          Halam Gagra‟dan Sohum‟a getirilerek işkence altına 

alındı. Sorgulamalarda, Lakoba‟nın Türk ajanı ve karşı 

devrimci, kendisinin de onun  sevgilisi olduğunu kabul 

etmesi isteniyordu. Katya ise yeminlerle bunların doğru 

olmadığını ve Nestor‟un rejime asla ihanet etmediğini 

anlatmaya çalışıyordu. Ama nafile, işkenceler daha da 

ağırlaşıyor, Katya Hala‟m ise geri adım atmıyor ve hala 

işkencecileri ikna edebileceğini zannediyordu. Hatta bir ara 

ifadesini alan kişiye;   

          “Evladım! Ben senin annen yaşındayım, bana küfürler 

ediyor işkence yapıyorsun, bir düşün! Aynı haksızlıklar senin 

annene yapılsa ne olurdu?” diye sordu. Sormaz olaydı, 

işkenceci öfke içinde;  

          “Ben nereden senin evladın oluyormuşum orospu! 

Eğer senin gibi anam olsaydı çeker vururdum!” diye  

bağırarak ve tüm gücüyle halama öyle şiddetli bir tokat 

patlatmış ki kadıncağız ağzı burnu kan revan içinde sırtüstü 

yere düşmüş, düştüğü yerde de durmadan tekmeleniyormuş, 

Allah‟tan telefon çalınca işkenceci telefona gitmiş. Halam da 

o durumda bile kırılan iki dişini ve bir tutam saçını aralık 
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olan döşemeden; “İleride delil olur.” düşüncesiyle aşağıya 

bırakmaya çalışıyormuş. Halama daha sonraları da çok ağır 

işkenceler uyguladılar, öyle ki sürekli olarak yaralı bereli 

yerlerine kemerle vurup, iyileşmesine fırsat vermiyorlarmış. 

Sonunda onlar umutlarını, halam da sağlığını kaybedince 

işkenceye son vererek “Nasıl olsa geberecek !” diye cezaevi 

revirine kaldırırlar. Halamın kızı Genusa hemen hemen her 

gün hapishane kapısındaydı, bin bir güçlükle kendisinden 

haber almaya çabalıyordu, en sonunda annesinin ölüm 

döşeğinde revirde yattığını öğrenince çılgına döndü; ama hiç 

vakit yitirmeden ne yapıp edip hapishane doktoruna ulaşarak 

çok büyük paralar verdi ve ölüm döşeğindeki kadını belki de 

öldü raporu alarak (doğrusunu bilemiyorum) hapishaneden 

kaçırttı. Annemle birlikte can çekişen halamı Sohum‟a 

getirdiler, kadıncağızın ancak 4 ay süren bir tedaviden sonra 

aklı başına gelebildi. Halam biraz sağlığına kavuşunca 

başından geçen her şeyi, öldürülen, işkence gören insanları ve 

hatta Nestoru‟un annesi Şahusna‟nın 23 Ağustos 1937‟de 

işkence altında nasıl öldürüldüğünü bizlere anlattı. Talihsiz 

Şahusna‟ya her gün eziyet ediyor, oğlunun ve arkadaşlarının 

halk düşmanı, hain ve casus olduklarını söylerse serbest 

bırakılacağını anlatıyor ve Nestor‟un mezarının yerini 

öğrenmek için akıl almaz baskılar yapıyorlarmış. Şahusna 

nine en sonunda “Al canımı ne olur!” diye Allah‟a 

yalvarmaya başlamış, çünkü o, suçlamaları kabul etmedikçe 

işkencenin dozu giderek ağırlaşıyormuş. “Ama bir gün başına 

aldığı darbelerden dolayı akıl sağlığını kaybediverdi, artık 

yemek yemiyor sürekli boşluğa bakarak ve öldürülen evlatları 

yanında imiş gibi onlarla konuşuyordu. Buna rağmen kadına 

rahat vermiyor ve işkenceye devam ediyorlardı, iş o hale 

geldi ki hapishanedeki herkes kendi dertlerini bir kenara 

bırakıp Şahusna için göz yaşı döker oldu. Bir sabah tüm 

hapishane Şahusna’nın feryatlarıyla uyandı, zavallı kadın hiç 

susmadan avazı çıktığı kadar çığlık çığlığa bağırıyordu. 
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Gardiyanlar Şahusna’yı yaka paça hapishane bahçesine 

attılar, darmadağınık saçı başı, çıplak ayakları ve yırtık 

pırtık elbiseleriyle görünüşü dehşet vericiydi. Şahusna’nın 

feryatları dışarıda da durmak bilmeyince tekrar içeri aldılar; 

ama o hala susmuyordu. Birkaç gün sonra ise Şahusna 

Nine’yi, Vasili Lakoba’nın eşi Şemina’yı ve iki kadını daha 

hapishane bahçesine çıkararak kurşuna dizdiler.”  

          Katya Hala, tüm bunları ağlayarak anlatırken bizler de 

göz yaşlarımızla  ona eşlik ediyorduk... 

 

          Naziya ile birlikte enstitüden atıldığımızdan daha önce 

bahsetmiştim, Naziya bir süre sonra 3 Haziran 1938„de 

tutuklandı ve önce Dranda‟ya, oradanda Tiflis‟e gönderildi. 

Ben de 1939‟da  tutuklanarak Tiflis Cezaevi‟ne konuldum; 

ama Naziya ile tutukluyken hiç, bir arada olamadık. Bir süre 

sonra bir çalışma kampına gönderildim. Naziya nasıl 

becerdiyse bana bir mektup gönderdi, cezaevi revirinde 

Sariya‟nın hayatını kaybettiği yatakta yattığımı öğrenmiş, 

onun son günlerini nasıl geçirdiğini yazmamı istiyordu. Aral 

Gölü yakınlarındaki çalışma kampında yalnızlık çeken 

Naziya aynı yerde olabilmemiz için dua ettiğini mektubuna 

ekliyordu. Hey gidi günler, ne için dua eder hale gelmiştik !..  

Ama bu duanın bile kabulüne imkan yoktu; çünkü benim, 

cezam bitinceye kadar başka bir kampa gönderilmem yasaktı. 

Naziya‟ya her şeyi ayrıntılarıyla yazdım ve kendisiyle ancak 

1947 yılında sürgünden döndükten sonra görüşebildik. O 

benden önce dönmüştü ve Batum‟daydı, ben de hemen 

yakınlarımı yanıma alarak Batum‟a gittim. Naziya beni 

görünce tüm yakınlarını topladı ve kaybettiklerimiz için bir 

“yas yemeği” verdi. Hepimiz  başımızdan geçen acı olayları 

bir kez daha andık, anlattık, anlattık... özellikle de Sariya ile 

ilgili olanları. Bir tek küçük kardeş Musto sağ olmasına 

rağmen aramızda değildi, çünkü o Ural bölgesindeki bir 
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çalışma kampındaydı ve ancak 1955 yılında özgürlüğüne  

kavuşabilecekti... 

 

          Yine başa dönelim. Naziya‟nın tutuklanmasından sonra 

Sohum‟da kalmak benim için son derece tehlikeli bir hal 

almıştı. Eşimin ve babamın fırsat buldukça “Abhazya’dan 

uzaklaş!” diye niçin yırtındıklarını da ancak anlamaya 

başlamıştım. Tam o günlerde NKVD‟de çalışan ve 

tanıdığımız olan Platon Arşba bize geldi, kendisini çok sever 

ve değer verirdim. Platon, tutuklanacaklar arasında adımı 

gördüğünü ve bana bir önerisi olduğundan bahisle;   

          “Benimle evlen! Belki bu sayede  kendini 

kurtarabilirsin!” diye bir teklifte bulundu, öfkeden deliye 

dönmüştüm, iki elimle gırtlağına sarılarak  

          “Defol buradan! Sen aklını mı kaybettin? Benim eşim 

henüz hayatta!” diye haykırdım.   

          “Umarım bu kararından dolayı pişmanlık duymazsın!” 

diyerek evden ayrıldı. Daha  sonra NKVD‟de geçen 

günlerimde kendisi bu davranışımın bedelini burnumdan 

getirerek ödetecekti. 

          Bu olaydan sonra annemle “Ne yapacağız ?” diye 

düşünmeye başladık, tesadüfe bakın ki Grek komşumuz 

Matilda Vafyadi Moskova‟ya gidiyordu, kendisine eşlik 

etmemi teklif etti, orada tanınmış bir aktris dostları vardı ve 

bana yardımcı olabilirdi. Annem hiç düşünmeden kabul etti.    

 

ANASTASİYA PLATONOVNA 

 

          Komşumuz ve dostlarımız Vafyadi ailesinden size 

bahsetmiştim. 1926-27 yıllarında varlıklı ailelere şiddetli 

baskı uygulanmaya ve ellerindeki her şeye el konulmaya 

başlanınca ortanca oğulları Nikolay‟ın dışında ailenin tüm 

fertleri Rusya‟ya göçtüler. Nikolay ise Sohum‟da 

muhasebecilik yapıyor ve iki çocuğuna zorlukla 
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bakabiliyordu. Eşi Matilda ise olağanüstü güzel, akıllı ve 

neşeli bir kadın ve mükemmel bir anneydi. Çok da 

becerikliydi, bu yüzden aile bütçesine katkıda bulunmak için 

yaz sezonlarında evinin odalarını pansiyon haline getiriyor, 

ayrıca onlara yemek servisi de yaparak para kazanmaya 

çalışıyordu. Bir gün odalarından birini Moskova sanat 

akademisi tiyatrosu aktrislerinden Anastasiya Platonovna 

Zoyev kiraladı.  Anastasiya o kadar memnun olmuştu ki yer 

bulamadığı için zorunlu geldiği bu eve artık her sene gönüllü 

gelmeye başlamış ve aileyle ileri derece dostluk kurmuştu. 

Artık o bu evde turist olarak değil, misafir olarak ve istediği 

kadar kalabiliyordu. Ben de sık sık Matildalara gittiğim için 

kendisiyle dostluk kurmuştum, hatta 1936 yılındaki son 

tatilini tamamen birlikte geçirdik. Matilda işte beni ona 

götürmek istiyordu, zaten Anastasiya da en son ayrılışımızda 

beni Moskova‟ya davet etmemiş miydi?    

          Annem hemen eşyalarımı toparlayarak ikimizi de Soçi 

otobüsüne yetiştirdi. Çünkü o dönemlerde Abhazya‟da tren 

yolu henüz hizmete girmemişti bu yüzden Moskova‟ya 

gidecek olan trene Soçi‟de binecektik. Yolda otobüsümüz 

Gagra‟da mola verdi, biz de bir kahve içelim diye düşündük; 

ama oturduğumuz masanın yanına çekistler gelip oturdular ve 

bir süre sonra bizi dikkatle incelemeye başladılar. İçeceğimiz 

kahve boğazımızda kalmıştı, otobüse kendimizi zor attık, 

Soçi yolu bizim için asırlar sürdü desem yeridir. Trene 

bindiğimizde bile tedirginliğimizi üzerimizden atamamış 

olacağız ki kompartımanı bizimle paylaşan  iki adamın 

dikkatini çektik, onlar da tatillerini Gagra‟da geçirmişler 

evlerine dönüyorlardı, şuradan buradan derken yolumuz da 

hayli uzun olduğu için bütün hikayemi öğrendiler, öylesine 

etkilenmişlerdi ki adamlardan biri inerken bana  

          “Evlat istersen bize gel ve istediğin kadar misafirimiz 

ol, orası senin için güvenli olur!” teklifinde bulundu, davetini 
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teşekkür ederek geri çevirdim; ancak o, yine de ne olur ne 

olmaz diye adresini vermeyi ihmal etmedi.  

          Anastasiya‟nın evine gittiğimizde onu evde bulamadık, 

çünkü turnedeydi. Çaresiz olarak gittiğimiz Matilda‟nın bir 

başka dostlarının ise kısa bir süre önce babaları vefat etmiş 

yas içindeydiler, buna rağmen bizi bırakmadılar; ama ertesi 

gün uzaktan bazı yakınları gelince biz izin istemek zorunda 

kaldık. Tamamen çaresiz kalmıştık. Son anda, Matilda‟nın 

aklına Moskova‟ya yakın bir yerde kalan küçük kayınbiraderi 

Konstantin Vafyadi geldi. Konstantin bizi gördüğüne çok 

sevindi; ama aynı şey karısı için geçerli  değildi, hatta bizim 

yüzümüzden başlarının derde girmesini istemediğini açıkça 

yüzümüze söyledi. Buradaki misafirliğimiz bu yüzden üç 

günden fazla sürmedi, tekrar Moskova‟ya geldik. Allah‟tan 

Anastasiya turneden dönmüştü telefonda sesimizi duyunca 

sevinçten çığlık atarak eve davet etti. Kirova Caddesinde 

6/6‟da oturuyordu, eve girdiğimiz gibi bizim için hazırlanmış 

olan sofraya kurulduk. Matilda arada  durumumu kendisine 

anlatınca;  

          “ Geldiğini duyunca bir tatsızlık olduğunu anlamıştım, 

ama merak etme burada istediğin kadar kalabilirsin.” diye 

beni teselli etmeye çalıştı.   

          Moskova‟da bulunuyor olmama rağmen son iki yılda 

yaşadıklarımın üzerimdeki etkisinden bir türlü 

kurtulamıyordum; ama Anastasiya Platonovna bana öyle 

ihtimam  gösteriyor, beni öylesine iyi anlıyordu ki bu benim 

için büyük şanstı.  

          Matilda on gün kadar sonra geri döndü, benimse 

misafirliğim yeni başlıyordu. Anastasiya‟nın komşularının 

tamamı kendisi gibi tiyatroda çalışıyorlardı ve hepsi harika 

insanlardı, biri hariç. Komşu Pavel Masalski‟nin eşi müthiş 

kıskanç bir kadındı ve bana tahammül edemiyordu, bu 

yüzden mümkün olduğu kadar onlardan uzak kalmaya 

çalıyordum. Anastasiya benim için iş de arıyordu; ama 
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Moskova‟da oturma izni olmayan birine kimse iş vermeye 

cesaret edemiyordu. Bir ay kadar sonra  Losino Ostrovskaya 

şehrinde kalan Anastasiya‟nın ablası Elizabet beni yanına 

davet etti, kocası ölünce üç çocuğuyla yalnız kalmıştı ve 

yardıma ihtiyacı vardı, daveti hemen kabul ettim. Elizabet de 

kız kardeşi gibi  son derece cana yakın ve misafirperverdi, 

ben de kendi evimde gibi çocuklarla ilgileniyor ve  ev işlerini 

yoluna koyuyordum, işten yorgun argın dönen Elizabet nasıl 

mutlu oluyordu anlatamam. Bir ay kadar kaldıktan sonra 

Anastasiya yanıma gel diye ısrar etmeye başladı, Elizabet ise 

seni bırakmam diyordu. Ama Anastasiya‟yı kıramazdım, en 

kısa zamanda döneceğimi söyleyerek Moskova‟ya hareket 

ettim. Anastasiya gelişimle birlikte bana iş arama çabalarını 

hızlandırdı;  ama olmuyordu, çünkü baş vurduğu her yerde 

“Nereden geldi?,” “Neden Moskova’da oturma izni yok?” 

diye elli tane soru soruyorlardı. Bu denli tanınan biri 

olmasına rağmen benim için bir iş bulamaması ev sahibemi 

çok mu çok üzüyordu. Kıskanç komşu ise benim geri 

gelmemle yine huzursuz olmuştu, Anastasiya;  

          “Bunlar seninle ilgili çok soru soruyorlar, aman uzak  

dur,” diye beni uyarma ihtiyacı hissetti, zaten ben de onlara 

hiç görünmemeye çalışıyordum, aslında onların da pek dışarı 

çıktıkları yoktu, evlerine de kimse gelmiyordu. Oysa 

Anastasiya‟nın evi misafirlerle dolup taşıyordu, tiyatro 

sanatçıları, yazarlar, müzisyenler kısacası devrin tüm ünlüleri 

ondaydı... 

          Anastasiya‟nın askeri akademide okuyan oğlu 

Konstantin de fırsat buldukça eve gelirdi. Konstantin 22 

yaşında, annesine aşırı düşkün, son derece beyefendi bir 

subay adayıydı. Başımdan geçen tüm sıkıntıları yakından 

bildiği için beni rahatlatmaya çalışıyor ve sinema, tiyatro, 

müze her yeri dolaştırıyordu. Bana o kadar alıştı ve bağlandı 

ki günün birinde karşıma;  

          “Adile, benimle evlen ve bütün bu belalardan kurtul!” 
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diye bir teklifle çıkıverdi. Çok iyi niyetli bir çocuktu ve 

kendisini kırmak istemiyordum. Bu yüzden kendisine 

nazikçe, sağ olup olmadığından emin bile olmadığım eşim 

içeride çürürken böyle bir şeyi düşünmemin bile söz konusu 

olamayacağını söyledim. Meğer o, Platon Arşba gibi değil 

farklı düşünüyormuş, sevgi dolu gözleriyle bana dönerek;  

          “Adile, sen beni yanlış anladın! Ben seni korumak için 

bir formalite evliliğinden bahsediyordum, benim soyadımla 

yeni bir pasaport alır peşindekilerden kurtulursun diye 

düşünmüştüm.”   

          Bir kez daha şaşırmıştım. 

         “Onlardan kurtuluş öyle kolay değil, senin de başını 

yakmak istemem.”  

Anastasiya Platonovna sonunda  benim için tiyatroda oyuncu 

olarak iş bulmayı deneyeceğini söyledi “Orada herhangi bir 

belge de istemezler, bir süre oynadıktan sonra da zaten 

alışırlar.” diyordu. Halbuki ben tam tersini düşünüyordum, 

ölüm korkusuyla saklanacak delik ararken bir tiyatro 

sahnesinde insanların önüne çıkmak olacak iş değildi. En 

azından çekistlerin dikkatini çekmeyecek miydim? Bu kim?, 

Nereden geldi? diye sormayacak  mıydılar? Anastasiya 

yüzüme; “Amma çok korkuyor muşsun?” der gibi şaşkın 

şaşkın bakıyordu. 

          Bir kaç gün sonra kokmakta ne kadar haklı olduğumu 

bizzat yaşayarak öğrendi. Yüksek mevkideki bir dostuna 

benden biraz bahsederek tiyatroda iş verdirmeyi 

düşündüğünü çıtlatmış, dostu; “Aman deli misin! Sakın bu 

kızla ilgili kimseye tek kelime bile etme! Bunun başına nasıl 

bir bela açabileceğini düşünemiyor musun?” diye nasihatte 

bulununca o‟da işin ciddiyetini anlamıştı, buna rağmen benim 

ödümün koptuğunu da görüyor ve “Bozma moralini, biraz 

bende, biraz Elizabet’te kalırsın, durumu idare ederiz” diye 

beni sakinleştirmeye çalışıyordu. 
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          Bir gün karşımızdaki gastronomdan alış veriş yapıp 

dönerken kaldığımız binanın köşesinde ağlamakta olan bir 

kız gördüm, ufak tefek yapısıyla 14-15 yaşlarında küçük bir 

kıza benziyordu. Üzerindekilerin artık elbise denecek hali 

kalmamıştı, ayakkabısı  olmadığı için bezlerle sarılı ayakları 

içler acısıydı ve kirli elleriyle göz yaşlarını silmeye 

çalışıyordu.  Zavallı kız içimi parçalamıştı, onu artık bırakıp 

gidemezdim elinden tutup,  

          “Gel benimle!” dedim, inanamamıştı, kısık bir sesle 

yanıt verdi 

          “ Olur mu?”  

         “ Adın ne senin?”  

         “ Vesenok”  

         “ Kaç yaşındasın?”  

         “ Bilmiyorum.” 

          Komşulara göstermeden kızı gizlice eve soktum, elini 

yüzünü yıkattıktan sonra karnını da bir güzel doyurdum. 

Birazdan sıcağı da görünce zavallı kızcağız oturduğu yerde 

yavru bir kedi gibi uykuya daldı. Sakin sakin uyurken bile 

çektiği acılar yüzünden okunuyordu. Ben onu seyrederken 

birden bire kendimi ve neden burada olduğumu da 

düşünmeye başlamıştım ki aklım başıma geldi ve “Eyvah! 

Ben ne yaptım?” dedim, bu evde zaten problemli bir 

misafirken şimdi de tanımadığım birini sokaktan alıp eve 

getirmiştim. Telaş içinde ne yapacağımı bilemez 

durumdayken Anastasiya da eve geliverdi, hemen koşup 

kendisini karşıladım ve  

          “ Büyük bir hata yaptım! Ne olur bana kızma!” dedim. 

Gülerek, “Ne o, bir şey mi kırdın?” diye sorunca hemen olan 

biteni bir çırpıda kendisine anlattım. Hiç kızmış 

görünmüyordu.  

          “Bir görelim bakalım misafirimizi” diyerek odaya 

geçti, kızımız korkudan büzülmüş bir halde oturuyordu. 
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Anastasiya‟nın kıza acıyarak bakmasından da cesaret alarak  

sordum; 

          “Ne yapacağız, geldiği yere geri mi göndereceğiz?”  

          “Hayır, hayır! Sen bunu banyoya sokup iyice bir yıka 

ve elbiselerimden birini giydir, ben de bu arada gidip ona 

uygun bir kıyafet alıp geleyim.”  

           Yıkanıp paklanınca kızımız olanca güzelliğiyle adeta 

bir çiçek gibi açmıştı. Anastasiya döndüğünde kıza, 

komşulara şimdilik görünmemesini öğütledi, ben de ilk bir 

hafta misafirimizi tüm gözlerden uzak tuttum. Ancak daha 

sonra yavaş yavaş benimle birlikte dışarı alışverişe de 

gelmeye başladı. 

          Vesenok bana sonsuz derecede minnettardı, fırsat 

buldukça ellerimi öpüyor, “Benim kurtuluşum sen oldun, 

bunu hayat boyu unutmayacağım!”diye sevgi gösterilerinde 

bulunuyordu. Ben bu aşırı sevgiden oldukça mahcup olmaya 

başlamıştım.  

          Kendisiyle bunca yakınlaşmamıza rağmen geçmişimle 

ilgili  hiçbir şey bilmiyordu, belki ağzından kaçırabilir diye 

hiçbir şey anlatmamıştım. Ancak kendisi bana hikayesini 

anlatmıştı, söylediğine göre kalabalık bir aileydiler, annesi 

hasta, babası ise bir alkolikti. Evin bütün işlerinin 

omuzlarında olmasına aldırmıyor; fakat babasının 

dayaklarına da artık dayanamıyordu. Sonunda komşularına 

sığınınca, onlar da kendisini trene bindirip,  

          “Sürekli ağlarsan seni trenden atmazlar, gidebildiğin 

yere kadar git!” diye başlarından savmışlar.  Ancak aradan 

yıllar geçtikten sonra Vesenok‟un bize doğruyu anlatmadığını 

öğrenecektim. Sürgünden döndükten sonra Anastasiya‟nın 

torunu ile karşılaştığımızda bana hikayenin doğrusunu anlattı. 

Meğer onun da ailesi varlıklı ve güçlü bir aileymiş, mallarına 

el konulup tüm aile çalışma kaplarına gönderilerek 

darmadağın edilince,  kendisi de trenle  Moskova‟ya gelmiş 

ve sokaklarda yaşamaya başlamış. Aslında 15 yaşlarında 
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değil tam 27 yaşındaymış küçücük minyon tipi ve bebek yüzü 

bizi yanılttığı için o zaman anlayamamışız.  

          Anastasiya son günlerde sürekli olarak bir yerlere 

gidiyor ve morali çok bozuk bir şekilde geri dönüyordu, 

devamlı üzgün durumdaydı.  Günün birinde dayanamayarak;  

          “Neler oluyor?” diye oğluna sordum ve 

Anastasiya‟nın yakınlarından bazılarının tutuklandıklarını 

onun geride kalanların problemleri ile uğraştığını ayrıca 

devreye sokmak istediği bazı “hatırlı” kişilerden de “Otur 

oturduğun yerde ve bu işlere bulaşma!” uyarısını alınca adeta 

yıkıldığını; ama benim üzülmemem için bir şey anlatmadığını 

öğrendim. Zavallı Anastasiya‟nın dertleri üst üste geliyordu, 

bir başka gün eve erken gelip odasına kapandı,  yüksek sesle 

ağlıyordu, daha sonra bir araçla kendisini almaya geldiler, 

simsiyah kıyafetlerle odadan dışarı çıktı ve beni 

kucaklayarak; 

           “Dostum Valeri Çalav vefat etmiş, Leningrad’a 

gidiyorum” diyerek vedalaştı. 

          Anastasiya döndükten sonra da uzun süre yas tuttu, ben 

de bu arada Valeri‟nin sıradan bir dost değil büyük bir aşkla 

sevdiği kişi olduğunu öğrenmiştim. Anastasiya çok 

merhametli, sevgi dolu ve yardımsever bir kadındı, bir sabah 

odasını toparlamasına yardım ederken onun bilmediğim 

başka bir yönünü de öğrenmiştim, yastığı kaldırdığımda 

altında gümüş bir Meryem Ana ikonası görünce şaşkınlıkla 

yüzüne baktım ve  

          “Senin inançlı biri olduğunu bilmiyordum.” dedim. 

Kendisi bana dönerek : 

          “ Canım benim! Benim dua etmeden başımı yastığa 

koyduğum vaki değildir; ama bu aramızda kalsın!” diyordu, 

“Onu bu kadar sevgi dolu yapan buymuş demek!” diye 

düşünmekten kendimi alamadım.   
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MOSKOVALI  SEKSOTLAR (İSPİYONCULAR) 

 

Bu kelimeyi ilk kez Sohum‟da duymuştum. “Seksot, 

(Sekretnıy satrudnik) yani “gizli eleman” adı altında 

NKVD‟ye ispiyonculuk yapan gönüllüler sürüsüne verilen 

kısaltılmış isimdi, bu kişiler kendilerini korumak için her şeyi 

ve herkesi satabilirlerdi. Sohum kenti gibi hemen hemen 

herkesin birbiriyle tanıştığı bir şehirde bile insanların yarısını; 

dostlarını, yakınlarını ve komşularını satar hale getirmişlerdi. 

Bazıları ise bunu sadece zevk aldıkları için yapıyorlardı, 

onlar zalim avcıya hizmet için çırpınan av köpekleri 

gibiydiler. Hayır hayır! Bu, av köpeklerine büyük haksızlık 

olur, kısacası durum tek kelimeyle dehşet vericiydi.  

          Moskova‟daki ilk günlerimde böyle bir atmosfer 

müşahade etmedim, bu yüzden az da olsa kendimi daha rahat 

hissediyordum. Ama başıma gelen bir olay, bütün düzenimi 

alt üst ediverdi. Bir gün metroda enstitü sınavlarına birlikte 

girdiğim arkadaşım Musü Freysman ile karşılaştım, onlar çok 

sıkıntı çektiğimiz o ilk dönemde Moskova‟ya taşınmışlardı. 

Arkadaşım beni gördüğüne çok sevindi ve ısrarla eve davet 

etti, ben de uygun bir zamanda ziyaretine gittim, beni çok 

sıcak karşıladı, etrafımda pervaneydi adeta. Birazdan üvey 

annesi de aramıza katıldı, kendisi beni tanımadığı için 

durmadan sorular soruyordu, oradan buradan derken 

kendimle ilgili bir hayli konuşturdu, bir ara yanlışlıkla ismini 

ağzımdan kaçırınca  

          “ Lakoba’mı dedin? Bu ismi bir yerlerden duymuştum. 

Ne yaptılar ona Tiflis’te?” diye soruverdi, bu kez gerekenden 

fazlasını söylediğimi içeri giren arkadaşım Musü‟nün, üvey 

annesinden gizlediği “sus” işareti ile anlayabildim. Artık 

olan olmuştu; ama en azından bundan sonrası için daha 

dikkatli davranarak kadının sorularını bir şekilde geçiştirdim. 

Yemekten sonra veda ederken üvey anne en kısa sürede 

tekrar gelmem için ısrar ediyordu, hatta ben gelemezsem 
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kendisinin bize gelebileceğini söylüyordu. Gerçekten de daha 

sonra her gün telefon etmeye başlayınca Anastasiya bile 

tedirgin olup  

          “Bu kadının seni bu kadar sık araması hayra alamet 

değil, dikkatli ol!” demek zorunda kaldı. Çok geçmeden 

Musü bize geldi; ama sanki resim çekmeye gelmiş gibi gidip 

gelip birlikte fotoğraf çektirmemiz için ısrar ediyordu, 

sonunda onu kıramadım; ama bu kez de fotoğrafın benim 

elime geçmesini türlü mazeretlerle erteliyordu. Daha sonra 

beni yine eve davet ettiğinde kendisine; 

          “Asla size gelmeyeceğim!” diye çıkıştım, ama o;  

          “Ne olur gel, yoksa üvey annem beni çiğneyecek.” diye 

yalvarıyordu. Sonunda Anastasiya duruma müdahale ederek;  

         “Gitmemen de yanlış anlaşılır, sadece sorularına karşı 

dikkatli ol ve Moskova’dan ayrılacağın için artık 

görüşemeyeceğinizi söyle.” diye akıl verince daveti kabul 

ettim. 

          Eve gittiğimde masada yabancı bir adamın oturmakta 

olduğunu fark ettim, hiç hoşlanmamıştım; ama geri de 

dönemezdim. Musü‟nün üvey annesi ise adama dönerek,  

          “İşte bahsettiğim kız!” diye beni gösteriyor ve bana  

         “Daha önce anlattıklarını bu beye de tekrarlar mısın? 

Sana yardımcı olacak.” diyordu. Hazırlıklı olduğum için 

adama dikkatli bir özet yaptım, o da kadına dönüp  

          “Evet bu kıza büyük haksızlık yapılmış, mutlaka yardım 

etmeliyiz”  dedikten sonra bana,  

          “Anastasiya Pavlovna ile ilişkiniz nedir?” diye 

soruverdi, ev sahibemi korumak zorundaydım bu yüzden;  

          “Bu gün gitsem bayram yapacak, gidecek yerim 

olmadığı için zorunlu olarak beni misafir ediyor ve 

durumumla da ilgili en küçük bir bilgisi  yok” diye cevap 

verdim. Ayrılırken “Tekrar ne zaman gelirsin?” diye 

soruyorlardı; ama ben artık Sohum‟a döneceğim için 
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görüşemeyeceğimiz yalanını kendilerine söyleyip vedalaştım. 

Beni uğurlayan Musü çok üzgündü,  

          “Lanet olsun bana! Seni nasıl bir belanın içine soktum. 

Bu kadın ispiyoncu hortlağın teki. Ama korkma! Çektiğimiz 

resimleri de sana ulaştıracağım.” diye ağlıyordu. Bundan 

sonra ne kendisini gördüm ne de fotoğraflarımı, 

zannediyorum o fotoğrafları üvey annesi gerekli yerlere 

çoktan ulaştırmıştı... 

          Anastasiya‟ya gelen telefonlar iyice çoğaldı hele biri 

vardı ki hayranı olduğunu ve mutlaka görüşmek istediğini 

söylüyor, gece gündüz arıyordu, adı Jenya olan bu kız 

sonunda eve geldi. Kesinlikle NKVD çalışanı olan bu 

olağanüstü çirkin yaratık ustaca sorduğu sorulardan 

anladığımız kadarıyla aslında benim için gelmişti. Kara  

bulutların toplanmaya başladığı artık aşikardı, Anastasiya ve 

Konstantin bile tedirginliklerini saklayamaz hale gelmişlerdi, 

bu sırada annemden de bir mektup aldım kendisi bana 

durumun daha iyi olduğunu yazıyor; ama “Gelmen için henüz 

erken.” diye ekliyordu. Annem ne derse desin artık burada 

daha fazla kalamazdım, arkadaşımın üvey annesi yüzünden 

iyice deşifre olmuştum ve bana kucak açan aile büyük tehlike 

altındaydı, sadece kendimi düşünüp onları ateşe atamazdım, 

Anastasiya‟ya  

          “Ben Sohum’a dönüyorum.” dedim  

          “ Hiç bir yere gidemezsin! Bırakmam seni,” diye 

önüme dikildi. Geçekten çok samimiydi; ama uzun uzun 

konuşarak kendisini ikna etmeyi başardım ve  

          “Peki o halde.”  demek zorunda kaldı.  

          “Sana uluslararası bölümden bir tren bileti alayım, o 

bölümde seni kimse rahatsız etmez,” dedikten sonra 

gerçekten de gidip yabancıların ve elit tabakanın seyahat 

edebildiği o bölümden biletimi alıp getirdi.  

          Ertesi gün metroya binerken çantamı hırsızlara 

kaptırdım, her şeyim içindeydi, biletim, ziynet eşyalarım, 
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fotoğraflarım, annemin mektubu ve en önemlisi pasaportum. 

(Sovyet coğrafyasında nüfus kağıdı da pasaport olarak 

adlandırılır.) Hemen en yakın polis karakoluna koşup şikayet 

edeyim dedim; ama sonu gelmeyen soruları düşününce ilk 

fırsatta oradan sıvışıp eve geldim, çocuklar gibi ağlıyordum. 

Anastasia durumu öğrenince her zamanki gibi  

          “Üzülme! Çalınanları geri getiremeyeceğimize göre 

ağlama artık, ben gider bir bilet daha alırım, ama bu kez 

pasaportun olmadığı için normal bölümde yolculuk yapmak 

zorundasın,” diye beni teselli ederek yolculuk hazırlıklarıma 

yardımcı oldu. Sonunda  tren hareket etti, artık yolun sonunda 

beni iyi şeylerin beklemediğini düşünerek adeta bir bilinmeze 

doğru yol aldığımı hissediyordum. 

 

TUTUKLANMAM 

 

          Trende orta yaşlı iki kişinin sürekli olarak beni 

izlediklerini fark ettim. İçimi müthiş bir korku kaplamıştı; 

ama ne yapabilir  ve nereye gidebilirdim. Yolun sonu da bir 

türlü gelmiyordu. Soçi‟de trenden indikten sonra bile malum 

şahıslar hala beni izliyorlardı hatta yanıma gelerek Gagra‟ya 

kadar birlikte gitmeyi bile teklif ettiler. Kendilerini ret ederek 

bir taksiye bindim, yolda bir ara arkaya baktığımda onların da 

peşimde olduklarını gördüm. Gagra‟da hemen Katya Halamın 

evine uğradım; ama tutuklandığını öğrenince orada durmayıp 

Sohum‟a hareket ettim. Daha içeri girer girmez eve gelen 

çekistler beni NKVD‟ye götürdüler. O dönemler Abhaz 

NKVD‟si nin başında Grigori Paçulya bulunuyordu “Notre 

Dame’ın kamburu Quasimodo” kılıklı bu adam NKVD‟nin 

başına nasıl getirildiğini 1955 yılında görülen mahkemesinde 

anlatmıştı. Musto ile ben mağdur olarak mahkemeye davet 

edildiğimiz için ilk sıralardan duruşmaları izlemiş ve 

duyduklarımızdan dolayı şaşkına dönmüştük. Bu sadist 

canavar aslen Batum‟lu tüccar bir ailenin oğluydu, Beria ile 



101 
 

ikisini futbol hastalıkları bir araya getirmişti, Beria kambur 

ve topal olan bu hilkat garibesi adamın futbol hırsına 

bayılmış ve kendisini çağırarak çeşitli sorularla daha 

yakından tanımaya çalışmıştı.  

          “Annem babam ayrıldılar, ben annemle kalıyorum, 

babam despotun teki aynı zamanda bir alkolik, bu yüzden 

ancak 4. sınıfa kadar okuyabildim...” 

           Paçulya cevaplarını bitirmeden Beria ona;  

          “Seni Abhazya’ya göndereceğim, orada İçişleri Halk 

Komiseri (İçişleri Bakanı) olacaksın!” diyor, Paçulya 

Beria‟nın şaka yaptığını sanıyordu.  

          “Sana emrettiklerimi yapacaksın!  Yeni görevin için ne 

diplomaya ne de eğitime ihtiyacın var, sadece senden 

korkmaları yeterli. Zaten herkes seni bu göreve benim 

getirdiğimi bilecek!  Eskiden iyi bir futbolcuydun şimdi de iyi 

bir çekist olacaksın. Bunun için yapman gereken bol bol 

adam tutuklamak, korkma! Abhazya’nın tamamı Troçkist 

olduğu için hiç sıkıntı çekmezsin.”   

          Grigori mahkemede Beria‟nın bu sözlerinden sonra iki 

gün kendine gelemediğini anlatıyordu. Top peşinde 

koşmaktan başka hiç bir şeyden anlamayan biri,  NKVD‟nin 

başındaydı. 

          Paçulya kendisine duyulan güveni boşa çıkarmadığını 

ve en az 150 kişiyi bizzat kurşuna dizdiğini ayrıca verdiği 

emirlerle yüzlerce kişiyi kireç çukurlarına attırdığını ve 

sönmemiş kirecin içine atılan kişilerin, fokur fokur yanan 

kireç çukurlarında  nasıl can verdiklerini övünerek anlatıyor,  

           “Ben verilen emirleri yerine getirdim. Başka türlü 

davranmaya hakkım yoktu.” Diyordu. 

          “Elin tetik çekmekten yorulmadı mı?” sorusunu ise  

          “Evet yorulmuştu!”diye yanıtlıyordu.  

           İnsanları kurşuna dizmekten eli yorulan bu canavarı 

mahkeme kurşuna dizmedi, sadece 25 yıla mahkum edildi. 

İşte bu insan müsveddesi idi beni NKVD‟ye çağıran. 
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          “Kimliğin!”  

          “Kimliğimi Moskova’da çaldırdım.”  

          “Peki niye polise başvurmadın?” 

          Cevabı beklemeden ikinci soruyu da sordu  

          “Moskova’da kimde kaldın?” 

          Sonunda öğreneceğine göre yalan söylemenin alemi 

yoktu.  

         “Anastasiya Pavlovna Zuyev’de kaldım. Onunla burada 

tesadüfen tanışmıştık, kendisinden habersiz misafirliğe gittim, 

onun bir suçu yok!” 

         “Söyle bakalım küçük orospu! Neler karıştırıyorsun?”  

         “Sadece kimliğimi çıkarıp bir işe girmek istiyorum.” 

dikkatle yüzüme bakarak aniden  

         “Mektubun ve fotoğrafların nerede?” diye sordu. 

Demek ki çalınan çantam NKVD‟nin elindeydi.  

          “Annen Sohum’a gelmen için henüz erken mi 

diyordu?”  

          “Evet öyle yazdı çünkü benim için endişeleniyordu. 

Ben kötü bir şey mi yaptım ki...?  

          “Neyse biz sana ne yapacağımızı biraz düşünelim 

bakalım.” dedikten sonra eve gitmeme izin verdiler. Anneme 

bir şey söylememe gerek yoktu; çünkü zaten her şey 

yüzümden okunabiliyordu. 

          Birkaç gün sonra tekrar NKVD‟ye çağırıldım. Paçulya 

bu kez “Çihoğlu” soyadından kurtulmak için pasaportumu 

bilerek attığımı söyleyerek bağırıp çağırıyor, tehdit ve 

hakaretler savuruyordu. Pasaportumu atarak soyadımdan 

nasıl kurtulabileceğimi bir türlü anlayamamıştım; ama 

Paçulya bu davranışım yüzünden“politik olarak güvenilmez” 

kişilere yönelik 39. madde kapsamına girdiğimi söylüyordu. 

Tehdit ve aşağılamalar 1939 Ocak ayı boyunca sürdü, 

bıkmadan usanmadan Moskova‟da nerede kaldığımı ve 

(sanki zorla çaldırmışım gibi) pasaportumu niçin 

kaybettiğimi soruyorlar, verdiğim cevapları ise hiç 
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dinlemiyor ve sürekli tehditlerde  bulunuyorlardı. Bu arada 

şehir dışına çıkışım da yasaklanmıştı. Düşünün artık ne halde 

olduğumu... 

          Bir ara rahatlamam için peşimi bıraktıkları havasını 

vermeye başladılar; ama bu da uzun sürmeyecekti. Şubat 

ayında tiyatroda Abhaz halkının Türkiye‟ye sürülüşünü konu 

alan “Muhaceret” adı altında bir drama oynanıyordu. 

Arkadaşım Dina Kuçulorya birlikte gitmemiz için çok ısrar 

etti, ben pek dışarı çıkmaya istekli değildim; ama sonunda 

arkadaşımı kıramadım ve tiyatroya gittik. Fuaye‟de bir gurup 

adam köşe bir yerde toplanmışlar ortalığı süzüyorlardı ilk 

bakışta bile çekist oldukları belliydi. Tam önlerinden 

geçerken içlerinden birinin “yüzde yüz” diyerek beni işaret 

ettiğini ve hepsinin bana bakarak bıyık altından güldüklerini 

fark ettim, Dina ise “Düşünme sen onları.” diye kolumdan 

çekiştiriyordu. İçimde anlayamadığım bir sıkıntı vardı; ama 

buna rağmen tüm bunların benimle ilgisi olmadığına inanmak 

istiyordum. Salon biraz soğuk olduğu için şalım omzumdaydı 

bir ara bir şeyin omzuma dokunduğunu hisseder gibi oldum 

ama dönüp bakmaya korkuyordum, Dina‟da huzursuzluğumu 

fark edince kulağıma eğilip “sakin ol!” diye fısıldadı. Bir 

süre sonra bu kez bir el hızla şalımı çekip düşürdü, geriye 

bakınca fuaye‟de ki çekistlerin tam arkamızda oturmakta 

olduklarını gördüm, tesadüfe bakın ki Platon Arşba‟da 

aralarındaydı, beni görünce;  

          “ Korkma, korkma! Şaka yaptık.” diye sırıttı.  

          “ Neden korkacakmışım ki?” 

          Şalımı bana uzattılar, ben de katlayıp kucağıma 

koydum, bu arada Dina her şeyi görmezlikten geliyor, olan 

bitenle ilgilenmeden oturuyordu. Artık tiyatroyu gözüm 

görmüyor adeta diken üstünde oturuyordum, içimden hemen 

ayağa fırlayıp koşmak, kaçmak geliyordu ama hayır! Bu 

sırtlanlara korktuğumu belli etmemeliydim.  Oyun gece yarısı 
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sona erdi, eve gitmek için dışarı çıktığımızda aynı gurup yine 

karşımızdaydılar, Platon Arşba yanıma yanaşarak;  

          “Aman kaçırmasınlar bu güzelleri,size eşlik edelim!” 

diye, güya espri yapmaya çalışıyordu.   

          “Benim kimseden korkum yok!”  

          “Biz yine de eve kadar size eşlik edelim.”  

          Dina başka yöne gidecekti; ama eve kadar benimle 

birlikte gelmesini rica ettim, kabul etmedi, anladım ki daha 

önceden uyarılmıştı. Tek başıma hızlı adımlarla evin yoluna 

koyuldum, onlar da kapıya kadar beni izlemeye devam ettiler. 

Sonradan öğrendiğime göre aslında o gece tutuklanmam 

gerekiyormuş; ama Platon Arşba “Bir süre eğlenelim.” 

deyince onu kıramayıp ertelemişler. Dina birkaç akşam sonra  

tekrar gelip düzenlenen bir geceye birlikte gitmemizi teklif 

etti, ne kadar ısrar ettiyse de kabul etmedim, çünkü artık 

hiçbir şekilde dışarı çıkmak istemiyordum.  

          Kısa bir süre sonra Kadir dedem aniden hastalandı, 

Moskova‟ya hastahaneye götürülecekti, annemin de ona eşlik 

etmesi gerekiyordu. Annem vedalaşırken bir daha 

görüşemeyecekmişiz gibi uzun süre  ağladı. Zaten artık her 

vedalaşmamızda ister istemez son görüşmemizmiş gibi 

davranıyorduk, çünkü başımıza nerede, ne zaman, ne 

geleceği belli değildi.  

          Umutsuz düşüncelerle evde yapayalnız kaldığım ilk 

gece saat 23:30 sıralarında dış kapı şiddetle vurulmaya 

başlandı, oda komşum;  

          “Dila! (yakınlarım bana böyle hitap ederlerdi) senin 

için geldiler galiba, ben kapıyı açmayacağım.” diye bana 

koştu. Kapı kırılırcasına vuruluyor, komşum hala,  

          “Yok yok, açmayacağım! İsterlerse kırsınlar.” diye 

söyleniyordu. Biraz sonra sesler kesildi, ben de fırsattan 

yararlanarak teras bölümünden yan tarafımızda kalan 

amcamın eşi Zina‟nın yanına gittim ve yalnız başıma 

korktuğum için yeğenim Lila‟yı bize göndermesini istedim. 
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Lila ile eve döndüğümüz gibi elimdeki yüzüğü “Ne olur ne 

olmaz” diye ona verdim, daha küpelerimi vermeme fırsat 

kalmadan kapı yine ve eskisinden de şiddetli çalınmaya 

başlandı. Komşularım başka çare kalmadığı için açmak 

zorunda kaldılar, açılan kapıdan Paçulya hazretleri (!) ve 

Rajden Gangiya (lakabı cellat) bir gurup çekistle birlikte 

odamıza teşrif ediverdiler. Alt kattan da şahit olarak genç 

Abhaz şairi Kazım Agumaa‟yı getirmişlerdi, Kazım önce 

niçin çağırıldığını anlayamadı; ama sonunda beni 

tutuklamaya geldiklerini görünce tam bir cesaret örneği 

göstererek;  

          “Bu daha çocuk! Onu götüremezsiniz” diye karşılarına 

dikildi. Doğrusunu isterseniz, o dönemde hiç bir babayiğidin 

göze alamayacağı bir davranıştı bu.   

          “Sadece bir konuya açıklık getirmek için.”  

          “Bunun için gündüzler çuvala mı girdi? Gecenin bir 

vakti bu kızı size vermem!”   

          Çekistler Kazım‟a aldırmadan evin altını üstüne 

getiriyorlar, sanki bir şey bırakmışlar gibi albümlere 

varıncaya kadar her yere bakıyorlardı. Kazım korkmadan 

onların her hareketini engellemeye çalışıyor, ellerine ne 

alırlarsa bir ucundan mutlaka yapışıveriyordu, tam bu sırada 

amcamın eşi Zina koşarak eve geldi,  

          “Bu kızın annesi burada değil, o bize emanet, bir yere 

götüremezsiniz!” yırtınıyordu zavallı kadıncağız. 

          “Bir kaç dakika için götüreceğiz,” diyordu Paçulya, 

ama ben bunun uzun süreli bir tutuklama olacağını 

hissetmiştim.  

          “ Yanıma ne almam gerekiyor?”  

          “O da ne demek! Sen bize devamlı mı geliyorsun, 

yoksa suçlu musun?”  

          “Gece yarısı gelip evin altını üstüne getirdiğinize 

göre...”  

          “Yanına bir şey almana gerek yok!”  
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          Paçulya sanki bana acıyormuş pozlarındaydı, Gangiya 

ise lakabına yaraşır şekilde tam bir canavar gibi beni 

izliyordu. 

          Kadınlar ağlaşıyor, ama Kazım,  

          “Ne olursa olsun bu kızı tek başına bırakmam!” diye 

direniyordu, çekistlerin  

          “Aramızda dört sokak var, birazdan gelir.” şeklindeki 

sözlerine ise;  

          “Ben ne bileyim nereye götüreceğinizi!” diyerek 

dikiliyordu. Paçulya çekistlerden birinin kulağına bir şeyler 

fısıldadıktan sonra adam hızla dışarı fırladı ve biraz sonra bir 

araç kapıya yanaştı.  

          “Yayan gidecek diye korkmayın, bakın araç bile 

getirttim.”  

           Kazım inatla “Biz de geleceğiz.” diye ısrarını 

sürdürünce hepimizi araca doldurup NKVD binasına 

götürdüler. İçeri sadece beni aldıkları için diğerleri dışarıda 

kalmıştı, kapıda Platon Arşba “Eee! Takıldın mı?” diye 

sırıtarak karşıladı ve kapıyı dışarıdakilere sertçe kapadı, bu 

aslında geleceğimle aramdaki kapının da uzunca bir süre 

kapanmasıydı. 

          Platon, saçlarımdaki metal tokaları çıkarıp alınca gür 

ve uzun saçlarım omuzlarıma döküldü, kendisi bu halimi 

görünce beni iğnelemekten geri durmadı.  

          “Hey Dzızlan!(su perisi) göstereceğim ben sana!”diyor 

ve tutuklanmamdan büyük keyif aldığı her halinden belli 

oluyordu. Sadece tokalarımı değil küpelerime varıncaya 

kadar  üzerimdeki tüm metal eşyalara el koydular.  

          NKVD‟nin başında bulunan Varlam Kakuçiya‟nın 

karşısına çıkarıldığımda çok şaşırdım. Paçulya‟nın ardından 

bu göreve getirilen Kakuçiya ona hiç benzemiyordu, babacan 

tavırlıydı ve bana acıyarak baktığını görüyordum. Kısa bir 

sessizlikten sonra oturmamı istedi  
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          “Sen tutuklu değilsin! Lakoba’nın evinde kaldığın için 

bazı konularda bize bildiklerini anlatıp yardımcı olman 

gerekiyor, sonra eve gidebilirsin.”   

          Birazdan korumaları çağırdı ve benim yan taraftaki 

odada tutulmamı emrederek çıkıp gitti. Ama o gittikten sonra 

beni binanın öteki ucunda daha önceleri banyo olarak 

kullanılmış olan karanlık ve  buz gibi bir odaya kapattılar. 

Odada fareler cirit atıyordu ve ben basıyordum feryadı... O 

gece bekçilerin başında Osman Osmanoğlu adındaki bir Türk 

vardı ve babamın da çok eski dostuydu,  çığlıklarımı duyunca 

kapıma gelerek seslendi.  

          “Kızım niçin bağırıyorsun?” 

          “Burada kocaman fareler var.”  

          “Korkma! Sen uyumana bak, ben seni onlardan 

korurum.”  

          Gerçekten de sabaha kadar sık sık odamın karşısına 

gelerek fareleri kovalamaya çalıştı, uyandığımda ise sıcacık 

bir çay ikram etti, ben çayı yudumlarken o şefkatle başımı 

okşayarak,  

          “Korkma, güçlü ol! Her şey geçecek.” diye  beni teselli 

ediyordu. Yanımda bulunmak bile kendisi için bu kadar 

tehlikeliyken bu adamın korkmadan benimle ilgilenmesini ve 

yüreklendirme çabalarını hayat boyu unutmadım.  

          23 Şubat sabahı tekrar Kakuçiya‟nın odasına 

götürüldüm, kendisi bana; Tiflis‟ten istendiğimi ve orada 

bildiğim her şeyi güçlük çıkarmadan anlatmamı tavsiye etti, 

ayrıca yakınlarımla vedalaşmama izin verileceğini de 

sözlerine ekledi. Meksut dayım ve Zina yengemle göz yaşları 

içinde vedalaştık. Zina gece onların beklemelerine izin 

vermedikleri ve içeri atmakla tehdit edildikleri için eve 

dönmek zorunda kaldıklarını söylüyordu. Kazım da bakmış 

olacağı yok, 

          “Kızı apar topar götürdünüz, bari ne ihtiyacı var onu 

söyleyin!” diye bağırmış, onlar da “Sadece çarşaf getirin.” 
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cevabını vermişler. Ancak ertesi gün yengem vedalaşmaya 

geldiğinde evde ne toparlayabildiyse hepsini getirmişti. 

 

38. HÜCRE 

 

           “Kara karga” adı verilen araçla istasyona getirildim, 

bindirildiğim vagon halka açık gibiydi ama pencerelerinde 

parmaklık vardı. Vagon benim dışımda da bir sürü tutukluyla 

doluydu, yolculuk boyunca bilemediğim bir nedenle 

durmadan yerimi değiştirdiler, kimse ile konuşamadığım için 

başımı cama dayayıp sürekli düşünüyordum. Daha 19 

yaşında bile değildim, devlet görevim yoktu, kimseyle gizli 

ve tehlikeli bir görüşmem olmamıştı, öyleyse neden 

tutuklanıp Gürcistan‟a götürülüyordum.  İnişte yine “kara 

karga” ile  NKVD binasına götürüldüm. Parmak izim 

alındıktan sonra her yönden fotoğraflarım çekildi, formlar 

dolduruldu ve bugün hatırlayamadığım yüzlerce soru soruldu. 

Sürekli olarak oda oda dolaştırılıyordum ve kendi aralarında 

Gürcüce konuştukları için bir şey anlamıyordum; ama 

parmaklarıyla beni işaret ettiklerinden konuşmaların kiminle 

ilgili olduğu belliydi. Sonunda beni 38 numaralı hücrenin 

önüne getirerek içeri iteklediler ve ardımdan gürültüyle 

kapıyı kapattılar. Hücre daracık ve karanlıktı, duvardaki 

portatif ranzalarda iki kadın oturmuş bana bakıyor, üçüncü 

ranza ise bomboş beni bekliyordu. Hücre arkadaşlarım akıl 

almaz işkenceler altındaydı, iki yıldır içerdeydiler; ama her 

ikisi de her şeye rağmen güzelliklerini koruyorlardı. 

Kadınlardan biri Tina Ramişvili idi, Tina‟nın eşi çok önemli 

bir görevdeyken aniden “halk düşmanı” suçlamasıyla 

tutuklanarak kurşuna dizilmiş, kendisi de hücreye atılmıştı, 

altın sarısı saçları, kahve rengi gözleri, uzun boyu ve 

eğitimiyle mükemmel bir kadındı. Tina hücrede daha fazla 

tutulmadan Ortaçalski hapishanesine gönderildi, biz de daha 

sonra oraya gönderildiğimiz için tekrar bir araya geldik. 
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Diğer kadın ise Ekaterina (Katya) Gegeçkori adındaydı, çok 

güzel ve yüzünden merhamet akan bir kadındı, aynı zamanda 

Beria‟nın karısı Nina‟nın kardeşinin karısıydı. İlk 

karşılaştığımızda yediği dayaklardan dolayı yara bere içinde 

olup zar zor yürüyebiliyordu. Katya, tanınmış entelektüel bir 

ailenin kızıydı, çok iyi yetiştirilmişti; birçok dilin yanı sıra 

Fransızca‟yı da ana dili gibi konuşuyordu. Eşi Nikolay 

Gegeçkori ise Gürcistan‟da tanınmış bir cerrahtı, onları 

mutsuz eden tek olay biricik kızlarının kemik veremi hastası 

olmasıydı, bir ayağı kısa olan küçük kızla Katya‟nın annesi 

devamlı ilgileniyor,  onu  okula ve özel müzik eğitimine 

götürerek arkadaşlarından geri kalmasına fırsat vermiyordu.  

Ekaterina bu günlerde çok üzgündü çünkü haber aldığına 

göre annesi ve hasta kızı kaldıkları daireden atılmışlar, onlar 

da bir bodrum odasına sığınmışlardı. Zaten işkence acılarıyla 

kıvranan kadıncağıza bu haber oldukça yıkıcı gelmiş ve 

ağlamaktan göz pınarları kurumuştu. Kendisine; 

          “Nina Beria sana niçin yardım etmiyor?” diye 

sorduğumda sessizce;  

          “Beria’ya kimse bir şey söyleyemez! O tüm yakınlarını 

zaten darmadağın etti.” diye fısıldadı.  

          Katya‟nın anlattığına göre kızlarının tedavisi için üç 

kez Almanya‟ya gitmişlerdi 1937‟deki son gidişlerinin 

ardından ise eşi casusluk suçlamasıyla içeri atılıp hemen 

kurşuna dizilmiş, kendisi de bu hücreye atılmıştı. Gördüğüm 

kadarıyla Beria önce öldürmek istediği kişileri ortadan 

kaldırıyor, daha sonra eşlerini işkence altına alarak 

uydurduğu suçlamaları kabul ettiriyordu. Katya‟nın hasta kızı 

benden iki yaş küçüktü, bu yüzden bana baktıkça kızını 

görmüş gibi oluyor, boynuma sarılıp için için ağlıyordu. Beni 

öyle sevdi ki, o durumdayken bile duvarlara vurarak mors 

alfabesiyle haberleşme yöntemini bana o öğretti. 
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          1980 yılında Sohum Pedagoji Enstitüsünde çalışırken 

müze müdürlerinden Çerkeziya ziyaretime geldi. Tüm 

arkadaşlarım gidip sadece ikimiz kalınca bana sessizce sordu;  

          “Ekaterina Gegeçkori’yi tanıyor musun?” 

           Tereddüt içinde olduğumu görünce de,  

          “Kendisinden bir mektup aldım, eğer sana 

ulaşabilirsem adresini ve telefonunu istiyor.” diye ekledi.  

          Meğer anılarını yazma düşüncesindeymiş ve bu yüzden 

benimle ilişki kurmak istiyormuş. Ancak ben o tarihlerde bile 

daha korkularımdan kurtulamamıştım, hem kendimi hem de 

onu koruma güdüsüyle,  

          “Lütfen benim artık yaşamadığımı kendisine 

bildiriniz!” diye rica ettim.  

           Çerkeziya önce çok şaşırdı ve kararımı değiştirmem 

için adeta yalvardı; ama sonunda beni anladı. 

 

          38. hücreye atıldığımda acıyan gözlerle bana bakan 

Tina ve Ekaterina, kapı kapandıktan hemen sonra beni soru 

yağmuruna tuttular. Kimdim, nereliydim, neyle 

suçlanıyordum?... sorular bitmiyordu; ancak ben 

yaşadıklarımdan ve yorgunluktan ayakta bile duramayacak 

haldeydim, oturduğum yerde uyuyakalmışım. Bir süre sonra 

bir gencin yürek parçalayan feryatlarıyla irkilerek uyandım, 

ne yapacağımı bilemez durumda ayağa fırladım, feryatlar 

öylesine iç parçalayıcıydı ki anlatamam, sanki beni bir 

duvardan ötekine çarpıyordu. Sesler kesilince ağlayarak 

hücre arkadaşlarıma;  

          “Kim bu?” diye sordum, yaşlı gözlerle bana 

bakıyorlardı; ama cevap yoktu, ellerine yapışıp tekrar 

sordum;  

          “Lütfen söyleyin, kime ait bu feryatlar?  

          “Evlat bunu bize sorma, yakında zaten öğrenirsin.”  

          İlk geceden sorguya aldılar, zaten sorgular genelde 

geceleri 03 ile 04 arasında yapılırmış. Koridorda 
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götürülürken hücrelerden ağlama inleme sesleri duyuluyordu, 

bir kıyamete düşmüş gibiydim. Sağdan soldan duyduğum 

inlemelere doğru gayri ihtiyari yöneldiğimde tekmeleniyor, 

itekleniyordum. Meğerse yürürken eller arkada, başlar eğik 

ve sadece öne bakarak yürünmeliymiş, bunu zamanla daha iyi 

öğrenecektim. Böylece gece işkencelerim başlamış oldu, 

ifademi kalabalık bir gurup alıyordu, bugün sadece 

başlarındaki Gurgenidze ile, Akopov diye hitap edilen diğer 

bir kişinin isimlerini hatırlayabiliyorum. NKVD hücreleriyle 

koridorlarında çok şey gördüm ve duydum, işkence gören 

tutuklulardan insana ait olduğuna inanamayacağınız seslerin 

çıkarıldığına da dehşet içinde tanık oldum. Ağlamalar, 

inlemeler, feryatlar... İnsanlar ayakta duramadıkları için  

yerlerde sürüklenerek hücrelerine getiriliyorlardı. O kadar 

eziliyorlardı ki bunu yapanları bir ana doğurmuş olamaz diye 

düşünmekten kendimi alamıyordum. İşkence görenlerle 

koridorlarda karşılaştığımızda “Duvara dön!” diye emir 

alıyorduk; onları tanımamızı istemiyorlardı. Gardiyanlar 

arasında kırk yılda bir iyi kalpli birine rastlayabiliyordunuz. 

İlyuşa adındaki Oset böyle biriydi, o beni götüreceği zaman 

işkence görmüş olanlarla karşılaştırmamaya gayret ederdi; 

çünkü çocuk yaştaydım ve çok korkarım diye düşünüyordu. 

Ayrıca gideceğimiz kişilerle ilgili önceden bilgi verir ve 

“Dikkatli ol! Şimdi Gurgenidze’ye gidiyoruz.” gibi uyarılarla 

hazırlıklı olmama yardımcı olurdu. Girdiğim ilk sorguda işte 

bu Gurgenidze elime bir kağıt parçası tutuşturup bağırmaya 

başladı; 

          “Oku! Orada her türlü yetkiye sahip olduğum yazılı, 

istersem senin derini bile yüzerim!”  

          Kendisine cevap vermedim, sesim çıkmayınca bu kez 

elini uzun saçlarıma doladı ve beni sarsarak odanın içine 

dolaştırmaya başladı. Büyük acı duymama karşın yine de çıt 

çıkarmıyordum, sonra emir vermeye başladı  

          “Otur, kalk!” 
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          “Ellerini kaldır, indir!”  

          “Diz çök, ayağa kalk!”  

          Bu saçma emirlere uymak zorundaydım; ancak 

zamanla önemli bir şey fark ettim, burada sadece beni ve 

arkadaşım Lili Çikovani‟yi türlü onur kırıcı ve ürkütücü 

işkenceler yapmalarına rağmen dövmediler, bunun nedenini 

bu gün bile anlamış değilim. Ama acı çekmemiz ve 

korkmamız için başkalarına yapılan korkunç işkenceleri 

izlettirilirdi, bu işkencelerde kadınları bile en hassas 

bölgelerine copla insafsızca vurarak dövüyorlar, erkekleri 

hayvan gibi kafalarına vura vura dört ayak koşturarak 

yürüttüklerine şahit oluyorduk. Elbette bunlar en hafifleriydi, 

tanık olduğumuz öyle işkenceler vardı ki bunları bugün 

hatırlamak bile istemiyorum, doğrusu sizlerle de paylaşmak 

ve psikolojinizi bozmak istemem. Bazen bana izlettirilen 

işkencelerde nerede olduğumu unutup tutuklulara yardım 

etmeğe yeltenirdim, gardiyanlar beni yaka paça geri çekip:  

          “Merak etme, sıra sana da gelecek! Hele bir konuşma, 

daha fazlasını göreceksin!”  şeklinde tehdit ediyorlardı.  

          Ardından da bodrumda bulunan zindana atılıyordum, 

1.5 x 1.5 ebatlarında olan tamamen beton duvarlardan oluşan 

bu mezar benzeri zindanın penceresi falan yoktu, sadece 

küçücük bir gözetleme deliği bulunuyordu, bu yüzden bir 

süre sonra içerideki hava yetmediğinden küçük bir kafese 

konulan vahşi  hayvan misali çatlayacak hale geliyordunuz. 

Üstüne üstlük bu yer sidik ve dışkıdan leş gibi kokuyordu, 

artık nasıl dayanılabileceğini varın siz düşünün. Yiyecek 

olarak 24 saatte bir 200 gr. kupkuru bir siyah ekmek ve 

günde iki kez de birer bardak ılık su veriliyordu.  

          Sorgulamalarda ne olursa olsun ağlamıyor, 

yalvarmıyordum. Bu da işkencecileri kızdırıyor,  

          “Seni gidi kan içici Persli!” diye İran kökenime dikkat 

çekerek dişlerini gıcırdatıyorlardı.  
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          Ben bu 38. hücreye atılıncaya kadar meğer hayatı ve 

insanları hiç tanımıyormuşum, hiç hayat tecrübem yokmuş, 

sadece korkumu belli etmemeyi, boyun eğmemeyi ve 

yalvarmamayı öğrenmiştim ve ne olursa olsun buna devam 

etmeliydim. 

          Bir gün Gürcistan İçişleri Bakanı Rapava‟nın 

makamına götürüldüm. Tabut ebadındaki hücremden sonra 

bu oda saray boyutlarındaydı, makam odası kıymetli halılar, 

perdeler ve mobilyalarla çok ihtişamlı döşenmişti, duvardaki 

tablolardan Lenin ve Stalin, kocaman masasından da Rapava, 

şüpheli gözlerle bana bakıyorlardı. Masadaki mürekkeplik ile 

bronzdan Afrodit heykelini bugün bile hatırlıyorum. Ben 

ortalığı süzerken odaya üç kişi girdi, bunlardan biri beni 

sorgulayan müfettiş Gurgenidze idi, diğerlerini ise ilk kez 

görüyordum.  Birazdan gri takım elbiseli, güler yüzlü, eli 

ayağı düzgün biri daha içeri geldi, konuşmalardan anladığım 

kadarıyla bakanlıktaki önemli bir bölümün başındaymış. 

Savitski adındaki bu adama güler yüzlü olduğundan mıdır 

nedir,  

          “Bu adam bana yardım edebilir belki.” diye düşünerek 

şöyle bir baktım, adam benim kendisine baktığımı görünce 

bakışlarını birden sertleştirdi, az önceki güler yüzlü adam 

gitmiş yerine çirkin bir canavar gelmişti. Etrafındakilere;   

          “Bu da Lakobaların orospusu Sariya gibi dayanıklı mı 

acaba?” diye sorduktan sonra bana dönüp,  

          “Eğer susmayı tercih edersen güzelliğinden eser 

bırakmaz, seni çirkin bir cadı haline getiririz. Seçim hakkın 

yok! Anladın mı?” diye bağırıyor ve ekliyordu,  

          “Söyle bakalım! Lakoba’nın 1934 senesinde 

Gudauta’da Stalin’in öldürülmesi ile ilgili ne planlar 

yaptığını, söyle söyle! Lakoba’yla Türk casusları arasında 

nasıl kuryelik yaptığını da söyle! (Hani Çoruh nehri kıyısında 

tatil yaptım demiştim ya, onu hatırlatıyor.) Eğer her şeyi 
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kendiliğinden anlatırsan serbest kalırsın, aksi halde vay 

haline! Anneni de seni de işkenceyle öldürürüz!”  

          Neye uğradığımı bilemez halde dinliyordum. Bir 

şeyden artık kesin olarak emindim...  Galiba sonum gelmişti.  

          Önüme bir kağıt koyarak “yaz!” diye emrettiler, onlar 

söylüyor ben de zorunlu olarak yazıyordum. Meğer, “Yaşı 

tutmayan küçük kızı kandırarak, Sariya’nın kardeşi ile 

evlendirdikten sonra, istedikleri gibi yetiştirerek Nestor’un 

hizmetinde kullanmayı tasarlıyormuşlar...” o kadar yorgun, 

öylesine parça parçaydım ki yazdıklarımın farkında bile 

değildim, zaten olsam da neye yarardı.  Artık her gün onlarca 

kişinin ölü çıktığı bu hapishanede sağ kalabileceğime 

inancım kalmamıştı. Oysa aramızda  günün birinde bu 

karanlık dönemin sona ereceğine ve sorumlularının mutlaka 

cezalandırılacaklarına inananlar da vardı ve Sariya bunların 

başındaydı... Her şeyi yazdırdıktan sonra 

          “İmzala!” diye emrettiler, alışkanlıktan olacak 

yazdığım metne şöyle bir bakmak isteyince, Gurgenidze 

kudurmuş bir halde  

          “Sen nerede olduğunu unuttun galiba!” diye öyle bir 

bağırdı ki içimden sanki bir şeyler koptu sandım, belim 

kırılmıştı adeta, bu sözler beni kendime getirdi, artık 

kıyametimi bekler gibi odadakilere bakıyordum. İçlerinden 

biri bana acıdığından mıdır yoksa başka bir nedenle mi 

bilmem,   

          “Yahu bu kız 1934’te henüz 14 yaşındaydı ve 

Lakobaların gelini bile olmamıştı!” diyordu.  

          Ama ona kulak asmadan bir süre daha aralarında 

konuştular ve beni çatı katındaki tabutluklardan birine 

götürdüler, burası bodrumdakilerden farklı olarak güneş 

altındaydı ve cehennem gibiydi, içeri girer girmez sıcaktan 

ölecek hale geldim. Sorgularda “gık’ı” çıkmayan ben; burada 

hüngür hüngür ağlıyor, etrafımı saran duvarlarla 

konuşuyordum, aklımı yitirmenin sınırındaydım. Şartlar o 
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derece kötüydü ki tüm bunları bugün hatırladığımda bile 

tüylerimin diken diken olduğundan ve ürperdiğimden emin 

olabilirsiniz. Hücreye geri döndürüldüğümde Katya kıvrılmış 

halde yatakta yatıyordu, o kadar kötü dövmüşlerdi ki 

kadıncağız ağrılarından kıvranıyor, inim inim inliyordu, 

ayakta duracak gücüm olmamasına rağmen kendisine 

yardımcı olmaya gayret gösteriyordum. Birazdan üç kadını 

daha yanımıza attılar, artık sallanacak yer kalmamıştı bir 

kişilik yerde altı kişi balık istifi durumundaydık. Geceleri 

sıkış tepiş yatıyorduk; ama uyku hak getire! Zaten uyku 

uyuyabileceğimiz zamanlarımız sorguda geçiyordu,  bazen 

sorgu saati gelip de bizden birini almaya gelmediklerinde  

korkudan sesimizi bile çıkarmazdık, sanki sesimizi duysalar 

bizi hatırlayacaklar ve gelip alacaklardı! Arada bir morsla 

yan hücrelerle haberleşmeye çalışırdık; ama bu çok 

tehlikeliydi çünkü yakalandığınız anda  on gün tabutluğa 

atılırdınız. Yakınlaşmak ve moral vermek için yeni gelen 

arkadaşlarımıza bir fıkra anlattım, fıkra çekistlerle ilgiliydi, 

bittiğinde en azından tebessüm edeceklerini umuyordum; 

ama bırakın tebessümü korkudan donmuş hale geldiler. O 

gece yanımızda kalan Anya‟yı sorguya almışlardı, hemen 

ardından da beni götürdüler. Daha kapıdan içeri girdiğim gibi 

Gurgenidze‟nin öfkeli bağırmalarıyla karşılaştım. 

          “Ne yaptığını sanıyorsun sen! Hücrede fıkra ha!”   

          Tam bu sırada Akpov içeri giriyor ve Gurgenidze 

fıkrayı ona da anlatmamı istiyordu. Önce ne yapacağımı 

şaşırdım; ama artık nasıl olsa olan olmuş diye fıkrayı biraz da 

ballandırarak anlattım. Fıkra şöyleydi: Bir evin alt katında 

Yahudi Avram, ikinci katında ise bir çekist kalıyormuş. 

Avram çekistle ne zaman karşılaşırsa karşılaşsın (sabah, 

öğlen) şapkasını çıkararak “İyi aksamlaar,” diye selam 

verirmiş, (Bütün bunları tam bir Yahudi aksanıyla 

yapıyordum.) günün birinde çekistin canı burnuna gelmiş ve 

komşusunun önüne çıkarak,  
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          “Avram efendi! Sen bana gündüzleri bile niçin iyi 

akşamlar diliyorsun yahu?” diye sorar, Avram ise hiç istifini 

bozmayarak,  

         “Çünkü sizi görünce korkudan dünyam kararıyor be 

kuzum!”  

          Fıkra bittikten sonra bir an bir sessizlik oldu, sonra 

öyle bir kahkaha tufanı koptu ki  hepsinin gülmekten gözleri 

yaşardı.  Hücreme dönerken hayretler içindeydim, sadece 

gülüp bırakmışlardı. Olanları hücre arkadaşlarıma 

anlattığımda ise onların tepkileri çok farklı oldu, anında 

benimle ilişkilerini kestiler ve şüpheyle bakmaya başladılar. 

Kalabalık içinde yapayalnız kalmıştım, bu duruma ancak iki 

gün dayanabildim en sonunda ağlayarak  

          “Ben size ne yaptım!” diye Katya Gegeçkori‟ye 

sordum. 

          “Bu fıkradan sonra seni nasıl bıraktılar? Sen onların 

ispiyoncusu olmayı mı  kabul ettin yoksa?” diye soruma 

soruyla cevap verdi.  

           Kendimi savunmam gereksizdi çünkü neyi nasıl 

kanıtlayabilirdim, yapabileceğim tek şey  zamanla bana 

inanmalarını beklemekti. Çekistler ise fıkra konusu daha 

kapatmamışlardı, o gece tekrar sorguya alındım ve fıkrayı 

burnumdan getirdikten sonra götürüp çatıdaki tabutluğa 

attılar. Ben tabutluktayken de Anya‟yı hücreden almışlardı, 

sonradan öğrendik ki Anya aslında bir polis müfettişinin 

karısıymış ve arada bir böyle hücreye atılıp ispiyonculuk 

yaptırılırmış. Çok sonraları Anya‟nın kocasının içeri alınıp 

kurşuna dizildiğini, kendisinin de 8 yıla mahkum edilerek 

toplama kampına sürgün edildiğini öğrendik, eee!  etme 

bulma dünyası! 

          İki gün sonra yüksek ateş altında hücreye döndüğümde 

kulağımın ağrısından ölüyor gibiydim, (bu olaydan sonra 

duyma yeteneğini de kaybetti zaten,) sağlığımı kaybetmiş; 
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ama dostlarımı kazanmıştım, Katya kendisi ve arkadaşları 

adına benden göz yaşları içinde özür diledi.  

          “Sana güvensizliğimizden dolayı bizi affet kızım! Biz 

aramızdaki  seksot’u öğrendik artık!”  

          Artık her akşam sorgudaydım, en sonunda “Artık 

sorgun bitti” diyerek önüme bir belge koydular,  

         “İşte suçlandığın maddeler, suçlarını kabul ediyor 

musun?”  bir sürü maddenin peş peşe sıralandığı kağıda şöyle 

bir bakarak  

          “Ben bu maddelerin ne olduğunu bile bilmiyorum,” 

cevabını verdim, bu kez maddeleri tek tek saymaya 

başladılar.  

         “Bu; casusluk, bu; vatana ihanet, bu; devlet sırlarını 

açığa vurma, bu; anti Sovyet söylemler, bu; parti ve devlet 

yöneticilerini aşağılama...  suçlamaları kabul etmen senin 

için çok iyi olur bilesin!”   oturup tüm suçlamaları kabul 

ettiğime dair bir belgeyi imzaladım.  

         “Artık senin için yapılacak tek şey kaldı, o da duvar 

dibine dikilip kurşuna dizilmek! Çünkü buradaki suçların 

karşılığı bu!” diyordu müfettiş efendi. O kadar yorgun ve 

boşluktaydım ki hiçbir şey umurumda değildi, zaten Allah 

bilir bu belge daha kaç kere değişecek daha nelerle 

suçlanacaktım. İmzayı attıktan sonra polis müfettişi kendince 

sevimli bir hava takınarak sordu;  

          “Adile, bir gün her şey bitip özgürlüğüne kavuşursan 

ve yolda yürürken benimle karşılaşırsan ne yaparsın?”  

           “Yolumu değiştirir bir daha hayat boyu 

karşılaşmamaya çalışırım.”  

          Adam öfkeden kıpkırmızı olmuştu hemen gardiyanı 

çağırarak hücreye götürülmemi emretti. Arkamdan da 

bağırıyordu  

          “Ohoooo! Hem sağ kalacak, hem  özgür olacak, hem 

de yolunu değiştirecekmiş!”   
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           Adamın niçin böyle bir soru sorduğunu o kadar 

düşünmeme rağmen bir türlü çözemedim. 

 

SARİYA’NIN ÖLDÜRÜLMESİ 

 

          Ben 38. hücredeyken Rauf 40. Sariya ise 16. 

hücredeydi. Hepimiz aynı kattaydık; ama onlarla hiç 

karşılaşamadım, her şeyi diğer mahkumlardan duyuyordum. 

Sariya‟nın kahramanca direnişi herkesin dilindeydi, o artık 

bir efsaneydi, hatta işkencecilerin bir kısmı bile Sariya‟ya 

gizli bir hayranlık duyuyorlardı. Mahkumlar duvarlara 

vurarak Sariya‟nın onurlu mücadelesini morsla birbirilerine 

anlatırlarken öyle heyecan duyarlardı ki, duvarlar yıkılacak 

sanırdınız. Sariya oğluna çok düşkündü, bu yüzden tek derdi 

oydu, ona yardım edemiyor olmasına kahroluyordu. 

Hücredekiler günde bir kez ellerini yüzlerini yıkamak ve 

ihtiyaçlarını gidermek için sırayla tuvalete götürülürlerken 

Sariya‟nın hücresinin önünden geçiyorlardı, o da buna dikkat 

etmiş, ayak seslerine ve mesafeye dikkat ederek oğlunun ne 

zaman koridora çıktığını anlamaya başlamıştı, artık Rauf‟un 

ayak seslerini bile tanıyor ve ne zaman hücresinden çıkarılsa, 

          “İşte benim biricik oğlum, zavallı yavrum!” diyerek 

fenalaşıyordu.  

           Rauf tüm bunlardan bir şekilde haberdar olunca 

koridora çıkarılırken ayakkabı giymemeye başladı, böylece 

Sariya  oğluna uygulanan işkencenin ve sorgusunun artık 

bittiğini ve cezaevine gönderildiğini sanıp biraz olsun 

rahatlamıştı.  

          Sariya‟nın işkencesiz günü yoktu, en kötü tabutluğa 

atılıyor oradan çıkarılınca tekrar insafsızca işkence altına 

alınıyordu. Sorgulamayı yapan Kadagişvili, elleri yorulunca 

zavallı kadını bu kez yerlerde tekmeliyordu, sadece o olsa 

haydi neyse; Kabulov, Davliyanidze, Savitski, Hazan, 

Galavanov, biri yorulunca diğeri tekmeliyordu. Bazı 
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sorgulamalarda bizzat Beria da bulundu, Lakoba‟nın halkı 

nasıl kışkırttığını söylemesini istiyor, sonrada kişisel arşivinin 

ve mezarının nerede olduğunu öğrenmeye çalışıyordu. Sariya 

hiçbir şey söylemeyince kardeşleri Mecid, Lütfi, Aki ve 

Emdiyi karşısına getirerek işkence etmeye başladılar, o da 

olmayınca kardeşlerinin önünde ona işkence uygulamaya 

devam ettiler. Beria baktı hiçbir şey fayda etmiyor, en 

sonunda oğlunu getirtti. Oğlunun sorgusunun bittiğini 

zanneden Saria onu karşısında bulunca üzüntüden deliye  

dönmüştü; ama yine de pes etmiyordu. Beria öfkeden 

kudurmuş, kuduz bir köpek gibi ağzından salyalar akıtarak 

bas bas bağırıyordu;  

          “Ezin bu köpek soyunu! Çiğneyin! Öyle bir bağırtın ki 

feryatları anasının kulaklarını sağır etsin!”  

          Ayaklar altındaki Rauf  annesine,  

          “Anne kurtar beni! Söyle ne istiyorlarsa!” diye 

yakarıyor, Sariya ise oğlu için canını verebilecek olmasına 

karşın hala ona güç vermeye çalışıyordu. 

          “Sabret oğlum, sabret! Senin baban tertemiz bir 

insandı, biz ne dersek diyelim onlar zaten yapacaklarından 

geri durmayacaklar. Dayan yavrum!...”  

 

          1939 yılının Mayıs ayında sorgum tamamlanarak 

Ortaçalski hapishanesine götürüldüm ve 1 nolu koğuşa 

konuldum. 40 kişinin kaldığı bu koğuşta her ulustan insana 

rastlamak mümkündü, Alman Elvira, Fransız Yulya, 

Avusturyalı Elza, Osetin Olga Piliyev, Gürcü kızı Keto 

Kavtaradze , ayrıca çok sayıda Türk ve Rus bayanlar... Bu 

kadınların hemen hepsi son derece iyi eğitim almış ve 

entelektüel insanlardı, esasen cezaevinde tanıdığım tüm kadın 

mahkumlar son derece değerli kişilerdi, onlardan paha 

biçilemeyecek derecede çok şey öğrendim. Kendilerini her 

zaman saygı ve minnetle anıyorum. Bu kadınların tamamı 

rejimin önde gelen insanlarının eşleri olup sisteme gönülden 
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bağlıydılar, bundan dolayı içeri düştüklerinde önce; “Büyük 

bir hata olmuş, mutlaka düzeltilir.” diye bekliyorlar; ama 

zamanla tüm umutlarını yitiriyorlardı. Koğuşta en küçük ben 

olduğum için her zaman el üstündeydim, beni kendi kızları 

yerine koyuyor ve göz bebekleri gibi koruyorlardı. Kısa süre 

sonra benim yaşlarımda bir kız daha koğuşumuza geldi, 22 

yaşındaki Gürcü kızı Lili Çikovani. Kıvır kıvır saçları, 

simsiyah gözleri ve uzun boyuyla Lili soylu bir güzelliğe 

sahipti, onunla ayrılmaz iki dost olduk, zaten bir tek ben değil 

tüm koğuş onu bağrına basmıştı. Lili, Tiflis‟te tıp enstitüsü 3. 

sınıfta okuyordu, bir gün annesiyle babası aniden içeri alındı, 

kendisi de okulda arkadaşlarına bundan bahsedip yakınınca 

derhal tutuklanmıştı. Hatta sadece onu değil, (espri 

yapmıyorum) kendisini dinleyip “Vah! Vah!” diye üzülenleri 

bile içeri almışlar. (Lili 1988 yılında Batum‟da Gürcüce 

çıkarılan “Çorokhi” dergisinin 4. sayısında yayınladığı 

anılarında tüm bunlardan ve benimle ilgili anılarından 

ayrıntılarıyla bahseder.)  

          1 nolu koğuşu hatırladığımda, benim için bunca değerli 

insanla dolu olmasına rağmen hala ürpermekten kendimi 

alamıyorum. Koğuş kapkaranlık ve nemliydi, tavandan 

sürekli su damlacıklarının düştüğü bu yerde, irili ufaklı 

fareler kalabalığa aldırmadan ve korkmadan ayak altında 

dolaşıyorlardı. Pencereler örülü olduğundan içerideki hava o 

sayıda insana yetmiyordu. Sabahları sadece sıcak su 

alabilirdik, bazen de çay, yemek olarak siyah ekmek, arada 

bir de kötü bir çorba verilirdi. Yüksek sesle konuşmak yasak 

olduğundan fısıltıyla konuşmak zorundaydık, her gün aynı 

şeyleri yaşamak ve ne olup bittiğini bilememek bizleri deli 

ediyordu, bazı tutuklular bu yüzden sık sık sinir krizleri 

geçiriyorlardı. Avluya çıkıp hava alma gibi bir lüksümüz 

yoktu, günde sadece on dakikalığına kapalı bir alana 

hayvanlar gibi salınıyorduk o kadar. Kendi aramızda hiçbir 

şeyi açıkça konuşamazdık çünkü ispiyonculuk diz boyuydu, 
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dışarıda bile insanları seksotlaştıranlar içeride kendilerine 

ispiyoncu mu bulamayacaklardı? Bu yüzden olan biten her 

şeyi en ince ayrıntısına kadar biliyorlardı. Yanlış 

yapmamalıydık, zira küçücük bir hatanızın sonucu tabutluk 

cezasıydı. Bu arada hastahanede tifo salgını baş göstermiş her 

gün onlarca insan ölüyordu, ölüler ayaklarından sürüklenerek 

dışarı alınıp topluca çukurlara atılıyorlardı. Bizim koğuşta da 

hastalar vardı ve onlarla elimizden geldiğince ilgileniyorduk.  

          Belki büyük bir tesadüf ama Sariya‟yı 2. koğuşa 

getirdiler, ancak öyle ağır işkencelerden geçmişti ki artık son 

günlerini yaşıyordu. Onun gelişi tüm mahkumlar arasında 

duyulmuştu, kendisine benim de 1. koğuşta olduğumu 

söylediklerinde,  

          “Zavallı Adile, ailesinin biricik kızı... Aah! bizim 

yüzümüzden hayatı nasıl mahvoldu, kardeşim onunla ne 

mutluydu ne çok severdik onu.  Ah, Adile Ah!” diye çok 

ağlamış. Sariya‟dan saklanamayacak durumda olduğu için 

arkadaşları morsla Rauf hakkında neler bildiğimi sordular, 

ben de Rauf‟a artık kötü muamele edilmediği ve iyi olduğu 

yalanını söyledim, oysa bu konuda  küçücük bir bilgim bile 

yoktu.  

          Sariya artık aklını yitirmek üzereymiş, bazen ağlıyor 

bazen de nedensiz yere kahkahalarla gülüyor, bazen de hayali 

birilerine bağırıp duruyormuş. Vura vura ciğerlerini 

söktüklerinden olsa gerek sürekli kan kusuyormuş, sonunda 

hastahane revirine kaldırılmış. Revirde tüm hastalar kendi 

dertlerini unutup onun için seferber olmuşlar, bazı hemşireler 

ona gizli gizli ağrılarını dindirecek ilaçlar veriyorlarmış.  

Artık yataktan çıkamıyormuş, yatak dediysek kirli bir çarşaf 

ve bir ot yığını...  O güzel, muhteşem kadın gitmiş, yerine 

kamburu çıkmış ihtiyar bir kadın gelmiş. Revirdekiler arada 

bir Sariya‟nın nereden aldığını bilmedikleri bir güçle yatakta 

doğrulduğunu ve karşısında sanki oğlu varmış gibi uzun uzun 

konuştuğunu güya onu kucakladığını ve başını okşadığını 
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anlatıyorlardı. Kendisi Abhazca konuştuğu için neler 

söylediğini anlayamıyorlardı, sadece akıllarında kalan bir 

kelimeyi sonradan bana anlatmışlardı, “Sıwıkuhşoup 

Rauf’çik” (kurbanın olayım Rauf‟um) diyerek ağlarmış. 

Bazen de,  

          “Ah! Yosif Bisaryonoviç!(Beria’yı kastederek)  

Koynunda nasıl bir yılan beslediğini bir bilsen!” dedikten 

sonra bağırarak eklermiş.  

          “Hayır! Nestor’un Stalin’i öldürme gibi bir niyeti 

yoktu, bu bir yalan! Stalin Beria’ya nasıl inanır? Hayır, 

hayır, olamaz bu!”  

           Ölümünden kısa bir süre önce ise şunları söylemiş;   

          “Aradan onlarca yıl geçse bile sonunda her şey 

anlaşılacak ve benim Lakoba’mın kristal gibi pırıl pırıl 

olduğu ortaya çıkacak, buna oğlum üzerine yemin ederim!” 

          Diğer hastalar bu sözlerin niçin söylendiğini 

anlayamıyor, sadece ağlıyorlarmış. Sariya bir kaç gün ölümle 

cebelleşmiş, çoğu zaman aklı başında bile değilmiş. 16 Mayıs 

sabahı çok kötüleşmiş, artık konuşamıyor ve ciğerleri de iflas 

etmek üzere olduğundan nefes almakta bile güçlük 

çekiyormuş, durumunu savcıya bildirmişler, saat 12 gibi 

savcı Kadaşvili yardımcısıyla birlikte revire gelmiş. Sariya 

yüksek ateş altında yanıyormuş; ama buna rağmen 

Kadaşvili‟yi tanımış ve adeta şeytan görmüş gibi bir hal 

almış. Savcı  bu durumda bile kendi derdindeymiş, hemen 

çantasından bir kağıt çıkararak Sariya‟nın önüne koymuş ve : 

          “Şunu imzala, yoksa oğlunu gebertiriz!” diye hırlamış.   

Kadıncağız o haldeyken bile tüm gücünü toparlayarak 

doğrulup kanlı tükürüğünü uzatılan belgeye tükürmüş, 

zorlukla çıkardığı sesiyle de,  

          “İşte benim ebedi imzam !”dedikten sonra tekrar 

nefesini toparlayarak savcıya dönmüş ve “On, on beş yıl, 

belki de daha fazla geçse bile yaptıklarınızın hesabını 

vereceksiniz! Nestor hiçbir zaman halk düşmanı ve hain 
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olmadı, onu suçsuz yere öldürdünüz, hepiniz  cezanızı 

çekeceksiniz!” demiş.  

          Bunları söyledikten sonra sırt üstü düşmüş, artık kalp 

atışları ve nefes alışları hissedilmez olmuş. Kadaşvili bile 

neye uğradığını şaşırmış, belki de hayatında ilk kez 

mahcubiyet duygusunu tatmış, bu yüzden de hemen 

toparlanıp revirden ayrılmış. Sariya son bir kez gözlerini 

açarak herkesi teker teker süzmeye başlamış, birini arıyor 

gibiymiş, dudaklarını kıpırdatıyor bir şeyler söylemeye 

çabalıyormuş; ama boşuna, göz pınarlarından akan iki damla 

yaş yavaş yavaş yanaklarından aşağıya doğru düştüğünde 

artık ellerini ve ayaklarını uzatmış ölümü karşılıyormuş, 

üşümüş gibi hafifçe titremiş ve sevdiklerine kavuşmuş. Tarih 

16 Mayıs 1939, saat 15:00 imiş ve Sariya için 35. yaşında 

artık her şey bitmiş. Revirdeki herkes, hatta doktorlar bile 

hıçkıra hıçkıra ağlıyorlarmış. Sariya‟nın ölüsü bembeyaz bir 

mermer heykel gibi yatakta duruyor ve her şeye rağmen hala 

göz kamaştırıcı güzelliğini koruyormuş, akşama kadar naaşa 

kimse dokunmaya kıyamamış, sanki katafalktaymış. Akşam 

üstü “görevliler”  odadan çıkarmışlar. 

          Sariya‟nın ölüm haberi cezaevinde anında yankılandı, 

hepimiz tarifsiz bir acı içerisindeydik, hatta adi suçluların 

bulunduğu bölümde bile yas ilan edildiğini haber aldık. 

Sariya‟nın ölüm haberiyle birlikte yeni tutuklanan Musto 

dışındaki tüm erkek kardeşlerinin de bir kaç gün önce 

öldürüldüklerini haber aldık. Bu kardeşlerden biri eşim Emdi 

idi, her şey o kadar üst üste gelmişti ki bu kadarını nasıl 

kaldıracağımı artık bilemiyordum.  

          Mayıs ayı sonunda kuralları ihlal suçundan Elza ile 

birlikte on günlüğüne tabutluğa atıldık, ihlal ettiğimiz kural 

neydi biliyor musunuz? Verilen kokuşmuş yemeği yememiş 

ve konuşurken sesimizi yükseltmişiz! Tüm bunların nedeni 

“Volkodav köpeği” kılıklı gardiyanlardı; ama  aslında onların 

arasında da iyilere rastlamak mümkündü, bir gün bunlardan 
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biri fırsat yaratarak bana küçücük bir turp, bir parça beyaz 

ekmek ve bir dilim peynir vermiş ve “Hemen ye bunları.” 

demişti, bense “Arkadaşlarım açlıktan kıvranırken bunları 

tek başıma yiyemem.” diye almak istememiştim; ama adam o 

kadar ısrar etti ki hepsini bir çırpıda yiyip bitirdim, çünkü 

üzerimizde buldukları anda yanardık. Gardiyanın bu 

davranışı beni çok şaşırtmıştı, benim için göz yaşı döken bu 

adam,“Bu gün kızımla damadım tutuklandılar, uzun 

sürmeden sıra bana da gelir.” diyordu.  

           Ertesi gün de koğuşumuza iki turp ve birkaç ekmek 

daha getirdi, çekirge sürüsü gibi anında silip süpürdük. 

          Gelelim tekrar Elza ile tabutluğa atılmamıza, daha önce 

dediğim gibi bu tabutluk dediğim mezar hücre, 1.5 x 1.5 

ebatlarında olup bir kişinin bile duramayacağı bir yerdi, işte 

böyle bir yere on günlüğüne iki kişi birlikte atılıyorduk. 

Mahvolmuş durumdaydık beşinci gün Elza‟nın ateşi o kadar 

yükseldi ki revire zor yetiştirdiler, beni de 8. gün bir 

süreliğine çıkarıp elime annemden gelen bir mektubu 

tutuşturdular. Zavallı annem “Sağlığın nasıl? Sana 50 ruble 

gönderiyorum” diye yazıyordu, mektubu getiren gardiyan, 

“Hemen şuraya sağlığım iyi, parayı da aldım diye yaz!” 

diyordu, ben de mecburen öyle yaptım. Ah! Anneciğim, ne 

durumda olduğumu hayal bile edemezdi.  

          Cezam bitip koğuşa geri döndüğümde hastalığım 

oldukça ilerlemişti; ama revirde yer olmadığından yarısı 

tifoya yakalanmış olan arkadaşlarımın arasındaydım, hatta 

yaşça genç olduğum için koğuştaki diğer hastalara yardım 

bile ediyordum. Zaten en sonunda hastalardan birine su 

verirken düşüp bayılmışım, gözümü açtığımda revirdeydim 

ve Olga Pliyev başımda oturmuş bir yandan saçlarımı 

okşuyor, bir yandan da ağlıyordu. Tifo olmuştum ve çok kötü 

durumdaydım, revire geldiğimin ancak 4. günü  gözümü 

açabildim. Artık yanımda yatan İtalyan asıllı Felomena 

Debliyazi daha iyi durumda olduğu için bana o bakıyordu. 
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Felomena‟nın dedesi Roma‟da yaşayan güçlü bir İtalyan 

soylusuymuş, oğlu Ekim Devrimi‟nden önce geldiği Tiflis‟te 

bir Gürcü güzeline vurulmuş ve evlenerek buraya yerleşmiş, 

baba ne kadar uğraştıysa da oğlunu İtalya‟ya döndürememiş. 

Felomena‟nın anne ve babası 1937 yılında casusluk 

suçlamasıyla gözaltına alındılar, hemen arkalarından kendisi 

de tutuklandı. Felomena‟nın babası işkenceyle öldürüldü, 

annesinin ise akıbeti meçhuldü; çünkü kayıp durumdaydı. 

Yüksek  ateşten dolayı kendimi kaybetmiş durumda yatarken 

devamlı annemi sayıklıyormuşum. Doktorlar umutlarını o 

kadar yitirmişler ki saçımı kesmek için gelen görevliyi 

“Bırak, dokunma bu güzel saçlara, nasıl olsa ölecek!” diye 

geri göndermişler. Doktorlardan biri bana o kadar acımıştı ki 

dışarıdan gizli gizli ilaç ve yiyecek getiriyor ve arkadaşlarım 

beni koluma girerek tuvalete götürüp yemeği orada yedirip 

ilaçlarımı içiriyorlardı. Revirde baskı az da olsa yine de 

dikkatli olmalıydık. İspiyoncular her yerdeydi çünkü.  

 Hemşirelerin de gizli gizli yaptıkları iğnelerle bir 

hafta sonra doktorlar artık kefeni yırttığımı müjdelediler. 

Bugün, hem benim hem de diğer hastalar için hayatını riske 

ederek mücadele eden bu insanlık timsali doktorun ve 

hemşirelerin isimlerini hatırlayamadığıma ne çok 

üzüldüğümü bilemezsiniz. Aklım başıma, sağlığım da yerine 

gelince Felomena ile iyice dost olduk. Bir gün duvarda 

S.Lakoba yazısını kazınmış görünce, Sariya‟nın yazısını 

tanıyıp Felomena‟ya heyecanla;  

          “Sariya bu odada mı yatıyordu? diye sordum.  

          “Evet; ama sen onu nereden tanıyorsun?” diye sordu, 

bense ağlayarak,  

          “Ben onun geliniyim, kardeşi Emdi’nin eşi,” cevabını 

verdim. (Onlar Sariya‟nın kızlık soyadının Cihoğlu olduğunu 

bilmedikleri için, aramızda bir ilişki kuramamışlardı)  

Raslantıya bakın ki Sariya ölmeden önce kendisine 

anlatacaklarını yakınlarına iletmesi için Felomena‟ya yemin 
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ettirmiş ve son günlerini de nasıl geçirdiğini anlatmasını rica 

etmiş ve yakınlarına iletilmek üzere tarağını, eşarbını ve 

siyah bir elbisesini vermişti, hatta Felomena babası 

öldürüldüğü için yas tuttuğundan şu an o siyah elbiseyi 

giymekteydi. Benim Sariya‟nın yakını olduğumu öğrenen 

Felomena, ettiği yeminin ağır sorumluluğundan bir an önce 

kurtulup rahatlamak için  emanetleri hemen bana teslim etti 

ve bildiği her şeyi de benimle paylaştı. Felomena sabah 

başladığı konuşmasını gece yarısı bitirebildi, başkalarının 

duymasından korktuğumuz için sessizce konuşuyorduk. 

Anlattıklarını dehşet ve göz yaşları içerisinde dinledim. 

Bugün anlatılanların dışında diğer emanetleri koruyamayıp  

günümüze ulaştıramadığıma ne çok üzülüyorum! Ama ne 

yazık ki o şartlarda bu mümkün olamazdı. 

 

FELOMENA’NIN ANILARI 

 

          Sariya Sohum NKVD‟sinde fazla bekletilmeden 

Tiflis‟e gönderildi. Başlangıçta sorgusu normal şartlarda 

sürdürülüyordu, ondan istenen Nestor Lakoba, çalışma 

arkadaşları ve  Emdi başta olmak üzere kardeşleri ile ilgili  

tüm suçlamaları kabul etmesiydi. Ancak o, suçlamalara karşı 

çıktıkça sorgulama yapanların tutumları giderek sertleşmeye 

başladı, dövmeler, tırnak aralarına iğne batırmalar, tabutluğa 

atmalar peş peşe geliyordu. Sariya tüm bunlara rağmen 

Nestor Lakoba ve arkadaşlarıyla ilgili en küçük bir suçlamayı 

dahi kabul etmiyor, bu yüzden, onu ikna etmek için her gün 

değişik bir yola başvuruluyordu. Bir gün tekrar sorguya 

aldılar bu kez odada dönemin ünlü işkencecisi Savitski ve 

arkadaşları da bulunuyorlardı, önce suçlamaları kabul 

etmemesi halinde oğlunu ve kardeşlerini sırayla dövecekleri 

uyarısında bulundular, kabul etmeyince de içeriye Abisi Aki 

ile Kosta İnalipa‟yı getirdiler, iyice dövüldükleri ve ayakta 

zorlukla durabildikleri her hallerinden belliydi, bu ani 
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karşılaşmadan dolayı üçü de şaşkınlıktan ne yapacaklarını 

bilemez durumdaydılar, ilk kendine gelen Sariya oldu ve 

koşarak abisini sıkı sıkıya kucakladı, ikisi de ağlıyorlardı, 

büyüyü Savitski‟nin metalik sesi bozdu. 

          “Eee! Suçlamaları kabul ediyor musunuz?”  

          “Evet, kabul ediyoruz!” dedi İnalipa.  

          Aki kız kardeşine acıyan gözlerle bakıyordu, oysa o 

acıma ve acınma derdinde değildi, Kosta İnalipa‟ya öfkeyle;   

          “Korkak! Sen annenin cesedini çiğneyerek mi kendini 

kurtarmaya çalışıyorsun? Utanmaz herif!” diye bağırdı. 

Zavallı İnalipa, sözüm ona Lakoba ile birlikte halkı Stalin‟e 

karşı kışkırttıklarını kabul ediyor Sariya‟nın söyledikleri ise 

bir kulağından girip öbür kulağından çıkıyordu. Aki‟nin kız 

kardeşine  yalvarırcasına; “Sariya acı bize! Böyle olması 

gerekiyor.” demesi bile Sariya‟yı durdurmaya yetmedi, onca 

insanın içinde Kosta İnalipa‟nın üzerine yürüyerek şiddetli 

bir tokat patlattı ve ikisine birden,  

          “Siz erkekler namusunuzu, şerefinizi yitirmişsiniz! Ama 

ben bu uydurma suçlamaları asla kabul etmeyeceğim!”  

diye kükredi, sonra polislere dönerek aynı sertlikte;  

          “Alın bu kişiliksizleri gözümün önünden” diye bağırdı. 

Aki dehşet içindeydi, Kosta İnalipa ise şaşkın. Artık 

kendilerini koruyabileceklerine dair hiçbir umutları 

kalmamıştı. Bir dakika kadar süren bir ölüm sessizliği oldu. 

Odadaki cellat kılıklı polisler bile Sariya‟nın bu tavrından 

dolayı hayrete düşmüşlerdi. Aki ile Kostayı götürdükten 

sonra Sariya‟yı o derece dövdüler ki düşüp bayıldı, daha 

sonra götürüp hücresine attılar. Hücre  arkadaşları durumun 

vahametini görüyor, bir yandan ıslak bezlerle yara berelerini 

temizlemeye çalışırlarken, bir yandan da: 

          “Sariya, kendini, oğlunu ve kardeşlerini düşünmek 

zorundasın” diyorlardı. Ama  tüm gücünü toparlayarak,  

          “İsterlerse hepimizi, hatta oğlumu da öldürsünler, yine 

de işlenmemiş bir suçu asla kabul  etmem!” diye cevap 
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veriyordu. İşkenceler giderek daha da ağırlaştı, Sariya 

çökmüş kamburu çıkmıştı, zorlukla yürüyebiliyordu, ama 

yinede direniyor ve istedikleri belgeleri imzalamıyordu.  

          Bir gün hücrede arkadaşlarıyla konuşurken dünyada en 

çok yılandan korktuğunu nasıl olduysa ağzından 

kaçırıvermiş, ispiyoncular bu bilgiyi anında idareye 

yetiştirince apar topar sorguya götürüldü. Günler sonra geri 

getirdiklerinde sanki bir ölü gibiydi, hiç bir soruya cevap 

veremiyor, karşısındakilere bomboş gözlerle bakıyordu, en 

küçük bir ses duyduğunda bile irkilerek  fırlıyordu, ateşi ise 

yine çok yüksekti ve adeta cayır cayır yanıyordu, altı gün 

boyunca sadece sık sık “su!” diyebildi. Sonunda tüm 

bunların nedeni anlaşıldı, kendine geldiğinde anlattıklarına 

göre; Sariya‟yı götürdükleri gece tüm işkenceleri denemişler; 

ama  her zamanki gibi hiç bir sonuç alamamışlar, baktılar ki 

olmuyor, savcı gardiyanı çağırarak “Çıkarın bunu 

dışarı.”diye emretmiş, ama arkasından da; “Birazdan 

konuşmak için can atacaksın!” diye diş gıcırdatıyormuş. 

Gardiyan Sariya‟yı sürükleyerek tabutluğa götürüp içeri 

savurmuş, düştüğü zifiri karanlık yerde hiç bir şey göremeyen 

zavallı Sariya önce hiç bir şey anlayamamış, ama birazdan 

gözleri karanlığa alışıp da yanı başındaki yılanı görünce öyle 

bir çığlık atmış ki duyanlar hapishane duvarları tuzla buz 

olacak sanmışlar. Bayılan Sariya gözünü savcının odasında 

açtığında herkes başına dikilmiş “Bakalım nasıl konuşacak.” 

diye bekliyor ve “İmzala, imzala! İmzala da dertlerinden 

kurtul!” diye bağırıyorlarmış. Kabul etmedikçe de yılanlı 

tabutluğa atılıyor çığlık çığlığa bağırırken tekrar 

bayılıyormuş. Sonra yine aynı şeyler, en sonunu ise artık 

hatırlamıyordu, gözünü hücrede açtığında uğradığı şoktan 

dolayı geçici bir hafıza kaybına uğradığından dolayı artık 

kimseyi tanımıyordu ve psikolojisi ise alt üst durumdaydı. 

Felomena‟nın anlattıklarına göre Sariya aklını yitirecek 

noktadaydı, o güzel kadın, yüzüne bakılınca korkulacak hale 
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getirilmişti, sürekli oğlunu, kardeşlerini ve annesini 

sayıklıyor, Nestor karşısındaymış gibi konuşuyormuş. Arada 

bir aklı başına geliyor; ama sonra tekrar dalıp gidiyormuş. 

Tüm bunları da aklı başına gelince Felomena‟ya anlatmış ve 

bahsettiğimiz yemini de ettirmişti.  Felomena;  

          “Ben yeminimi yerine getirdim  ve bildiğim her şeyi 

sana anlattım, eminim Sariya’nın ruhu biraz olsun huzur 

bulmuştur,” diyordu. Daha sonraları, Sariya öldüğünde 

hemen rapor etmeyerek akşama kadar naaşını yatağında 

bırakan (ki bu son derece büyük bir saygı ifadesiydi) doktora;  

“ Onu nereye gömdüler?” diye sordum, tarifsiz bir üzüntüyle 

yüzüme baktı;  

          “ Kim nereye gömecek? Diğerleri gibi toplu mezara 

atıldı...” 

          O an tüm çocukluk ve gençlik anılarım bir bir gözümün 

önünden geçti. Ne mutluyduk! Lakoba‟ların evindeki 

günlerim ne kadar güzeldi! Sonra annemi, babamı hatırlıyor, 

acaba sağlar mı? Şimdi neredeler acaba? Diye 

düşünüyordum. Sadece sevgili eşim Emdi‟yi hatırlamaktan 

kaçınıyordum, çünkü onu hatırlamak benim için acıların en 

telafisiziydi.  

          Sariya, sağlığında vermiş olduğu nasihatlerle 

ölümünden sonra bile benim için hep yol gösterici oldu. 

Onun sayesinde bu karanlığın bir gün mutlaka sona ereceğine 

yürekten inanıyordum. Öyleyse, her ne pahasına olursa olsun 

ayakta ve hayatta kalmalı, gördüklerimi, duyduklarımı ve 

yaşadıklarımı  insanlarımıza ulaştırmalıydım... 

 

MAHKUMİYET 

 

          Biraz iyileşince tekrar NKVD binasına sorguya 

götürülerek tek kişilik bir hücreye atıldım, insanları bunaltan 

sıcaklıktaki temmuz güneşinin ısıttığı penceredeki demir  

parmaklıklar bile elle tutulamayacak durumdaydı. İçeride 
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bunalıyor ve nefes alamıyorduk, adeta bir fırın içerisindeydik. 

Eğer bazı gardiyanlar acıyıp arada sırada su vermemiş olsalar 

buradan sağ çıkmam söz konusu bile olamazdı. Verilen suyla 

iğrenç şekilde kokan paçavraya dönmüş çarşafımı ıslatıp 

üzerime sarıyor ancak bu şekilde sıcağa dayanmaya 

çalışıyordum. Hele sinekler, onlardan kurtulmak hiç bir 

şekilde mümkün değildi, bazen sinirden oturup öldürdüğüm 

sinekleri sayıyordum 198, 199, 200,...300,... diye bağırarak 

saydığımdan gardiyanlar bana artık kafayı üşütmüş gözüyle 

bakıyorlardı. İki hafta böyle geçtikten sonra Savitski‟nin 

karşısına çıkarıldım, tifo sonrası bir deri bir kemik kalmıştım 

ve ağlamaktan yüzüm gözüm şiş durumdaydı, kendisi beni 

küçümseyen tavırlarla tepeden tırnağa bir süre süzdükten 

sonra,  

          “Buraya geldiğinde bir su perisi gibiydin, şimdi 

görüyor musun ne hale geldiğini? Ben, seni bir cadı haline 

getiririz! dememiş miydim? Uzatma  da durumunu bir kez 

daha düşün.” diyerek sorgulamaya başladı. Sorgulama 

süresince fırsat buldukça Sariya„yı hatırlatıp, onun yerinde 

olsaydım çoktan ölmüş olacağımı söylüyor ve:  

           “Bir türlü anlamıyorum, sen hala nerede olduğunun 

farkında değilsin galiba,  ya çok kurnaz ya da çok aptalsın! 

Sonunun ne olabileceğini iyi düşün!” diye korkutmaya 

çalışıyordu.  

          Umutlarımı iyice yitiriyordum, o hale gelmiştim ki 

ölmek için gardiyanlardan zehir istedim. Savitski bunu 

duyduğunda,  

          “Ooo! Rahat bir ölüm istiyorsun demek!”diye dalga 

geçerek;  

          “Çok beklersin.” diye  eklemeyi de ihmal etmemişti.  

          “Eğer yabancı kökenli değil de Abhaz kökenli olmuş 

olsaydın, çoktan derini yüzmüştük; ama merak etme! Daha 

çok değişik yöntemlerimiz var, buradan ancak 

söylediklerimizi kabul ederek kurtulabilirsin...” 
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          Kasım sonuna doğru tekrar Ortaçalski hapishanesine 

geri gönderildim. Orada karşılaştığım Felomena hem sevinçli 

hem de üzücü bir haberle beni karşıladı. Tüm yabancı 

kökenliler sınır dışı ediliyorlarmış, bu haberle yıldırım 

çarpmışa döndüm, her şeyim, tüm sevdiklerim buradaydı, 

buradan başka nereye gidebilirdim? Ama Felomena adına 

sevinçliydim. Marozov, Sovyet vatandaşlığı olmayan yabancı 

kökenlileri her gün çağırıp konuşuyordu, bu Marozov orta 

yaşlarda, şişman ve yüzüne bakılamayacak kadar çirkin bir 

adamdı, herkesi alaycı bakışlarla süzer, boğuk sesiyle bağıra 

çağıra konuşur, tüm tutuklulara kendi uydurduğu lakaplarla 

hitap ederdi. Son zamanlarda beni de sık sık çağırıyor, bir 

sürü formlar doldurtuyor, fotoğraflarımı çektiriyor, yurt 

dışında akrabalarımın olup olmadığını ve onlarla ilişkimi 

öğrenmeye çalışıyordu. Ayrıca her fırsatta İran kökenli 

olduğumu hatırlatarak,  

          “Adile Hanım! İran’a gidip ve Şah’ın 66. karısı olunca  

bana bir acem halısı göndermeyi unutmayasın! Ama sen 

beyaz tenli ve mavi gözlü olduğun için Şah’ın diğer karıları 

seni çekemeyecek ve sana dünyayı zehir edecekler, burayı 

mumla arayacaksın!” diyor ve çirkin sesiyle kahkahalarla 

gülüyordu. Marozov beni o kadar etkilemiş ve korkutmuştu 

ki, artık geceleri rüyamda  bile devamlı olarak kötü kötü 

İranlılar görüyor ve annemi sayıklayarak  kan ter içinde 

uyanıyordum. Arkadaşlarım  ise;  

          “Marozov seni korkutmaya çalışıyor, onun kimseyi bir 

yere göndereceği yok.”diye beni sakinleştirmeye 

çalışıyorlardı.  

          Ama işte Felomena İtalya‟ya gönderiliyordu, haberi 

aldığından beri bu kabustan kurtulacağı için mutluluktan 

uçarcasına dolaşan arkadaşım ayrılık vakti gelince beni sıkı 

sıkıya kucaklayıp öpüyor ve gider gitmez elçilik kanalıyla 

arayacağını söyleyerek eğer İran‟a gönderilirsem mutlaka 
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İtalya‟ya kendisine misafir olmamı istiyor ve dedesinin 

adresini bırakıyordu, Monte Pelo 109.  Roma – İtalya.  

          Marozov nereden öğrendiyse halam Nergiz‟in İran‟da 

yaşadığını öğrenmiş  

         “Neden söylemedin?” diye beni azarlıyordu.  

          Onunla hiç bir ilişkimizin olmadığını yaşayıp 

yaşamadığını bile bilmediğimi söyledim. Koğuşa 

döndüğümde Felomena‟nın da aralarında olduğu yabancı 

uyruklu bir kısım mahkumlar bırakılmaya başlanmıştı, onunla 

iki kardeş gibi zorlukla ayrıldık, birbirimizi arayacağımıza ve 

unutmayacağımıza dair yeminler ediyorduk. Ah! Ne 

safmışız! Bir daha ondan asla haber alamayacaktım, çünkü  

hepsini ölüme götürüyorlarmış... 

          Birkaç  gün sonra Marozov yine çağırdı ve İran‟a 

gitmek isteyip istemediğimi sorarak önüme bir anket formu 

koydu, neler yazdığımı şu an hatırlayamıyorum; ancak 

dışarıya gönderilmemek için süresi ne olursa olsun her türlü 

cezaya razı olduğumu söyledim. Çünkü nereye, kime 

gidecektim? Tüm sevdiklerim ve her şeyim buradaydı.  

          “Baban ve amcan sınırda, onları da gönderiyorlar,” 

diyordu Marozov. Doğrusu inanıp inanmamak arasında 

bocalıyor, büyük bir sıkıntı yaşıyordum. Kısa süre sonra 

politik tutukluların çalışma kamplarına sürgüne 

gönderecekleri ve orada serbest ortamda çalışarak 

yaşamlarını sürdürebilecekleri ilan edilince  ne olacağını 

beklemeye başladım. “Haydut Lakoba ailesine mensup 

olanlarla ilgili” Aralık 1939‟da Moskova‟da alınan karar 

gereğince üç yıllığına sürgüne gönderileceğim söylendi; ama 

neresi olduğu daha  belli değildi. 

 

AĞIR CEZALIK FATİMA 

 

          Sürgün edilecek olanların atıldığı bodrum katındaki 

koğuştaydım artık, burası o derece kalabalıktık ki “balık 
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istifi” tabirine bu kadar uyan başka bir durum olamazdı 

herhalde. Koğuşun su sızan duvarları yosun bağlamıştı, 

ayrıca karanlık, havasız ve  soğuk bir yerdi, gece gündüz 

yanan lamba ancak bir mum ışığı kadar aydınlık 

saçabiliyordu. Gece yatma vakti gelmesin diye dua 

ediyorduk, çünkü herkes yatacak bir yer bulabilmek için 

birbirini eziyordu. Yine geceleri herkesin acıları depreşiyor 

olsa gerek kimi inliyor, kimi of çekiyor, kimi sessizce ağıt 

yakıyordu, benim de bu vakitler hıçkırıklar boğazıma 

düğümleniyor, göz yaşlarımı zor tutuyordum. Hepimiz ne 

zaman nereye gönderileceğiz, ne kadar ceza alacağız? diye 

düşünüyorduk, cevaplayamadığımız diğer bir soru ise neden 

tutuklu olduğumuzdu. Günler geçmek bilmiyor sıkıntıdan 

bunalıyorduk, nereye baksanız karanlık bir duvar karşınıza 

çıkıyordu, gücümüzün son demlerindeydik ve artık sürgüne 

gönderilsek de kurtulsak diyorduk, orada hiç olmazsa 

mevsimleri, yazı, kışı yaşayabilecek, güneşi ve ağaçları 

görebilecektik. Etrafımızı kuşatan ıslak ve soğuk taş 

duvarlardan dolayı içeri atılıncaya kadar beni umutlandıran 

her şeyden uzaktaydım. Kuşlardan, ağaçlardan, gökyüzünden, 

çiçeklerden ve sevdiklerimden... Hepimizin bağrında 

kocaman bir taş vardı ve daha uzun süre orada  kalacak 

gibiydi. 

          Birkaç gün sonra gelen gardiyan, “Elbiselerini 

toparlayıp gel.” diye emretti, şaşkınlıktan olduğum yerde 

donup kalmıştım; ama boğuk sesiyle emri tekrarlayınca 

kendime geldim. Zaten neyim vardı ki, hemen toparlanıp 

dışarı çıkarken dönüp vedalaşmak için arkadaşlarıma baktım, 

acıyla yoğrulmuş kırk göz acıyarak bana bakıyor ve göz 

yaşlarıyla sessizce vedalaşıyordu, benimse kalbim sanki bir 

mengeneye sıkışmış gibiydi. Gardiyanla uzun süre koridorda 

yürüdükten sonra bodrumdaki karanlık bir hücreye girdik, 

gardiyanın yaktığı lamba ortalığı öyle bir aydınlattı ki 

gözlerim kör olacak sandım. Hücrede yatacak bir yer yoktu, 
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sadece köşeye küçük bir ot yığını atılmıştı. Tavanında 

küçücük bir havalandırması bulunan hücrenin duvarları 

tamamen yosun kaplanmıştı ve fareler hücrenin gerçek 

sahipleri olarak ortalıkta korkusuzca dolaşıyorlardı. Kendime 

“Acaba neden buradayım?” diye soruyordum. 

          Bu hücrede üç gün kaldım, günde iki kez, sadece bir 

bardak su ve kupkuru bir parça siyah ekmek veriyorlardı. 

Korkudan vahşi bir hayvan gibi gibi bağırıyor, el ve 

ayaklarımla sürekli kapı ve duvarlara vuruyordum; ama 

boşuna, sesimi duyan yoktu çünkü... Tam umutlarımı 

yitirmişken gardiyan kapıyı açtı ve tekrar  eski koğuşuma geri 

götürdü. Koğuştakiler beni görünce ortalığı ayağa kaldırdılar, 

sevinçten uçarak sırayla öpüyor ve  kucaklıyorlardı. Bu aşırı 

sevincin nedenini birazdan anladım, meğer beni 

götürdüklerinde öldürülecek olanların atıldığı hücreye 

koymuşlar, doğrusu bunu ben de tahmin etmiş ama inanmak 

istememiştim. Korkunç bir yanlışlık olmuş ve koğuş 

arkadaşlarım bu durumu tutukluların aralarındaki bir 

haberleşme şifresi sayesinde öğrenmişlerdi. Bizler 

koğuşumuzdan alınıp götürüldüğümüzde bir başka koğuşa 

konulduysak geriye bir çorap gönderir, eğer hücreye 

atıldıysak bir parça sabun ulaştırırdık; ama geriye hiç bir şey 

gelmediyse... işte o zaman benim götürüldüğüm yerdeydiniz  

demekti ve artık geri dönüşünüz yoktu.   

          Bizim “politik tutuklular” arasındaki Fatima bu şifre 

sayesinde durumu anlayınca ortalığı ayağa kaldırmış ve adi 

suçlular arasındaki “hatırlı” arkadaşlarını da devreye sokarak 

cezaevinde açlık grevi başlatmıştı. İşte bu grevin kopardığı 

bu büyük gürültü sayesinde  başkasının yerine yanlışlıkla 

öldürülmem son anda  önlenmiş oldu.  

          Bir gün kendi aramızda otururken Fatima‟ya  

          “Sen niye bizimle aynı koğuştasın? diye sordular, 

öylesine dürüstçe yanıtladı ki hayran kalmadım desem yalan 

olur;  
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          “Sizi dinleyip, söylediğiniz her şeyi o, ........ 

çocuklarına yetiştirmem için aranızdayım. Ama ben o, ......... 

çocuklarına hiç bir şey söylemiyorum!”  

          “Peki ne söylüyorsun ?”  

          “Bu aşağılık politikler yanımda  konuşmuyorlar, 

diyorum” 

          Fatima son derece açıkgöz, yetenekli ve ateşe atsan 

yanmayacak biriydi. Zaten bu yüzden bizim koğuşumuza 

getirilmişti, meğerse  bu; cezaevinin sık sık başvurduğu bir 

taktikmiş. Ama bu kez unuttukları bir şey vardı ki, o da 

Fatima‟nın her ne kadar ağır cezalık da olsa, bir insan olduğu 

ve merhamet dolu bir kalp taşıdığı gerçeği idi. Fatima‟dan bu 

kadar bahsedince sakın onu yaşlı başlı biri zannetmeyin, 17 

yaşında gencecik bir kızdı, güzel sayılmazdı; ama şahane bir 

sesi vardı ve müthiş söylüyordu. Koğuşumuza getirilmiş 

olması aslında bizim için büyük bir şans oldu, çünkü  adi 

suçlular arasında otorite olmuş mahkumlarla çok sıkı ilişkileri 

vardı, adi suçlular biz politik tutuklular gibi değillerdi ve yeri 

geldiğinde cezaevini parmaklarında döndürüyorlar, bizim 

karşılarında korkudan titrediğimiz yönetimi ve gardiyanları 

onlar adam yerine bile koymuyorlardı. Bir gün kendisine 

daha bu yaşta ikinci kez cezaevine girişinin nedenini sordum, 

hemen cevap vermedi, ama birden omuzları çöktü ve derin 

bir of çekti. Ardından da yaktığı sigaradan  bir nefes alarak 

konuşmaya başladı.   

          Fatima bir Tatar kızıydı, ailesini çok küçük yaşlarda 

kaybedince kendisini teyzesi yetiştirmişti. Daha 16 

yaşındayken parkta arkadaşlarıyla dolaşırken  Nikolay adında 

bir genç kendisine musallat olmuş ve o günden sonra bir türlü 

peşinden ayrılmamıştı, önceleri naz yapan Fatima da sonunda 

peşindeki bu gence gönlünü kaptırmıştı. Nikolay su gibi para 

harcayan, neşeli ve hareketli bir gençti, bu yüzden sinema, 

tiyatro, restoran, dolaşıp duruyorlardı. Yaşamakta olduğu 

renkli hayat Fatima‟nın çok hoşuna gitmişti;  ama bilmediği 
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bir şey vardı; Nikolay iflah olmaz bir hırsızdı ve bu 

değirmenin suyu da oradan geliyordu.  

          Yine bir gün birlikte bir restorana  gitmişler, Nikolay 

içerisini şöyle bir süzdükten sonra yalnız oturan orta yaşlı bir 

adamı gösterip yanına oturmasını istemiş ve  

          “Bu adamla mutlaka tanış, hatta yemekten sonra seni 

eve kadar geçirmesini sağla!” diye de  eklemiş.  Fatima 

nedenini sormak için geriye döndüğünde ise çoktan 

kaybolmuş. Bu yüzden söyleneni yapmaktan başka bir çaresi 

yokmuş. Birazdan  adamla koyu bir sohbete dalmış, birlikte 

şaraplarını bile yudumlamışlar, Fatima bir süre sonra; 

          “Geç oldu kalkmalıyım,” diye,  rica ettiyse de adam,  

          “Acele etme, böyle güzel bir kız gece yarısı sokağa 

yalnız başına salınmaz, ben seni evine bırakırım,” demiş.  

          Ancak restoran kapandığında masadan kalkabilmişler, 

daha bir sokak gitmemişler ki nereden çıktıkları belli 

olmayan üç kişi, kaşla göz arasında adamın ellerini bağlayıp 

kafasına da bir çuval geçirivermişler. Fatima yardım için 

bağırmak istediyse de bir el ağzını kapatmış ve“Çabuk 

adamın ceplerini boşalt!” diye emretmiş. Ses Nikolay‟a 

aitmiş, bir çırpıda adamın ceplerini boşaltıvermiş, paraları, 

altın saati, yüzüğü... böylece Fatima suç dünyasına hızlı bir 

giriş yapmış. Artık teyzesiyle  kalmaya da son vermiş, kısa 

sürede ev, dükkan soymalardan adam öldürmeye varıncaya 

kadar tam bir suç makinesi haline gelmiş. Cezaevine ilk girişi 

de bir cinayet sonucu olmuş. Fatima görevlendirildiği üzere 

büyük bir otelde paralı birinin odasına temizlikçi gibi girip 

içkisine uyku ilacı katacak, daha sonra da ne var ne yok 

hepsini toparlayıp sırra kadem basacakmış. İlk anda her şey 

yolunda gitmiş; ancak “Adam artık uyumuştur,” diye geri 

geldiğinde aslında çoktan ölmüş olduğunu fark etmiş, demek 

kendisine verilen sadece uyku ilacı değilmiş. Fatima büyük 

bir paniğe kapılmış ne yapacağını şaşırmış durumdaymış bu 

paniğinden dolayı kaçamadan yakayı ele vermiş. Ancak hem 
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yaşının küçük olması hem de ilacın öldürücü olduğunu 

bilmemesi nedeniyle fazla bir ceza almamış.  

          Bütün bunları bir çırpıda anlatan Fatima derin bir iç 

çekerek,  

          “Hayatım kaydı benim, artık geri dönüşüm yok!” 

diyor, biz ise ona acıyarak bakıyorduk.  

          “ Daha yaşın ne ki, niçin hayatını mahvediyorsun?”  

          “Artık bu konudan bahsetmenin anlamı yok!”  

           Fatima‟yla belki de yaşıt olduğumuzdan ötürü 

birbirine güvenen iki dost olmuştuk, artık bana gizli 

planlarını bile söylüyordu örneğin bir gün;  

          “Yeşil halılar serildiğinde volta atacağız.” dediğinde 

ne demek istediğini anlamamıştım, daha sonra kendisi 

kulağıma fısıldadı yeşil çimenler çıktığında yani baharda, 

kaçmayı planlıyorlarmış. Ama daha aralık ayındaydık ve 

Fatima‟nın yeni yılla da ilgili planları varmış. Aslında yeni 

yıl bizim umurumuzda bile değildi, gülmeyi, eğlenmeyi 

çoktan unutmuştuk, fakat Fatima‟dan kurtuluş mümkün 

değildi o her yere haber vermiş ve gizlice bir sürü hazırlık 

yaptırmıştı. 31 Aralık günü ekmek içlerini yoğurup yaptırdığı 

çeşitli figürleri, renkli paçavralardan süs eşyalarını ve en 

önemlisi bahçeden çaldığı küçük bir çam fidanını koğuşa 

getirmişti. Saat 22:00 de hepimizin yatması gerekiyordu, bu 

saatten sonra gardiyanlar da esneyerek köşelerine çekilirler, 

ancak saat başı kapı deliklerinden odaları kontrol ederlerdi. 

Fatima her şeyi göze aldığından  kapıya bir nöbetçi koyarak 

hazırlıklara başladık.   

          “Eğer yakalanırsak tüm sorumluluk benim.” demesine 

rağmen korkarak küçücük çam fidanını ekmek içinden 

yapılan figürlerle süsledik, kendimiz de neyimiz varsa 

giyinmiş kuşanmıştık, gece yarısı yaklaşınca Fatima;  

          “Yatakları şuraya getirip üst üste koyun” diyerek 

odanın ucunda bir sahne oluşturdu sonra beni davet edip, 
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          “Lütfen danset!” diye rica etti ve hafifçe “Bayaderki” 

aryasını söylemeye başladı. Hepimiz acayip bir duygu 

içerisindeydik; sanki koğuşa sihirli bir el değmişti, dünyada 

hiç bir yerde böyle bir sahne ve böyle bir seyirci olamazdı, 

kimimiz şiir okuyor, kimimiz fıkra anlatıyor, kimimiz dans 

edip şarkı söylüyorduk. İşin ilginç yanı hem korkuyor, hem 

de hipnoz olmuşçasına Fatima‟nın söylediklerini yerine 

getiriyorduk. İlk kez yüzümüz gülüyordu, adeta nerede 

olduğumuzu unutmuş, eski mutlu günlerimize geri 

dönmüştük. Ancak bu sihirli ortam fazla uzun sürmedi, 

hapishane müdürü gardiyanlarla birlikte bağırarak 

koğuşumuza dalınca kendimize geldik ve o güzel rüyadan 

uyanıverdik. Nedense Fatima ile birlikte sadece beni alıp 

götürdüler ve ikimizi birden farelerin mesken tuttuğu bir 

tabutluğa attılar. Farelerle boğuşarak sabahı zor ettikten sonra 

ertesi gün ikimizi de müdürün odasına götürdüler, benim 

korkudan gıkım çıkmıyor buna karşın Fatima burnundan kıl 

aldırmayarak ters ve sert cevaplarla müdüre bile kafa tutarak,  

          “Her şeyi ben organize ettim, diğerlerini de korkutarak 

bana uymaya zorladım,”diye bağırıyordu. Bizim müdüriyette 

olduğumuzu ve ağır ceza alabileceğimizi duyan adi 

mahkumlar anında isyan çıkardılar, doğrusu bu kadar seri bir 

şekilde organize oluşları beni çok şaşırttı. Nereden duyup 

nasıl bir araya geliyorlar akıl sır alacak gibi değildi. Daha 

önce benim için yaptıkları gibi bu kez de,  

          “Derhal koğuşlarına döndürün, yoksa cezaevini 

yakarız!” diye ortalığı birbirine katıyorlardı.  

            Bizim “politik mahkumlarda” ise korkulu bir 

sessizlik hakimdi, ne yazık ki bizim hiçbir zaman böyle bir 

gücümüz  olamadı.  

          Sonunda Fatima‟nın arkadaşları bize ceza 

verilmemesini sağladılar ve koğuşumuza geri döndük, demek 

daha görecek günlerimiz varmış.   
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STOLİPİNSKİ VAGONU 

 

          Ocak 1940‟ta küçücük bir bohça ile adi mahkumların 

sevk edildiği “Stolipinski” adı verilen vagondaydım. Bu 

vagon, yürüyen demir bir hücreden farksızdı ve mezbahaya 

gönderilen tavuklar gibi sıkış tepiş doldurulmuştuk. Diğer 

politik tutukluları yeni yıldan önce sürgüne göndermişler, ben 

hasta olduğum için adi mahkumların sevkine bırakılmıştım. 

Bu öyle bir sevkiyattı ki süresi belli değildi, tren bir 

istasyonda uzun süre bekletilirken mahkumlar oradaki 

cezaevine konuluyor daha sonra bizi götürecek başka bir tren 

geldiğinde ona aktarılarak yola devam ediyorduk. Önce 

Baku‟ye götürüldük, bakalım oradan nereye gidecektik, bu 

arada iki ayda bir bana para getiren annem acaba ne 

yapacaktı? Çünkü derdi bana para falan getirmek değildi, 

“Anne iyiyim, parayı aldım,” diye gardiyanların yazdırıp ona 

verdikleri kağıttı, onun peşindeydi, çünkü onu alınca sağ 

olduğumu anlıyor ve rahat bir nefes alıyordu. Zavallı kadın 

Ortaçalski hapishanesinin önünde adeta ağaç olmuş; ama 

“Burada yok!” cümlesinden başka bir cevap alamamıştı.  

          Artık yol boyunca tüm cezaevlerine  uğradık, Rostov, 

Harkov, Sızran, Çelabinsk, Torinsk, Kustanay, Bredi... 

Rostov‟da adi suçlular elimdeki bir iki eşyaya ve üç beş 

kuruşa el koydular, ardından da gardiyanlardan çaldıkları bir 

yeleği önüme atarak; “Hey politik! Bunu iyi sakla yoksa 

kafanı koparırız” diye tehdit ediyorlardı. Tam onlar 

uzaklaşınca gardiyanlar içeri girip herkesi aramaya başladılar, 

korkudan ölmüştüm; ama Allah‟tan “Politik suçlu nasıl olsa 

hırsızlık yapamaz,” diye düşünmüş olsalar gerek beni hiç 

aramadan çıkıp gittiler.  

          Yine yollara düşmüştük ve bakalım yol boyunca daha 

kaç yere uğrayacaktık. Artık bu yolculuğun biteceğine 

inancım yoktu, çünkü benim bir türlü anlayamadığım 

kendilerine has özel ve acımasız kuralları olan hırsızlar, 
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katiller ve ahlaksız kadınlarla birlikte aynı sürgün 

yollarındaydım ve bu insanlar bana hayat hakkı tanıyacak 

gibi gözükmüyorlardı.  

          Karşılaştığım hiçbir zorluk beni şaşırtmıyordu; ama şu, 

“Nasıl halk düşmanı oldun?” sorusuna cevap vermekten artık 

gına gelmişti. Yol uzun ve nereye gideceğimiz de henüz belli 

değildi, zamanla mahkumlar da bana biraz olsun alıştılar, 

sigara dumanı ve ağza alınmayacak küfürlerden uzak kalmak 

için köşeye sinip yüzümü gözümü örterek oturduğum bir gün 

kadınlardan biri bana doğru;   

          “ Hey! sen Sohum’lu değil miydin? Saşa Drandrişka’yı 

tanır mıydın?”  diye seslendi.  

           “Evet bizim kiracımızdı.” cevabını verdiğimde 

kadınlar üzerime  saldırıp yakama yapıştılar  

          “Ne! Demek o domuzla aynı evi paylaştın ha! Neden 

daha önce söylemedin?” diye  bağırıyorlardı ancak, 

          “O lanet herifi hatırlamak bile istemiyorum!” 

dediğimde yakamı bıraktılar. Bu kez ben onların hikayesini 

dinleyecektim.  

          Bu kadınlar paralı bir turistin peşine takılarak 

Abhazya‟ya gelmiş ve bir yolunu bularak adamı soymuşlar; 

ama demiştim ya, av köpeği gibi iz süren Aleksandır Drander 

onları yakalamakta gecikmemiş. Cezalarını çekip dışarı çıkan 

kadınlar ise kendilerine bu kadar kötü muamelede bulunan 

kişiden intikam alma peşine düşmüşler. Uzun süre geçmeden 

Drander‟i pusuya düşürüp elini ayağını bağladıktan sonra 

kimsenin ayak basmadığı bir dağ köşesinde kemikleri 

kırılıncaya kadar ezmişler ve ağzını da kapatarak bir ağaca 

bağlayıp öylece ölüme terk edip uzaklaşmışlar. Ama adamın 

şansına bakın ki arada bir o tarafa koşu yapan genç bir sporcu 

ertesi gün Drander‟i fark edip hayatını kurtarmış, tabi bu aynı 

zamanda bizimkilerin de hayatlarının kararması anlamına 

gelmekteydi, nitekim öyle de olmuş.  
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          “O gence öyle sinir oldum ki sormayın, sanki spor 

yapacak başka yer bulamamıştı!”  diyorlardı. 

           Harkov İstasyonu‟nda Tiflis‟ten beri birlikte yolculuk 

yaptığım adi mahkumların yanından alınarak politik 

mahkumların sevk edildiği bir başka trene aktarıldım. 

Vagondan alındıktan sonra gardiyanlar “Diz çök!” diye 

bağırarak sayım için hepimizi çömelttiler, ardından zor 

zaptettikleri köpekleriyle etrafımızda dolanıp saatlerce 

beklettikten sonra ancak sayım yapabildiler, doğrusunu 

söylemem gerekirse zor zaptettikleri o canavar köpekler bile 

gardiyanlardan daha fazla insana benziyordu. Soğukta tir tir 

titreyerek sayımın bitirilip bir yere alınmamızı  bekliyorduk. 

Bu süre boyunca  “Bu adamlarda hiç mi acıma duygusu yok, 

günün birinde kendilerinin ya da bir yakınlarının bizim 

yerimizde olabileceğini düşünemiyorlar mı?” diye aklımdan 

geçiriyordum. Nihayet sayım bitip, tren tekrar hareket 

edinceye kadar kalacağımız yer olan Harkov cezaevine doğru 

koyun sürüsü gibi yürüyüşe geçtik. Cezaevinde nasıl olduysa 

bize üstünkörü de olsa bir banyo yaptırdılar, ardından da 

paçavraya dönmüş kirli paslı elbiselerimizi üzerimize giydik. 

Bu arada politik tutuklular arasında benim gibi genç kimse 

olmadığı için yanlışlıkla tekrar adi mahkumların arasına 

koyulmuştum, çünkü o yaşta bir politik mahkumun 

olabileceğini akılları almamıştı. Neyse ki  sonradan durumun 

farkına varıp koğuş koğuş dolaşarak izimi buldular. Karşısına 

çıkarıldığım cezaevi müdürü şaşkınlıka;  

          “Sen bu kadar politik suça bu yaşta nasıl yetiştin?” 

diye soruyordu, oysaki ben hala neyle suçlandığımı bile 

biliyor değildim.  Müdür bir kağıt ve zarfı önüme koyarak,  

          “Ailene Harkov’da olduğunu ve buradan da Kuzey 

Kazakistan’a gönderileceğini yaz!” dediğinde şaşkınlıktan 

elim ayağıma dolaştı. Hemen Meksut dayıma bir mektup 

yazdım, çünkü anneme yazsam belki ulaşmayabilirdi. Daha 
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sonra elime bir battaniye verince koridorda yürümeye 

başladık, bu arada müdür kendi kendine sesli bir  şekilde  

          “Evet, şimdi seni hangi koğuşa verelim?” diye 

konuşarak ilerliyordu. Sonunda koğuşlardan birinin kapısını 

açıp içeriye,  

          “Bu küçük kızı üzmeyin!” diye seslenerek beni 

yanlarına gönderdi, kapıyı ardımdan kapatırken hala;  

          “Bakın tekrar ediyorum, bu küçük kızı üzmeyin!” diye 

sesleniyordu.  

          Müdürün bu hareketi beni çok şaşırtmıştı ama eksi kırk 

derece soğuktan sonra ve onlarca meraklı göz altındayken 

bunu düşünecek halim yoktu, zaten gösterilen yatağa 

oturduğum gibi uyuyakalmıştım. Sabah uyandığımda ise soru 

yağmuru altındaydım, kimdim, neydim, suçum?..   Önce beni 

müdürün ilgisinden dolayı ispiyoncu zannetmişlerdi; ama 

kim olduğumu anlamaları uzun sürmedi, hepsi su katılmamış 

insan sarrafıydılar çünkü.  

          Belimin ağrısı son günlerde iyice artmıştı buna yüksek 

ateş de eklenince günlerce kendimden geçmiş bir halde 

sadece annemi sayıklayarak yatmışım. Eğer koğuştakiler 

benim için seferber olmasaydılar belki de bu kez 

atlatamayabilirdim.  

          Harkov cezaevinde ocak ayının son günlerine kadar 

kaldık, her gün “Bu gün yola çıkarılacağız.” beklentisinin 

verdiği sıkıntıyla akşam ediyorduk. Sonunda Sazran‟a doğru 

yola çıktık ve sabah erken saatlerde Sazran istasyonuna 

vardık. Manzara tek kelime ile korkunçtu, insan boyu kar ve 

tipi ile siyaha yakın bir gökyüzü insanın dünyasını 

karartıyordu.  Burada da  hayvanlar gibi sürülerek cezaevine 

götürülüyorduk, yolda yanımızdan geçenler bile bize 

bakmaya korkuyorlardı, yaşlılar zar zor adım atabiliyor, göz 

yaşları daha yanaklarına düşmeden donuyordu, sonunda 

cezaevine ulaştık, rezil bir yerdi burası, yine bağıra çağıra ve 

ite kaka sayım yaptılar, bir sürü eksik vardı, meğer hepsi 
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sarılık hastasıymışlar ve yolda  ölmüşler. Burada da derme 

çatma bir banyoya sokulduk, yıkanmak zorunluymuş; ama  

gardiyanlar başımızda bekliyorlardı, her ne kadar onların 

gitmesini beklediysek de boşuna,  

          “Çabuk soyunun ve yıkanın, biz buradayız!” diye 

avazları çıktığı kadar bağırıyorlardı. İçi sıcak ve soğuk su 

dolu varillerden su alarak yıkanmaya çalıştık, ben hasta 

olduğum için ancak arkadaşlarımın yardımıyla yıkanabildim, 

sıcak su bel ağrılarıma biraz olsun iyi gelmiş geçici de olsa 

rahatlamıştım. Banyo süresince utanmaz gardiyanlar bizi 

kahkahalar atarak izlemeye devam ediyorlardı. 200 kadını 

götürüp bir koğuşa tıktılar, tıktılar diyorum çünkü koğuşta 

adım atacak yer bile kalmamıştı. Düşünün; bu insanlar yazar, 

çizer, doktor, sanatçı gibi aydın kişilerdi; ama burada ölü bir 

fare kadar bile  değerleri yoktu.  

          Sabaha karşı müthiş bir feryatla uyandık, koğuştan 

geçen su borularından biri patlamış içerisi hızla su doluyordu, 

kapıdan da yeterli miktarda su dışarı çıkamadığı için bir süre 

sonra hepimiz fareler gibi boğulup gidecektik, sular diz boyu 

yükselmiş bu arada feryatlarımız da diğer koğuşlarda 

duyulmuştu, artık hepsi birden seslerini çıkarabildikleri kadar 

bağırıyor kapı ve duvarlara yıkarcasına vuruyorlardı. Neyse 

ki çığlıklarımız zamanında gardiyanlara ulaştı ve gelip kapıyı 

açtılar, gardiyanları görünce bu denli sevineceğimiz aklımıza 

bile gelmezdi. Açılan kapıdan içeri dolan su bir anda koridora 

boşalıverdi, hepimiz bu soğukta bir de ıpıslak olmuştuk, 

birbirimizi ne kadar ısıtmaya çalışsak da dört gün sonra tren 

tekrar hareket ettiğinde bile daha kuruyamamıştık. Soğuktan 

titreyerek çıktığımız istasyon yolu yürümekle bitmiyor, 

karlara bata çıka birbirimizi taşımaya çalışıyorduk, zavallı 

yaşlılar yine çocuklar gibi ağlaşıyorlardı, aralarından yere 

düşenleri zorlukla kaldırıp bir an önce lanet olası istasyona 

varma çabasındaydık. Çünkü Gardiyanlar yol boyunca 

yumrukluyor, tekmeliyor, dipçikliyorlardı. Böyle giderse 
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çoğumuz soğuktan değil, dipçikten ölecektik. Öylesine acıklı 

bir tabloydu ki bu, dünyanın tüm ressamları bir araya 

gelseler, bir tek karesini bile resmedemezlerdi. Bir de, 

istasyonda bize uzaktan bakan insanların yüz ifadelerini 

ömrüm boyunca unutamam, bir yandan acır gibi görünürken 

diğer yandan iğrendiklerini de gizleyemiyorlardı. Kuzeye, 

soğuğa doğru yol aldıkça karşılaştığımız insanlarda acıma 

duygusunun giderek azaldığını fark ettim, kim bilir? Belki de 

kimseye acıyacak halleri yoktu.  

          Hapishaneden trene gelinceye kadar bile üç kişi 

hayatını kaybetti; ama kimin umurundaydı, yapılan tek şey 

isimlerinin üzerine bir “çizgi” çizip en yakın çukura atmaktı.  

          Bindirildiğimiz vagonlar öncekiler gibi az da olsa sıcak 

değildi bu yüzden donmamak için her yolu deniyorduk, 

yiyecek olarak ise 200 gr. kupkuru bir ekmekle 50 gr. 

margarin veriliyordu o kadar! Yolda ölenler tren 

penceresinden dışarı atılıyordu, sonrasında ise isimlerinin 

üzerine bir çizik atılıyordu, sadece bir çizik, hepsi o kadar...  

          Bu yol, bu sürgün yolu öylesine  bitmek bilmeyen 

tarifsiz acılarla doluydu ki bu gün insan onurunun bu kadar 

ayaklar altına alındığı bir başka zaman dilimi herhalde yoktur 

diye düşünüyorum. Sürgün yolundaki insanların değeri şu 

bahsettiğim “çizik” kadardı; ama ya onlar? Onlarsa her  şeyi 

ve herkesi düşünüyor en az kendileri kadar yakınları için de 

göz yaşı döküyorlardı. En büyük korkuları günün birinde 

yakınlarının da başlarına aynı şeylerin gelmesiydi, o zaman 

bu hayata nasıl katlanırlardı.  

          Tren sabah erken saatlerde Çelabinsk‟e ulaştı, burada 

gardiyanlarımız nöbet değişimi yaptılar; aman yapmaz 

olaydılar! beterin beteri varmış, biz bunlardan kötüsü yok! 

derken meğer adamlara ne büyük bir haksızlık yapmışız. Bu 

istasyonda kuzey Kazakistan‟a gidecek olanlarımızı bir araya 

toparladılar ve yeniden hareket edinceye kadar Çelabinsk 

cezaevine yolladılar. Beni başka taraftan gelen bir  kadınla 
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birlikte iki kişilik hücreye koymuşlardı. Kadın bir tek kelime 

bile konuşmuyor sadece ciğerleri sökülürcesine öksürüyordu, 

Ancak üçüncü gün kontrollerde “Abbasoğlu!” diye adımı 

duyunca sevinçle bana dönerek Türkçe konuşmaya başladı. 

Zavallı kadın tek kelime bile Rusça bilmiyordu ki daha önce 

konuşsun! Adı Siranuş olan bu kadın aslında Tahranlı bir 

Ermeniydi ve akrabalarını ziyaret için geldiği Erivan‟da 

onlarla birlikte o da “casus” diye tutuklanmıştı. Allah‟ın şu 

işine bakın ki Siranuş, yıllar önce İran‟a göç eden Halam 

Nergiz Caferzade ve eşi Miraziz‟i yakından tanıyordu, 

onlarla ilgili her şeyi ondan öğrendim. Miraziz İran‟a 

döndükten sonra hastalanmış ve ancak iki sene kadar 

yaşayabilmiş, kocası ölen halam önceleri büyük sıkıntı 

çektiyse de sonrasında bir dikiş atölyesi açarak işlerini yoluna 

koymuş ve hatta çocuklarını Fransa‟ya eğitime 

gönderebilecek kadar rahatlamış, ardından da varlıklı biriyle 

evlendiği için şimdi durumu gayet iyi olup tek derdi Abhazya 

ve bizlermişiz. Siranuş‟un dediğine göre halam giderken 

beraberinde bir miktar Abhazya toprağı götürmüş, bu toprak 

onun için pırlantadan bile daha değerliymiş ki zavallı halam 

her gün bu toprağı koklayarak göz yaşı döker ve Abhazya 

özlemini çocuklarıyla Abhazca konuşarak gidermeye 

çalışırmış. Kadıncağız kötü bir rüya gördüğünde bize yorar 

“Eyvah! Yakınlarıma bir şey oldu.” diye günlerce ağlarmış. 

Demek ki gözden uzak olan gönülden uzak olmuyor, biz 

onun için göz yaşı döktüğümüz gibi o da bizim için 

döküyormuş. 

          Siranuş‟la öyle sohbete dalmıştık ki kimsenin bizi 

dinleyebileceği aklımıza gelmemişti. Konuşmalarımızı duyup 

hiçbir şey anlayamayan gardiyan durumu derhal idareye 

bildirince derhal sorguya alındık. Kendilerini havadan sudan 

konuştuğumuza ikna edinceye kadar akla karayı seçtim, 

Siranuş zaten Rusça bilmediği için ona bir şey soran yoktu. 

Sonunda ikna oldular; ama bizi tamamen ayırdılar, bana da 
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“Hiç konuşmaman senin için daha iyi.” diye uyarıda 

bulunmayı da ihmal etmediler.  

          Siranuş‟la karşılaşmamız sanki kutsal bir işaretti, 

“Eğer Yüce Tanrı bu durumda bile dünyanın bir ucunda 

halamı tanıyan biriyle beni buluşturuyorsa umudumu 

kaybetmemeliyim.” diye kendi kendime moral vermeye 

çalışıyordum. Ama önümüzdeki günlerde umudumu 

yitirmeme neden olacak o kadar çok şey bekliyordu ki beni...   

          Birkaç gün sonra tekrar yola koyulduk, sağlığım o 

kadar kötüleşmişti ki yolculuğu tamamlayabileceğimden 

şüphe duymaya başlamıştım. Başkaları gibi ölüp bir çukura 

atılmak istemiyordum, hele halamdan da haber almışken. 

Elbiselerimiz paçavraya döndüğünden üzerimizi kapatamıyor 

tir tir titriyorduk, buna şiddetli bel ağrılarım da eklenince 

yürümekte bile zorluk çekmeye başladım, Allah‟tan 

yanımdaki erkekler bana destek oldular da istasyona kadar 

yürüyebildim. Burada bizi tam üç gün hayvanlar gibi bir 

depoya tıkıp beklettikten sonra Kustanay‟a doğru hareket 

ettik.  Günler sonra vardığımız Kustanay şehrinde de kardan 

başka bir şey görünmüyordu, her yer, her şey kar altındaydı, 

bizi burada sadece iki kişiye emanet ettiler çünkü artık 

kaçılabilecek bir yerde değildik. Başımızdakilerden genç 

olanı isimlerimizi okuyor, yaşlı olanı ise gönderileceğimiz 

yeri söylüyordu. Ben de gideceğim yeri burada öğrendim, 

Kuzey Kazakistan‟daki Orjonikidze Bölgesinin Bistüba 

kasabasında sürgün cezamı tamamlayacaktım, orada 

tüberküloz hastaları için gıda üretimi yapan fabrikalar varmış. 

Yaşlı adam acıyarak baktıktan sonra kanımı donduran şu 

sözü de sarf ediyordu... 

          “Henüz oradan sağ dönen olmadı!...”  
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BİSTÜBA 

 

          İki gün sonra Bistüba‟daydık, burası herhalde dünyanın 

en tenha köşesiydi, uçsuz bucaksız ormanlardan başka hiçbir 

yaşam belirtisi olmayan bu yerde ortalıkta bir tek insan bile 

görünmüyordu, nihayet dört gün sonra bir tank, peşinde 

sürüklediği uzunca bir römorkla çıkagelince üçü bayan tam 

72 kişi tıka basa bu römorka doldurulduk, soğuktan 

donmamamız için üzerimize sadece derme çatma bir branda 

örtülmüştü. Ne  kadar süre gittiğimizi unuttuğumuz için 

bazılarımız, 

           “Bizi öldürmeye götürüyorlar?” diye düşünmeye 

başlamış göz yaşları içinde  birbirileriyle vedalaşıyorlardı.   

          “Öldürecek olsalar bu kadar yolu niye getirsinler ki?” 

diye onlara moral vermeye çalıştım. Tam bu sırada tank 

ormanın ortasında aniden duruverdi. Yolun sonuna geldik? 

diye seviniyorduk halbuki şoförlerimiz biraz dinlenmek ve 

sigara tüttürmek istemişler, birazdan ihtiyaçlarını da giderip  

hepimize doyasıya ana avrat küfürler ettikten sonra tekrar 

hareket ettik. Ertesi gün sabah saatlerinde bir yerleşim yerine 

geldik, yerleşim yeri diyorum; ama ortalıkta şubat soğuğu ile 

bembeyaz kardan başka bir şey yoktu.   

            “Herhalde bizi bu dağ başında bırakıp gidecekler.” 

diye düşünerek bize bir asır gibi gelen bir saat geçirdik. 

Sonunda baştan aşağı kürkle giyinmiş olan iri yarı bir adam 

ortaya çıktı ve yanımızdaki şoförlere  

           “Yine ihtiyarları mı getirdiniz? Yahu bunlara tabut 

yapmak gerek!” diyerek bizi alıp yer altındaki bir yere 

götürdü, çok şükür sonunda az da olsa sıcak bir yer 

bulmuştuk, ama günlerdir doğru düzgün bir şey 

yemediğimizden açlıktan ölmek üzereydik. Yukarıda kardan 

başka bir şey yoktu, çünkü burada her şey yerin altındaydı, 

bunu da yavaş yavaş öğreniyorduk. Başımızdaki kürklü adam 

Nartov bizi üçer beşer yerli evlere dağıttı. Ertesi gün sabah 
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erkenden idare binasında toplandık. Hepimiz bir yerlerde 

çalışacak, kimimiz hayvanlara bakarken kimimiz de ormanda 

verilen işleri yapacaktık; ama ne üst baş, ne de yiyecekten 

kimse bahsetmiyordu. Bazı ailelerin ev işlerine yardımcı 

olursak geceleri onların yanında kalabilirdik, aksi halde 

doğru düzgün kalacağımız yer bile yoktu. Bu  ağır şartlar 

sonucu yine teker teker ölmeye başladık, neyse ki ben iyi bir 

ev sahibesi bulmuştum, işten sonra onun üç çocuğuna bakıyor 

ve tüm ev işlerini yapıyordum, yani akşama kadar çalıştıktan 

sonra bir de bu aileye hizmetçilik yapıyor karşılığında da 

evlerinde kalıyordum.  

          En çok çiftlikte çalışmaktan çekiniyordum; çünkü 

zamanla alışmama rağmen ilk günler hayvanlardan çok 

korkuyordum ve sık sık ağlayarak hayvanlardan kaçıp otların 

arasına saklanıyordum. O kadar yoruluyordum ki adım atacak 

halim kalmıyordu ve tam her şeyden umudumu kestiğim 

anda, 1942 yılının şubat ayında (sanki garantim varmış gibi) 

cezamın biteceğini hatırlıyor ve ha gayret, sabret! diyordum.  

          Uzun sürmeden NKVD buradaki huzuruma da 

müdahale etmekte gecikmedi ve ev sahibemi merkeze 

çağırarak eşi askerde olduğundan dolayı beni evinde  misafir 

edemeyeceği konusunda uyarıldı, sanki askeri sırlara vakıf 

olacaktım. Ama hemen Zoya isminde bir başka kadın beni 

evine kabul etti, aslında onun da kocası askerdeydi ama o, 

NKVD’nin uyarılarına kulak bile asmadı. İki çocuklu bu 

kadın sık sık hasta olduğundan yardıma çok ihtiyacı vardı. 

 

          Yavaş yavaş yiyecek sıkıntısı baş göstermeye başladı, 

kıtlık kapımızda olduğundan ev sahiplerimizin gönlünü yapıp 

aç kalmamak için kendimizi tüketiyorduk, buna rağmen 

birlikte geldiğimiz yedi arkadaşımızı daha açlıktan dolayı 

toprağa vermiştik. Ben de gücümün son demlerindeydim. 

          Nisan sonunda olağanüstü bir şey oldu. Annem 

bulunduğum yere ziyaretime gelmişti, böyle bir şey eğer 
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Anastasiya Pavlovna olmasaydı rüyada bile olamazdı, bana 

da sık sık mektup yazan o güzel insan, bıkmadan usanmadan 

Moskova‟daki hatırlı dostlarından ricacı olunca sonunda 

anneme ziyaret izni verilmişti. Ama her şey bir tarafa, 

annemin dünyanın bir ucu olan bu yere gelmesi bile göze 

alınamayacak bir cesaret örneğiydi ve bunu ancak bir “anne” 

yapabilirdi.  

          Kesilen sazları toplarken yanıma gelen arkadaşlarım, 

          “Annen geldi!” dediklerinde hiç inanamadım, ama geri 

dönüp baktığımda gerçekten de uzaktan annem bana doğru 

koşuyordu, ben de elimdeki sazları yere atarak ona doğru 

kuştum. Hayır, hayır! uçtum desem daha doğru olur, 

birbirimize sarılıp dakikalarca ağlaştık, ayıramıyorlardı  bizi. 

Akşama ise yürüyebilen bütün dostlar kaldığım evde 

toplandılar, annem gelirken benim için yiyecek, giyecek ne 

toparlayabildiyse beraberinde getirmişti, en çok da çay, 

çünkü çay Abhazya‟da çok Kazakistan‟da ise oldukça 

kıymetliydi, burada çay verip istediğiniz her şeyi satın 

alabilirdiniz. Gece boyunca arkadaşlarım anneme adreslerini 

aklında tutabilmesi için tekrarlatıp durdular, döndüğünde 

ailelerine iyi olduklarını söylemesini istiyorlardı. Adresi 

yazılı vermek yasak olduğundan annemin durumu gerçekten 

zordu. Vakit ilerleyince herkes dağıldı ve biz de nihayet 

yalnız kalabildik. Annem yol boyunca gördüklerine 

inanamamıştı ağlayarak, 

           “Ah güzel kızım! Zavallım benim. Seni nereye getirip 

attılar böyle, neden bu kuş konmaz kervan geçmez yer? Bu 

nasıl bir kader! Kimin  bedduasını  aldık ki?”  diyordu. 

          Annem benim için elinden daha fazlası gelmediği için 

çok üzülüyor, kahroluyordu. Sabaha kadar gözümüzü 

kırpmadan dertleştik. Sabahleyin NKVD‟nin başındaki 

Barannik denen şahıs annemle beni ofisine çağırdı, ben zaten 

her sabah gidip imza vermek zorundaydım. Barannik akşam 
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kendisinin haberi olmadan herkesin bizde toplanmış 

olmalarına çok sinirlenmişti.  

          “Bu kadın kimden izin alıp geldi? Derhal burayı terk 

etsin, yoksa cezan bitinceye kadar sana eşlik eder!” diye 

bağırıyordu. O ne derse desin annem hemen gidemezdi çünkü 

karlar hızla eridiği için su seviyesi yükselmiş, araçlar 

çalışmıyordu. Ama 10 Mayıs günü  buğday getiren bir 

kamyon geri döneceğinden annem onunla gitmek zorundaydı, 

sürgün arkadaşlarımdan yetişebilenler de annemi uğurlamaya 

geldiler, araca binerken onunla ebediyen ayrılıyormuşçasına 

birbirimize sarıldık, şoför bağıra çağıra bizi ayırmasa sonsuza 

kadar öyle kalabilirdik. Kamyon gözden kayboluncaya dek 

annem bana el sallamaya devam etti, ben de donmuş gibi 

orada kalakalmıştım, uzun süre beni göremeyince peşime 

düşen ev sahibemin seslenmesiyle kendime gelebildim.  

          Annemin gelişi içimdeki duygularımı iyice kışkırtmıştı, 

devamlı pencere kenarına oturup çocukluğuma ve 

sevdiklerime dalıp gidiyor, hıçkırıklar boğazıma 

düğümlenmesine rağmen ağlayamıyordum, çünkü ev 

sahiplerini rahatsız etmek olmazdı.  

          On gün kadar sonra Bistüba‟da alınan bir kararla artık 

yerlilerin evinde kalmamız yasaklandı, hatta bizlerle 

konuşmaları bile izine bağlıydı. Sonra hepimizi götürüp yaz 

boyu kalacağımız ahıra yerleştirdiler, hayvanlar arasında 

tezek kokuları içinde kalıyorduk, iki arkadaşımla bana 

buzağıların bölümü düşmüştü. İşin ilginç tarafı bu kararı alan 

Ukrayna kökenli Gordienko adında biriydi ve bu adam 

Ukrayna‟dan çok önceleri buraya sürülen bir ailenin 

çocuğuydu. Aslında Bistüba nüfusunun çoğunluğu Ukrayna 

ve Belarusya‟dan ellerindeki her şeye el konularak buraya 

sürülen varlıklı ailelerden oluşuyordu. Onlar da bizim gibi 

aynı yollardan geçerek buraya gelmişlerdi, işte şimdi böyle 

bir ailenin çocuğu bize bu durumu reva görüyor, belki de bu 

şekilde davranarak başkalarından alamadığı intikamı bizden 
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almaya çalışıyordu. Öyle lanet bir adamdı ki çektiğimiz 

eziyetlerden adeta keyif alıyordu. 

          Artık annemin getirdiklerini takas ederek aldığım 

patates, un, lahana gibi şeyleri de bulamıyordum, zaten bende 

de takas edecek bir şey kalmamıştı. 

          Kışın donduran soğuklarının yerine yazın yakıcı 

sıcakları gelmiş, ortalık 55-60 derece sıcaklıkla cayır cayır 

yanıyordu, bu yüzden geceleri çalışıp gündüzleri yer altındaki 

evlerde uyuyorduk. Her işe koşuyordum, hayvan bakmak, ot 

biçmek, hasır örmek... zamanla beni teknik sekreter yaptılar, 

artık devamlı hayvanların kaydını tutuyordum, bir süre sonra 

hayvanları “Turgay” denilen bölgeye gönderdiler burası 

dağların arasından birden ortaya çıkıp çöle gelince de aniden 

ortadan kaybolan “Karasu” nehrinin bulunduğu yerdi ve 

oldukça verimli otlaklara sahipti. İki günlük bir yolculuktan 

sonra gece yarısı buraya ulaştık, etraf Kazak çadırlarıyla 

doluydu ve insanlar oturmuş hep beraber çay içiyorlardı. 

Burada da çok çalışıyor ve yoruluyordum; ama hiç olmazsa 

karnım doyuyordu, üstelik Kazaklar da bana iyi bakıyor çok 

saygılı davranıyorlardı, hele bir de İran kökenli ve Müslüman 

olduğumu da öğrendiklerinde başlarına taç olmuştum. Sıkça 

ava gidip yaban hindisi avlıyorlar, ondan yaptıkları ve 

“Beşbarmak” adını verdikleri tadına doyum olmayan 

yemekten ikram ediyorlardı. Ağustos ayı sonuna doğru  geri 

dönüş yoluna çıktık ve üç günlük bir yolculuktan sonra  eski 

yerimize geri döndük. Nartov bu kez beni muhasebede 

görevlendirdi ve eğer başarılı olursam kursa da göndereceğini 

söylediğinde sevinçten ne yapacağımı şaşırmıştım. Çünkü bu 

benim için büyük bir şanstı, iki üç ay boyunca  muhasebeye 

iyice alıştım herkes benden çok memnundu ve ben de karnımı 

doyurabildiğim için mutluydum. 
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TİPİ 

 

          Kaldığım evle çalıştığım yer arasında yaklaşık 300 

metre kadar mesafe vardı, ekim sonu olduğundan havalar buz 

kesiyor ve her zamanki gibi sürekli yağan karla birlikte fırtına 

ve tipi ortalığı bir birine katıyordu. Akşama kadar maaşımı 

beklediğim için ancak hava kararmaya başladıktan sonra yola 

çıkmıştım, karda izleri takip ederek eve doğru giderken daha 

yolu yarılamadan nereden çıktığı belli olmadan birden bire 

ortalığı kıyamet yerine döndüren bir kar fırtınası kopuverdi, 

ellerimle yüzümü güzümü kapatarak ilerlemeye çalışırken 

artık çoktan evin yolundan sapmıştım, burnumun ucunu bile 

göremediğimden tam bir kör gibi ilerlemeye çabalıyor, 

korkudan ne kadar süre geçtiğini bile bilemiyordum. Birden 

bire tüm vücudumun yanmaya başladığını hissettim, kulaktan 

dolma duyduğum kadarıyla insan donmaya başladı mı 

yanmaya başlarmış. Gücümü yitirmiş elbiselerimi bile  

taşıyamaz hale gelmiştim, o kadar yanıyordum ki 

üzerimdekileri çıkarıp atmaya başladım, müthiş bir uyku hali 

üzerime çökmüştü ve hemen uzanıp doyasıya uyumak 

istiyordum,  tam o anda karşıma çıkan yaşlı bir adam yüzüme 

bir tokat atarak  

          “Çabuk giy onları, donacaksın yoksa!” diye bağırıyor, 

bir yandan beni giydirmeye çalışırken, 

          “Kendini koyverme! Hareket et! Olduğun yerde 

durmadan zıpla! Bu tipi uzun sürmeden geçer dayan!” diye 

bağırarak uyanık kalmaya zorluyordu.  

          Gerçekten de bir süre sonra tipi durdu, sanki hiçbir şey 

olmamış gibiydi. Beni bulan yaşlı adam, hemen ardımdan 

binadan çıkmış ve benim tipi başlayınca bir gölge gibi 

ortadan kaybolmam üzerine durumumu tahmin edip hemen 

peşime düşmüş ve  hayatımı kurtarmıştı, bu arada tipi çıkınca 

ev sahiplerim de yola hemen bir lamba asmışlardı genelde 

tipi başlayınca yollarını kaybedenler için bir deniz feneri gibi 
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yol gösterici olsun diye bu yöntem uygulanırmış, kurtarıcım 

beni sürükleyerek eve kadar götürdü ve hemen üzerimdekileri 

çıkararak beni karla ovmalarını söyledi, öyle de yaptılar, bir 

süre sonra deliksiz bir uykuya dalmıştım. Sabah uyandığımda 

yarı ölü gibiydim, yüzüm, gözüm, ellerim, ayaklarım şişmiş, 

her yerim donmadan dolayı yanmış ve su toplamıştı. 

Kurtarıcım Adil bey adında bir Kazaktı. Adil bey, çalıştığı 

ahırda gizlice inekleri sağarak her sabah bana süt getirdi, 

ayrıca nereden bulduysa bir miktar kaz yağı da temin etmiş, 

yanık yerlerime sürmemi öğütlüyordu, ancak bu sayede biraz 

olsun iyileşebildim. Bu iyiliği unutmak mümkün mü?  

          (Altıncı sınıfta iken Puşkin‟in “Tipi” adlı bir hikayesi 

üzerine ev ödevi yapmış ve oradaki kahramanlara özenerek 

böyle bir olayı yaşamayı ne çok istemiştim; ama şimdi 

anlıyordum ki gerçek hayatta yaşananlar hiç de hikaye 

satırlarındaki gibi değilmiş.) 

          Muhasebede yokluğum hissedildiğinden yolumu dört 

gözle bekliyorlardı, ben de ayağa kalktığım gibi hemen işime 

koştum, henüz her yerim şişik ve yanık içindeydi, kalemi bile 

doğru düzgün tutamıyor, işimi kaybetme korkusuyla güçlükle 

de olsa yazmaya çalışıyordum. Ayaklarım aşırı derecede 

şişmiş durumdaydı eğer keçeden yapılmış bir çift bol çizme 

bulamamış olsam halim ne olurdu bilemiyorum. Zamanla 

canla başla mücadelem de işe yaramadı, ne yapsam eskisi 

kadar verimli olamıyordum, onlar da bir “Halk düşmanına” 

daha fazla katlanamadılar ve işime son verdiler. Artık ne 

yapacağımı bilemiyordum, henüz tam iyileşemediğim için 

başka yerlerde de çalışamıyordum ve aç kalma tehlikesiyle 

karşı karşıyaydım, son çare olarak anneme “Midemden 

hastayım.” diye bir mektup yazdım, eline ulaşır diye fazla bir 

umut da taşımıyordum; ama ulaşmış, annem ne demek 

istediğimi anlayarak tam beş adet küçük koli göndermişti, o 

kadar sevindim ki kolilerden birini onları getiren posta 

görevlisine hediye ettim. Kolilerde sadece kurutulmuş ekmek 
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(peksimet) ve bol miktarda tereyağı vardı, açlık sıkıntısı 

çektiğimiz için arkadaşlarla birlikte karnımızı doyurmaya 

çalıştık bu yüzden annemin gönderdikleri iki üç gün sonra 

bitiverdi. Ne yapayım? Arkadaşlarım aç dururlarken tek 

başıma karnımı doyuramazdım ya! Kısacası yine açlığa talim 

eder haldeydik. Allah‟tan yeni yılla birlikte diğer arkadaşlara 

da yavaş yavaş koliler gelmeye başladı da biraz nefes 

alabildik; ama bu da fazla uzun sürmedi, öte yandan yerliler 

de kıtlıkla mücadele ediyorlardı ve onlardan da hiç bir fayda 

yoktu. Yöneticiler bu duruma çare bulmakta aciz kalınca tifo 

salgını da baş göstermiş ve insanlar peş peşe ölmeye 

başlamışdı. Yakıt stokları azaldığından kaldığımız yerler buz 

kesiyordu, tüm bunlar yetmemiş gibi hayvanlarımız da 

hastalanıp ölmeye başladılar, tüberküloz olmuşlardı, bu 

yüzden hasta hayvanları kesip insanlara vermiyorlardı. 

Yöneticiler panik içindeydiler, merkezden gelen uzmanlar da 

hayvanların hastalığına çare bulamadılar. Ancak hayvanlara 

yeni yem getirilmesini ve  bizlere de stoklardan az da olsa 

buğday ile her gün 200gr. Siyah ekmek verilmesini 

sağladılar.   

           Piotr Bagadukhov adındaki veteriner hekime sekreter 

olmuştum, aralarında 10-15 km olan çiftlikleri sırayla dolaşıp 

kontrollerde bulunuyorduk, çünkü hastalıktan sonra çiftlikler 

büyük ilgi ve bakıma muhtaçtı. Bu denetlemelerden birinden 

dönüyorduk ve hava –40 derece soğuktu, yani aldığınız nefesi 

geri verdiğimizde o bile havada donuyordu, ama çaresiz 

çiftlikler arasında gidip gelerek kontrolleri gerçekleştirmek 

zorundaydık. İşte bu kontrollerden birinden dönerken yolda 

tipiye yakalandık, atlar hemen durarak bir adım bile 

atmadılar, fırtına ise her yönden esiyor ortalığı savaş alanına 

çeviriyordu, Bagadukhov;  

          “Olduğumuz yerde kalıp yolumuzu kaybetmeyelim,” 

diyordu.  
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           Çünkü çiftlikler arasında gidip gelirken, yollarda 

devamlı olarak, saz kamışlarını belli aralıklarla kara saplayıp 

bırakıyorduk, bu kamışlar orada donup kalıyor ve geri 

dönüşümüzde yolu belirlememize yardımcı oluyordu. Tipi bir 

saat kadar sürdü yola çıkmak için acele etmek zorundaydık 

çünkü karanlığa kalmadan en yakın çiftliğe sığınmazsak 

sonumuz yakındı. Kızağın arkasında oturuyordum, 

Bagadukhov atları kamçılayınca aniden hareket edildiği için 

kızaktan düşmüştüm, sarılı olduğum kürkten kendimi kurtarıp 

yüzümü açıp bağırmama fırsat kalmadan çoktan 

uzaklaşmışlardı bile, zaten ağır bir uyku bastırdığı için 

bağırmak falan umurumda değildi, sadece uyumak 

istiyordum. Bir süre sonra gözümü kızakta açtım, 

Bagadokhov;  

          “Sonunda kendine gelebildin, yoksa seni kara gömüp 

gidecektik,” diye şaka yapıyordu. Meğerse burada kışın biri 

öldüğü zaman cesedi geçici olarak kara gömülür, ancak yazın 

buzlar eridiği zaman mezarı kazılıp toprağa verilirmiş. Daha 

sonra anlattıklarına göre biraz yol aldıktan sonra Klimenko 

tesadüfen arkaya baktığında benim kızakta olmadığımı fark 

etmiş ve bunun üzerine hemen kızağı durdurarak beni 

aramaya koyulmuşlar, bulunduğumda çoktan uykuya dalmış 

durumdaymışım, kendileri benim bundan önce de tipiye 

yakalandığımı bildikleri için;  

          “Üçüncüye kurtulma şansın yok, ona göre!” diye 

uyarıyorlardı, başka bir tek kelime daha konuşmadan hemen 

yola koyulduk. Onları bilemiyorum;  ama ben:  

          “Acaba orada kalsam halim ne olurdu?”diye 

düşünüyordum.  

          Gece yarısı bir çiftliğe vardık, bize çay ve hamur işi 

ikram ettiler, burada da yaklaşık iki hafta kadar kalacak 

sabahın kör vaktinden gecenin yarısına kadar durmadan 

çalışacaktık. Çiftliklere gidiş gelişlerimizde bir çok kazakla 

tanıştım. Bu insanlar yoksul olmalarına rağmen son derece 
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onurlu ve cömerttiler. Yazları onlarla birlikte çadırlarında 

kalıyorduk arada bir de onlara sigara sarardık; ama o 

sigaralara bir şeyler katıyor olacaklar ki içtikten bir süre 

sonra kafayı buluyorlardı. Kazaklar öyle enfes çay 

demliyorlardı ki tadına doyum olmuyordu, dinlenme 

molalarında kaselerle çay ikram ederler ve hep birlikte oturur 

içerdik. Bu garipler çok çalışıyorlardı, elleri ayakları nasır 

bağlamış, her yerleri yara bere içindeydi, sürekli olarak 

koyun ya da keçi postu üzerinde yatarlardı, her zaman 

tertemiz görünmelerine rağmen belki de yılın önemli bir 

bölümü ortalık buz gibi olduğundan bu insanların banyo 

yaptıklarına hiç şahit olmadım, kim bilir belki de bilmediğim 

başka bir yöntemleri vardı. Kısacası arada sırada “Bu 

insanlar ölümsüz mü acaba?” diye düşündüğüm Kazaklarla 

ilişkilerimiz diğer yerliler gibi değildi. Kazaklar çok iyi 

kalpli, paylaşımcı ve uysaldılar, bu insanların bir kere bile 

kavga ettiklerini görmedim.  

          Yaz gelmiş, Kazakların bulunduğu “Turgay” bölgesine 

gitmeyi iple çekiyordum; ama şansa bakın ki tam yola 

çıkılacağı sırada birden ateşim yükseldi. Bagadukhov grip 

ihtimali nedeniyle beni yanına almayarak birlikte kaldığım iki 

kadın arkadaşımı beraberinde götürdü, gerçekten de grip 

olmuştum, bu yüzden günlerce yataktan çıkamadım, kendime 

geldiğimde ayakta zor duruyordum. Artık evde tek başıma 

kaldığımdan geceleri yalnızlıktan korkuyor, kabus görerek 

kan ter içinde uyanıyordum. 

 

POLONYALILAR 

 

          1941 yılında Bistüba‟ya çoğunluğu Varşova‟dan 30 

aile sürgüne gönderilmişti, hemen onların ardından 20 İnguş 

ve Çeçen aile daha geldi. Bu son gelen aileler beraberlerinde 

tifo salgını da getirmişlerdi, salgından ilk ölen buraya 

geldiğimde bana evini açan kadındı; ama sadece onunla 
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kalmadı, tifo salgını çok canlar aldı. Yeni gelen aileler derme 

çatma barakalarda çok güç koşullarda kalıyorlardı, kimsenin 

onlarla ilgilendiği de yoktu, yaz kış en ağır işlerde 

çalıştırılıyorlar genelde de kamış biçmeye götürülüyorlardı. 

Zaten soğuk bir kış günü kamış biçmek için gittikleri göl 

kenarından hiç biri sağ dönemedi. Polonyalılar ise ilk 

geldiklerinde daha neyle karşılaştıklarının farkında değillerdi 

ve “Yanlışlıkla geldik, sonunda düzeltilir,” diye 

düşünüyorlardı,  çoğunluğu iyi eğitim almış genç subaylardı. 

Çok gururlu olduklarından  ilk zamanlar beraberlerinde 

getirdikleriyle yetiniyorlar, çalışmaya gitmemek için  

direniyorlardı; ama hazıra dağlar dayanmadı ve yanlışlığın 

düzeltileceğine dair umutları da yavaş yavaş sönmeye 

başladı, artık onları da zorlu bir hayat mücadelesi bekliyordu. 

Polonyalılarla çok iyi ilişkiler kurdum, hatta onlardan 

dillerini bile öğrendim, Lehçe‟yi Yahudi aksanıyla 

konuşmamla öyle eğleniyorlardı ki, kahkahadan yelere 

seriliyorlardı. 

          Beraberlerinde getirdikleri stoklar bitince Polonyalılar 

aç kalmamak için çalışmaya başladılar, NKVD‟nin başındaki 

Barannik hemen hepsine uygun işler ayarladı, genelde 

hayvanların altını temizliyor ve durmadan dinlenmeden 

koyunların yünlerini kırpıyorlardı, Barannik kaytaranlara 

acımıyor, bunca işe ek olarak ot ya da saz biçmeye 

gönderiyordu. Bu durum Polonyalıları kahrediyordu bir kısmı 

kaçmayı bile düşünüyorlardı; ama nasıl? Üzerlerinde hiçbir 

belge yokken yaşlı ve çocukları da bırakıp dünyanın bir 

ucundan nereye kaçabilirlerdi? Sık sık Gordienko ve 

Klimenko ile kavgaya tutuşuyorlardı; ancak ne kadar 

ezilirlerse ezilsinler asla boyun eğmiyorlardı. Gençler işten 

döndüklerinde vakit ne kadar geç olursa olsun bana mutlaka 

ülkelerini anlatıyorlardı, öylesine bir özlem duyuyorlar ve 

ben; onların özlemini o kadar iyi anlıyordum ki!.. “Bir gün 

Polonya’ya geri döneceğiz,”  diyorlardı; ama ne yazık ki  bu 
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dilekleri bazıları için hiçbir zaman gerçekleşemedi. 

Yönetimdekiler mağrur Polonyalılarla ilişki kurmamızı hiç 

istemiyorlardı; ancak biz her şeye rağmen onlarla bir araya 

geliyorduk, hatta daha da ileri giderek boş bir ahırı temizleyip 

“Kültür kulübü” haline getirdik ve zamanla bize uzaktan 

bakan yerlilerin de aramıza katılmalarıyla konser bile 

verebilecek duruma geldik. Orjonikidze‟den gelen yaşlı Grek 

Kliment Muratando harika keman çalıyor, başka bir 

arkadaşımız gitarını adeta konuşturuyordu. Ekaterina 

Binikalos büyük bir sopranoydu, Mişa Şahov ise müthiş bir 

bariton, Polonyalı subay Vitold Bankovski bir ara Varşova 

Konservatuarına devam ettiğinden şahane aryalar 

söyleyebiliyordu; ancak aryalarında sürekli Sovyet 

yönetimini yerden yere vuruyor ve Polonya‟nın özgürlüğünü 

haykırıyordu, kendilerinden başka sadece ben dillerini 

öğrendiğim için tüm söylediklerini anlayabiliyordum. 

Bunların dışında Aşkabad‟dan gelen iki Grek müzisyen 

geleneksel enstrümanlarıyla içli Yunan halk şarkıları çalıyor 

ve vatan hasretlerini bizlerle paylaşıyorlardı. Ben de Abhaz 

ve Türk halk oyunlarını oynuyordum, hele tüm ışıkları 

söndürerek oynadığım bir “çayda çıra” oyunu vardı ki herkes 

hayran kalmış Nartov bile avuçları patlatıncaya kadar 

alkışlayarak:  

          “Minik şeytan! Bir yılanın ipe dolandığı gibi kıvrak 

oynuyor!”  diye bağırmıştı. Zamanla işleri o kadar ilerlettik 

ki Moliere‟in “Tartüf” adlı oyununu bile sahneye koyduk. 

Ardından Polonyalılar kendi dillerinde bir başka oyun 

sergilediler.  

          Bütün bunlar sayesinde bir an için bile olsa 

dertlerimizden kurtuluyor, ailemize, ülkemize ve 

sevdiklerimize olan hasretimizi dindirmeye çalışıyorduk. 

Yöneticiler bile ne düşünceyle olduğunu bilmesek de bize 

hem destek, hem de ufak tefek ödüller verdiler. Yaşlılar ise 
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biraz olsun hayata tutunmalarına yardımcı olduğumuz için 

bizlere minnet duyuyorlardı. 

          Sıcaktan bunaldığımız 25 Haziran 1941 günü akşama 

kadar ot biçmiş ve işten sonra o gece kültür evindeki 

provamızı da iptal ederek yakındaki göle yüzmeye gitme 

kararı almıştık, ben oraya her gittiğimde gölden dolayı denizi 

ve Sohum‟u hatırlar uzun uzun göz yaşı dökerdim. Ancak bu 

kez daha göle ulaşmadan Barannik hepimizi NKVD binasının 

önünde beklediğini haber verince geri dönmek zorunda 

kaldık. Çok korkmuştuk böyle apar topar çağırıldığımıza göre 

çok önemli bir olay olmalıydı. Barannik‟in yanında 

merkezden gelen amir de bulunuyordu, hiç vakit 

kaybetmeden söze başladı, 22 Haziran‟da II.Dünya savaşı 

başlamıştı  ve adamın söylediğine göre bu savaş bizim gibiler 

yüzündenmiş, bundan böyle kültürel faaliyetler ve yerlilerle 

ilişkilerimiz kesinlikle yasaktı. Sürgüne bir de savaş esiri 

muamelesi eklenmişti, ardından yerlileri askere almaya 

başladılar ve doğal olarak hemen sonrasında da ölüm 

haberleri alınmaya başlandı. Evlerde feryatlar yükseldikçe 

bize olan düşmanlıklar da o derece artıyordu. Sanki kaçacak 

bir yerimiz varmış gibi günde iki kez imza veriyorduk, 

güneşin altında akşama kadar buğday biçiminde çalışıyorduk; 

ama her zamanki gibi açlıktan başımızı kaldıramadığımız için 

bizden istenen kadarını biçemiyorduk, hal böyle olunca da 

almamız gereken üç kuruşu vermiyorlardı, posta da artık 

eskisi gibi çalışmadığından ailelerimizden de bir şey 

gelmiyordu. Doğrusu önümüzdeki kış halimizin ne olacağı 

belli değildi, daha şimdiden bu kışı nasıl çıkaracağım? diye 

kara kara düşünmeye başlamıştım.    

          Polonyalılar açlıktan, soğuktan ve salgın hastalıktan 

adeta  kırılıyorlardı, ilk zamanlardaki o mağrur ve umut dolu 

insanlar gitmiş, yerlerine çökmüş, bitmiş ve ölümü bekleyen 

bir güruh gelmişti. Tam bir trajedi yaşıyorduk. Bu arada 

Dünya savaşı da tüm şiddetiyle devam ediyor olacak ki 
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cepheden aralıksız ölüm haberleri geliyor, yerli halk bu 

haberleri aldıkça bize linç edecek gibi bakıyordu,  gökten 

meteor düşse bile suçlusu bizdik!.. 

          Ben şehirlerden uzaklaşıp kırsal kesimlere doğru 

yaklaştıkça insanlarda Tanrı inancı daha güçlü olur 

sanıyordum. Oysa ne çok yanılıyormuşum. Ne yazık ki 

kırsaldaki insanların çoğu için hayat sadece votka kaynatıp 

içmekten ibaretti, öyle bir ahlaki dejenerasyon vardı ki ana 

kız bir sevgiliyi paylaşamadıklarından dolayı biri birilerinin 

gözlerini oyacak durumdaydılar. Bu manzaraları bu gün bile 

iğrenerek hatırlıyorum. 

 

İVAN  VASİLİYADİ 

 

          İvan Vasiliyadi‟den bahsedebilmem için söze 

babasından başlamam gerekiyor. Baba Konstantin Vasiliyadi 

ile sürgün yolunda tanışmıştık, ilerlemiş yaşına rağmen her 

zaman neşeli ve hayat dolu olan bu yakışıklı ve sağlam 

karakterli adam, Harkov cezaevinden istasyona güç koşullar 

altında yürütülürken yanıma düşmüş ve durumumu görünce 

hemen elimdeki bohçayı kaparak koluma girmiş ve 

yürümeme yardımcı olmuştu. Gardiyanlar köpekleriyle 

birlikte başına üşüşüp ne kadar bağırdıysalar da o hiç 

umursamadan ve korkmadan bana yardıma devam etti. Eşi ile 

birlikte sürgün yollarında olan bu adamla Bistüba‟ya kadar 

birlikte geldik. Konstantin Kars‟ta dünyaya gelmişti, Kars 

şehri bildiğiniz gibi XVI. yy.dan itibaren bir Osmanlı sınır 

kalesiydi ve 1878 yılından 1918 yılına kadar da aralıklı 

olarak Rus hakimiyetinde bulunmuştu. Konstantin‟in ailesi 

Kars‟ın köklü ve varlıklı ailelerinden olmalarına rağmen o, 

orta öğretimden sonra eğitimine devam etmemiş ve ticarete 

atılmıştı. 1918 yılında bölgede bir Türk-Ermeni savaşı söz 

konusu olunca Grek kökenliler de Hıristiyan olarak 

hayatlarını tehlikede gördüklerinden Kars‟tan ayrılmaya karar 
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verdiler, Konstantin‟in iki kardeşi Yunanistan‟a göç etti, 

büyük ağabey daha sonra Yunanistan‟da da durmayarak 

Romanya‟ya yerleşti,  kendisi ise eşi ve üç çocuğunu yanına 

alarak Rusya‟ya göç etti, göç esnasında çok zor şartlarla 

karşılaşan aile, yolun büyük kısmını yürüyerek katetmek 

zorunda kaldılar. Konstantin yol boyunca kolera 

hastalığından dolayı eşi ve küçük oğlunu kaybettikten sonra 8 

yaşındaki kızı Fenya ve 3 yaşındaki oğlu İvan ile birlikte 

güçlükle Kırım Yarımadası‟na ulaşabildi. Tüm zorluklara 

rağmen altın, gümüş, nesi varsa kaybetmeden ve kaptırmadan 

beraberinde getirebilmişti, bu sayede Simperofol‟e yerleşti ve 

bir Türk‟e ait olan pide fırınında çalışmaya başladı, bir süre 

sonra fırının yanında açtığı bir dükkanda kendi ürettiği 

dondurmaları satmaya başlamıştı. Konstantin küçük 

çocuklarına daha iyi bakabilmek için dul bir Grek hanımla 

hayatını birleştirdi, yeni eşinin de bir kızı vardı ve evdeki tüm 

çocuklara öz anneleri gibi bakıyordu, Konstantin ise gönül 

rahatlığı ile gece gündüz çalışıyordu. Bu çabaları sonunda 

Simperofol merkezine yakın bir yerde kendilerine bir ev 

aldılar.  

          Çocuklar artık büyümüşler ve kızlar evlenerek yuvadan 

ayrılmışlardı, İvan ise üniversitede makine mühendisliği 

okuyordu. 

          1937 yılında herkes tutuklanmaya başlandığı zaman 

Grek kökenlilerin de tamamı “casusluk” suçlamasıyla karşı 

karşıya kaldılar. Konstantin bu dönemde o kadar ağır 

işkenceler görmüştü ki arada bir sırtındaki işkence izlerini 

bizlere gösteriyordu. Üç yıllık bir cezaevi sürecinden sonra 

eşi ve kızı ile birlikte sürgün yollarına düşmüşlerdi, kızı daha 

sonra başka bir tarafa sürüldüğünden o eşi ile birlikte yaşlı 

Greklerin sürüldüğü Kuzey Kazakistan‟a bizimle birlikte 

gelmişti. Öyle iyi kalpli bir adamdı ki ne zaman yardıma 

ihtiyaç duysam yanı başımda bitiyor, hiç bir şey yapamazsa 

bile;  
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          “Korma! oğlum İvan gelecek, o hepimize yardım 

eder!” diye moral veriyordu.  

          Fırsat buldukça oğlunu göklere çıkararak metheder, 

eşinin bile kendi öz kızından çok İvan‟ı sevdiğinden gururla 

bahsederdi. O anlatırken meğerse kendi kaderimle ilgili 

konuşmaları sessizce dinliyormuşum da  bilmiyormuşum.  

          İvan‟ı “Halk düşmanı” suçlamasıyla üniversiteden 

atmak istediyseler de öğretim kadrosu bu başarılı çocuğa 

sahip çıkmışlar; ama maalesef bursun kesilmesini 

engelliyememişlerdi. Bu yüzden artık çalışarak okumak 

zorunda kalmış, sonunda güçlükle okulunu bitirip zorunlu 

görev için Güney Kazakistan‟a gönderilme kararı alındığında 

o da sırf babasıyla karşılaşabilme umuduyla tayinini kuzeye 

istemiş ve oranın şartları daha kötü olduğundan bu fikir 

yöneticilerce de hemen kabul edilmişti.  

          İvan 1940 yılında Bistüba‟ya geldi, önceleri “Baş 

mühendis” olarak göreve başlatıldıysa da babasının 

durumundan ötürü hemen sıradan mühendis kadrosuna 

indirildi, içinde Kostanay Oblastı‟na bağlı bir çok vilayetin 

bulunduğu geniş bir alanda hizmet vermek zorundaydı. 

Yeraltı evlerinden biri kendisine lojman olarak verilince 

annesiyle babasını da yanına aldırmış ve amacına ulaşmıştı. 

Zamanla beni de evlerine davet etmeye başladılar ve bu 

misafirliklerim sırasında hiç tanımadığım bu adama karşı 

yavaş yavaş bir yakınlık hissetmeye başladım. Kendisi 

Bistüba‟daki en eğitimli görevlilerden olduğundan dolayı 

diğer devlet görevlilerinden de saygı ve sevgi görüyordu.  

          İvan herkese insanca yaklaşıyor ve sorunlarının 

çözümüne  yardımcı olmaya çalışıyordu, Polonyalıların 

durumu da kendisini çok üzdüğünden onları traktör ve 

biçerdöver sürücü kurslarına kabul edip ahırda gübre 

temizlemekten kurtarmıştı.  

         Sonbaharda “Karagaç” (Karaağaç) dikimiyle  

görevlendirildik, uçsuz bucaksız bir alanda dikim yapıyor, 
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sabahın kör vaktinden gecenin yarısına kadar aralıksız 

çalışıyorduk. Ama zahmetimize değdi ve bir kaç yıl içinde 

diktiğimiz ağaçlar dallanıp budaklandı. Kış mevsimi çok sert 

geçtiğinden çalıştığım yer buz gibiydi, kaldığım yeri de 

yeterince ısıtamadığımdan bel ağrılarım yeniden nüksetti. 

Çok zor durumda kaldığım için Polonyalı Dobrovolski ailesi 

beni evlerine kabul ettiler, ama bir süre sonra anneleri ölünce 

zaten kendi dertleri kendilerine yetiyor diye evime geri 

döndüm. Bu arada İvan, bana çok yardımcı olmak istediğini 

ancak ne yapacağını bilemediğini, ayrıca kendisinin bizlerle 

ilgilenmemesi konusunda idare tarafından uyarıldığını, hatta 

tehdit bile edildiğini söylüyordu. Aslında onun da morali çok 

bozuktu, çünkü sürgün cezası bittikten sonra Kırıma 

gönderdiği  babası başka bir gurupla birlikte tekrar sürgüne 

gönderilmişti; ama bu kez sadece Orta Asya‟ya 

gönderildiğini biliyor, nereye gönderildiği konusunda ise 

hiçbir bilgi alamıyordu. Ailesinin akıbetini bilememek ve 

yardımcı olamamak yapayalnız kalan bu genç adamı adeta 

kahrediyordu. 

          İvan Vasiliyadi bir süre sonra ziyaretime gelerek; 

NKVD yöneticilerine benimle evlenmek isteğini açtığını ve 

onları bu konuda ikna ettiğini eğer rızam olursa benimle 

evlenmek istediğini söylüyordu. Duruma hem şaşırdım hem 

de çok kızdım,  

          “Nasıl olurda benim hayatımla ilgili bir kararı bana 

sormadan alırsın?” diye bağırıyordum. İvan ise sakince;  

          “Yaptığım her şey sadece seni korumak için, önce 

onlardan izin almadan sana bir şey söylememin her hangi bir 

anlamı olmazdı!” diyordu. Etrafımdakilerin ise söyledikleri 

aynıydı. 

          “Geçsin, güzelsin, önünüzde uzun bir hayat var, böyle 

iyi birini bir daha nerede bulacaksın?” 

          Elbette ki bu benim için kolay bir karar değildi, 

annemle de ilişkimiz koptuğundan hiçbir haber alamıyor 
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hatta oda sürgüne mi gönderildi acaba? diye  göz yaşı 

döküyordum. Kısacası danışacak ve dertleşecek hiç kimsem 

yoktu. İvan devamlı olarak  yanıma geliyor; ama beni ne 

zorluyor ne de acele ettiriyordu, yaptığı tek şey sadece 

moralimi yükseltmeye çalışmaktı.  

          1941 Ekim ayında İvan Vasiliyadi ile evlendim, ancak 

evlilik hayatımızı kolaylaştıracağı yerde özellikle İvan 

açısından daha da zorlaştırmıştı. Önce evlilik izni vermişler, 

şimdi de burnundan  getiriyorlar ve onu inadına uzak yerlere 

gönderiyorlardı. Bu yüzden bazen aylarca kendisiyle 

görüşemiyorduk. Aslında zorunlu görevi bitmişti; ama benim 

sürgün cezam devam ettiği için bu lanet yerden  

ayrılamıyorduk; o ise bundan hiç şikayet etmiyor, her gün 

yüzü gülüyordu. Bu hali o kadar dikkat çekiciydi ki  bazen 

arkadaşlarımız kendisine;  

            “İvan Konstantioviç sizin hiç kızdığınız oluyor mu?” 

diye soruyorlardı. İvan‟ın sayesinde benim hayatım da yavaş 

yavaş sakinleşiyordu, 1942 yılında ise en mutlu günümü 

yaşadım, oğlum Edik (Eduard) dünyaya gelmişti. 

 

ZORLU SAVAŞ YILARI 

 

          1943 yılında tekrar büyük bir kıtlık baş göstermişti. 

Tanıdık bir Kazak kadın küçük çocuklarını yeterince 

besleyemediğinden inekleri sağdığı yerden yarım litre sütü 

bir şişeye koyarak belinde saklamıştı, başka bir kadın ise bir 

miktar buğdayı çizmelerine dökmüş. Sanki keyfe keder 

hırsızlık yapmışlar gibi konu öyle büyütüldü ki sormayın! 

Klubün geniş salonuna hepimizi doldurarak mahkemeyi 

başlattılar. Merkezden gelen savcı, zavallı iki kadının 

hırsızlık ve vatana ihanetten yargılanmalarını ve 5 yıl ağır 

hapse çarptırılmalarını istiyordu. Her iki annenin göz 

yaşlarının hiçbir işe yaramadığını ve hakimin, savcının 

talebine uyma eğiliminde olduğunu görünce mahkemeyi 
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dehşet içinde izleyen bizler duruma müdahale ederek 

Polonyalı bir subay olan Zigmund ile birlikte sanıkları 

savunmak istedik, (Sovyet yasalarına göre böyle bir usul 

vardı) ancak bu isteğimize mahkeme hakimi büyük tepki 

göstererek;  

          “Sizin halk ve kanun düşmanı olduğunuz bu 

davranışınızla bir kez daha tescil edildi, oturun yerinize!”    

diye adeta köpürdü, ben korkudan daha fazla ses 

çıkaramadım; ama Zigmund cesaretle hakime dikildi ve 

“Sovyet yasalarının nasıl insanlık dışı olduğunu, biz de bu 

olayla bir kez daha ve bizzat yaşayarak görüyoruz!” diye 

bağırdı.   

          Artık kıyamet kopmuştu ve geriye dönüş yoktu, 

Zigmund derhal tutuklanarak salondan çıkartılırken bana da 

tehditle karışık şiddetli bir uyarıda bulunuldu, aslında belki 

daha ağır bir ceza alabilirdim; ama İvan‟ın, bozulup da bir 

türlü tamir edilemeyen Hakimin arabasını üç-dört saat 

uğraşarak eskisinden daha iyi çalışır hale getirmesi bu olayda 

kurtuluşuma vesile olmuştu. Bir kaç ay sonra aynı salonda, 

aynı savcı ve hakim, Zigmund‟u “Sovyet yasalarına 

muhalefet ve mukavemet” suçlamasıyla on yıl ağır çalışma 

kampı cezasına mahkum ederek sürgüne gönderdiler. 

Söylenenlere göre bırakın on yılı, o kampta bir yılı çıkarmak 

bile mucize sayılırmış. Bunu duyan Zigmund‟un annesi 

anında bayıldı ve yarı ölü bir halde salondan çıkarıldı. 

Gerçekten de Zigmund gittikten sonra sadece bir kez 

kendisinden haber alınabildi, hepsi o kadar... 

          1944 yılında Polonyalıların ülkelerine geri 

gönderilecekleri fısıltıları dolaşmaya başladı, Skorsky adında 

Polonyalı bir generalin konuyla ilgilendiğini söylüyorlardı; 

ancak daha sonra bu generalin 1943 yılında İngiltere‟ye 

giderken uçağı mı düşmüş ne; öldüğü söyleniyordu. Tam 

umutlar tükendi derken ortaya çıkan bir başka general, 

Vladislav Anders Polonyalı subayları ve ailelerini ülkelerine 
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döndürmeyi başaracaktı. Ama bu dönüş sırasında da hepimizi 

kahreden bir trajedi yaşandı, bu Polonyalıların bir kısmına ilk 

geldiklerinde bazıları;  

           “Eğer burada sağ kalmak istiyorsanız kendinizi 

Ukraynalı olarak kaydedin, yoksa hiç yaşama şansınız yok!” 

diye akıl vermişler ve maalesef onlar da bu akıla uymuşlardı; 

ama şimdi bir mucize oluyor ve tüm Polonyalılar ülkelerine 

dönüyorken onlar kendilerini kurtarmak için yaptıkları 

değişikliğin kurbanı oluyor ve bu cehennemden kendilerini 

kurtarabilecek olan son şansı da kaybetmiş oluyorlardı. 

Doğrusu o acı manzaraları anlatabilmem mümkün değil, 

kadınlar saçlarını başlarını yolarak kendilerini yerden yere 

atıyor, erkekler sinir krizleri geçiriyorlardı. İlk kafile uçakla 

İran ve Afrika üzerinden ülkelerine götürüldüler, onlardan 

mektup aldığımızda ne çok şaşırmıştık, ardından ikinci 

gurubun da gidiş vakti geldi. Polonyalılar artık kesin olarak 

ülkelerine döneceklerinden ve üzerlerindeki baskıyı 

attıklarından yerel görevlilere ağızlarına geleni söylüyorlardı, 

hele Zigmund‟un annesinin kendilerini götürecek olan araca 

bindirilirken başta Nartov olmak üzere tüm yöneticilere ettiği 

beddualar bugün bile hala kulaklarımda çınlıyor. Manzara 

hepimizi ağlatıyor, benim de sanki öz yakınlarımdan 

ayrılıyormuşçasına hepsiyle tek tek vedalaşırken yüreğim 

çatlayacak gibiydi ve araç ufukta kayboluncaya dek onları 

gözlerimle uğurlarken “Artık bizim için buradan ebediyen 

kurtuluş yok!” diye düşünmekten de kendimi alamıyordum.    

          1944 yılında İvan‟la birlikte artık küçük bir yaşantı 

kurmuştuk, ineğimiz ve tavuklarımız bile vardı, kendimize 

yettiğimiz gibi yardıma ihtiyacı olan bir çok arkadaşımıza da 

el uzatabiliyorduk, insanların birçoğu iş çıkışlarında yorgun 

argın halde bize geliyor ve her türlü dertlerini paylaşıyorlardı. 

Soğuk, karlı ve fırtınalı gecelerde herkesten çok bizde 

toplanılırdı. Bazen Aşkabad‟dan sürgüne gelen Greklerden 

Bumboridi ile Hristoforidi kendi imal ettikleri tavlayla hızlı 
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bir mücadeleye girişirler, bazen de daha önce klüpte bir araya 

getirdiğimiz arkadaşlarla tadına doyum olmayan konserler 

verirdik. Ev toplantılarımız bizim için bir bayram 

havasındaydı, bu yüzden herkes ufak tefek nesi varsa 

beraberlerinde getirir, hepsini bir araya getirerek kendimize 

güzel bir ziyafet çekerdik. Bazen İvan‟a maaşla birlikte çay 

ve yiyecek maddeleri de veriliyordu, bu hallerde hemen 

herkesi toplayıp birlikte oturup bir güzel karnımızı 

doyuruyorduk. 1944 yazında bir çocuğum daha oldu, bu kez 

dünyalar güzeli bir kızdı aramıza katılan... ona çok sevdiğim 

kuzenimin adını verdim, Leyla...  İlk aylar bebek çok sağlıklı 

iken kışa doğru birden hastalandı, yakınımızda onu 

götürebileceğim bir sağlık noktası olmadığından bölge 

yönetimine bir mektup yazarak çocuğumun tedavisini 

yapabileceğim en yakın merkeze gidebilmem için izin 

verilmesini istedim. Birkaç gün sonra Denisovka Bölgesi‟den 

çağrılınca sevinç içinde kızımı da yanıma alarak uçarcasına 

yola çıktım. Sabahleyin kasasına bindiğim kamyon kara bata 

çıka ve zorlukla ilerliyordu, bu yüzden erkenden çıktığımız 

yolculuğu gece yarısından sonra tamamlayabildik. Ertesi 

sabah ofisine gittiğim NKVD şefi beni suratsız bir şekilde 

karşıladı,  

          “Niye böyle basit işler için beni rahatsız 

ediyorsunuz?” diye bağırıyor ve çocuğa bakarak;  

           “Bu ölürse bir başkasını doğurursun, kıyamet mi 

koptu sanki hastalandıysa!” dedikten sonra beni kapı dışarı 

ediyordu.  

          Deliye dönmüştüm, ne kadar dik durmaya çalışsam da 

artık göz yaşlarımı tutamıyor ve nereye gittiğimi bilmeden 

isyan içinde caddede yürüyordum. Adam karda kışta saatler 

süren bir yolculuğu sadece bunları söylemek için mi 

yaptırmıştı bana? Madem öyle, bari mektubuma hiç cevap 

vermeseydi! Sadece onurumu kırıp kapıyı suratıma çarpmak 

için onca yoldan çocuğumla beraber çağırmak nasıl  bir 
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işkenceydi, bu adam bir insan, bir baba, bir evlat olabilir 

miydi?  Çaresiz aynı şekilde geri döndüm; ama yol boyunca 

da sinirden göz yaşlarıma hakim olamıyordum, aslında beni 

üzen onlarca saat süren zahmetli bir yolculuğu boşuna 

yapmış olmam değil, çocuğuma bir çare bulamayışımdı, 

yoksa doktor var deseler aynı yolu hiç düşünmeden yine 

giderdim.  

 

KAÇIŞ 

 

          1947 yılında eşim, Karabalık Bölgesi‟nin 

Komsomolets kasabasındaki teknik okula öğretmen olarak 

tayin edildi. Okulun öğretmen kadrosunu görünce hayretler 

içinde kalmıştım, öyle kaliteli bir kadro vardı ki bu bölge için 

olacak iş değildi, kuşkusuz bu insanlar bizim için de bir 

şanstı. Bu insanlar arasında kendimizi sanki hayata yeniden 

başlamış gibi hissediyorduk, problemlerimiz yok muydu? 

Vardı elbette, özellikle ısınma sorununu tam olarak 

çözemediğimizden çocuklarımız sık sık hasta oluyor ve 

gerekli şekilde tedavi edemiyorduk. Günler bu şekilde  

geçerken bir gün kızım Leyla düşerek kolunu kırdı, 

götürdüğümüz doktor benim yapabileceğim bu kadar dedi, 

elinden daha fazlası gelmiyordu. Kızım ise ateşler 

içerisindeydi ve kolunun şişi bir türlü inmiyordu, işte o an 

çocuklarımı alıp bu cehennemden kaçmaya karar verdim. 

Burada daha fazla kalmam çocuklarımın geleceğini yok 

etmem demekti, düşüncemi eşime de açtım, her zaman sakin 

ve mantıklı düşünen İvan, uzun değerlendirmelerden sonra 

kaçma fikrime destek verdi. Bu arada sürgün cezam bittiği 

için Bistüba‟daki kayıtlardan çıkarılmış ancak yeni bir ikamet 

kaydı henüz alamamıştım, yani boşluktaydım ve bu fırsatı 

değerlendirmeliydim. Uzun zamandan beri eşimin 

maaşlarından arttırarak elde ettiğimiz bir miktar para da 

cesaretimizi iyice arttırınca hemen hazırlıklara koyulduk. 
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Önce alabildiğimiz kadar tereyağı satın aldık, yağı ısıtıp 

sıvılaştırdıktan sonra içine kurutulmuş ekmek parçalarını da 

katarak tekrar büyük bir bidona aktarıp donduruyorduk. Bu, 

uzunca bir süre bozulmayacağı için aç kaldıkça karnımızı 

doyurmamıza yardımcı olacaktı, aksi takdirde günler hatta 

aylar sürebilecek olan bu yolculukta açlıktan ölüp 

gidebilirdik. Mart ayında her şeyi göze alıp yola koyuldum, 

eşim bizi 25 km uzaklıktaki “Toguzak” istasyonuna götürdü; 

ama kendisi kalan eşyaları getirmek için bir kez daha gidip 

gelmek zorundaydı ve araç olmadığı için tüm bu mesafeyi 

yürümekten başka çaresi yoktu. Trenler tıka basa dolu 

olduğundan istasyonda bir kaç gün beklemek zorunda kaldık, 

sonunda kondüktörlere rüşvet vererek hayvan naklinde 

kullanılan vagonlardan birine zorlukla kendimizi atabildik. 

Hayvanlara ait vagonlarda şimdi hayvan gibi taşınan insanlar 

bulunuyordu.  

           Hareket etmeden bir süre önce, tüm ailesi öldüğünden 

tek başına kalan Grek kızı Stella ile karşılaştık, meğerse 

benim gideceğimi anlayıp peşimden  buralara kadar gelmişti: 

          “Ne olur,  beni burada bırakma!” diye yalvarıyordu, 

çaresizdim; ama onu da burada bırakamazdım, böylece kendi 

sıkıntılarım yetmiyormuş gibi üzerinde hiçbir belge olmayan 

bu kızı da yanıma alarak yola koyuldum. Ama Çelabinsk 

yakınlarında vagonlar kontrol edilmeye başlanınca korkudan 

ölüp ölüp dirilecektim. Hemen beraberimdeki sandığı köşe 

bir yere koyarak arkasına Stella‟yı sakladım ve üzerine 

koyduğum eşyaların üzerine de oğlumu yatırdım. Ben de 

Leyla‟yı kucağıma alarak kenarına oturmuştum. Kapı açılıp 

görevliler içeri girdiklerinde Leyla avazı çıktığı kadar 

bağırarak ağlıyor, korkudan yarı ölü durumda olan ben;  

          “Eşim öldüğü için çocuklarımı alıp anneme gidiyorum, 

dokümanlarımız çantada.” diyerek güya çantama doğru 

uzanıyordum. (sanki çantada bir şey varmış gibi)  Allah‟tan 
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manzarayı gören görevli elini sallayarak yanımızdan 

uzaklaştı.  

          Çelabinsk‟e geldiğimizde vagonumuzu başka bir trene 

ekleyerek  bilet almamızı istediler, hiçbir kimlik belgesi 

olmadan nasıl bilet alabilirdim? Gidip tekrar bir kondüktöre 

yalvarmayı düşünürken beraber yolculuk ettiğimiz yaşlı bir 

amca bana yardımcı oldu ve nasıl ayarladıysa biletlerimizi 

alıp getirdi, bu aileye afet dolayısıyla tahliye edildiğimizi, 

eşimin öldüğünü ve şimdi de evimize geri döndüğümüzü 

söylemiştim. Stella için ise “tüm ailesi öldü kendisi de 

psikolojik olarak rahatsız” yalanını uydurduğumdan 

hepimize acıyor ve yardımcı olmak için çırpınıyorlardı. Üç 

gün sonra bindirildiğimiz vagonu bir yük katarına eklediler, 

bu da bizim için bir şans olduğunu anlamakta gecikmedim, 

çünkü yük katarlarında o kadar sık kontrol olmuyordu, hemen 

kendimize bir köşe bularak yerleştik ve tekrar bir aydan fazla 

sürecek olan bir yolculuğumuza koyulduk. Bu yolculukta 

başımızdan geçenleri anlatmaya sözler yetersiz kalır, bir sürü 

derdimiz yetmiyormuş gibi zavallı çocuklarım bir de kızamık 

oldular.  

          Moskova yakınlarına geldiğimizde durduğumuz bir 

istasyonda Stella çocuklar için sıcak su getireyim diye dışarı 

gidip gelirken kondüktör tarafından yakalanıverdi, adam bir 

aylık yolculuk süresince hiç görmediği bu kızın nereden 

geldiğini anlamakta güçlük çekiyordu. Hemen duruma el 

koyup göz yaşları içinde aynı yalanı ona da söyledim neyse 

ki adam insaflı biriymiş; 

          “Bir sonraki istasyonda kontrol yapılacak, aman 

dikkatli olun.” diye bizi uyararak yanımızdan uzaklaştı.  

Artık her istasyonda “Ne zaman kontrole gelecekler?” diye 

korkuyla diken üstünde oturuyordum. Sonunda vagonları 

kontrol etmeye başladılar, artık her geçen dakika biraz daha 

bize yaklaşıyorlardı, tam yanımıza gelip de  ben ne 

söyleyeceğimi düşünürken, onlar ateş içindeki çocukları 
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görünce tifo zannedip kontrol yapmadan hemen yanımızdan 

uzaklaşıverdiler. Aynı şey sabah ulaştığımız Moskova 

istasyonunda da başımıza geldi, tam trenden inmiştik ki bir 

de ne göreyim, herkese doküman soruyorlar, resmen sinirden 

krize girmiştim ta buralara kadar gelmişken...Çocuklarım 

kucağımda sandığın üzerinde ağlayarak otururken yanıma 

geldiler, tükenmiştim artık ve “Ne olursa olsun.” diyecek 

durumdaydım:  

          “İki aydır yoldayım ve çocuklarım çok hasta, 

dokümanlarımın nerede olduğunu bile bilmiyorum şu 

çantalara bir bakın!” diyebildim. Kontrolörler hemen 

istasyondaki sağlık noktasına gitmemi söyleyerek yanımdan 

uzaklaştılar. Birazdan sağlık noktasına giderek yardım 

istedim, gelen hemşire çocuklara şöyle bir baktıktan sonra 

koşarak gidip elinde ilaçlar ve sıcak çayla geri döndü. 

Hemşire kadın çok iyi birine benziyordu, bizimle o kadar 

ilgilendi ki kendimi ona çok yakın hissettim ve belki de artık 

söylediğim yalanlardan da bıktığımdan olsa gerek tüm 

hikayemi anlattım. Meğer onun ailesi de tutukluymuş ve 

maalesef nerede olduklarını bile bilmiyormuş.  Çocuklarıma 

gerekli ilaçları verdikten sonra Anastasiya Platonovna‟ya 

telefon ettim, önce sesimi tanıyamayan Anastasiya daha 

sonra sevinçli bir çığlık atarak hemen eve gelmemi istedi. 

Metroya bindiğimde herkesin gözü üzerimdeydi, kir pas 

içerisinde korkunç bir görüntüm vardı. Anastasiya bile beni 

gördüğünde derin bir of! Çekerek;  

          “Seni ne hale getirdiler böyle!” diye soruyordu.  

            Sonra yanıma gelemediği için defalarca özür diledi, 

kaç kere izin istediyse hiç birine cevap alamadığı gibi en 

sonunda sertçe uyarılınca artık işin peşini bırakmak zorunda 

kalmış. Benim için onca iyiliklerinden sonra kadın bir de 

özür diliyordu, onu hasretle kucakladıktan sonra özetle 

başımdan geçen her şeyi anlattım ve Stella‟yı kendisine 

göndereceğimi de ekleyerek onun Orjonikidze‟ye 
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yakınlarının yanına gitmesine yardımcı olmasını rica ettim.  

Anastasiya Stella‟yı hemen kendisine göndermemi ve onun 

için elinden geleni yapacağını söyleyince, dünyalar benim 

olmuştu, karnımı doyurup temiz elbiseler giyindikten sonra 

hemen istasyona döndüm. Stella gecikince tutuklandığımı 

düşünerek çocuklarımı kucaklamış için için ağlıyordu, bu 

yüzden karşısında beni görünce sevinçten havalara uçtu. 

Anastasiya‟nın verdiği parayı ve adresi kendisine vererek 

hemen metroya bindirdim.   

          Anastasiya daha sonra bana bir mektup yazarak 

Stella‟yı yakınlarıyla buluşturduğunu bildirdi, hemen 

sonrasında da Stella‟nın mektubunu aldım. 

          Çocuklar ve eşyalarla birlikte tam üç gün trenin 

kalkmasını bekledim. Bu süre içerisinde hemşiremiz bize 

yedirdi, içirdi, ilaç temin etti, hatta tren biletimizi bile onun 

yardımlarıyla alabildik. Kısacası ailesinden birileri gibi 

etrafımızda pervane oldu. Soçi‟ye kadar hatlar açık olmadığı 

için tren ancak Novorosisk‟e gidebiliyordu, oradan öteye ise 

deniz yoluyla devam edecektik. Novorosisk‟e bin bir zorlukla 

ulaşabildik, savaşta her yer yıkılmış, yerle bir olmuştu, 

istasyonlar ve demiryolları harap durumdaydı,  bu yüzden bir 

günlük yol tam iki hafta sürdü. Trenden indiğimizde de 

gördüğümüz manzara korkunçtu, liman batık gemilerle 

doluydu ve şehir biteli iki yıl olmasına rağmen savaştan dün 

çıkmış gibiydi. Hemen gemi için bilet peşine düştüm; ama bu 

iş çok zor olacağa benziyordu, çünkü limanda iğne atsanız 

yere düşmezdi, mahşeri kalabalıkta herkes birbirine bağırıp 

çağırıyor, gırtlak gırtlağa  kavga ediyordu. “Gemi yanaşıyor 

bilet alın!” anonsu yapılınca herkes gişeye hücum etti.   

–“Hasta çocuklarım var, eşim savaşta öldü, çok uzaktan 

geliyorum, lütfen yol verin!”  diye yalvararak kalabalığı yarıp 

gişeye ulaştım; ama ne yazık ki son bileti önümdeki kadın 

aldığından ellerim boş geri dönmek zorundaydım. Çaresiz 

çocuklarımı da alıp köşe bir yere sığınarak bilet alıp gemiye 
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binen şanslı insanları seyre koyuldum, doğrusu tam bir 

kargaşa idi, gemiye binmek için herkes biri birini eziyor, 

çiğniyordu. Esen rüzgardan dolayı üşümeye başlamıştık ve 

yiyeceğimiz de bitmişti, buna çocuklarımın kulak ağrıları da 

eklendiğinden durmadan ağlıyorlardı, artık etrafımızdaki 

insanların bize tahammülleri kalmamış durumdaydı. Dört gün 

bu şartlarda bekledikten sonra “Molotov” adında bir gemi 

limana yanaşınca  herkes yine gişeye saldırdı; ancak bu kez 

bilet almaya yetişmiştim, zorlukla hatta bir ara denize düşme 

tehlikesi de atlatarak gemiye binebildim. Yerimiz 

güvertedeydi hava rüzgarlı ve dalgalı olduğundan hepimiz 

ıslanıyorduk, durumumuzu gören tayfalar bize acıyarak 

kamaraların bulunduğu alt bölüme indirdiler, burası rüzgar 

almadığı için sımsıcaktı, birazdan bize peksimet ve şeker de 

verdiler ancak hayatlarında ilk kez şeker gören zavallı 

çocuklarım onun nasıl yeneceğini bile bilmiyorlardı. Bir ara 

kemiklerim de iyice ısınınca: 

           “Her şeye rağmen ne kadar şanslıyım, eğer yol boyu 

rastladığım bu insanlar olmasaydı bu yolculuğu 

tamamlayabilir miydim?” diye düşünüyordum. Deniz 

sakinleşince gemi hareket etti, biz de o sıcakta deliksiz bir 

uykuya daldık, nedendir bilmem uzun zamandır ilk defa 

korku duymadan ve kabus görmeden huzur içinde bir uyku 

uyudum, hatta alt katta borular patlayıp dünya kadar gürültü 

olmasına rağmen hiç bir şey duymamıştım. Sabahleyin deniz 

sakin, güneş ise pırıl pırıldı ve Sohum‟a yaklaşıyorduk, 

kalbim heyecandan yerinden çıkacak gibiydi, öte yandan 

kafamdan;  

          “Şehrim beni nasıl kabul edecek, beni tekrar geri 

gönderirler mi acaba?” düşünceleri geçiyordu, bu arada 

çocuklarım da sanki kaygılarımı paylaşıyormuş gibi ikisi 

birden ağlamaya başlayıverdiler. 
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İLLEGAL YAŞANTI 

 

          Aslında eline geçeceğine dair hiçbir umudum 

olmamasına rağmen gemiye binmeden önce anneme 

geleceğimi bildiren bir telgraf atmıştım; ama o telgrafı almış 

ve yakınlardan haber verebildikleriyle birlikte her gemi 

yanaştığında limana koşuyorlarmış. Sohum limanında 

gemiden indiğimde heyecandan başım dönüyordu, bir de 

karşımda annemi görünce daha fazla dayanamadan kendimi 

onun kollarına bıraktım, hüngür hüngür ağlıyordum. 

Yakınlarım acıyan gözlerle bana bakıyorlardı ve her ne kadar 

gizlemeye çalışsalar da kaçarak gelişimden tedirgin oldukları 

her hallerinden belli oluyordu. Hiç konuşmadan “lineyka” 

denilen tramvay benzeri bir araca binerek evin yolunu tuttuk. 

Her şeyden çok sevdiğim, özlediğim, rüyalarıma giren 

şehrim, beni korkulu bir tedirginlikle karşılamıştı, içimden bir 

şeylerin kopup gittiğini hissettim.  

          İlk gün kimse bir şey sormadı, yemekten sonra 

yakınımızda oturan bir çocuk doktorunu eve çağırarak 

çocukları muayene ettirdik, doktor çocukları iyice kontrolden 

geçirdikten sonra ağır bir kızamık geçirdiklerini ve 

kulaklarının mutlaka hastahanede uzman bir doktora 

gösterilmesini istedi. Sürgüne gönderilen ve oradan da kaçıp 

gelen birinin çocukları hastahaneye nasıl yatırılabilirdi? 

Doktor gittikten sonra annem; 

          “Biz suçlu değiliz ve gücümüz oldukça da mücadeleden 

vazgeçmeyeceğiz!” diyordu.  

          Zavallı annem, babam ve ben tutuklandıktan sonra tam 

36 yaşındayken bir başına kalmıştı, her şeyimize el konulup 

evimiz de işgal edildiği için sadece bir odada kalabiliyor ve 

hiçbir yerde de işe kabul edilmiyordu. Bir süre saklamayı 

başarabildiği altın liraları yavaş yavaş güvenilir birine satarak 

geçinmeye çalışmış; ama onlar da bitince beş parasız 

kalakalmıştı, yakınlarının da çoğu zaten korkudan ya da  
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savaşın yol açtığı yokluktan yanına gelemiyorlardı. Bu 

yüzden annem az da olsa bildiği bir işe el atarak elbise 

dikmeye başladı. İlk zamanlar çok acemilik çektiyse de bir 

zamanlar elbiselerini diktirdiği Sohum‟un en ünlü terzisi olan 

Raisa İsakovna Levi‟nin de yardımlarıyla kendisini oldukça 

geliştirdi. Sadece müfettişler yakalayıp vergi almasınlar diye 

geceleri gizli gizli dikiş dikiyordu, gerçi bunu kötüye 

kullananlar da yok değildi; bazıları elbiselerini diktirdikten 

sonra parasını vermiyorlar:  

          “Dırdır edersen seni şikayet ederiz!” diye tehdit edip 

gidiyorlardı. Ah! şu insanlar, bazen ne kadar alçalabiliyorlar! 

Annem hiç anlatmıyordu; ama Allah bilir daha ne sıkıntılar, 

ne acılar çekmişti... 

          Annemin baba tarafı çok kalabalıktı; ama onlar da çok 

zor durumdaydılar, küçük teyzem eşi ve çocuklarıyla birlikte 

tutukluydu. Büyük teyzemin iki oğlu savaşta ölmüşler, 

üçüncüsü ise kolunu kaybederek geri dönebilmişti, 

dayılarımın durumları da farklı değildi, onlar da çocuklarını 

savaşta yitirmişler ve ellerinde avuçlarında bir şey 

kalmadığından anneme ancak sınırlı olarak yardımcı 

olabiliyorlardı. Kısacası hepsinin ocakları sönmüş, büyük bir 

yas ve yoksulluk içerisindeydiler. 

 

          1943 yılında evimize isabet eden bir bomba genelde 

işgalcilerin oturduğu bölümü harap edince hepsi kendilerine 

başka yerler bulmuşlardı, bu arada ev her ne kadar başkaları 

tarafından işgal edilmiş durumdaysa da yasal olarak annemin 

mülküydü. Bu yüzden bomba olayından sonra hemen 

belediyeden gelip, kendisine iyi bir iş verilmesi karşılığında 

evin mülkiyetini belediyeye bırakmasını istemişler. Daha 

sonra tamiratını yaparak ofis ya da lojman olarak 

kullanacaklarmış, Annem “Gerekirse tamiratı ben yaparım,” 

diyerek teklifi geri çevirmiş. Arkadaşları annemin bu cesur 

tavrına hayret ederlerken yakınları ise kendisine deli gözüyle 
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bakıyorlarmış.  Bunun üzerine olanları duyan Kadir dedem 

annemi köye çağırarak;  

         “Asiye kızım! Sen ihtiyar babanı dinle, kimseye teslim 

olma moralini de bozma; ama bana sorarsan tamirat 

yapmaları karşılığında evini bir kuruluşa kiraya ver, daha 

sonra tamir masraflarını kiradan düşersin,” diye öğüt 

vermiş. Annem de dedemi dinleyerek karayollarıyla 

anlaşmış, ben geldiğimde tamirat bitmiş ve yerleşmeye 

başlamışlardı; ama tamirat bedeli düşüleceğinden daha 

uzunca bir süre kira ödenmeyecekti, bu yüzden de henüz 

annemin eline geçen bir şey yoktu ve ancak kıt kanaat 

geçinebiliyordu ve tam bu sırada da iki çocuğumla ben illegal 

bir yaşantıyla karşısına çıkıvermiştim. Bu arada oğlum 

hummaya yakalandı, annem gece gündüz çocukların 

başındaydı, eşimi ise kaldığı yerde devamlı benim yüzümden 

NKVD‟ye çağırarak tehdit ediyorlarmış, sadece işinde çok iyi 

bir uzman olduğu ve görev yaptığı teknik okul yöneticilerinin 

kendisine sahip çıkmasıyla durumu idare edebiliyormuş. 

Kısacası hiçbirimiz diğerine yardım edebilecek durumda 

değildik. Bir de paralar tedavülden kaldırılıp yenileriyle 

değiştirilince elimizdeki üç kuruşu da kaybedip tam takır 

kalakalmıştık.  

          Kısa bir süre sonra tekrar 39. madde kapsamında 

arananlar listesine girmiştim ve peşimde olan birimlerin 

başında eski dostlarım (!) Nuri ve Platon Arşba 

bulunuyorlardı. Bu adamlar benim gibi bir halk düşmanının 

Sohum‟da yaşamasına izin verilemeyeceğini ve derhal izinsiz 

olarak terk ettiğim Kuzey Kazakistan‟a geri dönmem 

gerektiğini söylüyorlardı. Yakalanma tehdidi altında 

olduğumdan Oçamçıra‟ya gidiyormuş gibi yapıp gizlice eve 

geri dönüyor ve  kimseye görünmeden anneme yardımcı 

olmaya çalışıyordum. Ancak eve her dönüşümde Mikhail 

Kintsurişvili adındaki bir çekist sanki kokumu 

alıyormuşçasına eve damlıyor ve çocuklar korku içinde 
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ağlaşırlarken ben de hemen bir köşeye saklanıyordum. Artık 

her kapı çalındığında eskiden olduğu gibi korkudan irkilir 

hale gelmiştik. 

          1949 şubat ayında eşim de Sohum‟a geldi; ancak bir 

türlü oturma izni alamayınca Tkuarçal Bölgesi‟nin Kozan 

Kasabası‟nda kendisine bir iş buldu ve zamanla sık sık 

arabasının bakımını yaptığı KGB başkanıyla ahbap oldu. 

Başkan ona Sohum‟da oturma izni alabilmesi için yardımcı 

olacağını söylemiş.  

          Sonunda işlerim biraz olsun yoluna girer gibi oldu, tüm 

bunlara sebep olan kişilerden sizlere biraz bahsedeyim. Can 

arkadaşım Anya Cayani‟den daha önce de söz etmiştim, 

Anya şimdi Profesör olan İrakli Antelava ile evlenmişti. İyi 

kalpli cesur ve özel insan olan Antelava, Zugdidi de soylu bir 

ailenin evinde dünyaya gelmişti, dünya görüşü çok farklı ve 

son derece özgürlükçü bir akademisyen olduğundan tam dört 

kez atılmış; ancak her defasında üniversitedeki görevine iade 

edilmişti, çünkü yeri doldurulamaz özellikte bir öğretim 

üyesiydi. İrakli önce iyi bir  tarihçi olduktan sonra ikinci bir 

üniversitede finans ve ekonomi eğitimi de almıştı. 1936 

yılında Sohum Devlet Enstitüsü‟nde tarih derslerine girdiği 

sıralarda Anya ile tanışarak evlenmişlerdi. Anya ve İrakli 

benim en kötü günlerimde hep yanımda oldular, insanların 

gölgelerinden bile korktukları 1940 yılında bana yazdıkları 

mektubu ne zaman bunalsam açıp açıp okurdum, böylesine 

samimi ve cesur insanlardı. Sürgünden döndükten sonrada 

her zaman bana kapılarını açık tuttular, polisler peşime 

geldiklerinde kaç kez onların evinde saklanmıştım. Evlerinde 

verdikleri davetlere beni de çağırırlar ve İrakli beni 

misafirlerine “Bu sevgili eşimin en yakın arkadaşı  ve 

ailemizin en değerli dostu, suçsuz yere yargılanıp çok büyük 

haksızlıklara uğradı,” diye tanıtarak her fırsatta 

onurlandırırdı. İrakli ve Anya sürekli olarak bana iş bulmaya 
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da çalışıyorlar, bir yandan da enstitüye girerek bitirmem için 

ısrar ediyorlardı. 

          “Bu böyle gitmez, gerçek bir gün mutlaka galip 

gelecek!” diyorlardı. Sonunda bana Sohum‟a komşu Gulrıpş 

Vilayeti‟nde oturma izni sağlayıp enstitüye de kayıt 

yaptırmamı sağladılar.  

          13 Haziran 1949‟dan sonra Abhazya‟da tekrar toplu 

sürgünlere başlandı. Özellikle Türkleri ve Grekleri 

sürüyorlardı, Grekler Kuzey Kazakistan‟a, Türkler ise 

Sibirya‟ya gönderiliyorlardı. Bu öyle bir sürgündü ki çoluk 

çocuk ayırt etmeden genellikle akşamüstleri kamyonla kapıya 

yanaşıp “Yarım saatiniz var toparlanın!” diye bağırıyorlardı, 

insanlar daha neye uğradıklarını anlayamadan ve içine 

düştükleri şoktan kurtulamadan kendilerini kamyon 

kasalarında buluyorlardı. Kamyonlar vızır vızır “Kealaşür” 

tren istasyonuna bu zavallıları taşırken komşularımız Grek ve 

Türkler göz yaşları içinde el sallayarak bizlere “veda” 

ediyorlardı, katlanılması çok zor bir manzaraydı bu..  

          Sonunda felaket bizim kapımızı da tekrar çalmakta 

gecikmedi. Eşim de Tkuarçal Bölgesi‟nden götürülen 

Greklerle birlikte sürgüne gönderilmişti. Artık ben de ne 

zaman gelip alacaklar diye bekliyordum, çünkü kaçaklığımın 

üstüne bir de, “Güvensizlik ve vatan hainliği suçlamasıyla 

sürgün edilmiş” birinin eşiydim. Hepimiz elbiselerimizle 

yatağa giriyor, evimize doğru bir araba sesi duyduğumuzda 

korkudan titreyerek bekliyorduk. Ancak araç geçip gittikten 

sonra derin bir oh! çekiyorduk. Bu sürgün, gece gündüz 

günlerce devam etti, 1950 yılında bile hala devam ediyordu.  

İki yıl içerisinde Abhazya‟dan sürülenlerin toplamı 12 000 

aile civarındaydı ve bunlar arasında bulunan Grek 

aydınlarının tamamına yakını Kazak bozkırlarında açlıktan, 

soğuktan ve işkenceden hayatlarını kaybetmişlerdi. 

          Sürgün işlemi köylerde daha feci ve acımasız 

uygulanıyordu, kamyonlarla köye giriliyor ve evlere 
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yanaşıldığı gibi insanlar daha toparlanma fırsatı bile 

bulamadan kendilerini kamyon kasalarında buluyorlardı. 

Hayvanlar sanki olanları hissediyormuş gibi böğürüyorlar, 

yürekleri parçalayan köpek ulumaları ortalığı çınlatıyordu. 

Tam bir kıyamet günüydü adeta, annenin çocuğunu, kardeşin 

kardeşini, evladın babasını görebilecek durumu yoktu, 

öylesine bir kargaşa vardı ki, ailenin bir kısmı bir tarafa, 

kalanlar ise başka bir tarafa gönderilebiliyordu. Eşimin bizzat 

gördüğü bir olayda sürgüne gönderilen bir Türk‟ün eşi, 

kendisi Türk olmadığı için sürgüne gönderilmiyormuş ve 

eşiyle çocuklarından ayrılmak istemeyen anne ise kendisinin 

de onlarla birlikte sürgüne götürülmesi için göz yaşları içinde 

yalvarıyormuş. Ağlamaları  kabul görmeyen kadıncağızın 

kendisinden sonsuza kadar uzaklaştırılan ailesinden 

ayrılmamak için kilometrelerce kamyonun peşinden 

yırtınarak koşması insan olanın kalbini parçalayacak 

gibiymiş. Bu trajedi  acımasız bir soykırımdı. Elbette bu 

soykırımı yazacak bir çok insan ve  tarihçi olacak.  

          Boşaltılan evlere Gürcistan‟dan aileler akın akın 

getirilip yerleştiriliyordu. Aslında o zavallı insanlar da doğup 

büyüdükleri topraklardan zorla kopartılarak Abhazya‟ya 

yerleştiriliyorlardı; ama bu onlar için bir sürgün sayılamazdı. 

Artık kamyonlar aralıksız insan taşıyorlardı, bazıları Sibirya 

buzulları ile Kazakistan steplerine, bazıları ise dünyanın en 

güzel köşesi Abhazya‟ya...  

           Bir sabah çalan kapıyı açtığımda mahalle polisi 

Kintsurişvili yanında iki çekistle karşımda duruyordu, benim 

için geldikleri kesindi, çekistlerden biri;  

          “Adile Abbasoğlu siz misiniz?” diye sordu, ben bir 

yandan beni ele vermemesi için yalvaran gözlerle mahalle 

polisimize bakarken  öte yanda da çekistlere;  

          “Hayır o burada kalmıyor, kendisine oturma izni 

verilmediği için Oçamçıraya yakınlarının yanına gitti.” diye 

cevap verdim. Cesaretim karşısında Kintsurişvili‟nin ağzı 
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açık kaldı; ama beni satmadı. Adamlar da zaten beni 

tanımadıklarından şimdilik atlatmıştım; ama buralarda daha 

fazla kalmamın ne kadar  tehlikeli olduğu apaçık belliydi, bu 

yüzden hemen Muk köyüne dedemlere gittim. Bu arada sık 

sık eve gelip annemi tehdit etmeye de başlamışlardı, 

dayızadelerimden birinin oğlu olan  Nuri o sıralar “Halk 

Mahkemesi”nde hakimdi, sanıyorum onun sayesinde 

peşimdekilerden bir süreliğine de olsa kurtuldum.  

          1949 yılında oğlum 7 yaşına girmişti ve artık bir okula 

kaydedilmesi gerektiğinden annem bir dilekçeyle okula 

başvurdu; ancak tam eğitim dönemi başlayacakken Türk ve 

Grek soyadı taşıyanların okullara kayıtlarının yapılmayacağı 

bize söyleniyordu. Küçücük çocuk okula alınmamasına çok 

içerlemiş içine kapanmıştı; ancak burada da imdadımıza 

Anya ile eşi yetiştiler, okul müdürü yakın dostlarıydı ve 

sonunda oğlumu baba soyadıyla değil benimkiyle okula 

kaydettiler, sanki benim soyadım “Oğlu” diye bitmiyormuş 

ve sicili çok temizmiş gibi... 

 

CASUSLUĞA AYARTILMAM İÇİN BASKILAR 

 

         Çocukluğumdan beri Türkçe‟yi iyi biliyordum, benimle 

konuşanlar Türkçe‟yi aksansız ifade edişime hayranlıklarını 

gizlemezlerdi; ama günün birinde bunun bile başıma dert 

açacağını hiç düşünemezdim doğrusu. Bu yüzden Platon 

Arşba beni MVD‟ye çağırıp, (Ministerstvo Vunutrennikh 

Del, yani İçişleri Bakanlığı- NKVD‟nin yeni adı)  

         “Bizimle çalışacak iyi derecede Türkçe bilen biri 

gerekiyor elemelerden sonra senin isminde karar kıldık,” 

dediğinde önce ciddiye almayarak her zamanki gibi benimle 

dalga geçildiğini zannettim; ancak Platon‟un amca oğlu ve 

Stalin‟in yeni dostlarından (Stalin Abhazya‟ya geldiğinde 

birlikte av partilerine katılırlarmış) Nuri Arşba da  aynı teklifi 

yineleyince endişe etmeye başladım. Türkçe‟yi iyi 
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bilmediğimi, okuma yazmamın ise hiç olmadığını, ayrıca sır 

tutamadığım için böyle gizli bir görevde çalışmamın sakınca 

doğuracağını söylemeye çalıştıysam da kimseyi ikna 

edemiyordum. İlk zamanlar istediğim kadar yalan söyleyeyim 

kızmadan tatlı tatlı konuşuyorlardı; ama giderek sertleşmeye 

başladılar ve annemi de çağırıp tehdit etmeye başladılar. 

Bizzat İçişleri Bakanı Şalva Bakuçava annemi korkutmaya 

çalışıyordu, oysa biz Bakuçava ve ailesiyle çok eskilerden 

beri tanışıyorduk. 1920‟li yıllarda Gürcistan‟dan gelen bu 

kalabalık ailenin durumları çok kötü olduğundan babam sık 

sık kendilerine yardım eder, anneleri de Tanrı‟dan sonra en 

çok anneme ve babama dua ederdi. Ama kaderin şu cilvesine 

bakın ki kursağında bizim tuz ekmeğimiz olan bu kişi, şimdi 

bizim gırtlağımızı sıkmaya çalışıyordu. Bir gün yine bağıra 

çağıra azarlarken annem artık dayanamayıp eskileri yüzüne 

vurmuş; ama adam yine de hiç utanıp sıkılmadan;  

          “Yok ya, yardım etmişmiş! Ulan o pis burjuva zaten 

parayı atacak yer arıyordu be!” diye bağırmaya devam 

etmiş.  

          Bu insanlara bir şey anlatmak mümkün değildi, iki de 

bir MVD’ye çağırılıyordum, bazen beni  bulamadıklarında 

sırf huzursuz etmek ve onurumu kırmak için oğlumu 

bakanlığa götürüp saatlerce tutuyorlardı. Sonunda, MVD‟de 

müfettiş olarak çalışan Meksut Dayımın oğlu Yura bizimle 

uğraşanlara;  

          “Kız kardeşimi rahat bırakın, yoksa başınıza öyle bir 

çorap örerim ki pişman olursunuz!” sertliğiyle dikilince 

peşimi bıraktılar. Onlar bıraktılar ama 1950 yılından itibaren 

bu kez de Tiflis‟ten gelerek uğraşmaya başladılar. 

 

          Çocuklarımı özlediğim için Muk Köyü‟nden gelmiş evi 

toparlayarak hasta anneme yardımcı olmaya çalışıyordum ki 

evin önünde oynayan Leyla, beni “anne!” diye çağırıyordu, 

bu aslında alışılmış bir durum değildi, çünkü arada bir Leyla 
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hata yapıp anne diye seslendiğinde oğlum hemen kız 

kardeşinin ağzını kapatarak;  

          “Unuttun mu? Anne diye değil Nanduw (büyük anne) 

diye bağıracaksın, yoksa annemizi tutuklarlar!” diyerek 

sustururdu.  

          Zavallı çocuklarım rahat rahat “Anne!” diye bile 

bağıramıyorlardı, bazen anneme;  

          “Nanduw, niçin annemiz diğer çocukların anneleri gibi 

yanımızda değil?” diye sorarlarmış.  

           Neyse, Leyla‟nın seslenmesi üzerine aşağı inip kapıyı 

açtığımda kısa boylu, küçücük kafalı ve fırıldak gözlü genç 

bir adam karşımda duruyordu. Bir süre dikkatle beni 

süzdükten sonra,  

          “Siz Adilesiniz!” diye konuştu.  

          “ Adile olduğumu nereden çıkardınız, tanışıyor muyuz 

ki?” 

          “Okuduğum tarihçenizden ve on yıl önceki 

fotoğraflarınızdan.”   dedikten sonra sıralıyordu;  

          “Mavi gözlü, altın rengi saçlar, sol yanağında bir 

ben,...”  

          Rusça‟yı tam bir Gürcü aksanıyla konuşuyordu.  

         “Ne yazık ki bayağı değişmişsiniz; ama yine de tarife 

uyuyorsunuz.”  

          Bu arada çocuklarda koşarak gelmişler ayaklarıma 

dolanarak korkulu gözlerle adama bakıyorlardı, adam da 

kapıda dikilirken görünmekten kaçınan bir tavırla 

konuşuyordu;  

          “Beni içeri davet etmeyecek misiniz? Kapı önünde 

konuşmamız pek uygun değil!” 

          İster istemez içeri davet ettim; ama kafamda kim bu 

adam?  diye kocaman bir soru işareti vardı, adam salona girer 

girmez hemen masaya oturarak benimle ilgili değişik sorular 

sormaya başladı, önceleri bana hiç korkulacak bir tip gibi 

gelmediği için;  
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          “Niçin bu kadar benimle ilgileniyorsunuz?” diye 

sordum.  Sinsice gülerek,   

          “Görevim gereği...” cevabını verdi, ardından 

konuşmayı edebiyata çekerek hangi klasikleri okuduğumu ve 

hangilerini beğenip beğenmediğimi öğrenmeye çalışarak,“On 

İki Sandalye” ve “Altın Buzağı” adlı eserleri okuyup 

okumadığımı soruyordu. Okumadığımı söyleyince; 

          “A! Olur mu hiç? Bu kadar ilginç eserleri şimdiye 

kadar nasıl okumadın? Ben sana yarın getiririm, bu kitapları 

mutlaka okumalısın!” diyordu, ben isteksiz davransam da o 

ertesi günü mutlaka geleceğini söyleyerek ve beni bir şövalye 

gibi selamlayarak evden ayrıldı. O sırada hasta annemi 

ziyarete gelen dayı oğlum Yura, kapı aralığından adamı 

görmüş ve konuşmalarımızı dinlemişti.  

          “Bu adam ajan, bilesin!”  

          “Nereden biliyorsun?”  

          “Bakanlıkta gördüm, Tiflis’ten gönderilmiş, çok  

dikkatli ol!”  

Ertesi gün “On İki Sandalye” kitabını getirdi ve bir 

kaç gün sonra almaya geleceğini söyleyerek ayrıldı. 

Gerçektende beş gün sonra tekrar geldi ve sanki kırk yıllık 

dostmuş gibi hal hatır sorduktan sonra asıl konuya girerek 

sordu;  

          “Okudunuz mu?”  

          “Evet”  

          “Bu kadar çabuk mu?”  

          “Ne yani, bu kadar çabuk okunamaz mı?”  

           Şimdi ona zaten işsiz güçsüz evde oturduğum için 

“Kitap okumaktan başka ne işim var?” diyemezdim. 

          Kitabı beğenip beğenmediğimi hangi kahramanların 

dikkatimi çektiğini sormaya kalkınca da iyice ayrıntılara 

girerek kitapla ilgili değerlendirmeler yapmaya başladım, 

aptalın biri olduğumu düşünmesini istemiyordum. Tebessüm 

içinde kafasını sallayarak beni dikkatle dinledikten sonra 
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teşekkür ederek ayağa kalktı ve kitabı koltuğuna kıstırıp 

gitmeden önce masaya “Ogonyok” dergisini bırakarak 

içinden şu an hatırlayamadığım bir makaleyi okumamı rica 

etti. 

          On gün sonra tekrar geldiğinde yine bol bol edebiyat 

sohbeti yaptıktan sonra tam gideceği sırada cebinden kırmızı 

kimliğini çıkarıp KGB elemanı olduğunu söyledi ve;  

          “Siz bize gereklisiniz!” deyiverdi, aslında böyle bir 

şeye hazırlıklı olmama rağmen yine de çok şaşırmıştım.  

          “Benim doğru düzgün bir eğitimim bile yok, enstitüden 

atıldığımı bilmiyor musunuz? Niçin beni istiyorsunuz ki?”  

          “Siz Türkçe bilmiyor musunuz?  

          “Çocukluğumda bir şeyler biliyordum; ama artık 

unuttum sayılır.”  

          “Yalan! Doğru söylemiyorsunuz, yüz ifadeleriniz sizi 

ele veriyor.”  

          Sohum’da herkes Türkçe konuşur;  ama bu, o dili iyi 

bildiğim  anlamına gelmiyor.”  

          “Hayır bilmiyorlar, zaten herkeste o kadar akıl 

nerede?   

           Ben hala inat ediyordum; ama o da geri adım atmıyor 

ve işi tehdide kadar götürüyordu.  

         “Seni şu an bile tutuklayabileceğimi anlamayamıyor 

musun? 

          Artık çok sık ziyaretime gelmeye başlamıştı, ancak her 

gelişinde ayrı bir kişiliğe bürünüyordu, bazen tehdit ediyor, 

bazen aşırı değer vererek konuşuyor, bazen de hep alttan 

alıyordu. Tabi doğal olarak her gelişinde de bir kitap 

getiriyordu, ama son getirdiği kitabı okumadım, bu yüzden 

yine kızarak aba altından sopa gösteriyordu,  

          “Senin başka çıkışın yok! Politik suçluydun, şimdi ide 

kaçak durumdasın.” 

           Sonunda yeterince korktuğuma kanaat getirmiş olacak 

ki, işle ilgili konuşmaya başladı. 



185 
 

          “Seni iki yıllığına Doğu Araştırmaları Enstitüsü’ne 

göndereceğiz, orada Türkçe’ni iyice geliştirdikten sonra 

Türkiye başta olmak üzere bir çok doğu ülkesine 

gönderileceksin.”  

          “Ben ne yapacağım ki  oralarda?”  

          ”Bizim için çalışacaksın.”  

          “Benim içim dışım bir, sır da tutamam, zaten ne kadar 

konuşkan biri olduğumu siz de gördünüz.”  

          “Olsun önemli değil,  gerektiğinde dilini ısırırsın”  

          “Hayır! Ben böyle bir görevi hiç bir zaman kabul 

edemem.”  

          “Onu göreceğiz!”  

          Daha sonra tekrar geldiği gibi sessizce çekip gitti. O 

gittikten sonra tesadüfen eve uğrayan Yura‟ya her şeyi 

ayrıntılarıyla anlattım.  

          “Nasıl böyle bir görevi kabul edebileceğimi 

düşünürler? Ben bu görevlerdeki insanlardan az mı çektim?” 

diye ağlarken annem de;  

          “Dila! Kabul etme tabi, zaten bu namussuzlar insanı 

kullanır, sonra da öldürüp bir kenara atarlar.” diyor bunun 

üzerine ben yine, “Ölürüm; ama yine de kabul etmem.” diye 

haykırıyordum.    

            Yura çok üzülmüştü mutlaka bu işe bir çözüm 

bulacağını söyleyerek evden ayrıldı. Daha sonra 

arkadaşlarından Gürcistan‟dan gelen bu ajanla kendisini 

buluşturmalarını rica etmiş ve görüşmede adamı,  

          “Kız kardeşimi rahat bırakın, bu kadar yetmedi mi?” 

diye sıkıştırdıysa da;  

          “Kız kardeşinize ben de çok acıyorum; ama yukarıdan, 

ikna edemezsen Tiflis’e sakın gelme! diye emir aldım, başka 

ne yapabilirim? cevabını alıyor ve o da ajanı tehdit etmek 

zorunda kalıyordu.  

          “Sohum’da başına bir kaza gelebileceğini hiç 

düşündün mü?” Yura bu tehdidi boşuna savurmamıştı, bir 
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süre sonra kuzenimin eşi Şamil Ayüardan ile birlikte ajanı 

tenhada bekleyip kıstırmışlar, Şamil çok sert bir kişilikti, bu 

yüzden kestirmeden lafa girmiş;  

          “Dinle! Eğer seni bir kez daha kız kardeşimizin 

yakınlarında görürsem kafanı bir tavuk kafası gibi kopartır 

kalan vücudunu da dilim dilim doğrarım!”  

          Adamcağız  korkudan ödü kopmasına rağmen hala;   

          “ Yukarıdan emir var, ben ne yapabilirim?” diyormuş; 

ama bizimkiler kestirip atmışlar.  

          “Bizi ilgilendirmez, ne yaparsan yap,  Adile’den uzak 

dur!”  

          “O zaman bari şehirden ayrılsın, ben de amirlerime 

kendisini bulamadığımı söyleyeyim.” 

          Bunu haber alınca hemen gidip Anya ile İrakli‟ye 

anlattım, onlar da bana “Uzağa gitmene gerek yok, ortam 

sakinleşinceye kadar bizim evde saklanırsın, yeter ki kimseye 

görünme,” diyerek bir aydan uzun bir süre beni evlerinde 

misafir ettiler. Kimseyle ilişkim yoktu, sadece arada bir 

gizlice getirilen oğlumla görüşebiliyordum o kadar. Bu arada 

ajan da Gürcistan‟a geri dönmüş, rahat bir nefes almıştım. 

Ancak uzun sürmeden huzurum tekrar bozuldu, bu kez de 

Nuri Arşba beni makamına çağırarak açık konuşuyordu; 

          “Niye naz yapıyorsun? Sana iyi bir teklifte 

bulunuyorlar, annen ve çocukların iyi bir hayata 

kavuşacaklar, sen de bir leydi gibi istediğinde yurt dışına bile 

gidebileceksin, daha ne istiyorsun?”  

          “Nuri, bırakın beni! Ben kendimi biliyorum ve bu işi 

yapamam!”  

          “Korkuyor musun?”  

          “Hayır korkmuyorum! Ama insanları ispiyonlamak 

bana göre bir iş değil!”  

          “ O zaman senin sonun çok kötü olacak!”   

         Nuri Rusça konuşmasını bırakarak birden Türkçe en 

ağır küfürleri sıralamaya başladı, bu küfürler ve hakaretler 
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bana yönelikti; ancak nasıl olduysa kendimi frenleyerek hiç 

bir şey anlayamamış gibi davranabilmiştim, bu durum bir kaç 

dakika sürdükten sonra Nuri;  

          “Bak gördün mü? Birde bu işe uygun olmadığını 

söylüyordun, halbuki ettiğim bütün küfürleri anladığın halde 

ne renk verdin ne de kılın kıpırdadı !” odadan çıkarken bile 

arkamdan hala bağırıyordu.  

          “Adile! Tekrar söylüyorum sonun kötü olacak! Kabul 

etmekten başka bir yolun yok!” 

          Bu görüşmelerin ardından daha önce Gürcistan‟dan 

gelen ajan tekrar ortaya çıktı; ama bu kez Tiflis‟deki 

amirlerinden kuvvetli bir azar işitmiş olacak ki işini çok sıkı 

tutuyordu, oturup tüm geçmişimi tekrar hatırlattıktan sonra 

tehditlerini sıralamaya başladı.  

          “Aynı şeyleri tekrar yaşamak zorunda 

kalırsın...Çocuklarını elinden alırlar... Anneni tutuklarlar...”  

          Arşba kardeşler de beni dünyanın bir ucuna tekrar 

sürmekle korkutmaya çalışıyorlar ve kinayeli bir biçimde,  

          “Dikkat et! Başına bir iş gelmesin!” diyerek sinir 

sistemimi alt üst ediyorlardı. 

 

LUBYANKA’DA 

 

          Annem de ben de Moskova‟da Anastasiya dışında çok 

önemli bir aile dostumuz olduğunu unutmuştuk, bu kişi 

Aleksandır İvanoviç Kanukov‟du. Kanukov çok geniş bir 

çevresi olan saygın bir askeri inşaatçıydı, durumumuzdan 

birileri kendisine bahsetmiş olacaklar ki 1951 kasım ayında 

telgraf çekerek beni Moskova‟ya davet etti. Geçici olarak 

oturum aldığım Gulrıpş‟tan ayrılıp bir yere gitme iznim 

olmamasına rağmen tüm riskleri alarak kızım Leyla ile 

birlikte yola koyulduk. Moskova‟ya varışım sorunsuz oldu, 

kısa bir dinlenmeden sonra Aleksandır vakit kaybetmeden 
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SSCB yüksek Sovyet‟ine hitaben bir dilekçe yazmamı istedi, 

ancak kağıdı önüme koyduktan sonra da; 

          “Olabildiği kadar kısa ve öz yaz, çünkü uzun yazıları 

hiç bir şekilde okumazlar,” diye uyardı, ben de gerçekten son 

derece öz bir şekilde bir sayfalık bir dilekçe yazarak 

başımdan geçenleri ve durumumu anlatıp Gürcistan KGB‟si 

tarafından rahatsız edilmeme son verilerek Sohum‟da oturma 

ve çalışma izni isteğimi belirttim. Aleksandır ertesi günü beni 

yüksek sovyette görevli olan dostu Lebedev‟e götürdü. 

Lebedev de yüksek Sovyet üyesi Şvernik‟in özel kalemine 

götürüp randevu sırasına kaydetti. Sıramın 620 olduğunu 

bugün bile hatırlayabiliyorum, tam dört gün sabah gelip 

akşama kadar sıramın gelmesini bekledim, koskoca salonda 

yüzlerce kişi çıt çıkarmadan oturuyorduk, ağlayanlar 

gözyaşlarını içlerine akıtıyorlar, dertliler sessizce of 

çekiyorlardı ve sıra hızla ilerliyordu, ismi okunanların 

kocaman kapıdan girmeleriyle göz yaşları içerisinde 

çıkmaları bir oluyordu. Sonunda benim de adım okununca 

heyecandan dizlerimin bağı çözüldü ve ayağa bile 

kalkamadım; ancak adım ikinciye okunduğunda tüm gücümü 

toplayarak kapıya doğru ilerleyip içeriye girdim, oda da 

oturan üç kişi tepeden tırnağa beni dikkatle süzdükten sonra 

kendi aralarında fısıltıyla konuşup başka bir odaya 

götürdüler, bu odadaki masanın başında yaşlı bir adam 

oturuyor, yanı başında da sekreteri olduğunu tahmin ettiğim 

genç bir bayan dikiliyordu. Adam odaya girip yanına 

varıncaya kadar adeta röntgenimi çekti, girerken kapısındaki 

yazıdan anladığım kadarıyla bu adam yüksek Sovyet üyesi 

Şvernik‟ti. Önce önündeki dilekçeme şöyle bir göz 

gezdirdikten sonra bir kişiye telefon edip  adımı söyleyerek;  

          “Çözümleyip cevabı da bildirin!” diye emretti ve sonra 

yanındaki  bayana beni göstererek seslendi;  

          “Biz hanımefendiye nasıl yardımcı olabileceğimizi 

düşünürken siz de kendisini bekleme salonuna alın!”  
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          Salonda tek başıma oturuyordum, artık randevu saati 

de bittiği için tek başımaydım, bir süre sonra iki polis yanıma 

gelerek, 

          “Niçin burada bekliyorsunuz?” diye sordular, ben de  

          “Burada beklemem söylendi,” cevabını verdim.  

          “Hah! Demek o sizsiniz, bizi takip edin,” diyerek dışarı 

çıkardılar ve bir polis aracına bindirip hareket ettiler. Bir süre 

sonra ancak araç durup dışarı çıktığımda nerede olduğumu 

anlayabilmiştim, burası girenin bir daha özgür çıkamadığı 

Lubyanka‟daki KGB merkeziydi. “Başıma neler gelecek 

acaba?” diye düşünüyor; ama korkudan soru falan 

soramıyordum, demek ki dönüp dolaşıp tekrar aynı noktaya 

gelmiştim. Kapıdaki nöbetçiler kendilerine haber verilmiş 

olacak ki  

          “Adile Abbasoğlu siz misiniz? Bizi izleyin!” diyerek 

dokümanlarımı aldılar ve yıllar önce duyduğum kelimeleri 

tekrar hatırlattılar.  

          “Eller arkaya!, Baş önde!, Geriye bakmadan 

ilerle!...boydan boya yolluk halılarla kaplı uzun koridorlarda 

ilerliyorduk, ayak seslerimiz bile duyulmadığından ürkütücü  

sessizlik neredeyse kanımı donduruyordu, üst kattaki sağda 

solda demir parmaklıklı hücrelerin de bulunduğu bölümden 

geçtikten sonra birden önümüze çıkan kapıdan aydınlık ve 

büyük bir odaya girdik, iyi döşenmiş odanın duvarlarında 

Marks, Engels, Lenin ve Stalin tabloları asılıydı, ortadaki 

telefonla dolu kocaman masada yaşını başını almış, dökük 

saçlı, keskin ve ürkütücü bakışlı bir adam oturuyordu, aslında 

ben her zaman kapıya yakın yerlere oturmayı tercih ederdim, 

ama  o, “Buraya oturun!” diye masasının dibindeki bir yeri 

gösterince oraya ilişiverdim. İnsanı delip geçen bakışlarıyla 

bir süre daha beni süzmeye devam ettikten sonra esneyerek 

arkasına yaslanıp ensesini kaşıdıktan sonra;  

          “Söyle bakalım! Kimsin, nesin, seni Moskova’ya 

getiren nedir?” diye sordu, ne diyeceğimi düşünürken  
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soruyu tekrarladı, ama cevap vermeme bile fırsat bırakmadan, 

“Sen çocukluğundan başlayarak ta başından beri her şeyi 

anlat!” deyince iyice elim ayağıma dolandı; ama “artık ne 

olacaksa olsun” diyerek, en başından beri yaşadığım her şeyi 

en ince ayrıntısına kadar anlattım. Beni ilgiyle dinliyor bazen 

de iyice emin olmak için tekrarlatıyordu, sonunda hikayemi 

bitirdiğimde artık ağlamamak niçin kendimi zor 

zaptediyordum. Sözlerim bitince düğmeye basarak birini 

çağırdı, odaya gelen ve insana güven veren güleç yüzlü 

adama dönerek;  

          “Roman okumaya ne gerek var, al sana canlı 

roman!”dedikten sonra bana döndü ve;  

          “Bu benim yardımcım, şimdi onunla gidecek ve bana 

anlattığın her şeyi ona da anlatacaksın! Bir tek farkla, 

söyleyeceğin her şeyi yazmanız gerekiyor.”  

          Sonra yardımcısıyla birlikte pencereleri tutukluların 

bulunduğu bölüme bakan başka bir odaya geçtik, beni bir 

masaya oturtup önüme kağıt, mürekkep ve kalem koyduğu 

anda birden  boşaldım, ağlama krizine girmiştim ve kendimi 

zaptedemiyordum. Sonunda yardımcı eliyle sırtımı 

sıvazlayarak;  

          “Sakin ol, üzülme, her şey iyi olacak! Az önce seni 

dinleyen adamın hayatı boyunca ilk defa birine acıdığını 

gördüm, sadece bu bile iyi bir başlangıç,” diyordu. Sonra 

sessizce,  

          “Şimdi acele etmeden ve hiçbir şeyi atlamadan 

başından geçen her şeyi yazmanı istiyorum.” diyerek yanıma 

oturdu.   

            Konuşmanın çok daha kolay olduğunu yazmaya 

başlayınca anladım; ama onun da yardımlarıyla aralıksız 

saatlerce yazdım, bir ara bana acıkıp acıkmadığımı sorduysa 

da ben teşekkür ederek bir şeye ihtiyacım olmadığını 

söyledim. Sonradan anladığıma göre ben orada yazarken 

onlar da Sohum‟a, Tiflis‟e ve Kuzey Kazakistan‟a telefon 
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ederek söylediklerimi kontrol ediyorlarmış. Gece yarısı 

yazacaklarımı bitirip müdürün odasına geçtiğimizde;  

          “Nerede kalıyorsun? Gecenin bir vakti seni kim 

götürecek?” diye sordu, ne diyebilirdim ki; 

          “Tren istasyonunda kalıyorum.”  

          “Bak işte bu olmadı, yalan söyledin!”  

          “Beni öldürseniz de nerede kaldığımı söyleyemem!   

Gülerek burada yalan söylemenin gereksiz olduğunu ve 

tekrar eve nasıl gideceğimi sordu, bu arada yardımcısı söze 

girdi, “Ben onu metroya bindiririm, ineceği yer kaldığı eve 

yakın!” müdür tekrar bana dönerek;  

          “Yarın saat  12’de seni bekliyorum.”  

          “Size nasıl gelebilirim ki?”  

          “Kapıda adını söylemen yeterli, seni odama 

getirirler.”  

           Yardımcı beni metroya yetiştirdi, misafiri olduğum 

Kanukov‟ların daireleri merkezde ve generallerin oturduğu 

bir binadaydı. Metroya yakın olduğu için koşarak eve geldim, 

üzerimdeki heyecanı ve korkuyu henüz atamamıştım. Hemen 

ardımdan Aleksandır da içeri girdi, meğer peşimden 

geliyormuş. 

          “Dila nerede kaldın? Meraktan öldük!” diye 

sorduğunda bir çırpıda olanı biteni anlatıverdim. Aleksandır 

duruma sevinmiş gibiydi.  

          “Seni Lubyanka’ya kadar götürüp geri bıraktıysalar 

işlerin yolunda hiç merak etme!”  

          “Ancak her ne kadar sizi ele vermemek için istasyonda 

kaldığımı söylediysem de inanmadılar.”  

          Aleksandır gülmeye başladı.  

          “Senin bende kaldığını onlar ta başından biliyorlardı, 

onlar bizim her adımımızdan anında haberdar olurlar!”  

          “Bu nasıl oluyor ki?”  
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          “Onların bulunduğu tüm binaları ben yaptığım için 

benimle ilgili her şeyi bilirler; ama senin beni korumaya 

çalışman hoşlarına bile gitmiştir dert etme.”  

 

          Ertesi günü saat 12‟deki  randevuya Aleksandır‟la 

gittim. Müdür beni gülerek karşıladıktan sonra;  

          “Gerekli tüm belgeleri inceledikten sonra Sohum’da 

kalabileceğine karar verdik!” diyor ve o sırada içeri giren 

yardımcısına: 

          “Sana yapılacakları söyledim, benim acelem var!” 

diyerek çıkıp gidiyordu. Yardımcı ise hemen anlatmaya 

başladı; 

          “Bir ay Moskovada kalma iznin var, hiçbir endişe 

taşımadan gönül rahatlığı içinde gez dolaş, sinemaya, 

tiyatroya, konserlere git! Ancak önce oturup sana vereceğim 

şu altı rakamlı sayıyı iyice ezberle ve eve gittiğinde de  

kaybolmayacak bir yere not et. Eğer Sohum’a döndüğünde 

birileri seni rahatsız edecek olursa şikayetini isim de 

belirterek hemen bize bildir, bir zarfın üzerine sadece 

“Moskova” yazarak yanına bu numarayı eklemen yeterli, 

zarfı kimse açamaz ve direkt bize gelir, biz de gerekeni 

yaparız!” 

          Şaşkınlık içerisindeydim rüyada görsem 

inanamayacağım şeyler oluyordu. Hayatım değişiyor mu 

acaba? Bunca çektiklerimden sonra rahat edebilecek miyim? 

diye düşünüyor; ama aklım kesmediği için işin içinden 

çıkamıyordum.  

 

BİTMEYEN KORKU 

  

Birkaç gün sonra Anastasiya Zuyev‟e telefon açtım, sesimi 

duyduğu gibi hemen beni yeni evine davet etti, o artık 

tanınmış kompozitör Oranski ile evlenerek Gogol Caddesi‟ne 

taşınmıştı. Anastasiya her zamanki gibi güler yüzlüydü, bir 
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sürü sohbet ettikten sonra bir ara bana dönerek anılarımı kayıt 

altına almamı istedi, 

          “Şu başından geçenleri oturup yazsana, ben de sana 

yardım ederim.” 

           “Yazamam, korkuyorum!”  

            Bu arada başka bir odada notalarına gömülü olarak 

çalışmakta olan Oranski de işini bırakarak sohbetimize 

katılmıştı;  

          “Bu hanım senin bahsettiğin kız mı?”  

          “Evet, sana sürekli bahsettiğim çilekeş Adile işte bu!”  

           Oranski bu defa bana döndü,  

          “Sana bir şey söyleyeyim kızım! Sen bu anıları bir an 

önce unutmak istiyor olabilirsin; ama tarihe, tarihçilere ve 

gelecek kuşaklara ileride çok lazım olacağını unutma!” 

          Bugün bu öğütleri yeterince dikkate almadığıma ne çok 

pişmanım! Çünkü şu an yazdıklarım, unuttuklarım veya 

unutmak istediklerimden arta kalanların sadece bir kısmı. 

Çünkü o dönemlerde öyle korkuyordum ki, bu korkularım 

anılarımı yazmama hiçbir zaman fırsat vermedi...  

 

          Aleksandır ve eşi Yanin bana Moskova‟yı 

gezdiriyorlardı, her gün bir yerlerdeydik; ama her zaman 

birilerinin beni izlediğini düşünüyor ve her an tutuklanma 

korkusuyla hiçbir şeyden keyif alamıyordum, yine tiyatroya 

gittiğimiz bir akşam daha girişte mantomu vestiyere 

bırakacakken arkamdan tanıdık bir sesin bana 

dokunarak,“Merhaba yardım edebilir miyim?” diye 

seslendiğini duyuyordum, geriye döndüğümde ise karşımda 

Lubyanka‟daki yardımcı duruyordu ve yanında yine kendisi 

gibi güler yüzlü bir kadın vardı. O anki durumumu 

anlatamam, müthiş derecede korkmuştum cevap bile 

veremeden Yanin‟i çekiştirerek hemen oradan uzaklaştım. 

Yanin önce ne olduğunu anlayamamıştı; ama kendisine 

durumu anlattığımda, “Artık bu psikolojiden kurtulmalısın, 
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böyle yaşayamazsın!” diyordu, elbette ki benim yıllar öncesi 

Sohum‟daki tiyatroda yaşadıklarımı bilemezdi, oysa ben o 

anı sanki tekrar yaşamıştım. Hemen eve gitmek istediysem de 

Yanin oyunun sonuna kadar beni bırakmadı, arada fuaye‟deki 

afişlere bakarken yardımcı yine; 

          “Nasıl güzel mi?” diye çıkagelmez mi? Ne hale 

gelmiştim kim bilir, Yanin;  

          “Aman, bari bu kadar korktuğunu belli etme !” demek 

zorunda kaldı. Tiyatro bitinceye kadar diken üstünde 

oturdum, çıkışta yardımcı bana mantomu tuttu, ama yine de 

korkum geçmiyor, bitmek bilmiyordu... metroya giderken 

bile peşimizden geldiğini hissediyordum, sanki aniden 

karşıma çıkacak ve  

          “Buraya kadar!” diyerek beni tutuklayacakmış gibi 

düşünerek yürümeye çalışıyordum. Eve geldiğimizde olanları 

dinleyen Aleksandır,  

          “Yahu bu kadar korkulur mu? Demek ki adam seni 

beğenmiş, yanındaki de her halde annesiydi, seni ona bile 

gösterdiğine göre...” diye gülüyordu.  

          Artık korkudan eve kapanmıştım dışarı falan 

çıkamıyordum. Bir süre sonra Aleksandır eşine çıkışarak;  

          “Yeter artık eve kapandığınız! Bu kıza yarından 

itibaren her yeri gezdir, mesela en kısa zamanda mutlaka 

Tretyakov Galerisi’ndeki resim sergilerini dolaşın!” diye 

fırçayı basınca ertesi günü galeriye gittik, salonlardaki eşsiz 

güzellikteki tabloları seyrediyorduk ki Yanin koluma girerek 

korkulu bir sesle,  

          “Dila! Dikkat ettim şu adam galeriye girdiğimizden 

beri bizi izliyor!” diyordu, bitmeyen korkularım sayesinde 

sonunda ev sahibemi bile paranoyak yapmayı becermiştim, 

hemen eve döndük.  
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ŞAŞIRTICI BİR YOL ARKADAŞI 

 

           Bir aylık sürem dolunca kızımla birlikte dönüş 

yolculuğuna koyulduk, vagondaki kompartımanda kızımla 

benim dışımda yaşlı bir denizci ve sessiz sakin oturan genç 

bir adam daha vardı. Başlarda her şey normaldi, ama giderek 

genç adamın herkesi sürekli izleyen tavırlarından (belki de 

ben öyle hissediyordum) ve yaşlı adamın aşırı gevezeliğinden 

oldukça rahatsız olmaya başlamıştım. Yaşlı denizci ayrıca 

arada bir vagondan çıktığımda kızıma bir sürü soru 

soruyormuş, kimdik, neydik, nereden gelip nereye 

gidiyorduk? Ancak, Leyla bu konularda kendisini uyardığım 

için ne söyleyeceğini bilemiyor, bu da meraklı adamın bizden 

şüphelenmesine yol açıyordu. İyice huzurum kaçmış bir 

halde Rostov‟a kadar geldik, şansa bakın ki bu sıralarda 

yüksek Sovyet‟e seçilecek milletvekillerinin seçimi 

yapılıyordu ve trende görevlilerin dolaştırdığı sandıklarda da 

oy kullanılabilecekti, bunu duyduğumda büyük bir telaşa 

kapıldım, karşımda her şeyden şüphelenen bir adam 

oturuyordu ve ben kimliği bile olmayan biri olarak nasıl oy 

kullanabilirdim? Hadi kullanmadım diyelim, bu durumu 

meraklı denizciye nasıl açıklayabilirdim. Birazdan yapılan 

duyuruda isteyenlerin trende, isteyenlerinde istasyonda oy 

kullanabilecekleri ilan edilince, istasyonda oy kullanacakmış 

gibi yapıp kompartımandan uzaklaşayım istedim; ama ihtiyar 

denizci bir hafiye gibi peşimdeydi ve ben ne yapacağımı iyice 

şaşırmış durumdaydım, oysa “Neden peşimde 

dolaşıyorsun?” diye adama çıkışabilsem belki de çekip 

gidecekti; ama  şu korku yok mu? Elimi kolumu bağlıyordu. 

Sonuçta ne numara yaptıysam da adam benim oy 

kullanmadığımı ve bir problemim olduğunu anlamıştı. 

Kompartımana geldiğim gibi yakama yapışarak yanımızdaki 

genç adama;  



196 
 

          “Bu orospu oy kullanmadı, bu halk düşmanı hainin 

canını almak gerek! Ver bakalım dokümanlarını.” diyerek 

dokümanlarıma da el koyup uzaklaşıyordu. Kızımla 

birbirimize sarılıp ağlıyorduk, sessiz sakin oturan genç ise 

yanımıza gelerek polis kimliğini çıkarıp kendisini tanıttı ve 

“Lütfen durumunu bana kısaca özetle!” diye ricada bulundu. 

Tutumu bana korkuyla karışık bir güven vermişti, kim bilir 

belki de beni izleyip gerektiğinde tutuklamak için trene 

binmişti! Neyse, anlatabileceğim her şeyi hızla kendisine 

anlattım.   

          “Evet, bayağı kötü bir durum; ama endişe etmene 

gerek yok!” diyerek yanımdan ayrıldı,  uzunca bir süre sonra 

geri döndüğünde başıma bela olup ilk istasyonda beni polise 

ispiyonlamayı düşünen adamı sarhoş ettikten sonra 

dokümanlarımı almış ve adamı birileriyle de kavga ettirdikten 

sonra trenden attırmıştı. Buna rağmen korkum geçmemiş 

aksine daha da artmıştı, acaba beni ne zaman tutuklayacak? 

diye düşündüğüm bir çekistle yolculuk yapıyordum.  

          Tren Kuzey Kafkasya‟ya geldiğinde bundan sonra  

demir yolu hattında bir arıza olduğu için ancak Bakü 

üzerinden gidebileceğimiz duyurusu yapıldı, bu, yolumuzun 

iki gün daha uzaması demekti, üstelik bir de Tiflis‟den 

geçecektik. Bakü‟ye geldiğimizde tüm erzakımız bittiğinden 

sıkıntılıydım; ama genç çekist;  

          “Çocuğa ben göz kulak olurum, siz gidip ihtiyaçlarınızı 

tedarik edebilirsiniz,” deyince istasyonda biraz alış veriş 

yapabildim. Tren tekrar hareket ettiğinde yol arkadaşıma bu 

zamana kadar nereye gittiğini sormamış olduğumu fark ettim,  

          “Gudauta’ya tatile gidiyorum.”  

          “O zaman benden sonra ineceksiniz.”  

Sonunda Sohum‟a gelmiştik, her tren geldiğinde 

arkadaşlarıyla birlikte bizi karşılamaya koşan annem yine 

istasyondaydı. Çekist  eşyalarımı indirmeme yardım ettikten 
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sonra Leyla‟yı da trenden indirmişti, yolun sonuna geldik, her 

halde şimdi beni tutuklayacak! diye düşünürken o,  

          “ Bu hanımefendilerin hangisi annen?”  diye sordu.  

          “İşte bu!” diyerek annemin boynuna sarıldım, çekist 

ise annemin elini sıkarak;  

          “Hanımefendi, kızınızla gurur duymalısınız! Onun 

yerinde bir başkası olsaydı bu yolculuğu tamamlayamazdı, 

kızınız çektiği tüm sıkıntılara ve acılara rağmen dimdik 

durabilen cesur bir kadın!” dedikten sonra yanağıma bir 

öpücük kondurarak trene döndü.  

          İşte o anda korkularımdan kurtulduğumu hissettim, 

demek şansım dönmüştü, çünkü Rostov‟da bu gence değil de 

başka bir çekiste rastlasaydım şu an ben hapiste kızım da 

kimsesiz çocuklar yurdunda olurdu ve kendimizi temize 

çıkarmamız Allah bilir kaç yılımızı alırdı. “Böyle çekistler de 

varmış !” diyerek evin yolunu tuttuk... 

 

NORMAL YAŞAMA DÖNÜŞ 

 

          Dönüşümden bir kaç saat sonra eve gelen polisler Nuri 

Arşba‟nın beni beklediğini söyleyince hemen gittim, daha 

içeri girer girmez;  

         “Kimin sevgilisisin sen oralarda?” diye sordu. 

          “Ne sevgilisi?”  

          “O zaman nasıl oluyor da Moskova’dan senin için 

telefonlar geliyor?”  

          Bu sırada odaya giren diğer iki kişi de benimle gayet 

sert bir tonda konuşmak istediler  

        “Sen kime sordun da bizden habersiz Moskova’ya 

gittin?” diye avazları çıkarcasına bağırıyorlar, ancak ben 

Lubyanka‟da bana söylendiği üzere cevap bile vermiyordum. 

Ne kadar korkutmaya çalıştılarsa da pabuç bırakmadım, 

çünkü saklamaya çalışsalar da aslında kendilerinin bir 

şeylerden korkmakta olduklarını açıkça  hissediyordum. Nuri; 
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“Moskova’da kimle görüştün, sana kim yardımcı oldu?” 

sorularına benden yanıt alamayınca birden süt dökmüş kediye 

dönmüştü.  

          “Bizi Moskova’dan arayıp talimat verdiler, hemen 

polis müdürüne gidip geçici oturma izinli pasaportunu al, 

kendisi seni bekliyor.”  

          İlk pasaport alışımda eşim beni kendi soyadıyla 

kaydettirmişti ama politik gücü olduğu için kimse ayrıntılar 

üzerinde durmamış bu yüzden durum ne yabancılar şubesine 

bildirilmiş ne de prosedür tamamlanmıştı, şimdi bu 

problemler tekrar ortaya çıkıp bir sürü bulamayacağım belge 

istendiyse de pasaport şubede çalışan ve annemin uzaktan 

akrabası olan Nikolay Ketsba işten atılma riskini de göze 

alarak pasaportumu hazırlayıp elime tutuşturuverdi.  

          Kimliğime kavuşunca arkadaşlarım artık enstitüye girip 

bitirmem için hiçbir engel kalmadığını öne sürerek baskı 

uygulamaya başladılar. İlk zamanlar biraz direnmeye 

çalışsam da sonunda arkadaşlarımın ısrarı sonuç verdi; ancak 

bu kez başka bir problem ortaya çıktı; enstitüde eğitim artık 

Gürcüce verilmeye başlanmıştı, çünkü Abhazya‟da tüm 

eğitim Gürcüleştirilmeye çalışılıyordu, bu plan çerçevesinde 

Abhaz okulları kapatılmış ve Abhazca konuşmak bile cesaret 

işi haline gelmişti. (Kapatılan Abhaz okulları ancak Stalin ve 

Beria döneminin sona erdiği 1955 yılından sonra tekrar 

açılabildi.) Ben de Gürcüce bilmediğime göre yapacak bir 

şey yoktu, ancak arkadaşlarım tarih bölümünde derslerin 

Rusça olduğunu ve o bölümde okuyabileceğimi öğrenince 

son anda o bölüme başvurdum. Hayatı boyunca  fen 

bilimlerine ilgi duyan biri şimdi zorunlu olarak tarih 

okuyacaktı. Enstitüdeki kaydımı yenilemem de hayli 

problemli oldu, çünkü oradaki kayıtlarda “Cihoğlu” olarak 

gözüküyordum, oysa şimdi elimdeki pasaportta ise 

“Abbasoğlu” idim. En sonunda konuyu mahkemeye taşıyıp 

eski öğretmen ve okul arkadaşlarımın da şahitliği ile Cihoğlu 
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ve Abbasoğlu‟nun aynı kişi, yani ben olduğumu mahkemeye 

tescil ettirerek bu sorunu çözebildim. Artık Sohum Pedagoji 

Enstitüsü tarih bölümüne girmiştim; ancak arkadaşlarıma 

yetişmem için çok çalışmam gerekiyordu, öyle de yaptım, 

notlarım biri hariç gayet iyiydi, bir öğretim üyesinden ne 

yapsam da not alamıyordum, sonunda dayanamayıp enstitü 

direktörüne şikayet ettim, adamın savunması çok ilginçti;  

          “Bunun adı ne? Adile. Soyadı? Abbasoğlu. Nereli? 

İranlı. Baba adı? Şahbas. Peki Şahbas kim? Gürcü halkının 

kanını içen Acem hükümdarı. Bu kadına ölsem de iyi not 

vermem!”  

          Adama bakın. 1571 deki İran hükümdarı Şah Abbas‟ın 

hesabını bile benden soruyordu... 

 

          1956 senesinde eşim sürgün cezasını tamamlayarak 

geri döndü. Ancak işinde son derece uzman biri olmasına 

rağmen  oturma izni alamadığı için iş bulamıyordu. Oturma 

izni vermeyen kişi de belliydi, belalımız Platon Arşba! Bir 

gün gözümü karartarak Platon‟un odasına daldım ve  

          “Kocama oturma izni vereceksin!” diye bağırdım.  

          “Vermiyorum!” cevabını verince de bu defa öfkeden 

deliye dönmüş bir halde masasına vurarak : 

          “Bütün bunları zamanında seni reddettim diye 

yapıyorsun; ama seni uyarıyorum! Benim sabrımı taşırma, 

hiçbir şey yapamazsam bile kendimi aracının altına atarak 

öldürtürüm. Ama  ben öldükten sonra da ölümümden Platon 

Arşba sorumludur diye yazdığım not çoktan gerekli yerlere 

ulaşmış olur ve sen bu dünyada girecek delik bile 

bulamazsın!” diye bağırıyordum.  

          Platon‟un şaşkınlıktan ağzı açık kalmıştı, bir tek kelime 

bile söylemesine fırsat vermeden kapısını şiddetle çarpıp 

dışarı çıktım. Ama kapıdan çıktığım anda yardımcısıyla 

burun buruna gelmiştim, meğer kulağı kapıda bizi 

dinliyormuş, hiç beklenmedik bir anda beni karşısında 
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görünce ne yapacağını şaşırmış eli ayağına dolanmıştı, sadece 

hafifçe tebessüm ettikten sonra  sessizce “bravo!” diyebildi. 

Eve döndüğümde kimseye bir şey anlatmama bile fırsat 

kalmadan polis gelmiş, eşimle birlikte pasaport şubesine 

gitmemiz gerektiğini söylüyordu. Böylece eşim de oturma 

izni almış oldu, hemen ardından da Endüstri Meslek 

Okulu‟nda öğretmen olarak göreve başladı ve zamanla öyle 

başarılı oldu ki  gazete haberlerine bile konu oldu. Ben de 

1957 yılında pedagoji enstitüsünü üstün başarıyla bitirdikten 

sonra aynı enstitünün arşiv bölümünde işe başladım, kısa 

sürede harap durumdaki arşive bir düzen ve intizam getirerek 

canla başla çalışmaya başlamıştım, bu arada iş arkadaşlarımla 

da ilişkilerim çok iyiydi ve hepsinden saygı ve sevgi 

görüyordum, ancak uzun sürmeden enstitü sekreteri parti 

üyesi olmadığım ve Gürcüce bilmediğim gerekçesiyle 

arşivdeki görevimden alınarak felsefe laboratuarına 

“laborant” olarak atandığımı bildiriyordu. Anlaşılan arşiv 

bölümündeki planları için güvenilmez bulunmuştum, hemen 

ardımdan Gürcistan‟dan getirilen parti üyesi bir bayan bu 

göreve başlatıldı. 

 

ÖLDÜRÜCÜ GEÇMİŞ 

 

          Başımızdan geçenler sadece biz büyüklerin değil 

çocuklarımızın minik dünyalarında da telafisi mümkün 

olmayan derin izler bırakmıştı, onları okula gönderirken 

motive etmek için “Eğer başarılı olamazsanız bizi tekrar 

sürerler!” derken meğer bilmeden çocuklarıma ne büyük bir 

kötülük yapıyormuşum. Kendi derdimden dolayı küçük 

yaşlarına rağmen çocuklarımızın da bizimle aynı acıları, 

korkuları ve eziyetleri yaşadıklarını fark edememiştim. Oysa 

kişiliği daha yeni oluşmaya başlayan yavrularım  için bu 

büyük bir travmaymış, ne yazık ki evlatlarım bunu 

hayatlarının her döneminde yaşamak zorunda kaldılar. 1953 
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yılında sokakta top oynayan çocuklar parti sekreteri 

Getiya‟nın camını kırıp kaçtıklarında bile sorumlusu onları 

çok uzaklardan seyreden oğlum Edik oluyordu. Getiya, 

oğlumu yakaladığı gibi yalvarmalarına ve ilgisi olmadığını 

söylemesine bakmadan emniyetteki çocuk şubesine götürüyor 

orada “Soyadın ne?” sorusuna “Abbasoğlu” cevabını alınca 

da kudurarak;  

          “Bu şehirde halâ soyadı “oğlu” olanlar yaşıyor mu?” 

diye bağırıyormuş.  

          Olayı haber alıp polise gittiğimizde zavallı Edik bir 

kenarda ağlayarak duruyor başındaki polisler de var 

güçleriyle ona bağırıyorlardı, çocuk beni gördüğü gibi 

“anne!” diye koşmak istediyse de saçlarından tuttukları gibi 

sürükleyerek köşesine fırlatıyorlardı. Öyle ya! O halk 

düşmanı bir ailenin çocuğuydu! Ardından tüm Pioner‟leri 

(izci) emniyete toplayıp çocuğumu onlara kötü örnek olarak 

teşhir ediyorlardı. Okuldaki durum da farklı değildi, hiç ilgisi 

yokken “çimlere bastın!” diyerek tüm öğrencilerin içinde 

azarlayıp tartaklıyorlardı. Oğlum artık herkesten ve her 

şeyden korkuyor, okula gitmekten nefret ediyordu.  

          1958 yılına geldiğimizde de annemin kiracısı ile 

başımız belaya giriverdi. İkinci dünya savaşından bir kolunu 

kaybederek dönen Gürcistanlı bir genç annemden yalvar 

yakar bir odasını kiraya istiyor ve sonunda annemi 1958 

yılına kadar süren bir kontrat yapmaya ikna ediyordu. Bir ara 

sağda solda bizimle ilgili bilgi edinmeye ve sürgüne 

gönderilip gönderilmediğimizi öğrenmeye çalıştığını bazı 

yakınlarımız haber aldıklarından “Koynunuzda yılan 

beslemeyin!” uyarısında bulunmuşlardı; ama annem o kadar 

iyi niyetli ve yardımseverdi ki, hiçbir şeye kulak asmadan 

genç adama kol kanat geriyor, ona evladıymış gibi yardımcı 

oluyordu, hatta evlendiğinde yatak yorganlarına varıncaya 

kadar her şeylerini onlara annem veriyordu. Bir süre sonra 

yakınları bu genci bir kuruluşa müdür yaptılar, ardından da 
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bir okula direktör. Zaten o dönemde bir yere müdür olmak 

için sadece Gürcü olmak yeterliydi. Kiracımız makam sahibi 

oldukça havalara girmeye başlıyor ve en sonunda kira 

kontratının bitimine yakın anneme,“Beni buradan hiç bir güç 

çıkaramaz,” diye dikleniyordu, bu da yetmiyor ve 

utanmadan,“İster misin kızın tekrar sürgüne gönderilsin?”  

diye tehdit de ediyordu. Bu cevabı duyduğumda öfkeden 

kudurarak yakasına yapışıp; “Ben oralara gittim ve geri de 

geldim; ama sen bir gidersen asla gelemezsin!” diye 

bağırdım, oğlum Edik‟te diğer yandan, “Büyük annem senin 

kirlilerini bile yıkadı, şerefsiz nankör!”  diye bağırıyor; ama 

o utanmaz, oğluma dönüp içine kapanıklılığı dolayısıyla da 

aşağılamaya çalışarak, “Sen sus, deli!” diye laf 

yetiştiriyordu. Sonunda annemi belediyeye çağırdılar, adamın 

her yerde akrabaları olduğu için seferber olmuşlardı, belediye 

görevlileri annemden kiracısının oturduğu yeri ona 

devretmesini istiyorlar; ama hayır cevabını alınca da;  

          “Hey, Abhaz cadısı! Sen bizim toprağımızda yere 

bastığına şükretmiyorsun da, bir de hayır mı diyorsun?” diye 

bozuk atıyorlardı.  

           Daha bir süre önce yalınayak Abhazya‟ya gelen dünkü 

çulsuzların bu gün ülkemizden “Bizim toprağımız” diye  

bahsetmeleri çok sabırlı olan annemi bile çıldırtıyor ve bu 

sözü sarf eden kişiye “wıtabgataayt!” (bulunduğun yer dibe 

göçsün) diye beddua ediyordu.  

          Aradan birkaç gün geçmeden, annemin beddua ettiği 

kişinin ölüm haberi geldi. Tesadüf eseri adamın ölümü tam 

da annemin bedduası gibiydi, adam misafirlikte bulunduğu 

yerde zıbarıncaya kadar içtikten sonra biraz hava almak için 

balkona çıkmış ve balkon da aniden çökünce cehennemi 

boylamıştı. Zavallı annem, kendisine bu kadar kötülük 

düşünen adama bile acıyor, gidip gelip “Adamcağız bedduam 

yüzünden öldü!” diye kendisini suçluyordu.    
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          Başından beri ailemizin suçlanmadığı hiç bir şey 

kalmamıştı. Önce yabancı olduğumuz için ajanlıkla, daha 

sonra burjuvalıkla, ondan sonra halk düşmanlığıyla, yetmedi 

Lakoba ailesiyle birlikte yöneticileri yok etmeye çalışan 

haydutlardan olmakla, yani her şeyle suçlanmıştık, bir kez 

sürgünü yaşayıp döndükten sonra eşim ikinci kez sürgüne 

gönderilmiş, biz de sürgünün kıyısından zar zor 

dönebilmiştik. En çok hazmedemediğim şey ise tüm bunlarda 

sonra birazcık huzura kavuşuruz diye umutlanırken bu kez de 

“Abhazya’da Abhaz olduğumuz için” suçlanıyorduk.  Stalin 

ve Beria rejimi Abhazya‟yı Gürcülerle doldurmuş ve onların 

ürünü olan Gürcü nasyonalizmi kendisinden olmayana nefes 

aldırmaz olmuştu. Öylesine ahlaksız ve öylesine pervasızdılar 

ki deli olmamak mümkün değildi. Kendimize ait olan 

evimize bile zorla girip odalarımıza yerleşen bu insanlar, 

utanmadan “ulusal” konularda bizimle kavgaya varan 

tartışmalara giriyorlardı. Onlar öylesine çoğalmışlar, bizler de 

o kadar yok edilmiştik ki öz vatanımızda denizde damla gibi 

kalmış, ev sahibi olduğumuz yerde misafir konumuna 

düşmüştük. Bu durum oğlum Edik‟in psikolojisini bozmuştu 

o artık herkesi Gürcü KGB‟sinin ajanı ve kendisine baskı 

uygulaması muhtemel olan potansiyel bir düşman olarak 

algılıyordu. Her şeye rağmen bir süre önce tekrar açılan 10. 

Abhaz Okulu‟nu bitirdi. (oğlumun kaydını oraya aldırmıştık) 

Fizik-Matematik Fakültesine girdi. Edik çok başarılı bir 

öğrenciydi en zor matematik problemlerini ezberden çözen 

müthiş bir zekası olduğundan hocaları ona “Küçük Evklidom 

(Öklit)” adını bile vermişlerdi. Tam onu yüksek lisans için  

Abhazya dışına gitmeye ikna etmiştik ki annem hayatını 

kaybetti. Annemin ölümü hepimiz için büyük bir acı oldu ve 

oğlum eğitimine devam etmeyi bir kenara atarak enstitüde 

çalışmaya başladı, ancak yavaş yavaş her şeyden soğumuş ve 

tamamen içine kapanmıştı. İki yıl sonra işinden de ayrıldı, sık 

sık “Anne seni rahat ettirmek istiyorum,” diye hayatına son 
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vermek istiyordu, artık oğlumun benim yaşadıklarım ve 

kendisine istemeden yaşattıklarım sonucu ruh hastası 

olduğunu kabul etmek zorundaydım, onu dönemin en iyi 

doktorlarına götürdüm, ünlü Profesör Rohlin‟in oğlumun 

hastalığının erken teşhisi durumunda çok kolay tedavi 

edilebileceğini; ama maalesef çok geç kalınmış olduğunu 

söylemesine rağmen tedavisine sonuna kadar ara vermeden 

devam ettim. Hastalığın nedeni küçük yaşta yaşadığı 

psikolojik ve fiziki travmalardı, artık tüm aile el birliği ile 

kendisini mutlu etmeye çalışıyor, en bulunmaz ilaçları bile 

temin edip az da olsa rahat bir nefes almasını sağlamaya 

çalışıyorduk. Hatta bir ara tamamen düzeldi diye düşünmeye 

başlamıştık ki Gürcü-Abhaz savaşının başlaması tüm 

hayatımızı tekrar alt üst ediverdi.  

          Bu arada eşimi unuttum. İvan da görevli olduğu okulda 

çok başarılı olduğu halde kariyerinde hiçbir ilerleme 

sağlamasına izin verilmiyordu, Gürcistan‟dan getirilerek okul 

direktörü yapılan şahıs kocamı kıskandığı için sürekli önünü  

kesmeye çalışıyor ve dersleri Gürcüce kapsamına alarak 

eşimi artık ders veremez hale getiriyordu. Aynı şey eşimin 

çalıştığı bir başka enstitüde de söz konusuydu, kısaca eşimin 

maaşı iyice kırpılarak eline üç kuruş geçmesine bile izin 

verilmiyordu. Bu direktör daha sonra ünlü “Sukhumpribor” 

fabrikasına müdür oluyor ve eşimi de yanında götürüyordu, 

elbetteki amacı eşimin bilgi, beceri ve tecrübesinden 

yararlanmak ve bunun cakasını satmaktı. Gerçekten de öyle 

oldu, sürekli eşimi gölgede bırakıyor yaptıklarıyla da 

böbürlenerek kısa zamanda şöhret oluyordu. Ancak eşim ne 

yazık ki bu duruma daha fazla tahammül edemeyerek patladı, 

beş para etmez birinin bir asalak gibi kendisini sömürmesine 

daha fazla izin veremezdi, tüm arkadaşlarını toplayarak 

durumunu anlattı ve işinden ayrılarak eve döndü. Ama o 

sessiz ve sakin insan o kadar üzülmüştü ki daha o gece kısmi 
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bir felç geçirdi ve ertesi günü, yani 20 Mayıs 1975‟de 

hayatını kaybetti... 

          Kızım Leyla 1979 senesinde evlendi. Kısa bir süre 

sonra da torunum Yançik‟i kucağıma alma mutluluğuna 

eriştim. Bu sıralarda hem çalışıyor hem de  öğrencileri 

üniversiteye hazırlıyordum, ama artık sağlığım elvermediği 

için 1980 yılında kendimi emekliye ayırdım. Oğlumun sağlığı 

da çok kötüydü ve arada sırada dalıp gidiyor, kendine 

geldiğinde bir medyum gibi gelecekten haber veriyordu. O 

dönemlerde söylediklerini bugün bile hatırlarken tüylerimizin 

diken diken olduğunu hissediyoruz.  

          “Burada Abhaz’ların zaferiyle sonuçlanacak olan 

büyük bir savaş olacak!” diyordu. Oğlumun kehaneti uzun 

süre geçmeden gerçekleşti ve yıllardan beri ülkemizde her 

yeri işgal etmiş bulunan komşularımız bizleri yok etmek için 

acımasız bir savaş başlattılar. Bizler için yine açlık, soğuk, 

korku, ölüm ve sıkıntı dolu günler başlıyordu... ve savaş 

sonrası yanmış yıkılmış bir ülkede oğlum yavaş yavaş eriyip 

gidiyordu, ne ilaç vardı ne de doktor! İnsanlarımız en temel 

insani ihtiyaçlardan bile yoksun bırakıldıkları bir ambargo 

cenderesinde kıvranıyorlardı.  

Tüm bunlara isyan ettiğim bir gün oğlum, “Anne beni 

dert etme! Ben 27 Şubat 1997 günü sabah 10’da hayata veda 

edeceğim!” diyor ve gerçekten de iki ay kadar sonra dediği 

gün ve saatte aklı başındayken kollarımın arasında ruhunu 

teslim ediyordu... 

          Torunum Yançik‟i ise savaş başladığında küçük 

olduğundan Moskova‟daki yakınlarımıza göndermişdik, 

savaştan sonra geri döndüğünde doğup büyüdüğü şehri 

tanımakta güçlük çekiyordu, bir süre sonra okullar açılınca 

her şey normale döner diye düşünüyorduk ama 

yanılıyormuşuz, okullarda yeterli öğretmen ve ders araç-

gereçleri olmadığından çocuklar sokaklardaydılar. Orada 

gördükleri ise savaş sonrası bir ortamda görülebilecek üç 
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şeyden ibaretti, silah, talan ve uyuşturucu. 17 yaşına basan 

torunum yoldan çıkmanın eşiğine gelmişti bu yüzden 

yakınlarımızın yardımıyla onu derhal Petesburg‟a gönderdik, 

Yançik orada eğitimini tamamladı ve hukuk fakültesini 

bitirerek pırıl pırıl bir hukukçu oldu.  

 

            O artık hepimizin tek  umudu!.. 
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SON SÖZ YERİNE... 

 

          Çok önemli biri anılarımı okuduktan sonra; 

“Tüm bunlar doğru mu?” diye soruyordu. Birkaç 

saniye ne diyeceğimi bilemeden öylece kalakaldım ve 

“Bende hiç yazar tipi var mı? Eğer bunları kafamdan 

uydurabildiysem demek ki olağanüstü bir yeteneğim varmış!” 

diyebildim.   

          Evet! Bu kitaptaki her kelime, her satır tamamen 

doğru. Yazdıklarımın hemen hepsi ya benim, ya da son 

derece yakınımdaki insanların bizzat yaşadıkları. Zamanla 

bazı isimleri belki unutmuş olabilirim; ama olaylar ve 

tarihleri bugün bile çok net hatırlayabiliyorum. Ancak yeri 

gelmişken, bazen kendi kendime başımdan geçen her şeyi, 

tüm geçmişimi artık unutmalımıyım acaba? diye sormaktan 

kendimi alamadığımı da açık yüreklilikle  belirteyim. 

          Geçmişim!.. her yerde, her zaman, en büyük engelim 

geçmişim oldu. O geçmiş yüzünden istediğim okulda 

okuyamadım, istediğim yerde, istediğim işte çalışamadım, 

yapabileceklerimin çoğunu onurumdan taviz vermeyip boyun 

eğmediğim için yine geçmişim yüzünden yapamadım. Belki 

de en acısı, bu geçmiş çocuklarımın hayatını da cehenneme 

çevirdi. Ancak herşeye rağmen, her gün, her saat, her saniye, 

insan olmanın hakkını vermek ve onurumuzu korumak için 

tüm güçlükleri yıkılmadan göğüslemek zorundaydık.  

          Hepimizin kendimize özgü bir yaşamı var ve bu yaşam 

bazen çok ağır ve trajik olabiliyor. Bu durumda tek çıkar yol 

unutmak mı? Hayır! geçmişi unutmak kendini unutmak 

gibidir.  

Bu yüzden, yaşadığın sürece asla geçmişinden 

kopamaz ve asla unutamazsın.   

Asla!...   
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                          16.yaş                  1937 senesi 

          

                        2000 yılı                                                        Eşim Emdi (Hemdi) 
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                   Annem Asiye                                          Babam Şahbas Abbasoğlu 

                   

     Annem ve ben, 1920’li yıllar                         Murat dayım, eşi Leyza ve annem 
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Babaannem Gülfidan Kervaloğlu                       Dedem Yahya Kerbolay Abbas 

 

 

                    Sohum’daki baba evimizin günümüzdeki durumu.... 
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            Rıza Amcam                                                          Halam Nergiz Caferzade 

     

                    Katya halam                                    Katya halamın kızı Genusa ile 
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                   Eşim İvan Vasiliyadi                                              Oğlum Edik 

     

                     Kızım Leyla ile                                                       Kızım Leyla 
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            Anastasiya Pavlovna Zuyev                                       Lili Çikovani 

                      

      Abhaz şair Kazım Agumaa                                               Vasili Lakoba 
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                 Nestor Lakoba                                         Nestor’un annesi Şahusna 

                                 

           İvan Demircipa                                                 Nina ve Lavrenti Beria’nın 

Nestor’un naaşına koydukları                             

çelenk “yakın dostumuz ve 

yoldaşımız Nestor” yazıyor... 
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                               Naziya, ben ve kayınbiraderim Musto   

 
                                       Sariya, Lütfi’nin eşi Olga,ben ve Naziya 
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                                                    Güzeller güzeli Sariya... 

      

 

  

                                                         Sariya ve Nestor    
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                  Kız arkadaşlarımla birlikte... sağ alttki en iyi arkadaşım Anya 

       
                        Matilda Vafyadi                                             Rauf Lakoba 
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                     Öğrenci Nestor                                                Partizan Nestor    

   
                       Devrimci Nestor                                          Devlet adamı Nestor 
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                                                Sariya, Rauf ve Nestor... 

 
                                                  Sariya oğlu Rauf ile.... 
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Mihail’in oğlu Nikolay, daha 18 yaşındayken. Öldürülmeden hemen önceki resmi 

  

         Vasili Lakoba’nın oğlu Tengiz                             Sariya, Vasili Lakoba  

           tutuklanmadan önce. 1939                            ve Emdi (Hemdi )Cihoğlu 
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                                   Nestor,Stalin, Mikoyan ve Orconikidze  

 

 

 
                         Petrovskiy, Nestor, Kalinin ve Maxaradze Sohum-1936 
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                                           San Remo – Ritza – Oteli  

 
 O zamanın “Dünya Tütün Şirketi” binası. Günümüzde Sohum belediye başkanlığı 
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         Aloizi Tiyatrosu’nun (günümüzde Abhazya Devlet Tiyatrosu )giriş kapısı 

 

 
             Samuridi’lerin villası (günümüzde Abhaz Araştırmaları Estitüsü) 
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         Smetskoy rezidansı (günümüzde Abhazya Cumhurbaşkanlığı köşkü) 

 
                   Stephanidilerin Sohum’daki  villas ı(Prospekt bulvarı üzerinde) 


