




263

ганам, сокращенно – МОСО, слыхали о таком? А насчет вагона с золотом и плана 
Сипы – все истинная правда. Захват или уничтожение банды Сипы и будет вашим 
первым заданием, понятно?

А насчет оружия не беспокойтесь, получите из спецарсенала автоматы ППШ и 
пистолеты ТТ. Ну а сейчас тихонечко, по одному расходимся, встречаемся завтра, в 
четыре утра, у павильона «Голубой Дунай», в устье Беслетки, пароль – «АФЫРТЫН» 
(что в переводе с абхазского означает – буря, ураган)!

И уже полностью обалдевшим, потерявшим дар речи подросткам, подняв пра-
вую руку, как бы отменяя предыдущий приказ об осторожном, тихом расходе, 
прокашлявшись, почти театрально поставленным голосом, с неожиданно появив-
шимся сильным акцентом, объявлял, что и второе задание было проверочным, 
невсамделишным. И что не Сипа он, не чекист тайный даже, а вообще тут уж нико-
му ни слова, ибо тайна открывается великая:

–Хаджарат я, Хаджарат Кяхба, знаете такого? А если лицо не узнали, уара, значит, 
харашо, так и должен бить. Радуйтесь, уара, ни кажды ден так на жизнь павезет, что 
сам Кяхба Хаджарат вам на дарога встретиц-ца!

Рассказывая о Хаджаратовых забавах сегодня, в двадцать первом веке, все 
ждешь – вот сейчас уже наверняка нашего джигита поколотят за его шутки.

Но в те далекие годы это было исключено полностью, ибо на самого гнусного и 
отвратительного человека, но пожилого, в возрасте, никогда не поднялась бы рука 
подростка. Да и наш герой был, видимо, от рождения прекрасным психологом и 
латентным режиссером, умея правильно, вовремя расставлять эмоциональные 
акценты в своих импровизированных спектаклях, в силу чего заканчивались они 
обычно дружеским смехом.

Хаджарат же Кяхба, настоящий, жил в начале прошлого века, в дореволюцион-
ные времена. Был он бандитом, абреком, но при этом человеком добрым и спра-
ведливым. Бедных не обижал, наоборот, раздаривал частенько награбленное у 
князей и купцов.

Этакий Робин Гуд абхазского разлива.
Советская пропаганда впоследствии романтизировала его образ, превратив не-

грамотного крестьянского сына в высокоидейного революционера-большевика. О 
нем написаны книги, создан фильм «Белый башлык», его именем назван неболь-
шой теплоход.

И вот теперь наш Хаджарат, фамилия которого была совсем не Кяхба, с упоени-
ем рассказывал успокоившейся вконец публике, как создавал он революционные 
боевые группы «Киараз», как возглавлял, вместе с Нестором Лакоба, подпольную 
партийную ячейку, как брал с боем Сухум весной двадцать первого...

–Но, дядя Хаджарат, в книжке написано, что враги подло убили вас еще до 
советизации, – пытались вмешаться в канву повествования читающие акселераты.

–Уара, эта бил государственный тайна, меня направил абком на другой участка, 
и кроме вы, уара, не один чалавек не знает, что я, уара, живой. Сейчас в Испания 
руководит собака, пес империалызмы, фашист Франко. Меня, уара, тайно пашлют 



264

в Испания, на партизанский вайна, уничтожить гаду, – доверительно произносил 
джигит, как бы проходясь пальцами по газырям воображаемой, белой очевидно, 
черкески.

И именно Хаджарат Кяхба и его революционные приключения являлись обяза-
тельной темой каждого «выступления» нашего героя. И заканчивал их он одинако-
во: просил слушателей приподнять его и водрузить на основание фонарного столба. 
Возвышаясь над остальными, Хаджарат начинал с чувством декламировать стихи:

На гора Шамил стаял,
Шашка, пушка и кинжал 
На адын рука держал.
А внизу народ стаял.
Ах какая маладца,
Уара, красный армии байца.

Потом Хаджарату аплодировали и снимали его со столба.
Представление было завершено, и наш герой, так же как и в начале истории, 

прижав палец к губам и постоянно оглядываясь, нет ли «хвоста», потихоньку ухо-
дил в темноту, чтобы через миг полностью с ней слиться.

А еще чуть позже вдали можно было разглядеть сутулого согбенного человека, 
с трудом волочившего деформированную, больную свою ногу.

Чача выходила из организма, часы били полночь, карета превращалась в обыч-
ную тыкву.

Так что же, в конце концов, с ружьем, которое должно выстрелить?

В тот день слегка накрапывал теплый летний дождь. Во дворе, на скамейке под 
персиковым деревом, защищавшим от дождя, сгрудились несколько подростков. 
Шло заседание Малого Совнаркома, Высшего технического совета, не знаю, чего 
еще, но знаю, что обсуждались вопросы технические, в смысле – связанные с тех-
никой, и крайне экстремальные. Вел заседание мой брат Хозе.

Обсуждение было бурным, против доводов выставлялись контрдоводы, одни 
расчетные цифры опровергались другими, но в конечном итоге консенсус, види-
мо, был достигнут, все облегченно вздохнули и обменялись рукопожатиями.

Затем послали соседского парня за инструментами и, дождавшись, той же груп-
пой вышли из ворот на улицу и направились в сторону горы Сталина.

Прошли квартал вверх по улице, как вдруг из переулка... сам Хаджарат Кяхба 
Истинный навстречу, с ровной спиной, в белой, но невидимой черкеске, с серебря-
ным наборным поясом, при кинжале, конечно, и даже с «атапанджа» (револьвер, 
как правило системы «Смит энд Бессон», огромного размера. Был разрешен цар
ским указом для ношения с национальным костюмом). В соответствии с любимыми 
Хаджаратовыми стихами, ему, как Шамилю, не хватало лишь шашки и пушки, вирту-
альных, как и весь остальной реквизит.

Как занесло его, в рабочее время где-то уже принявшего «эликсир», в противо-
положную от вокзала часть города, так и осталось загадкой для потомков.
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При виде подростков глаза у Хаджарата Истинного, как всегда, засветились из-
нутри предвкушением грядущего спектакля.

Но в этот дождливый, теплый день козырная карта из колоды Судьбы выпала 
не в натруженные руки революционера-носильщика, объявилась в более подхо-
дящих, видимо, гибких, аристократических, еще без табачного следа руках моего 
брата Хозе.

План действий у Хозе, я думаю, возник молниеносно.
Теперь ОН, прижимая палец к губам, завлек Хаджарата в круг парней и, посто-

янно оглядываясь, дабы вовремя «засечь» возможных филеров, рассказал тому о 
задании высочайшей государственной важности, полученном непосредственно от 
органов госбезопасности в кабинете первого секретаря обкома комсомола, вернее, 
о факте получения такого задания. Суть же и детали должны были быть озвучены 
непосредственно на месте, у объекта, куда и необходимо срочно проследовать.

–Уара, пачему меня не сообщил? – усомнился джигит.
–А почему, уара, мы шли вам навстречу, дядя Хаджарат? Ведь мы и должны были 

найти вас и передать, что руководить операцией будете вы! Мы же просто испол-
нители в вашем подчинении. – Выпалив как из пулемета текст, смутив Хаджарата и 
сбив того с мысли, змей-искуситель повел абрека в гору.

Полуторка стояла на своем месте, терпеливо и обреченно ожидая перемен в 
скучном своем, ничтожном бытии.

Тут же и была оглашена суть секретного задания. Согласно ей, автомобиль не 
был бесхозным хламом. В металлической раме его, как выяснилось, был смонтиро-
ван – конечно, вражескими агентами – суперсовременный прибор для наведения 
самолетов. А так как империалисты всех мастей не могли смириться с достиже
ниями Страны Советов, то и задумали они гору имени товарища Сталина взорвать, 
дабы не дать советским людям насладиться ее красотами.

Был срочно подготовлен специальный самолет, набитый бомбами, с пилотом-
камикадзе, который ждал приказа о вылете со дня на день.

Но и органы наши доблестные были, как всегда, начеку. Они выследили осиное 
гнездо шпионов и диверсантов в районе Маяка и приняли мудрейшее решение.

Полуторку следовало перегнать на Маяк и скрытно разместить рядом с шпи-
онской базой, расположенной вдали от города, в отдельном доме. Следовательно, 
атака заминированного самолета придется не на гору Сталина, а в аккурат на оси-
ное гнездо, и с агентурной сетью будет покончено раз и навсегда.

–Так что командуйте, дядя Хаджарат!

Применив некоторые усилия, использовав принесенный инструмент, подростки 
в итоге сдвинули полуторку с законного места и аккуратно вытолкнули на асфальт. 
Хозе сел за руль, кабина приняла еще двух мальчишек, Хаджарат же важно уселся ря-
дом с ними, на липкое, вонючее сиденье, куда услужливо уложили несколько газет.
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По команде Хозе оставшиеся парни столкнули полуторку с ровного пятачка на 
спуск, сами же быстро заняли места на автомобиле, кто на подножках, кто на со-
хранившихся досках кузова.

С жутким скрежетом прокручивались кривые, ржавые диски колес. На влажном 
асфальте автомобиль болтало с одного края дороги на другой, но он упорно наби-
рал скорость на крутом спуске.

Хаджарат вел себя достойно, как и было положено революционеру, былинному 
герою – афырхаца. Важно восседая в кабине, с улыбкой на лице и с привычным 
огоньком в глазах, он воистину ощущал себя пупом земли, руководителем и во-
ждем масс.

Возможно, в этот момент он вспоминал любимые стихи и, возможно, задавался 
вопросом, почему это на горе, обвешанный шашками и пушками, стоял именно Ша-
миль, а не он, Хаджарат Кяхба.

«Полночь пробило», когда грузовик вылетел на перекресток у виллы Алоизи с 
крутого спуска Горийской улицы на приличной уже скорости и, подпрыгнув, про-
должил путь по не менее крутому спуску, по улице Берии.

Представьте на минуту, как по одной из центральных улиц сонного, спокойно-
го курортного города несется с горы под уклон с ужасающим скрежетом адская 
какая-то колесница, напоминающая автомобиль (шайтан-арба, как говорят турки), 
обсыпанная гогочущими и визжащими мальчишками!!!

И какое счастье, что в те дальние годы автомобилей в городе было совсем не-
много. Но люди, люди-то были! И людям свойственно ходить по улицам, в том числе 
по проезжей части. Но Провидением был предусмотрен в тот день хеппи-энд для 
всех жителей города. Ну или почти для всех.

Хаджарат же, внезапно оставшийся без магической поддержки «эликсира», без 
белой черкески, напоминал спящего человека, видевшего прекрасные сны и про-
будившегося внезапно, к примеру, в кабине самолета, которым никто не управлял.

Упершись руками в то, что было когда-то щитком приборов, посерев от ужаса, 
Хаджарат возопил неожиданным фальцетом:

–Тормуз давай, тормуз!!!
–Мамо (нет), дядя Хаджарат, не могу, тормоз и мотор враги вывели из строя, – 

спокойным голосом отвечал «водитель».
–Тормуз! – продолжал орать бывший джигит. – Усрусь, усрусь...
Автомобиль терял тем временем скорость, ибо съехал с горы на ровный асфальт. 

Проскрежетав еще немного, он остановился напротив городского отдела милиции, 
у входа в ботанический сад.

–Делаем ноги, – скомандовал Хозе.
Мальчишки моментально исчезли, растворились непонятно как, только в ис-

куроченной кабине грузовика еще некоторое время можно было рассмотреть 
силуэт мужчины, потом незаметно растворился в моросящем дожде и он. Вокруг 
«чуда техники», мешающего проезду, собралась толпа зевак, из горотдела подошли 
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несколько милиционеров, но расспросы ни к чему не привели, все только охали-
ахали и в недоумении разводили руками.

Полуторку, вернее, ее останки, быстро куда-то утащили. Скоро все забыли о 
странном автомобиле без мотора, появившемся в центре города непонятно когда, 
откуда и каким образом.

 «А как же Хаджарат?» – спросите вы.
А Хаджарат после этого случая исчез. Нет, не носильщик Хаджарат, а Хаджарат 

Кяхба, секретный революционный абрек (он же Сипа, он же Народный Комиссар 
и он же майор Пронин). То ли сгубили народного героя агенты мирового импе-
риализма, то ли и впрямь забросили, бедолагу, в стонущую под гнетом диктатора 
Франко братскую Испанию. Кто теперь знает?

А про носильщика ходили слухи, что молился он тайно, в святилище Дыдрыпш, 
принес в жертву белого козленка и дал обет – чачу проклятую никогда больше в 
жизни в рот не брать!

И не брал.

Если это конец истории, то кто же такой сеньор Месроп, чье имя упоминается в 
заголовке?

Коротенькое происшествие с участием сапожника Месропа теряется в тени 
Хаджаратовых страстей, но есть некоторые аналогии и близкие географические 
координаты.

Даже я застал канализационные колодцы дореволюционных городских инже-
нерных сетей. Закрыты колодцы были мощными и очень тяжелыми чугунными лю-
ками с надписями на них, как говорится, через ять.

Не знаю, кто именно подбросил идею с люком Малому Совнаркому сорвиголов, 
но факт, что предложение прошло.

Перекресток у виллы Алоизи, где Горийская улица переходила в улицу товари-
ща Берии, являлся достаточно высокой точкой города. Под прямым углом от пере-
крестка в сторону моря круто спускалась ровным лучом улица, носившая в свое 
время название Кутаисская.

Так вот, именно на верхней точке, на перекрестке, личная гвардия моего брата 
Хозе демонтировала, сняла с колодца массивный люк того самого, дореволюцион-
ного, производства.

Люк установили по центру Кутаисской улицы, поставив на ребро, как монету, и 
запустили под уклон.

Напоминаю – люк смотрового канализационного колодца был выполнен из чугуна, в 
диаметре не менее одного метра, толщиной сантиметров семь, весом... Продолжать?

Поскольку геометрия люка была идеальной, на крутом спуске он моментально 
набрал ужасающую скорость и понесся вниз, к морю, точно по центру улицы. В от-
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личие от пресловутой полуторки, на пути люка были три пересечения с наиболее 
оживленными дорогами, проходящими через весь город параллельно морскому 
берегу.

Мальчишки оцепенели, до них дошло, чем сейчас может закончиться их экстре-
мальная забава. Тут уже было не до радостных возгласов.

Но Провидение и на этот раз оказалось на стороне Хозе и его команды.

Благополучно пролетев все три перекрестка, ближе к концу улицы потерявший 
скорость люк, вильнув несколько раз, изменил направление и, слава небесам, уже 
на излете врезался в жилой частный дом. Пробив стену первого этажа, в ней же 
и застрял. Половина диска осталась снаружи, вторая же «поселилась» в комнате, 
которую занимал сапожник... да-да, именно сеньор Месроп, бывший житель благо-
словенного острова Мальта.

То, что происходило внутри, стало известно потом, спустя время, со слов все 
того же сапожника Месропа. А учитывая, что сеньор Месроп не так давно прибыл в 
Абхазию, говорил он по-русски, ну, скажем, не очень хорошо, с ужасающим армяно-
англо-итальянским акцентом.

Лиса, ахпер-джан (послушай, друг) Мэс- роп тот дэн сапаги женский щил верх —	
черни лакови низум каблук из пиробка модни такой уже рантик щил этот время из 
улица стираш- ный шум пришло бах бах барабах Мэсроп толсти нитка ротум дэр-
жал праглатил ему щастие ахпер-джан што тот нитка иголка не имел патом увидэл 
Мэсроп балшой жилезны калесо катори эму квартира через стенкум пришел думал 
Мэсроп эта бомба такой зачем тагда на Абхасия из Валетта пришел если Абхасия 
вайна началось но не началось патом эта железа гамном ванять стал а ище патом 
понял Мэсроп нэт не железа ваняит а Мэсропин белий брюк...

(Ох уж мне эти средиземноморские модники. Даже сапоги тачают непременно 
в «белий брюк».)

Вот так в разное время, в разных частях города две незнакомые друг с другом 
женщины, хозяйки, жены каких-то сеньоров, вывешивали сушиться стираное бе-
лье, среди которого наверняка имели место быть мужские штаны, и как минимум 
одни из них были белыми. 

● К «Поплавку», ПО ЛЕВОЙ СТОРОНЕ УЛИЦЫ ФРУНЗЕ ●

Мне лет пять-шесть. У меня маленький праздник, мне объявили, что я иду гулять 
на набережную со старшим братом, более того, могу сам выбирать маршрут.

Как правило, люди, живущие в маленьких городах, взаимодействуют между со-
бой в особой системе восприятия окружающей среды, отличной от жизненного про-
странства мегаполисов. В нашем крохотном уютном городе тех лет существовало 
жесткое районирование, на бытовом, конечно, уровне.
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То есть центром считался горсовет, небольшая территория вокруг и часть на-
бережной. Почта, ВИЭМ и Красный мост воспринимались отдельными районами, 
хотя ходу до них пешком было не более пяти минут. Турбаза или, к примеру, рынок 
считались районами дальними, ну а Синоп, Вокзал или Маяк психологически ча
стями города вообще не являлись.

Это я к тому, что фраза – самому выбирать маршрут – была для меня крайне 
важна, ибо многократно увеличивала мой престиж, подчеркивала особое ко мне 
доверие и сулила новые впечатления и эмоции от прогулки!

А прогулки именно с братом я воспринимал как особую награду, как премию, 
как результат удачного для меня парада звезд. То есть о раскладе звезд я, конеч-
но, ничего не знал, но интуитивно чувствовал, что где-то какие-то неведомые силы 
снова решили порадовать меня.

Наверное, очень важно, что, отпуская меня на прогулку с братом, ко мне не при-
ставляли наставника в лице взрослого человека вроде былой моей няньки, которая 
водила меня на «коротком поводке», решительно отказывая в любой просьбе: «От 
лимонада пучит, пахлаву в кондитерской пекут на машинном масле, а мороженое, 
о ужас, это же верная ангина, и вообще, маленькие дети со старшими не спорят». Я, 
кстати, с ней и не спорил.

Гуляя с братом, я был уже не маленьким ребенком, а просто другом подростка-
школьника, с которым вполне можно общаться на равных. И делился Хозе, мой 
старший брат, своими знаниями с удовольствием. Тем более что знал многое, читая 
книги запоем. И я, ценя проявленное доверие, пытался впитывать как губка все 
новое, что удавалось услышать.

Я обожал, когда к нашим променадам присоединялись друзья брата. В разгово-
рах подростков обсуждались самые различные темы, порой эмоции зашкаливали, 
разные точки зрения сталкивались, как потоки высокого электрического напря-
жения, буквально высекая искры. Спорт, литература, кино, школьные театральные 
постановки и многое другое.

Безусловно, интерес к знаниям, а вернее, к познанию мира в самом широком и 
серьезном смысле слова, был заложен в меня в том числе во время чудесных этих 
прогулок по Сухумской набережной.

И потом, мой брат никогда не отказывал мне в том же самом мороженом, пахла-
ве и лимонаде. Сейчас я понимаю, что, тратя на меня те скромные суммы, которыми 
его снабжала мама, он сознательно во многом ограничивал себя.

Самый короткий путь был прост и ясен. От калитки идти направо, мимо доми-
ка, где жили девочка с поэтическим именем Эра и ее брат Юлик (будущий Юлий 
Бидерман – интеллектуал, драматург, режиссер, конферансье). Потом налево, у 
дома доктора Фишкова вниз по Театральной, в сторону моря. По левой стороне 
мимо окон еще двух девочек, Оли Бокучава и Марины Мальцевой, в которых че-
рез несколько лет будут тайно влюблены многие мальчишки города, мимо шко-
лы и парка Руставели, которым замыкался квартал. И вот она, набережная. Гуляй 
себе на здоровье!

Но, как я уже сказал, слишком просто и ясно.
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Можно усложнить задачу и выйти к морю, скажем, по улице Фрунзе. Для этого 
также нужно пройти направо, по улице Берии, еще два квартала, мимо забора бота-
нического сада (декоративной ограды, как и колоннады на входе, еще не существо-
вало), до одного из красивейших домов города.

В этом монументальном здании из красного кирпича дореволюционной по-
стройки жил Гурам, прославившийся впоследствии тем, что съедал за раз три «кир-
пича» вкуснейшего сухумского хлеба и являл собой ходячую футбольную энцикло-
педию, оперативно отвечая практически на любой вопрос о футболе: командах, 
матчах, игроках, забитых и пропущенных голах, острых моментах в той или иной 
игре, футбольных чемпионатах... В общем, обо всем, что касалось этой культовой 
для города игре.

А то, что футбол действительно был игрой культовой, сомнения не вызывает, 
даже знаменитая «Брехаловка», прежде чем стать Клубом всех сухумчан по всем 
интересам, зародилась в кафе «Телевизор» именно как Клуб любителей и цените-
лей футбола.

Позже я учился в третьей сухумской школе, стадион был рядом, и большинство 
мальчишек посещали секцию футбола, более того, некоторые мои школьные дру-
зья стали профессиональными футболистами высокого класса. Котик Янулиди, 
Ачико Еркомаишвили, Алик Илиади с честью защищали цвета сборных Абхазии и 
Грузии. Я же предпочел футболу секцию легкой атлетики.

А что касается сухумского хлеба, то «кирпичики» и «буханки» ассоциируются у го-
рожан с заводским хлебом. Я же застал время, когда в крохотных семейных пекарнях 
выпекали вкуснейший, так называемый греческий хлеб. О нем нужно рассказывать 
стихами, но и рифма не передаст того почти забытого уникального вкуса.

Круглый хлеб, диаметром сантиметров в сорок, то есть довольно большой, об-
ладал красивой темно-коричневой блестящей корочкой, украшенной «плетенкой» 
из полосок теста, или «халами», и белоснежным ароматным мякишем. Аромат этот 
из пекарен разносился на несколько кварталов. Греческий хлеб к тому же долгое 
время не черствел.

Эпоха греческого хлеба закончилась вместе с варварским выселением греков 
из Причерноморья. И так уже и не возродилась.

Хотя хлеб, выпускаемый хлебозаводом, тоже был очень вкусен. Сохранились и 
мини-пекарни по выпечке лаваша. Пекли его в классических дровяных печах по 
ночам, так что при желании можно было побаловаться в позднее время горячими 
ароматными лепешками.

А еще я помню в хлебных магазинах хлеборезки. Ножи хлеборезок в виде сталь-
ных полос, заточенных с нижней стороны, были закреплены одним концом на под-
вижном шарнире. Другой конец заканчивался деревянной рукоятью. При нажатии 
на нее нож уверенно входил в тело буханки, слегка ее приминая, и ровно разрезал 
в заданном месте. На деревянной столешнице оставались аппетитные крошки, ко-
торые хлеборез ловко собирал рукой и с удовольствием отдавал детям, приходя-
щим поглазеть на виртуозные движения продавца.

Но вернемся к маршруту моей прогулки с братом Хозе.
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Дальше по направлению к рынку, справа, стояли два внушительных здания, 
часть недостроенного правительственного комплекса. Стройку заморозили на 
долгие годы из-за якобы допущенной в расчетах ошибке.

А напротив правительственных зданий был пустырь, болото, на котором маль-
чишки постарше охотились в сезон с фонарями и сетями на перепелок. Погова-
ривали даже, что на болоте охотились и на уток. Я видел как-то рядом с пустырем 
мужчин в охотничьей экипировке, с ружьями и патронташами. Либо это были «по-
казушники», виртуозно описанные нашим земляком Николаем Константиниди в 
своей книге «Меня убил Годжо», либо утки на болоте действительно водились.

Заканчивался пустырь по линии улицы Кирова, где стоял металлический, кра-
шенный в зеленый цвет продуктовый магазин легендарного Бухты Гулиа. (Личность 
Бухты заслуживает отдельного рассказа.) Позднее на месте пустыря разбили парк.

Мы же сворачиваем на улицу Фрунзе и идем к набережной. Смутно помню, что 
было по левую руку тогда, позднее там выстроили жилые дома. В одном из них жил 
Михаил Тимурович Бгажба, человек для республики знаковый, возглавлявший ее 
во времена Хрущева и сделавший много полезного.

Идем вниз по улице, по ее левой стороне, кстати, мало изменившейся за про-
шедшие десятилетия, мимо входа в гостиницу «Абхазия», пересекаем проспект Ру-
ставели и упираемся прямо в ресторан «Поплавок».

Установлен он был на сваях на причале. «Поплавок» напоминал мне, ребенку, 
цирк шапито, поскольку, как и цирк, был крыт толстым брезентом.

Заканчивался причал двухэтажным зданием с причудливой беседкой на кры-
ше. В народе здание звалось Динамкою. Когда-то там была вроде бы спортивная 
секция плавания, но в памяти моей Динамка сохранилась полуразрушенной и бес-
хозной. В огромных окнах не было стекол, а рядом с причалом из воды торчали 
полусгнившие стальные сваи, видимо державшие на себе когда-то настил.

Облюбовали эту негостеприимную часть причала местные рыбаки и группа 
отчаянных мальчишек-экстремалов. Они использовали крышу здания в качестве 
вышки для прыжков. Высота была запредельной, но больший страх внушали те са-
мые ржавые стальные рельсы, беспорядочно торчавшие из воды.

Но разве такая мелочь, как страх, могла остановить отважных ихтиандров, плоть 
от плоти бирюзовой, искрящейся, непостижимо Великой и Вечной материи, лени-
вой, теплой и нежной, как правило. Да и знакомо ли вообще им было это самое 
чувство страха?

И в малейших деталях врезалось в память. Слепящее солнце, ярко-синее небо, 
невнятный шепот набегающей бирюзовой волны, маленькие фигурки на кры-
ше беседки, торжествующие крики и прыжки. Нет, не прыжки, а скорее полеты 
какие-то фантастические, как на замедленных кинокадрах, длящиеся неимовер-
но долго. И огромные шары водяной пыли в местах соприкосновений мальчише-
ских тел с водой.
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Не помню всех, но чьи-то имена и прозвища сохранились в подкорке: Тапик 
Игитханов Лысый, Гриша Виэмский Пуя, Пана, Лобан, Голопуз...

Я назвал Материю Моря ленивой и нежной, но страшна бывает она во гневе, и 
трудно спастись, защититься от нее в такой момент.

Вот и смыла как-то с причала разбушевавшаяся стихия тот самый ресторан «По-
плавок» полностью, не пощадив ни единой ложечки, ни стульев, ни скатертей. И 
долго еще ныряльщики доставали со дна морского бутылки со спиртным, ресто-
ранную посуду и мелкие металлические деньги. А пианино ресторанное выловили, 
говорят, далеко от города, в устье реки Маджарки.

Но все это случилось позже, потом.

А пока мы вышли с братом к причалу. Слева стоял торговый павильон. Он и се-
годня стоит на том же месте, и сохранилась в общем его архитектура. Сейчас там 
кафе «Чегем».

У павильона мирно беседовали несколько мужчин с кружками в руках. Я загля-
нул внутрь... и сердце мое стало биться часто-часто, а во рту появилась предатель-
ская сухость.

Дело в том, что в те годы все фруктовые воды местного производства были не-
вероятно вкусны, но изредка в магазинах появлялся некий особый лимонад в бу-
тылках, оформленных как шампанское, с золотой фольгой. Помимо изысканного 
вкуса, он еще и пенился, как шампанское. Я обожал эту ароматную пену, я просто 
«болел» ею.

И вдруг я вижу в глубине павильона, за стойкой, полная блондинка с ярко 
накрашенным ртом, лихо управляясь с каким-то блестящим металлическим при-
бором, наполняет одну за другой огромные граненые кружки пенным напитком. А 
что, кроме особого лимонада, может давать такую обильную «живую» пену?

–Купи! – Ухватив брата за рукав, я потянул его к стойке павильона.
–Купи что? – не понял сразу брат.
Проследив за моим умоляющим взглядом, улыбнулся.
–Не могу, это пиво, оно только для взрослых. И потом, это гадость, я пробовал, 

оно горькое и пахнет мочалкой. Я куплю тебе вкусную воду в «Рице», потерпи.
Но сладкая пена уже стала идеей фикс, я потерял голову, не хотел ничего слу-

шать, а тем более верить какой-то странной версии брата, когда он называл лимо-
над каким-то незнакомым словом, да еще и с привкусом мочалки. И я не понимал 
причины отказа.

Может, кружка большая? Но я готов отпить только пену, а это только половина 
кружки, а оставшуюся вкуснятину может допить он сам, мой брат.

Но ничего не помогало, брат был непреклонен и пытался увлечь меня в сторону 
обещанной кондитерской.

И тогда я, добрый и воспитанный ребенок, решился на крайнюю меру, на шантаж.
–Думал, ты мне не только брат, но и друг тоже! Пожалел вот кружку лимонада. А 

я видел, как ты дважды брал из папиного чемодана пистолет и патроны, но молчал, 
как партизан. И не говорил никому.
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(У отца действительно было наградное оружие, немецкий вальтер, который он, 
от греха подальше, позднее сдал, обнаружив, видимо, что замки чемодана не спа-
сают от любопытства старшего сына.)

–А еще я слышал, как тетя Маринэ шепотом говорила тете Зине, что ты спишь с 
Жабой, которая никому не отказывает, таскаешь ее по кустам и что-то обязательно 
от нее подцепишь. Но и тогда я молчал, друзей ведь не предают?

Честно говоря, ничего я из случайно подслушанного разговора не понял. По-
чему девочку из соседнего двора называли Жабой, когда ее звали Ирой? Она 
была пышнотелой, рослой, улыбчивой и доброй девицей-подростком, всегда 
делилась семечками и конфетами-подушечками, действительно никогда не 
отказывая.

Жили они вдвоем с матерью, личностью, известной всему городу. У мамы был 
небольшой «сдвиг по фазе», какое-то специфическое, не опасное для окружающих 
психическое расстройство.

С виду вполне здоровая, веселая, общительная женщина, в момент обострения 
болезни она начинала вышагивать по улицам военным строевым шагом, выкрики-
вая, как лозунг, одну и ту же фразу – «ВСЮ ВЛАСТЬ ЧАПАЕВУ!». На вопрос, почему 
именно Чапаеву, с удовольствием, но вроде как по секрету рассказывала всем, что 
была сестрой милосердия при дивизии, имела с командиром особые отношения, 
откуда и появилась на свет Ирка. Она точно знала, что Чапаев в реке не утонул, что 
он жив, и только он может возглавить Мировую Революцию, поэтому всю власть и 
надо передать ему!

Что за отношения, нам, мелкоте, было не совсем ясно, но «Чапаева» каждый из 
нас смотрел по несколько раз, и не нужно было знать таблицу умножения, чтобы 
понимать, что арифметически и исторически сии факты не срастаются. Ну не может 
никак быть Василий Иванович отцом ее дочери!

И что же, за доброту мой брат таскал Ирку по кустам? За косы, что ли? Да ни 
за что на свете! И спал он всегда дома. И зачем моему брату спать с посторонней 
девчонкой? Я не обратил бы внимания на разговор соседок, но шепот и их заговор-
щицкий вид отпечатались у меня в памяти.

К моему удивлению, план, как мне показалось, сработал.
Брат задумался, а потом огласил решение. Из него следовало, что, поскольку 

данный лимонад является напитком дорогим (а это я уже понимал), то куплен мне 
он будет ТОЛЬКО с одним условием – я должен буду выпить всю кружку! По рукам? 
По рукам!

Я мог бы долго, в деталях, описывать мое первое в жизни знакомство с пивом, 
но, поверьте, я запомнил его на всю жизнь как одно из самых ужасных событий, 
которое не хочется вспоминать. Я дал слово, мы заключили с братом соглашение, и 
я, давясь, через силу вталкивал в себя тот жуткий раствор мыла и хинина, как мне 
казалось. И спасибо взрослым дядькам у павильона, вырвавшим у меня недопитую 
кружку.

В течение еще нескольких часов мой организм исторгал из себя то, что я успел 
уже проглотить.
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Любопытно, но у меня не было никаких обид. Я понимал, что сам напросился 
и сам себе нашел приключение на «одно место», получив его явно в назидание. 
Более того, я извлек урок из произошедшего, я начал понимать, что любую жиз-
ненную ситуацию и предложение нужно пытаться максимально продумать перед 
принятием решения, что «упертость» не самое полезное человеческое качество, а 
шантаж вообще отвратительное дело.

С рестораном «Поплавок» связано еще одно яркое воспоминание. Если он толь-
ко напоминал цирк, то настоящий цирк шапито, когда наезжал в город, стоял обыч-
но на пустырях, рядом с недостроенным Домом правительства или на набережной, 
на месте будущего здания обкома партии.

К отцу приехал институтский друг из Москвы, с семьей. Гостей пригласили на 
обед в ресторан, и поскольку обед был семейный, то и детей взяли с собой.

В ресторане царил прохладный полумрак, на столах белоснежные крахмальные 
скатерти, хрустальные бокалы и живые цветы. Достаточно уютно и тихо, ибо днем 
посетителей было немного, да и оркестр еще не играл.

Для меня ресторан был в новинку, и я с интересом разглядывал все, что было 
вокруг.

Через два стола от нашего в одиночестве обедал мужчина средних лет. Глаза его, 
большие и печальные, привлекали внимание, как и небрежно накинутый на пле-
чи черный пиджак. Под пиджаком была ослепительно-белая рубашка с какими-то 
оборками или рюшами на воротнике. Белые же перчатки были и на руках человека. 
Я остановил на нем взгляд. Рюши на мужской рубашке были делом непривычным, 
как и перчатки летом, но нечто более необычное было в его поведении. Что имен-
но, я никак не мог понять.

Брат незаметно подал мне знак. Но я и сам знал, что неприлично в упор бесце-
ремонно разглядывать незнакомых людей, но не мог ничего с собой поделать и не 
отводил взгляд.

Человек неестественно быстро ел, ловко обходясь с приборами, буквально пор-
хающими над тарелкой, при этом его плечи под пиджаком оставались совершенно 
неподвижными, как будто там был манекен.

Зачем-то я опустил взгляд. На полу, рядом со столом, стояли лаковые штиблеты 
без шнурков. Какая-то странная, безумная мысль шевельнулась в моей подкорке, 
я поднял взгляд и внимательно стал следить за каждым движением незнакомца. И 
только через некоторое время я с ужасом понял: незнакомец, сидящий через два 
стола от нас, ел не руками, а НОГАМИ!!! А то, что я принял за перчатки, было носка-
ми белого цвета, аккуратно обрезанными в верхней части, оставляющими пальцы 
оголенными.

Как бы это фантастически ни звучало, но наш сосед по ресторану действительно 
ел ногами, ибо рук у него не было. И на самом деле разглядеть и понять это сразу 
было очень трудно.
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Я недаром вспомнил о цирке шапито. Не важно, где именно он стоял, важно, что 
он гастролировал в городе, а человек в ресторане, со слов брата, был артистом 
цирка, легендарным Сандро Да Деш. Потом брат водил меня в цирк, и я видел арти-
ста на цирковой арене во время выступления. Там он прекрасно рисовал, открывал 
штопором бутылки с вином и метко стрелял по мишеням из ружья. Ногами!

Ходили легенды, что безруким он родился, в молодости был карманным вором-
виртуозом, но случайно попался и был заключен в тюрьму. В камере попросил 
бумагу и карандаш и по памяти нарисовал портрет то ли Лаврентия Берии, то ли 
самого Сталина. Конечно, его освободили. В конце концов он попал в цирк и стал 
знаменитым артистом.

И долгое время снился мне один и тот же сон. Я в ярком трико и почему-то в шля-
пе сомбреро раскачиваюсь на веревочных качелях под куполом цирка. Оркестр 
играет какой-то бравурный марш или туш. На арене, сидя в кресле, в меня целится 
из ружья Сандро Да Деш Я пытаюсь кричать, зову на помощь, но звуки остаются 
внутри меня. Артист, прищурив глаз, неестественно долго целится, заставляя меня 
дрожать от страха. Наконец ружье беззвучно стреляет, я выпускаю из рук качели и 
падаю вниз. Лечу, переворачиваясь в воздухе, как большая тяжелая кукла. Полет 
никак не заканчивается, ибо падаю я свысока. Гибель неизбежна.

Я закрываю глаза... и кто-то сильный ловит, подхватывает меня на руки. Нужно 
открыть глаза во сне, но я тяну, продлеваю удовольствие от радости чудесного спа-
сения... и просыпаюсь, открыв глаза на самом деле.

Во сне мне так и не пришлось увидеть своего спасителя. Но я узнал его руки. Я 
знаю точно – это были руки моего брата Хозе!

● «На городе слухи идет...» ●

«УА-УА-УА...» Исторгая из себя жуткие, леденящие кровь звуки, несется по улице 
допотопный громыхающий автомобиль, крашенный в красный цвет. Как на пожар!

Почему – как? Это и есть пожарный автомобиль, и едет он от здания пожарной 
команды вверх, в направлении улицы Кирова. А на пожар ли? Да, может, это просто 
учения? Кто знает?

Но сирена будоражит полусонный город!
–Что случилса, уважаимый Христо? Уара, вы не знаете?
–Нет, Адица, ризам (дорогая), но я слышал стрельбу!
–Саседи, дарагие, на городе слухи идет! Пожари, канечно, эсть, но это мелочь 

жизни, а настаящий катастроф жизни ешо до пожари был! Бухта Гулиа на мелиция 
стреляла, мелиция многа убила, патом граната взривала! Вот!

–Да вы что, дядя Абессалом, неужели правда?! А сам Бухта жив?
–Мамой клианусь, чистый правда! А Бухта и его жена пагибли, я думаиу.
Отставим на время в сторону рассказ о пожарном автомобиле и обеспокоенных 

соседях. Запомним одну только фразу из их разговора: «На городе слухи идет!»



276

Слухи ходят обычно вместе с легендами и мифами, но на полшага впереди. И 
с каждым пересказом того или иного факта он, этот самый факт, приобретает все 
новые и новые, часто выдуманные, детали. Поэтому не могу полностью поручиться 
за достоверность излагаемой истории, услышанной к тому же от разных людей. В 
разное время. И в разной, конечно, интерпретации. Все то, что сохранилось в моей 
собственной памяти, – правда!

Братья Гулиа жили в районе Турбазы. Было их четверо, насколько я помню. Стар-
шего звали Ален, потом шли Вахтанг, известный больше как Бухта, и Миша. Млад-
шим был Котик. Еще у них было несколько сестер. Мне приходилось бывать в доме 
Гулиа, так как мой старший брат, Хозе, дружил с Котиком. Иногда, отправляясь к 
другу, он брал с собой меня.

Старшие Гулиа, Ален и Бухта, были людьми легендарными, хорошо известными 
в городе. За обоими стелился шлейф богатого криминального прошлого. Если мне 
не изменяет память, именно они входили в банду, «прославившуюся» громкими 
и дерзкими ограблениями, в том числе почтовых поездов. Мише, помнится, тоже 
приходилось бывать на «зоне».

Но лихие годы уходили в туман прошлого, времена менялись, и возраст уже давал 
о себе знать. Потихоньку старшие братья Котика угомонились и приспособились к 
гражданской жизни. Но частенько к братьям обращались горожане с просьбой рас-
судить их, «разрулить» сложные жизненные ситуации, быть третейскими судьями.

Вот что поразительно! Мои рассуждения сейчас касаются не только братьев Гу-
лиа. Некоторые криминальные авторитеты города, которых я помню, отличались 
щепетильностью в вопросах справедливости и чести.

Казалось бы – парадокс. Человек, не таясь, подтверждает – он действительно 
вор в законе.

Следовательно – преступник, то есть преступная деятельность и является его 
профессией, мировоззрением и образом жизни. И, следуя логике общепринятой 
морали, преступник есть личность отрицательная, вредоносная, выведенная за 
рамки норм и правил повседневной жизни. И вроде все понятно.

Но вопрос остается. Откуда бралось у них такое обостренное чувство справед-
ливости?

Ведь часто люди искали защиты не в прокуратуре или в милиции, а именно у 
таких людей, как Ален и Бухта Гулиа.

И самый никудышный человек в городе был уверен, что если он прав, но при 
этом противостоит другу или родственнику третейского судьи, то Истина восто-
ржествует и решение будет принято в его пользу! Независимо ни от чего.

Я плохо помню старших братьев Гулиа. У Алена были больные ноги, и передви-
гался он по дому на костылях. Мишу не помню совсем. Бухта запомнился добро-
душным, улыбчивым и подвижным крепышом. И очень шумным.

Помню, что и дом Гулиа всегда был шумным и гостеприимным. Обычно с нами, 
со мной и братом Хозе, «носились как с писаной торбой», пытаясь непременно уго-
стить чем-нибудь вкусным.
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Вписавшись в гражданскую жизнь, Бухта начал работать в торговле и вскоре 
получил под свое начало продуктовый магазин. Торговый павильон, обшитый ме-
таллом и крашенный в ядовито-зеленый цвет, стоял на улице Кирова, недалеко от 
пересечения с улицей Фрунзе, по соседству с пустырем.

Посадил Бухта за кассу собственную жену и стал трудиться в поте лица во бла-
го советской власти. Вернее, работал он сугубо на себя, хоть и в системе государ-
ственной торговли.

В сталинские времена торговля еще не была такой криминализованной, какой 
она стала спустя всего несколько лет. Над ней, как и над всей огромной страной, 
витал страх в образе усатого вождя.

Конечно, в торговле подворовывали всегда, но делали это, видимо, с осторож-
ностью. Аресты работников торговли и суды над ними были редкостью.

Термин «хищение социалистической собственности» был еще не в ходу. Пой-
манных на воровстве торговых работников судили как «растратчиков».

Бухте было неведомо чувство страха. И на вождей разного уровня он, видимо, 
плевал. Как всегда шумный, немного суетливый, но очень энергичный, он крутился 
в этой самой торговле как пчелка. Думаю, что почти весь товар в его магазине был 
«левым». А может, просто весь!

С неизменной улыбкой на лице, с пистолетом за поясом, таскал неутомимый 
Бухта на себе мешки с сахаром и макаронами, ящики с пивом и огромные бутыли 
с чачей.

Кстати, об оружии. Я думаю, именно с легкой руки Бухты стала обыденностью 
небольшая хитрость. Каждое утро Бухта писал заявление на имя начальника мили-
ции с просьбой принять найденный им якобы сегодня в кустах у дома пистолет.

В милиции все прекрасно знали и о пистолете, и о «левом» товаре, и о чаче «па-
леной», но никто Бухту не трогал. Может быть, из чувства элементарной благодар-
ности семье Гулиа за то, что сняли они с органов солидную часть головной боли 
своим отходом от активного криминала.

Что послужило причиной внезапной немилости, мне неизвестно. Ходили слухи, 
что МВД Грузии проводило в автономной республике свою тайную операцию. Та-
кое практиковалось изредка. У тбилисцев была своя агентурная сеть в регионах, и, 
как правило, заранее они местных коллег не информировали о начале действий.

Возможно, так и было на сей раз.

Операция же против Бухты напоминала войсковую.
К павильону подъехали несколько машин и картинно, со скрежетом тормо-

зов, влетели на тротуар. В несколько секунд магазин был оцеплен вооруженными 
людьми. Как будто им предстояло брать банду налетчиков. Несколько командиро-
ванных оперативников, с руками на расстегнутых кобурах, ворвались в магазин. 
Расчет, очевидно, делался на неожиданность.

Ща-ас! Надо было знать Бухту!
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И представлять себе его магазин изнутри.
Павильон был перегорожен узким прилавком, отсекавшим крохотный торговый 

зал от остальной площади. На внутренней территории стояли стеллажи с продукта-
ми. Несколько мешков и бочек находились прямо на полу, на слегка приподнятых 
листах фанеры. В левой части павильона за прилавком стоял кассовый аппарат, за 
которым восседала дородная супруга Бухты. В правой же части, в дальнем углу, был 
выгорожен небольшой фанерный закуток, в котором хранились так называемые 
москательные товары: мыло, синька, керосин в бутылках.

Поскольку кабинет для директора в подобном павильоне предусмотрен не был, 
перед выгородкой поставили небольшой столик со стулом. На столе лежали жур-
налы бухгалтерского учета с надписью «Амбарная книга». Под столом стояли две 
десятилитровые емкости с чачей.

В магазине имелся один продавец, дальний родственник жены. С ним-то и бесе-
довал Бухта, стоя за прилавком с внутренней стороны, рядом с кассой.

Увидев оперативников, Бухта, как говорится, и бровью не повел.
Изображая всем своим видом великое удивление, но при этом широко улыба-

ясь, медленно потянул из нагрудного кармана рубашки сложенную вчетверо бу-
мажку и протянул ее в сторону вошедших. При этом однако не выходя из- за при-
лавка в зал.

–И зачем же? Стоило ли вам беспокоиться? Я вот как раз с этим пистолетом в 
милицию и собираюсь.

–С каким пистолетом? – вопрошали огорошенные тбилисские опера. О пистоле-
те они действительно ничего не знали, речь о нем не шла. А шла о крупном якобы 
растратчике, коего и предполагалось задержать. Причем максимально шумно, кар-
тинно, в назидание другим.

Первый шахматный ход Бухта выиграл! Внес хоть небольшое, но смятение в 
ряды неприятеля и выиграл время.

Как с каким? Да с тем, что сегодня нашел. А как вы о нем узнали? Да в нем не-—	
бось и патронов-то нет. Вот, возьмите, посмотрите сами, раз пришли сюда.

Медленно, не давая милиционерам повода для радикальных действий, двумя 
пальцами за ствол брезгливо выудил пистолет из-за пояса и, продолжая держать за 
ствол левой рукой, двинулся к проходу через прилавок, по направлению к слегка 
обмякшим, потерявшим бдительность оперативникам.

Что произошло потом, присутствующие, не сговариваясь, сравнили со сценой 
из «трофейного» американского фильма-вестерна «Путешествие будет опасным».

В долю секунды Бухта, совсем как актер Джон Уэйн, перекинул пистолет из ле-
вой руки в правую. Сбросил с предохранителя и стал палить... в дальний угол мага-
зина, в баллоны с чачей.

И пока опера тянули из неудобных кобур свои наганы и ТТ, наш герой швырнул 
в их сторону свое оружие и грохнулся на пол, под «защиту» хлипкого прилавка, с 
криками:
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Не стреляйте, не хотел я, все случайно получилось, руки затряслись, сдаюсь, —	
сдаюсь!!!

Получив еще одну временную фору, невидимый за прилавком, щелкнул зажи-
галкой и швырнул ее в угол.

Крепкая, как спирт, чача моментально запылала. Затем раздался громкий хло-
пок. Это в углу, за выгородкой, взорвался керосин, сразу же залив пламенем боль-
шую часть помещения.

Оперативники в ужасе бежали из павильона. Вслед за ними вытолкнул на воздух 
свою жену и родственника Бухта. Сам же с плаксивым выражением лица полез на 
оперативников с кулаками!

–Что же вы, уроды, наделали? По миру мою семью пустили! Это вы виновны в 
пожаре. Сейчас же иду к прокурору.

Ошеломленным милиционерам пришлось всерьез отбиваться от напиравшего 
Бухты.

К этому времени весь павильон был охвачен огнем. Горели «левые» сахар и ма-
кароны, «паленая» чача, взрывались бутылки с шампанским. И, что самое важное 
для Бухты, сгорели «липовые» бухгалтерские книги.

Когда к павильону добрался наконец вызванный соседями пожарный автомо-
биль с сиреной, тушить уже было нечего.

Хнычущего Бухту оперативники, конечно, забрали. Но через два дня по настоя-
нию прокуратуры отпустили, ибо предъявить ему было нечего.

Бухта в очередной раз стал героем дня.

Истории же его захвата гуляли длительное время по городу, обрастая неимо-
верными подробностями. В них Бухта обстреливал энкавэдэшников из пулемета 
Дегтярева, «положил» батальон солдат, забрасывал бронеавтомобили привезен-
ными из Сванетии немецкими противотанковыми гранатами. (Интересно, зачем 
немецким альпийским стрелкам, воевавшим в Сванетии, понадобились противо-
танковые гранаты? В горах?) Освободили же его якобы по личному указанию Лав-
рентия Берии и увезли в Москву преподавать в диверсионной школе.

На самом деле Бухта Гулиа из советской торговли уволился. Работать же 
начал, как говорится, по железнодорожному ведомству, директором вагона-
ресторана.

Веселого, хлебосольного, острого на язык крепыша в белом халате и форменной 
шапке железнодорожника знали многие граждане огромной страны. Ибо отдых в 
Абхазии предполагал «дружбу» с железной дорогой. Самолеты в те годы были пока 
еще транспортом маловостребованным, экзотическим.

А какой же долгий путь без задушевных разговоров за чарочкой водки или бо-
калом вина, в вагоне, называемом рестораном!

Младший же Гулиа, Константин, Котик, школьный друг моего брата Хозе, стал 
известным журналистом, поэтом и общественным деятелем.



280

***
Просматривая черновики моих зарисовок, друзья-сухумчане обратили внима-

ние на то, что в основном повествование в них я веду от автора, от первого лица. 
То есть от себя.

–Твой брат был прекраснейшим рассказчиком! Какие-то специфические исто-
рии и приключения, через которые ему пришлось пройти, озвучивал тебе он сам. 
Те, свидетелем которых ты не был.

Так дай ему возможность сделать это снова. Дай ему слово!
А мы соберемся, как когда-то, в круг, пусть и виртуальный, на тенистой веранде 

гостеприимной вашей квартиры и будем долго-долго с интересом и удовольствием 
слушать завораживающий, слегка хрипловатый голос Хозе Михайловича, его рас-
сказы об удивительных людях и не менее удивительных событиях, пересыпанные 
диковинными словами, приправленные уникальным чувством юмора.

Будем снова чувствовать на себе лукавый взгляд рассказчика сквозь блики на 
стеклах элегантных очков в золотой оправе, вдыхать аромат крепчайших кубин-
ских сигарет...

Оживи хоть на время своего брата!

Я с удовольствием следую совету моих друзей!

Следующую историю будет рассказывать мой старший брат Хозе!

● Его ПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВУ... ●

Конец шестидесятых. Декабрь месяц. Тюрьма Матросская Тишина.
По всем данным, «весну в форточку» не увижу как минимум еще лет десять-

двенадцать. Надо чем-то развлекать себя и народ, находясь в изоляции, в унылых 
и ненавистных «четырех стенах». И придумать желательно нечто оригинальное, 
необычное.

Как подследственный, я лишен права личной переписки. Но обращаться с пись-
менными заявлениями и просьбами в официальные инстанции, в том числе в про-
куратуру, могу сколько угодно.

Прошу бумагу, ручку, конверт. Получив запрошенное, сажусь писать. Через не-
которое время вручаю дежурному незапечатанный конверт. На конверте аккурат-
но выведено: «Прокурору гор. Москвы гр-ну Малькову М.Г.».

Примерно через час вызывают меня к оперативному уполномоченному по 
тюрьме. Он взбешен, орет как оглашенный, брызжет слюной, размахивает рука-
ми. Я молчу, не мешаю естественному выходу его энергии, не усугубляю ситуацию. 
Пока молчу.
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Если пытаться понять смысл тирады майора, почти сплошь состоящую из отбор-
ного мата, перевести ее на человеческий язык и изложить коротко, в виде тезиса, 
получится что-то похожее на:

–Ты что это, Делба, дурью маешься, забыл, как изолятор изнутри выглядит? Ка-
кой такой еще Франко тебе понадобился? Еще чего подобного услышу, загремишь 
у меня в карцер, и надолго. Ты понял? Не слышу ответа! А ну-ка, по стойке «смирно» 
и громко, чтоб весь этаж слышал: «Так точно, гражданин майор, понял. Больше ду-
рью маяться не буду!!!» Так ты понял?!

Ну а теперь пора объяснить причину внезапного бешенства майора и расска-
зать, что же находилось внутри незапечатанного конверта.

Четыре листа стандартной писчей бумаги невысокого качества. Грязно-серого 
цвета и слегка мятой.

Один из четырех листов представлял из себя коротенькое заявление прокурору 
города Москвы такому-то от подследственного такого-то с настоятельной прось-
бой направить прилагаемое к заявлению письмо в МИД Французской Республики 
для дальнейшей передачи его по дипломатическим каналам главе испанского госу
дарства, генералиссимусу Франко.

В те времена у СССР не было дипломатических отношений с франкистской Ис-
панией. Все контакты осуществлялись при посредничестве МИД Франции, через 
французские посольства в Москве и Мадриде.

На втором листе, также адресованном прокурору, я как бы неофициально разъ-
яснял ему, что явилось причиной моего послания кровавому диктатору Испании.

Я, Делба Хозе Михайлович, такого-то года рождения, пишу Вам в связи с не-
обходимостью сообщить, что мои официальные родители на самом деле мне не 
родные. В младенческом возрасте, во время гражданской войны в Испании я, сын 
испанских коммунистов, был вывезен в СССР, в Абхазию, где меня усыновили Миха-
ил и Мария Делба. Эти замечательные люди заменили мне родителей. Но я вырос, 
знаю, что в Испании царит кровавый фашистский режим, население под гнетом. Я 
решился написать гражданину Франко с просьбой помочь найти моих родственни-
ков с целью оказания в дальнейшем моей посильной финансовой помощи им. По
нятно, что это не заявление. Кто такой для меня, советского гражданина, диктатор 
Франко, чтобы я ему заявления писал. Но, как Вы увидите из моего письма, пишу я 
уважительно. Хоть враг он, но все же глава государства.

С уважением, Делба X. М., подследственный, Матросская Тишина, такого-то чис-
ла, такого-то года.

Само письмо, текст которого уместился на двух оставшихся листках бумаги, так-
же находилось в конверте. Начиналось оно словами:

Его превосходительству,
 главе испанского государства, 
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Генералиссимусу Франсиско Паулино 
Эрменехильдо Теодуло Франко Баамонде

Далее я писал примерно следующее:

Ваше превосходительство, господин Генералиссимус, синьор Каудильо! Обра-
щается к Вам гражданин СССР, Делба Хозе Михайлович, такого-то года рождения. 
Сразу хочу подчеркнуть, мы с Вами являемся идеологическими противниками, вы 
член Фаланги, антикоммунист, а я комсомолец и марксист по убеждениям, хотя и 
не являюсь членом коммунистической партии. Но Вы военный, дисциплинирован-
ный человек, и, надеюсь, политические и идеологические догмы не возобладают 
над милосердием и не будут причиной отказа в моей просьбе. Тем более что мы 
с Вами, как говорят в России, почти тезки. Мы оба рождены в декабре, под знаком 
Стрельца.

Суть просьбы в том, что, как Вы понимаете, прочитав в письме мое имя, я, как 
и Вы, являюсь испанцем. И я хотел бы найти моих родственников в Испании, если 
таковые значатся в живых. Фамилии их и имена мне неизвестны, знаю только, что 
вывезли меня в годовалом возрасте на пароходе из Барселоны.

Знаю о жестоких нравах, царящих в капиталистическом мире. Наверное, мои 
родственники нуждаются, и помочь им – мой святой долг.

Сейчас я нахожусь в заключении, под следствием. В тюрьме. Но я не разбойник, 
не бандит. Я, как истый испанец и кавказец, сражался со злом, защищая свою честь 
с оружием в руках, и пострадал за правду. Но советские тюрьмы – это не ваши за-
стенки, и система правосудия в нашей стране сурова, но справедлива. Даже если 
меня осудят, то отправят в лагерь, где я буду трудиться и часть моей честно зарабо-
танной зарплаты смогу перечислять в Испанию моим родственникам.

Заранее благодарю Вас, господин Генералиссимус.

P.S. Если не получу от Вас ответа, расценю это как пренебрежение моими правами 
и оставляю за собой возможность обратиться в Международный Красный Крест!

С уважением, Делба Хозе Михайлович.

Уполномоченный между тем сверлит меня глазами в ожидании ответа. Ожидае-
мого ответа. И стойки «смирно».

Я же отвечаю обычным голосом, в обычной тональности, не меняя позы:

–Вы почему кричите, гражданин уполномоченный? У меня все в порядке со слу-
хом. Вы почему прочитали чужое письмо? Оно адресовано не руководству испра-
вительного учреждения, а прокурору города. То, что оно не запечатано в соответ-
ствии с правилами, еще не дает вам права его читать. И что совершенно точно, ни-
кто не давал вам права комментировать мое заявление в прокуратуру. А тем более 
принимать какие-либо решения. Я что, прошу у прокурора или у генерала Франко 
курева мне прислать?!
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Это политическое дело, и разбирать его будут на уровне повыше вашего. И там 
может возникнуть вопрос: что это вдруг отдельные офицеры внутренних войск на-
рушают закон, да еще и бесцеремонно вмешиваются в юрисдикцию политических 
органов? И почему это вы, гражданин майор, заключенного, подследственного 
безосновательно карцером страшите?

Вообще-то нас, испанских коммунистов, карцером и изолятором пугать наивно. 
Мы и не такое перенесли!

Я могу вернуться в камеру?

Опер, ошарашенный моей наглостью, не понял толком ничего из услышанного. 
О каких там еще испанских коммунистах идет речь? Но, уловив во фразе «поли-
тическое дело» потенциальную возможность служебного нагоняя, замычал нечто 
нечленораздельное и с готовностью закивал головой.

Вернувшись в камеру, снова прошу бумаги и пишу второе письмо. На этот раз – в 
Генеральную прокуратуру.

Пишу, что прокурор города на письма не отвечает и, следовательно, не осущест-
вляет своих надзорных функций. Прошу разобраться в моем вопросе по существу 
или обещаю писать дальше. В Международный Красный Крест и в ООН. И вопрос 
буду ставить тогда уже в политической плоскости. А пока излагаю вторично суть 
моей просьбы и дублирую письмо на имя Франко.

Несколько дней над Матросской Тишиной висела предгрозовая тишина. Потом 
началось! Пришли в движение мощные силы. Начались массовые хождения в тюрь-
му чиновников разного уровня из самых разных структур. Я моментально стал по-
пулярным объектом посещения, совсем как Мавзолей Ленина.

Начальство на всякий случай перевело меня с сокамерниками в светлое, боль-
шое, недавно отремонтированное помещение. Нам выдали свежее белье, мыло и, 
что было немыслимым чудом, по рулону туалетной бумаги.

Были посетители из прокуратуры города, из Генеральной прокуратуры, из МВД, 
из политотдела ГУИТУ. Приезжали чиновники из МИДа и соответствующих отделов 
и секторов ЦК КПСС. И лишь одна организация не проявляла ко мне, как ни стран-
но, никакого интереса.

Кто-то пытался меня отговаривать от моей акции, причем одни грозились сгно-
ить меня, стереть в лагерную пыль, другие, наоборот, обещали всевозможные бла-
га, вплоть до доставки женщин легкого поведения. Привозили мне апельсины, шо-
колад и импортные сигареты.

Курево и деликатесы я брал и тут же делился с сокамерниками. Но позиций сво-
их при этом не сдавал.

–Это исключено, – говорил я. – Речь идет о моих кровных родственниках, кото-
рым, возможно, грозит голодная смерть, и только моя помощь сможет спасти их. 
Это мой долг христианина. А как советский гражданин и интернационалист, как 
борец с фашистской диктатурой, я просто обязан довести дело до конца. Более 
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того, думаю поставить в известность Долорес Ибаррури, отважную Пассионарию, 
председателя компартии Испании. (В те годы она жила в Москве.) Возможно, после 
отбытия наказания подам заявление о вступлении в ряды Коммунистической пар-
тии Испании. А там уже недалеко и до подпольной работы на территории родной 
далекой Родины.

Вот так, как поется в революционной песне, прошли в «борьбе и тревоге» две 
или три недели.

В один прекрасный день дверь камеры открывается и возникший в проеме де-
журный офицер объявляет подчеркнуто уважительно, с широкой улыбкой:

–Подследственный Делба – на выход. Прошу вас, Хозе Михайлович.
В коридоре, запирая дверь, в нарушение инструкции не ставит меня лицом к 

стене, учтиво пропускает вперед и ведет в административный блок.
Возможно, думаю, загремлю в изолятор, с отбитыми почками, и надолго. Или 

же объявят мне, что следствие не нашло в моих действиях состава преступления, 
пострадавший сам себя ударил ножом, а я невиновен. И отпустят из Матросской 
Тишины с миром.

Дежурный же, подведя меня к двери кабинета начальника тюрьмы, стучится, за-
тем докладывает, что подследственный Делба доставлен, и наконец впускает меня 
внутрь.

Начальник тюрьмы, здоровяк, мастер спорта по самбо, одетый в полковничью 
форму внутренних войск, беседует о чем-то вполголоса с посетителями, тремя 
мужчинами в цивильной одежде. Несмотря на грозный, деспотичный вид и свире-
пое, как из коллекции Ломброзо, лицо, слывет он человеком незлобивым и даже 
справедливым.

Закончив фразу, встает, здоровается со мной за руку и приглашает сесть, пока-
зывая на свое служебное кресло.

–Ну и дела! – вслух произношу я, усаживаясь в предложенное кресло. – Давно 
разучился удивляться чему-либо, многое мог бы предположить, но что меня на-
значат начальником тюрьмы, извините, не предполагал. Не дорос, видимо, до по-
добных мыслей.

–Здравствуйте, – обратил я взгляд на присутствующих, пытаясь получше их раз-
глядеть.

Трое молодых людей спортивного вида, приятной, как говорится, наружности. 
Одеты в одинаковые костюмчики чехословацкого производства, туфли «Топманн». 
Все при галстуках. Перед одним из них на столешнице покоится внушительный ди-
пломат коричневой кожи. Большая, однако, редкость для тех времен.

–Здравствуйте, Хозе Михайлович, мы...
–Не надо лишних слов, КТО ВЫ, мне понятно и так. А вот вы, – обращаюсь к чело-

веку с дипломатом, – старший группы, в звании, я думаю, майора.
–И как же вы догадались, уважаемый Хозе Михайлович?



285

–Сейчас объясню. Совсем немного примитивной дедукции времен Шерлока 
Холмса. Причем в вопросе «Кто вы и откуда?» – она, эта дедукция, и не нужна. Без 
обиды, но на ваших высоких светлых лбах явно отслеживаются блики от стекол 
пенсне Лаврентия Павловича Берии!

Что касается старшего группы, у одного из вас раздвоенный подбородок. Как 
правило, это признак власти. А звание? Учитывая, что в Комитете Глубокого Буре-
ния звезды раздают не так легко, как в некоторых других структурах, то майор – 
это максимум для вашего возраста. Почему не капитан? Так это просто! Раз по мою 
скромную душеньку прислали сразу ТРЕХ сотрудников, вряд ли старшим назначи-
ли бы капитана.

И еще довожу до вашего сведения, так уж сложилось, что всю мою сознательную 
жизнь МВД воюет со мной, а я соответственно с ним. Но к вашей «конторе» у меня 
особое, трепетное отношение. Как парадоксально бы ни звучало, но я действитель-
но патриот Советской страны и считаю КГБ единственной структурой, не подвер
женной всеобщему разложению. Так что мешать или вредить вам – для меня табу. 
А, наоборот, помогать через вас стране – то да! Если, конечно, это не идет вразрез 
с моими понятиями о чести.

–Снимаю шляпу, Хозе Михайлович! Вы прекрасно понимаете, что, прежде чем 
явиться сюда, мы изучили ваше досье от корки до корки. И теперь знаем о вас не 
только все, а еще больше, чем все. Больше даже, чем знаете о себе вы сами.

А сейчас мы еще раз убедились, что вы неординарный человек, с мощным 
интеллектуальным и творческим потенциалом. Это не комплимент, это заключение 
наших аналитиков, психологов, почерковедов. Да-да, не удивляйтесь, вашим эпи-
столярным творчеством занимались серьезные специалисты нашего ведомства. 
Кстати, разрешите представиться, меня зовут Олег Корнейчук, я действительно 
майор, а ребят зовут Станислав и Игорь. Управление «Р» Первого главного управ-
ления КГБ СССР.

Олег открыл свой роскошный дипломат, достал плоскую фляжку с армянским 
коньяком, несколько плиток натурального «Гвардейского» шоколада и блок «Маль-
боро». Вслед за сигаретами извлек из глубин дипломата декоративный контейнер с 
серебряными рюмками и разлил коньяк.

–Сигареты и шоколад для вас, а коньяк необходимо выпить здесь, в этом каби-
нете. Ваше здоровье!

–Так вот, – продолжил майор, – нам было важно разобраться в побудительных 
моментах вашего «творчества». Причем разобраться самим. Перевезти вас в Ле-
фортово и допросить? Нет, в нашем случае этот метод не годился.

Что же стояло за вашей выходкой? Ведь мы знали, где и когда вы родились, что 
ни к какой Испании отношения не имеете. Так в чем же дело? Где ответы на постав-
ленные вопросы?

Заключение экспертов гласило: «возмутитель спокойствия» – шизофреник, уме-
ло скрывающий свою болезнь, либо... либо великолепный аналитик, просчитавший 
свои действия, как шахматист, на несколько ходов вперед, создавший изощренную 
схему... Но чего? Какой все-таки во всем этом смысл?!
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И лишь один специалист сказал коротко и просто – смысл в адреналине. Ваш 
подследственный – талантливейший человек, к тому же Стрелец по знаку Зодиака. 
В тюрьме творческой личности тесно и скучно, вот он и решил всех разыграть. И 
слегка позабавиться, разбавить порцией адреналина серое тюремное существова-
ние. Вот и весь сказ. Вопрос в том, как гениально он все продумал! Возьмите его к 
нам на службу.

Вы будете смеяться, но вопрос о вашем вовлечении в наши «тихие» игры в том 
или ином качестве действительно рассматривался. И отказались от этой идеи не 
только из-за вашего богатого прошлого. Ваш возраст. Вот что стало камнем прет-
кновения.

Но затея ваша, естественно видоизмененная, может быть использована как один 
из инструментов в идеологической борьбе.

Оцените, что мы рассказали вам достаточно много. Разрешите пожелать спра-
ведливого решения суда. Начальник тюрьмы обещал проследить, чтобы его подчи-
ненные вели себя достойно. А теперь разрешите откланяться, Хозе Михайлович.

«Какие приятные ребята», – подумал я.
Церемонно пожав мне руку, чекисты удалились. Через несколько секунд за 

мной пришел дежурный.

Примерно через месяц состоялся суд, затем меня перевели на Силикатную, в 
пересыльную тюрьму, ну а оттуда, по этапу, в лагерь, в город Сургут Тюменской об-
ласти.

Прошло много лет, но я хорошо помню вкус того «Гвардейского» шоколада и во-
прос, заданный мне Олегом удивленно-восхищенным тоном:

«Хозе Михайлович, а откуда вы знаете все титулы Франко? Или это тоже ваша 
импровизация, как и возможное членство в компартии Испании?»

***
На этом рассказ моего брата заканчивается. Но мне хотелось бы добавить к нему 

некоторые свои мысли. И дополнительную информацию.

Сейчас многие увлекаются эзотерикой, различными оккультными учениями. 
Кто-то ищет и находит ответы на накопившиеся вопросы в религии.

Лично я безоговорочно верю в исключительность каждого человека, рожденного 
на Земле, в его особенную, запрограммированную заранее где-то там наверху, миссию. 
В Судьбу, предназначенную той или иной личности и не подлежащую коррекции.

«Возьмите его к нам на службу». Помните эту фразу в рассказе брата?

Мой старший брат Хозе был вторым ребенком в семье. Первый, долгожданный 
сын, умер в младенческом возрасте, не дожив и до годика. И конечно, родители, 
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особенно мать, любили Хозе неистово. Видимо, естественное чувство любви к ре-
бенку многократно усиливалось подсознательным страхом потерять и его.

Дедушка Платон, отец моей мамы, рассказывал мне, как в конце сороковых его 
неожиданно вызвали в местное министерство госбезопасности. Дедушка был за-
служенным учителем, известным человеком, но разве система в те годы обращала 
внимание на чьи-то регалии?

Мой отец работал тогда в Совмине. Но он находился в командировке, посовето-
ваться дедушке было не с кем. Подумав, взял он с собой, как принято, мыло, зубной 
порошок, сахар и пару теплых носков. Ну и отправился на улицу Энгельса, где рас-
полагался «силовой» блок.

Однако там его приняли, как говорится, с почетом и уважением и проводили в 
кабинет министра. Тут и выяснилась причина приглашения.

Дело в том, как поведал Платону министр, в Царском Селе, под Ленинградом, 
под эгидой его ведомства организовано специальное училище по типу Суворов-
ского. Сие элитное заведение должно было стать кузницей кадров для внешней 
разведки. Республика получила квоту, два или три места. Чекисты провели не-
гласный предварительный «кастинг», и одним из кандидатов на участие в конкур-
се был назван мой брат. По причине отсутствия отца обсудить тему было решено 
с дедом.

Понятно, что дедушка не мог самолично решить столь серьезный вопрос, 
ждать приезда отца возможности не было, и дедушка пошел к своей средней до-
чери, моей маме. Мама закатила истерику, что было непривычным для нее де-
лом, но вполне объяснимым в конкретной ситуации. Со словами, что не позволит 
никому, в том числе государству, лишить ее второго ребенка, она раз и навсегда 
закрыла этот вопрос.

Негоже рассуждать в сослагательном наклонении: а что, если... и так далее. Но 
сегодня я знаю все о своем брате-Стрельце, его характере, способностях, былых 
возможностях, умственных и физических, его смелости, граничившей с дерзостью, 
моментальной реакции на любую ситуацию. И если кто и подходил для того, что
бы стать в будущем выдающимся шпионом или контрразведчиком-аналитиком, так 
это именно такой человек, как мой брат! Но, увы, в той самой его жизненной про-
грамме подобная ситуация предусмотрена не была.

Не знаю, повлияла ли все-таки история с письмом испанскому диктатору на 
дальнейшую судьбу брата, то есть вмешалось ли в его уголовное дело КГБ, мне не-
известно, но один факт привлекает внимание.

Тут, видимо, надо рассказать, хотя бы коротко, о предшествующих событиях.
Мне позвонил человек, представился оперативником МУРа и попросил прине-

сти для брата теплую одежду, курева и еды. На какое-то время я, видимо, потерял 
от неожиданности дар речи. В трубке «зависла» тишина. Мой собеседник, опытный 
человек, все понял и, чтобы успокоить меня, доброжелательно произнес:
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–Да не переживайте вы, с ним все в порядке, мы его определили в нормальную 
камеру. А вообще у вас удивительный брат, образованный, воспитанный. С велико-
лепным чувством юмора. Мы тут все ему симпатизируем.

–Тогда почему же он в камере, да еще в МУРе? – выдавил я из себя вопрос, на 
самом деле с трудом понимая, что же происходит.

–Да ерунда, – отвечал муровец, – он человека убил, думаю, что защищаясь. При-
езжайте, поговорим. Но поторопитесь: начнется следствие, его от нас переведут.

И продиктовал мне свою фамилию и телефон.
Ничего себе ерунда!!! Человека-то он УБИЛ!!!

Сейчас-то я знаю, что произошло в тот проклятый день в центре Москвы, на Не-
глинной улице, летом, в воскресенье. В тот год брат решил поступать в вуз и со-
бирался сдавать документы в Московский кооперативный институт, где учились 
многие наши земляки-сухумчане: Миро Папава, Толик Ковальский, братья Курумли 
– Андрей и Юра.

Буквально за день до поездки с документами в институт, в поселок Перловка, 
Хозе встретил на Неглинке старого приятеля из Кутаиси. Несколько лет до этого 
они не виделись, оба обрадовались и решили встречу отметить. Приятель расска-
зал, что серьезно болен и в Грузии лечить его отказались. Единственная надежда 
была на московскую клинику. Сопровождал знакомого его родственник, тоже ро-
дом из Кутаиси. Шумный, грубый, огромный дядька. Был он слегка навеселе.

В ближайшем кафе заказали бутылку коньяка. Мой брат не был любителем 
спиртного, приятель вообще не пил, так что «добить» бутылку пришлось опера-
тивникам МУРа. Предварительное расследование располагало показаниями по-
страдавшего (его успели допросить в Институте скорой помощи), водителя такси 
и медицинским заключением. Поэтому муровцы и углядели в деле брата признаки 
превышения допустимых пределов самообороны.

Но дальше события стали развиваться совсем по другому сценарию. Следова-
тель, которому передали дело, оказался полным антиподом доброжелательных и 
справедливых оперативников МУРа.

Первое, что он высказал при встрече, что усатых тараканов надо давить, неза-
висимо, абхазы ли это, грузины или чеченцы. Этот постулат является жизненным 
кредо следователя. И он будет следовать своим принципам неукоснительно.

Далее он намекнул, что пристроит брата в камеру к отморозкам-шалунам с на-
стоятельной «просьбой» к тем оказать внимание новичку. При этом ругался отбор-
ным матом.

Сдерживая себя, спокойным, уважительноугрожающим тоном брат парировал, 
что сидеть ему приходилось с такими отморозками, которые следователю и не сни-
лись, а «опускают» обычно стукачей и подлецов. Так что лучше самому следовате-
лю поберечь определенную часть собственного тела. На всякий случай. А если тот 
хоть раз еще выругается матом, Хозе обещал зубами перегрызть сонную артерию 
следователя.

«Верительные грамоты» были вручены. Следователь больше не ругался матом, 
но попытался отыграться в ходе следствия.
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Из дела стали исчезать показания свидетелей и заключения медиков, появлять-
ся совсем другие бумаги. Следователь даже раздобыл коллективное требование 
делегации колхозников из Липецкой области, возмущенных разгулом преступно-
сти. Как это, в центре столицы обнаглевшие бандиты- рецидивисты режут ножами 
мирных людей? Необходимо строго покарать преступников. (Интересно, откуда в 
заявлении колхозников взялось слово «рецидивист»?)

В конечном итоге, учитывая особую дерзость преступления, личность пре-
ступника и так далее, следователь квалифицировал действия Хозе как подпадаю-
щие под статью 102 УК РСФСР – умышленное убийство. Наказание – вплоть до 
высшей меры.

Может быть, это совпадение, но после истории с письмом Франко дело пере-
дали другому следователю. Тот изменил статью на 108 УК – умышленное нанесение 
тяжкого телесного повреждения. Не совсем справедливо, но все-таки маленькая 
победа.

Во время суда, в момент перекура, даже прокурор обмолвился, что не видит 
никакого умысла в действиях брата и здесь явно проглядывается другая, более 
мягкая статья. Но в СССР шла очередная «кампания» по борьбе с преступностью, 
подсудимому же предстояла третья «ходка», в общем, прокурор не стал официаль-
но озвучивать свои сомнения.

Приговор суда – восемь лет общего режима.
Но, несмотря на строгий приговор, факт неожиданной передачи дела и 

переквалификация статьи заставляют меня задуматься и провоцируют на поиск 
причинной связи в цепочке событий, имевших место в жизни моего брата в стенах 
Матросской Тишины.

Еще немного о харизматичности моего брата. А также об уровне интеллекта и 
методах самообразования.

Брат много читал. Будучи хорошо воспитанным человеком, он следил за собой, 
со вкусом одевался, всегда был чисто выбрит. Все это вкупе с начитанностью при-
влекало людей, вызывало чувство симпатии к Хозе.

Он старался не носить очки, хотя у него и была небольшая близорукость. Но, 
надевая изредка очки в оправе «под золото», смотрелся в них крайне солидно и 
даже элегантно.

Как-то после очередного конфликта с законом уехал на несколько дней в Тку-
арчал, погостить у дяди Спиридона Делба. Подальше от сухумских оперативников. 
Хозе дружил с сыновьями дяди Спиридона, Алешей, Юрой и Джанаем (так ласка-
тельно называли младшего – Аркадия). Алеши, старшего, к сожалению, тогда уже 
не было в живых, он трагически погиб, младшие же встретили Хозе с любовью и 
почетом, оказывая повышенное внимание.

В одном из ресторанов города, где друзья Юры и Джаная устроили застолье 
в честь приезда родственника, в это же время городские партийные и советские 
чиновники принимали комиссию из ЦК компартии Грузии. В те годы было при-
нято направлять всевозможные комиссии, нужные и не очень, из центра по всей 
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республике. Вроде и работа проводится, и расслабиться можно вдали от жен и 
коллег.

Город маленький, все друг друга знают. Тепло поздоровались, надо было пред-
ставить друг другу незнакомых людей. Руководители города не знали моего брата, 
возникла небольшая пауза, и в тишине прозвучал вопрос одного из гостей, произне-
сенный на грузинском: «Мапатие, винари эс каци?» (Извините, а кто этот мужчина?)

Острый на язык Джанай, немного знавший грузинский язык, неожиданно выпа-
лил: «Маги арис меорэ мдивани Терджолис раикомиса», что переводилось так: «Он 
является вторым секретарем Терджольского райкома партии!»

Вот так, не больше и не меньше!
Возможность конфуза становилась очень даже реальной, ибо проверяющие 

были, как я уже сказал, из Центрального Комитета той самой партии и вполне мог-
ли знать, кто там у них в Терджоле работает в райкоме. Но пронесло, эти чинов-
ники не знали. Терджола, по сути дела, небольшой захолустный городок недалеко 
от Тбилиси. Мало кто о нем знал, пока там не построили заводик, производивший 
шампанские вина.

У принимающей стороны возникла идея объединить столы, но удалось «отбить-
ся», объяснив, что гость находится в городе с частным визитом и скоро должен 
уехать.

На следующий день ситуация повторилась с пугающей точностью, но в других 
декорациях и с другими действующими лицами. Разница в том, что представлять 
гостя пришлось начальнику ОБХСС, недавно начавшему службу в городе по рас-
пределению.

Теперь мой брат был представлен как профессор, доктор физико-математических 
наук, прибывший из Тбилиси принять экзамены в заочном филиале Тбилисского 
политехнического института.

Офицер милиции был один, его было просто необходимо по всем законам го-
степриимства пригласить за свой столик. Следовательно, возможность разоблаче-
ния растягивалась по времени на весь вечер. Но пронесло и на этот раз.

Наоборот, гостя прямо-таки распирало от гордости, что он сидит за столом ря-
дом с профессором, таким молодым и таким образованным. В конце застолья они 
уже обнимались, и пьяный милиционер просил профессора за взятку принять эк-
замен у его родственника, студента-заочника.

Спустя время дядя Спиридон встретил, как часто бывает в наших краях, то ли на 
поминках, то ли на сороковинах начальника местной милиции. Тот, кстати, был в 
числе руководителей города на приеме в честь гостей из ЦК.

Знаешь, Спиридон, Джанай твой хитрованец. Ему палец в рот класть нельзя. —	
Шустрый очень. Надо же, представляет, уара, высоким гостям Хоза Делба, уголов-
ного элемента, как партийного секретаря какого-то там райкома. Скандал! Но, зна-
ешь, я на сто процентов поверил бы. Вот только портреты твоего племянника висят 
на всех стенах в МВД и там почему-то ничего не сказано о райкоме партии.
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Прошло года четыре после Матросской Тишины и последующего суда. Как-то 
летом в сухумской квартире моих родителей раздался телефонный звонок. Как 
правило, летние отпуска я с семьей проводил в Абхазии. Я был дома и снял трубку.

Незнакомый мужчина представился приятелем брата и попросил разрешения 
зайти.

Уже сидя за столом, на тенистой веранде родительской квартиры, гость расска-
зал, что приехал на отдых из Сургута в военный санаторий. Оказался он майором 
внутренних войск МВД. И служил именно в том лагере, где отбывал срок Хозе. О 
моем брате он говорил с восторгом:

–Очень умный, образованный, воспитанный, доброжелательный, справедливый 
и обязательный человек. У нас служат разные люди, много жестких и грубых, но и 
они относятся к Хозе Михайловичу достойно. Мы определили его на должность 
учетчика в строительное отделение. У него своя теплая бытовка с санузлом. В нару
шение правил в помещении есть радиоприемник и холодильник. У него очень при-
личная зарплата. Кстати, меня поразил документ из бухгалтерской карточки Хозе 
Михайловича. Оказалось, что он тратит немалые деньги на почтовую подписку. Я 
скопировал список. Посмотрите его.

Список действительно поражал!
Помимо привычных газет и журналов в списке были издания специальные, 

рассчитанные на подготовленных людей, профессионалов. Да и просто экзотические:
«Античный мир и археология»;
«Зарубежное военное обозрение»;
«Литературное обозрение»;
«Российская юстиция»;
«Мировая экономика и международные отношения»;
«Философские науки»;
«Известия русского географического общества».

(Вот и ответ на вопрос офицера КГБ, действительно ли мой брат знал все титулы 
диктатора Франко. Судя по всему – знал.)

–И ведь что важно, – продолжал гость, – он все это не просто читал, он изучал 
материалы. На многих страницах я видел пометки карандашом. В общем, мы с кол-
легами решили побороться за условно-досрочное освобождение, хоть и статья не 
сахар, да и судимость не первая. Но лиха беда начало!

Забегая вперед, скажу: руководство лагеря битву за моего брата с государством 
выиграло! Хозе освободили на два года раньше срока.

Слава богу, это была последняя судимость в жизни моего старшего брата. И во-
обще на смену шебутной затянувшейся вольнице шла нормальная, более или ме-
нее спокойная жизнь гражданина и главы семейства.

Брат не любил рассказывать об этой трагедии, но, будучи уже пожилым чело-
веком, признался мне, что угрызения совести не дают ему покоя все это время. И 
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возможно, бравада с письмом Франко была в какой-то степени защитной реакцией 
психики, позволившей хоть на время ослабить чувство вины.

● Зимняя охота в Ткуарчеле ●

Я уже упоминал о наших родственниках из Ткуарчала. О семье моего дяди Спи-
ридона Делба.

Согласно легенде, сыновья князя Цанба, ставшего родоначальником фамилии 
Делба, ушли из отцовского дома и пустили корни в районе Очамчиры и в верховьях 
реки Галидзги. Так возникли очамчирские и ткуарчальские ветви рода.

Ткуарчальские Делба жили в основном в горных селах вокруг будущего горняц-
кого города, семья же дяди Спиридона обосновалась в самом городе.

Фамилия Делба отметилась в истории страны несколькими яркими, знаковыми 
личностями, известными каждый в свое время всей Абхазии.

Прожив немалое количество лет и взявшись в зрелом возрасте за перо, с ужа-
сом осознаешь, что многое упустил, что не использовал ту бесценную информацию 
об истории своей страны, своего рода, о великих людях, твоих соотечественниках 
и родственниках, носители которой уже переместились в другое измерение, ушли 
из жизни.

Знаю, в свое время гремело по всей Абхазии имя Якуба Делба. Человека, про-
славившегося своей смелостью, мудростью и справедливостью. Человека, чье 
мнение никогда и никем не подвергалось сомнению, в любой жизненной ситуации. 
Человека, чье присутствие на собраниях или сходах любого уровня считалось по-
четным.

Безусловно, фигурой знаковой, героикотрагической был легендарный Гриша 
Долбая (Делба). Ушедший добровольцем на фронт в Первую мировую, он так от-
важно сражался, что получил, по сути без образования, офицерское звание. На-
гражденный орденами и медалями царской России, воевал затем на юге, в Добро
вольческой армии. Его мужество было отмечено лично генералом Деникиным. Ко-
мандующий придерживался мнения, что в Гражданской войне за ратные подвиги 
не должно быть наград, но в виде исключительности заслуг офицера вручил Грише 
именное золотое оружие.

После поражения Белого движения Гриша с женой, адыгейской княжной Хаджи-
муковой, перебрался в Турцию.

При Советах был приглашен в Абхазию лично Нестором Лакоба, под его гаран-
тии, согласился и принял из рук советской власти высокое воинское звание ком-
дива. Служил в НКВД и, естественно, как человек Лакоба, был расстрелян одним из 
первых, в самом начале обрушившихся на Абхазию репрессий.

В годы моей юности авторитетными, уважаемыми представителями фамилии 
Делба были три человека: дядя Ваня Делба из села Акваска, Герой Социалистиче-
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ского Труда, отец Валерия Делба, известного футболиста и всеобщего любимца, 
дядя Спиридон из Адзюбжи и дядя Спиридон ткуарчальский, о семье которого я и 
поведу речь.

Любовь к семье дяди Спиридона, к его сыновьям досталась мне в «наследство» 
от моего старшего брата Хозе.

Собственно, Хозе и привез меня, мальчишку лет десяти, впервые в Ткуарчал, в 
дом дяди Спиридона.

Старшего, рано ушедшего из жизни сына дяди я не застал, а средний – Юра и 
младший – Джанай приняли меня как родного. И оставались такими же близкими 
всю оставшуюся жизнь. Со временем стиралась разница в возрасте, и мы стали еще 
и друзьями.

Братья были совершенно разными. Юра – сдержанный, порой даже строгий, 
рассудительный и немногословный. Джанай же весельчак, выдумщик, душа лю-
бой компании. Неутомимый на розыгрыши и приколы, заряженный неуемной 
энергией доброты и юмора. Что было у них общего, так это прекрасное патриар-
хальное воспитание в лучших абхазских традициях, безграничная любовь и ува-
жение к родителям, почтение к старшим, гостеприимство и обостренное чувство 
справедливости.

И если вести речь о родительских генах, то все свои положительные качества 
сыновья, безусловно, унаследовали от отца.

Дядя Спиридон был шумным, веселым и хлебосольным человеком, но при этом 
жестким, если требовали обстоятельства, и максимально объективным.

И, так же как и повзрослевших сыновей, дядю Спиридона с одинаковым поче-
том и пиететом приглашали быть тамадой на любых застольях и принимать участие 
в различных сходах старейшин, порой с правом решающего голоса.

Я любил бывать в Ткуарчале, в доме дяди Спиридона.

В конце семидесятых, зимой, я, давно уже живя в Москве, решил навестить роди-
телей и немного погреться на южном солнце. Как раз зимой теплые, солнечные дни 
в Абхазии, когда температура воздуха достигает шестнадцати – двадцати градусов 
тепла, воспринимаются в контрасте с московскими холодами особенно необычно 
и приятно.

Но в этот раз мне не повезло. Непривычно сильный снегопад буквально засы-
пал всю Абхазию белым искрящимся глубоким снегом. Ночами температура опу-
скалась ниже нуля, что тоже было нетипично, не давая снегу растаять. Днем он 
превращался в вязкую сырую кашу, превращая улицы и дороги, которые никто не 
чистил, в непроходимое и непролазное бездорожье.

Так продолжалось дней восемь. Потом появилось солнце, снег начал таять, су-
гробы темнели, скукоживались и потихоньку сходили с улиц, превращаясь в воду 
и с шумом утекая сквозь решетки ливневых стоков. Город приходил в себя. Стало 
возможным выбираться наружу из квартир и домов и передвигаться почти свобод-
но по подсыхающим тротуарам.
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Юра к тому времени работал в Сухуми и, пока не получил квартиру, жил на два 
города, уезжая на выходные в Ткуарчал. Благо ехать было два часа на электричке.

Была пятница, когда я позвонил ему на работу. Мы договорились вечером встре-
титься на железнодорожной платформе, чтобы вместе отправиться на выходные в 
Ткуарчал.

Джанай встречал нас на станции, уже зная, что Юра едет в компании со мной. И 
конечно, в доме дяди был накрыт в честь приезда племянника праздничный стол. 
Женщины, моя тетушка Зина, или Цицка, как ее называли домашние, с женой Юры 
Тосей суетилась у плиты, дядя Спиридон был занят очень ответственным делом: 
разливал в кувшины вино собственного производства из бочонка, хранимого для 
самых уважаемых гостей, что было для меня особенно трогательно.

Пришли друзья Юры и Джаная. С кем-то я был знаком, кого-то не знал.
Из моих знакомых были Вова Гварамия, Валерик Кобахидзе, Борис Кмузов. Ду-

шой компании, как всегда, был таксист Амиран. Правда, все называли его «Жид». 
И когда я спросил, откуда такое прозвище, мне объяснили, что это не прозвище, а 
кличка. Разница, безусловно, существенная. Ибо если прозвища давались многим 
мальчишкам в повседневной жизни и это считалось делом привычным, то носи-
телями кличек, «кликух», были, как правило, люди, побывавшие «на зоне», крими-
нальные личности. Вот и Амиран постоянно вставлял в разговор специфические 
термины и фразы: «Век свободы не иметь, вертухаи, фраера, как-то раз в нашей 
камере...»

–Он что, блатной? – спросил я тихонько у Юры.
–Нет, и не сидел никогда, – ответил тот. И, предвидя мой дальнейший вопрос, 

пояснил: – Видишь ли, Вовчок, кто-то мечтает быть врачом кто-то космонавтом, а 
Жиду с детства нравится блатная жизнь! Бывает и такое.

Как бы там ни было, Амиран был прекрасным рассказчиком, эмоциональным, 
красноречивым, с прекрасным чувством юмора. Да и забавных историй знал мно-
жество.

Я запомнил одну. Заранее нужно пояснить, что по абхазским традициям обще-
ние невестки со свекром лимитировано. В частности, недопустимо, если женщина 
окажется к свекру спиной.

В среде селян, в отличие от города, традиции пытались соблюдать.

И вот, рассказывает Амиран, подходит к машине молодая сельская жительни-
ца и просит отвезти ее со свекром в Очамчиру. Старика с почетом и комфортом 
усаживают на заднее сиденье, невестка же должна занять переднее кресло. Ну а 
традиция?!

–Так вот, эта тетка, чтобы не показать свекру спину, начинает втискивать в маши-
ну через переднюю дверь свою огромную задницу. Вталкивает ее с трудом в конце 
концов, затем втягивает остальную требуху и пытается, век свободы не иметь, раз-
вернуться к тестю лицом с географической точностью. У нее это получается, как ей 
кажется. А на самом деле не совсем. Лицом-то она к свекру разместилась, а жо... 
простите, мягким местом придавила мою бедную голову к дверному стеклу.
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–Так ты счастливец, Жид, – тут же нашелся Джанай, – приложился задарма, бес-
платно, к женскому телу, да еще и к такому месту!

Погоди, Аркаша, – парировал Амиран, – я же из–за ее... ну, этой самой... потерял 
правый боковой обзор и всю дорогу до Очамчиры прошконделял вслепую, да еще 
с башкой, прижатой к стеклу. И к тому же эта падла в аканцовке сказала, что оста-
вила деньги дома и попросила мой адрес, пообещав мне в подарок козу. Не знала 
она, сколько деревенских абхазов обещало мне коз. Если бы отдали, мне не нужно 
было бы шоферить, а следовало назначить себя козьим пастухом. Ну вот, а шея моя 
тогда окривела и выравнивалась после этого целых четыре дня.

Тут поднялся с бокалом в руке дядя Спиридон, и все стихли.
–В моем доме радость! – пафосно произнес он. – В гостях у меня племянник, но 

главное не только то, что он приехал, а то, откуда он приехал, где он живет! Кто ска-
жет мне, где он живет, кто знает? В Москве? И это все? Но и это не главное. Главное 
то, что живет он там, где наш Кремль! Вот это главное! Прошу поднять бокалы!

–За Вову, который живет в Кремле. Тяжело же тебе там, горемыке, небось с Лео-
нидом Ильичом бухать частенько приходится?! – не отказал себе в удовольствии 
поерничать Джанай. – Надо выбрать тамаду!

И выбрали на мою голову, как говорится!
«Возглавил стол» сотрудник Джаная, здоровенный, борцовского вида молодой 

джигит, имеющий, как выяснилось, богатый опыт «тамадовства». К тому же привер-
женец жесткого, соревновательного «метода» ведения застолья.

А это значит, что тамада может, произнеся тост, тут же осушить бокал (или стакан, 
или рог, или, к примеру, вазу для цветов). А может собрать в один «букет» несколько 
тостов, то есть несколько емкостей с вином, и пустить их по кругу одновременно. 
Никто не заставляет осушать их сразу, дается определенное время, но попробуйте 
сачкануть и не выпить ВСЕ вино в конечном итоге!

Навлечете на себя гнев тамады, да и не только тамады. Станете мишенью для вы-
смеивания и всяческих подкалываний! И дабы не покидать застолье, что является 
поступком позорным, вино приходится, увы, выпивать.

Кстати, согласно этим самым седым традициям, отлучаться в туалет и освобож-
даться от излишней влаги категорически запрещено.

Такие вот забавные порядки. Всем понятно, что правила бредовые, и, конечно, 
сегодня в городских условиях их не соблюдают, но в сельской местности смельча-
ков, рискнувших публично осудить и изменить правила игры, не находилось. При-
спосабливались, как могли.

«Гуляли» по республике различные легенды об экзотических выдумках местных 
умельцев–выпивох. Они, как правило, немного различались, но в основе все же 
лежала одна и та же технология, базирующаяся на строении человеческого тела.

Главным элементом тайных конструкций, запрятываемых под одежду, являлась 
некая отводная трубка, шланг, могущий принять в критический момент рвущуюся 
наружу жидкость. А вот выводил он ее порой в прикрепленные к ногам резиновые 
грелки или, бывало, прямо в широкие раструбы резиновых сапог.
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Интересно, издавали ли эти самые сапоги специфические звуки, когда их владе-
лец топал домой после застолья? Или потом всем было уже все равно, издают ли 
чьи-то сапоги вообще какие-нибудь звуки?

Застолье грозило стать для меня серьезным испытанием «на прочность». Юра, 
сидевший рядом, предложил тайком передавать часть стаканов ему, дабы облег-
чить мою участь. Таким образом он значительно уменьшил объем густого, аромат
ного, достаточно тяжелого домашнего вина, предназначенного мне согласно про-
грамме тамады.

Тамада тем временем «входил во вкус», увеличивая от раза к разу количество 
тостов и соответственно количество стаканов. Уже и Юриной тайной помощи стало 
не хватать.

Собрав «пул» из двенадцати стаканов, тамада передал «алаверды» мне. Сам же, 
осушив три или четыре стакана, неожиданно опустил голову, стих, а через минуту 
захрапел, продолжая сидеть в кресле.

УРА! Тоталитарная система пала, саморазрушилась! Да здравствует Свобода, это 
воистину сладкое слово!

Гости расслабились, перевели дух. Даже позы сидящих в креслах мужчин как 
будто изменились, стали более комфортными и уютными. Кто-то попросил кофе, 
тосты сменились дружеской беседой, воспоминаниями, анекдотами. Вечер стал не 
спеша, но неотвратимо двигаться к завершению.

И когда гости уже собрались уходить, неожиданно пробудился наш уважаемый 
тамада. Вначале обвел присутствующих непонимающим, мутным взглядом, затем 
узрел наполненные, недопитые стаканы в моем «секторе» стола. Глаза тамады мо-
ментально очистились от сонной винной мутности и вновь стали глазами трез-
вого человека. Видимо, часового сна оказалось вполне достаточно для полного 
восстановления творческих возможностей, памятуя неординарные физические 
данные тамады.

Тамада поднял голову и внимательно посмотрел на меня. Вопрос читался в его 
глазах. Не дожидаясь озвучивания, я с улыбкой произнес, что застолье естествен-
ным образом завершилось, как мне кажется. Ведь и у самого тамады «зависли» не-
допитые стаканы.

Ну и что из того, парировал тамада. Разве его переизбрали или он объявлял об 
окончании вечеринки? Ничего подобного не было, продолжал тамада, и настоя-
щие мужчины обязаны осушить все емкости из регламента тоста.

Сам же практически без перерыва допил свое вино, многозначительно погля-
дывая на меня. Выбора он мне не оставлял. И не успокоился, пока не убедился, что 
и я, как настоящий мужчина, давясь и икая, выпил то, что был обязан выпить.

И только потом официально завершил застолье.

Меня ждала, возможно, страшная ночь. Вино булькало во мне, и неизвестно, что 
было у него «на уме».
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Как почетного гостя, меня уложили на втором этаже, в уютной спальне, обогре-
той электрическим радиатором, в огромной двуспальной кровати. На прикроват-
ной тумбочке оставили пепельницу, сигареты и спички. И кувшин с компотом, если 
ночью вдруг захочется пить. Все вроде прекрасно.

Но, засыпая, я вспомнил, что дом-то не достроен и я не знаю, есть ли в нем туа-
летная комната? И где она?

Вопрос не праздный. Тем более что в Абхазии иногда даже в капитально выстро-
енных домах в сельской местности все «удобства» выносились за пределы дома и 
устраивались на расстоянии. Где что расположено во дворе, я знал. Но, напоминаю, 
зима в том году была не по-южному серьезной. А Ткуарчал – город в горах, снег ле-
жал выше колен, температура ночью была очень даже минусовая...

Слава небесам, ночь прошла, все закончилось благополучно, если не считать 
небольшого похмельного синдрома утром. Но как с этим бороться, секретом не 
было. Хоть медицина как наука не одобряет лечения подобного подобным, две-три 
рюмки домашней виноградной водки утром вкупе с обильным завтраком не остав-
ляет похмелью ни малейшего шанса на успех.

А утро, надо сказать, выдалось прекрасное. Светило яркое солнце, небо было 
синим-синим, до боли в глазах, каким бывает небо только зимой в горах. Снег, пока 
еще скованный ночным морозом, искрился под солнцем, не таял и продолжал 
укутывать дома, сады и окрестные горы белоснежным покрывалом, как будто вы
стиранным в родниковой воде и источающим свежесть. И если у земли эта снежная 
свежесть отдавала прохладой, то воздух, прогревающийся ласковыми солнечными 
лучами, был уже не по-зимнему теплым.

Итак, великолепное утро, шесть или семь молодых, здоровых мужчин, только 
что вкусно и обильно позавтракавших. В воздухе витает почти шекспировский во-
прос: чем себя занять в выходной день? В маленьком шахтерском городе ни кази-
но, ни цирка, ни стриптиз-баров. Ну не в кино же идти! Возможен, теоретически, 
южный зимний вариант: после завтрака – десерт, затем завтрак плавно перейдет в 
обед, вечером опять соберутся друзья...

А в открытую форточку в жарко натопленную комнату тем временем вливается 
с улицы свежий живительный горный воздух вперемешку с солнечными озорными 
лучами.

И кому-то в голову приходит идея! Нужно идти на охоту! Сейчас, кстати, пора 
дроздов.

Идея мне не нравится, я не могу стрелять в любое живое существо, дабы поза-
бавить себя и друзей. И пропитание добывать себе с ружьем в руках не привык.

Но кто меня в нашем конкретном случае слушает?

Кто-то кому-то звонит, и примерно через полчаса брат Валеры Кобахидзе Тушка 
привозит полный багажник охотничьих принадлежностей: ружья, патронташи, ре-
зиновые сапоги. И мне выделяют двустволку и пару сапог. Ружье как ружье, а вот 
сапоги оказываются сырыми изнутри, да к тому же он бы тогда не смог натянуть 
меньше моего размера.
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На небе ни облачка, ласковое солнце в зените, и я принимаю решение оставить 
пальто дома. В пиджаке, но с шарфом на шее чувствую себя достаточно комфортно, 
если не думать, конечно, о сапогах.

Юра зовет соседа, у того автомобиль, погружаемся в две машины и, возбужден-
ные перспективой дивно провести время, с гоготом и шутками катим в сторону 
моря. Наконец доезжаем до железнодорожного переезда и останавливаемся.

Справа, рядом с полотном, примостился маленький домик, скорее будка, путе-
вого обходчика. Слева, в сторону холмов, уходит грунтовая дорога.

Выгружаемся из автомобилей. Машины, отчаянно сигналя, разворачиваются и 
уезжают назад, в город.

Ну что? – произносит Юра. – В дороге можем разделиться, чтобы не идти —	
скопом. Встречаемся у Володи. Если не настреляем дроздов, надеюсь, индюшку 
хлопнем.

Честно говоря, Юрину фразу я не понял, переспрашивать же не стал, так как за-
был о ней и вообще обо всем на свете через несколько секунд.

Ибо как раз через несколько секунд мы ступили на ту самую фунтовую дорогу, 
ведущую вверх. Вообще-то применительно к реальному ее состоянию слово «доро-
га» воспринималось как термин достаточно условный. На самом деле она больше 
напоминала трассу для экстремальных авто- или мотогонок, так как была покрыта 
глубоким слоем почти непроходимой, вязкой черной грязи. И чтобы не завязнуть в 
ней, охотникам, то есть нам, пришлось с дороги сойти и дальше двигаться по снеж-
ной целине.

А ведь день, как я уже успел доложить читателю, был солнечным и не по-зимнему 
теплым. И то, что казалось обычным снегом, на деле являлось кашей из мелкого 
льда и воды. Идти по этой взвеси было крайне тяжело, учитывая, что шли мы в гору. 
Я моментально вспотел, что было достаточно опасно, ведь на самом-то деле зиму 
никто не отменял и ветер, продувающий иногда открытые пространства между 
холмами, был достаточно злым.

Тут моментально во весь голос заявили о себе тесные и сырые сапоги. Ноги со 
скрюченными пальцами превратились в ледышки, страх перед простудой матери-
ализовался, и я начал ощущать озноб и боль в горле. Тем более что мне было неиз-
вестно, как далеко лежит наш путь. Но и назад дороги уже не было.

Иду скорее по инерции, согласно некоему внутреннему «автопилоту», в систе-
ме координат неведомой, сдвинутой реальности, держась глазами за долговязую 
фигуру Вовы Гварамия, бредущего по склону холма в нескольких десятках метров 
выше. И отмечаю, как во сне, звучащие периодически то там, то тут ружейные вы-
стрелы.

Что компенсирует хоть немного мои мучения, так это пейзаж вокруг, сменяю-
щиеся картинки удивительной красоты.

Пока солнце в зените, кажется на первый взгляд, что в природе только два 
цвета – ярко синий глубокий цвет неба и искрящийся белый цвет снега, укрыв-



299

шего землю. Но это только на первый взгляд. На самом деле слепящие лучи 
полуденного светила раскладывают локальные цвета на множество оттенков. 
И синий не просто синий, а местами темно-синий, особенно вокруг солнечно-
го диска, и нежный, дымчато-голубой на периферии небосклона, граничащий 
с заснеженными вершинами предгорья. Да и сам снежный полог, искрящий-
ся под лучами солнца, то вдруг отливает золотом, отражая солнечный свет, то 
становится розово-голубоватым, как благоухающее свежевыстиранное белье, 
когда прачка при стирке добавляет в воду немного синьки. И это противобор-
ство цветов, а вернее, стихий, элегантно, графически обрамляет дорога, как 
черная змея, вьющаяся между холмов, да замысловатые решетки изгородей из 
потемневших от времени тонких стволов деревьев, свободно вписанные в кар-
тинку, то там, то тут.

Изысканность пейзажа сошла как будто с полотен японских живописцев.

Но солнце постепенно смещается, уходит из зенита, синие тени безжалостно из-
меняют ландшафт, прорисовывая на снегу некую скрытую, невидимую ранее «кри-
сталлическую решетку» рельефа, зрительно добавляя «холода» и тревоги в безмя-
тежную японскую акварель. Теперь это скорее Рокуэлл Кент с его арктическими 
пейзажами.

Мы же упорно продвигаемся вперед, осиливая холм за холмом, спускаясь в ни-
зины, чтобы тут же штурмовать новые высоты. И когда взбираемся на вершину оче-
редной горы, оказывается, что почти наступил вечер.

Картина, открывшаяся с верхотуры, потрясает. Словосочетание «перехватывает 
дух» оказывается реальностью, а не фигурой речи, ибо свежий, прохладный уже, 
чистейший горный воздух застывает на время в хитросплетениях твоих бронхов и 
ты забываешь, что нужно выдохнуть или вдохнуть его снова.

Ради этой картины стоило мучиться несколько часов, меся на склонах гор в мо-
крых, холодных сапогах подтаявший вязкий снег.

И как описать то, что я увидел с горы в тот сказочный зимний вечер, не впадая 
при этом в некоторое восторженное сюсюканье и не используя штампы? Несколь-
ко окрестных холмов сходились, образовав небольшую лощину. Внизу, в лощине, 
стоял дом. Типично абхазский сельский дом, одноэтажный, но на высоком фун-
даменте. С обширной деревянной верандой, возможно каштановой. На участке, 
огражденном изгородью, проглядывалось традиционное ореховое дерево. От-
дельно расположились плетеная кухня–апацха, помещения для скота, хранения 
кукурузы, вина.

Окна дома уютно, маняще светились. Рядом с апацхой двое мужчин пилили и 
складывали в поленницу дрова. В самой кухне горел очаг, освещая пульсирующим 
светом прямоугольник земли перед входом, очищенной от снега и посыпанной 
мелкой галькой. Над апацхой клубился ароматный дым, донося сюда, на верхотуру, 
запахи готовящейся пищи.
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Сверху все это казалось мне ненастоящим, игрушечным. Вечерняя лощина с до-
мом, как макет, была как будто выдолблена из цельного куска потемневшего от вре-
мени дерева. И напоминала сцену из древнего античного спектакля, разыгрывае-
мого без декораций на фоне природы. Только вот не было обязательных мрамор
ных колонн и амфитеатра.

И еще, эта пастораль, неожиданно возникшая перед глазами на фоне почти без-
жизненных белых холмов, напомнила мне новогодние открытки, приходившие в 
детстве из Германии, от моих тети Зины и дяди Кости.

На открытках были нарисованы пряничные домики со светящимися окнами на 
фоне очень похожих на альпийские горных заснеженных пейзажей. И еще малень-
кие фигурки людей, танцующих или катающихся на саночках. Поверхность откры-
ток была посыпана блестками и измельченным фосфоресцирующим стеклом от 
елочных игрушек.

Вот и сейчас небо из темно–синего превратилось в фиолетово–черное бездон-
ное пространство, наполненное яркими холодными звездами и украшенное сере-
бряной, как будто нарисованной луной. А игрушечные, почти как на открытке, холмы 
кто-то большой и талантливый раскрасил в сине–голубые тона, не забывая о черных 
тенях. Потом он же, не успокоившись, щедро посыпал холмы озорными серебряны-
ми блестками, игриво отвечающими лунному свету фосфоресцирующим отсветом. 
Как будто засеял укутанную снегом землю сказочной звездной «рассадой».

И, созерцая невиданную для городского жителя красоту, я и сам стал как бы ча-
стью этой картинки, пророс на время в ее ткань, краски, запахи, свежесть горного 
морозного вечернего воздуха, забыв о холоде, онемевших ногах в мокрых сапогах, 
о «тяготах» недавнего бродяжничества по бесконечным холмам. Будто растворил-
ся в синеве зимней сказки.

Из сказки назад к реальности меня вернул появившийся неожиданно за моей 
спиной Вова Гварамия.

–Ну что, Волоха, дошли наконец. Мы, я думаю, последние. Остальные давно уже 
внизу. Ну что, два Владимира здесь, третий дома, спустимся, найдем женщину, по-
ставим посреди трех Володь, пусть загадывает желание. Наши желания загадывать 
нет смысла, с ними и так все ясно. Вперед!

Вниз – не в гору! Через несколько минут мы входили в дом под радостные воз-
гласы хозяев и членов охотничьего нашего сообщества. Тут перестала быть для 
меня тайной фраза, произнесенная Юрой в начале пути.

Дом принадлежал дяде Володе Делба, родному брату дяди Спиридона. Дядю 
Володю я смутно помнил на похоронах дедушки Константина (Пия) много лет на-
зад, но в доме его не бывал. И тетю свою, и братьев, сыновей дяди Володи, к сожа-
лению, не знал.

Стало ясно, почему Юра предложил нам поохотиться именно в этих местах и 
что значило «хлопнуть индюшку». Это был сюрприз персонально для меня. Ему хо-
телось перезнакомить меня с ближайшими родственниками. И понятно, что наш 
визит предполагал застолье в доме дяди. Вот вам и индейка, соответствующим об-
разом приготовленная, возможное украшение стола.



301

Кстати говоря, никому из «охотников» дрозды в тот день так и не попались.

И индейку нам попробовать не удалось, ибо по команде дяди сыновья оделись 
и куда-то ушли. Вернулись они через полчаса. Один нес на плечах небольшого коз-
ленка.

Мясо козленка, варенное с добавлением молока, поданное на стол с аджикой, 
алычовым или томатным соусами «асацбал», издревле почитается в Абхазии как 
главное блюдо на любом застолье.

Пока часть мужчин занялась приготовлением «специалитета», я, о блаженство, 
стянул с помощью друзей–охотников ненавистные сырые сапоги, поставил их по-
ближе к камину и вытянул ноги к огню. Потрескивали в огне поленья, по комнате 
витали ароматы еды, даже мое уставшее тело ныло как-то сладостно, не вызывая 
дискомфорта, а, наоборот, подчеркивая состояние неги и расслабленности.

Кувшины с холодным вином, принесенные извне, моментально запотевали в 
натопленном помещении. Побаиваясь за свое горло, я попросил дядю поставить 
один кувшин с красным вином поближе к огню, персонально для меня.

Когда мы садились за стол, Джанай не упустил возможности меня подколоть. На 
вопрос дяди, кто какое вино будет пить, Джанай пояснил: мы – красное, те – белое, 
а Вова – чай! И, не дожидаясь дополнительного вопроса, указал на «мой» кувшин, о 
котором все забыли и над которым действительно поднимался, как над чайником, 
обильный пар.

Мне оставалось подыграть и ответить в пику Джанаю, что по этикету красное 
вино пьют именно теплым.

Прекрасное, веселое застолье в доме дяди, среди близких людей, без узурпатора–
тамады. Остроумные и мудрые тосты, смешные и грустные воспоминания, острые 
анекдоты... А за окнами – искрящиеся под лунным светом, спящие заснеженные 
холмы и горы.

Такие воспоминания остаются в памяти навсегда и становятся с годами еще бо-
лее щемящими и ностальгическими.

Поздно ночью, невзирая на настойчивые просьбы дяди остаться у него, гене-
ральный охотничий штаб принял решение возвращаться в город. Дорога к тому 
времени подмерзла, по ней можно было смело идти. В дальнейшем оказалось, что 
независимо от ее «петляний» по холмам она заметно сокращала расстояние от дя-
диного дома до шоссе.

Поскольку я был без пальто, мне выдали куртку и шапку. Сапоги, к великому мо-
ему счастью, были уже полностью сухими. Джанаю тоже досталась какая-то экзоти-
ческая шляпа с опущенными полями, напоминающая панаму.

И после трогательного прощания мы в сопровождении сыновей дяди Володи 
тронулись в путь.

Красоту окружающего ландшафта я уже пытался описать. Сейчас можно было 
наблюдать иное состояние, ибо стояла глубокая ночь, небо стало совершенно чер-
ным, как черные бархатные «небеса» в театре. Крупные, подвешенные к бархату 
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на невидимой леске, звезды были как будто вырезаны из льда и источали холод. 
Яркий лунный свет только подчеркивал зябкость почти белого снежного покрова, 
оттененного черными изгибами рельефа.

Холодный воздух был удивительно чистым, свежим и бодрящим. Он обладал, 
казалось, неуловимым вкусом, как родниковая вода, которой невозможно напить-
ся, сколько бы ее ни пить. Дышалось легко. Состояние легкого опьянения от вы-
питого вина вкупе с пьянящим воздухом делало человеческое тело невесомым и 
провоцировало на какие-то безумные мысли. Хотелось, разведя, как крылья, полы 
куртки, лететь, парить над сонными горами. Забираться высоко–высоко, туда, где 
загадочно поблескивали голубизной ледяные звезды.

В звенящей морозной тишине наши голоса звучали особенно звонко. И эхо, рез-
вясь, долго–долго «гоняло» каждый звук, как мячик, по окрестным холмам.

–Пострелять бы сейчас, да жаль, патроны закончились, – с грустью в голосе про-
изнес Джанай.

–Так у меня этих самых патронов полный карман, я же не стрелял. Возьми мои, 
– предложил я Джанаю.

–Не пойдет, у меня шестнадцатый калибр, а у тебя двенадцатый.
–Так возьми мое ружье.
Мы с Джанаем обменялись ружьями.

И тут мы вышли на шоссе. Асфальтовое покрытие тускло отсвечивало под лун-
ным светом, дорога была полностью безжизненной.

Безжизненным казался и домик обходчика у железнодорожного переезда. Тем-
ные, неосвещенные стекла окошка подчеркивали факт отсутствия людей, лишь лег-
кий дымок из печной трубы вносил небольшое сомнение в правильность первого 
впечатления.

Посему решено было домик обследовать. Дверь оказалась незапертой. Мы, 
слегка озябшие, шумно ввалились в тесное помещение. Тусклый свет, проникаю-
щий в комнату с улицы, высвечивал контуры незамысловатого набора инвентар-
ной мебели: три или четыре табурета, большой, грубо сколоченный стол и скамья, 
которую при желании и сноровке можно было использовать как лежанку для сна. 
Еще обнаружилась раскаленная печка–буржуйка и колченогий стул в «колониаль-
ном стиле», явно найденный на свалке и кое-как отремонтированный. Стул стоял 
рядом с печкой, и в нем «восседал», поклевывая носом, сам путевой обходчик, по-
жилой и совершенно пьяный.

Розыгрыш или прикол, как правило, это импровизация. Когда и кому она может 
прийти в голову, предугадать невозможно. Тем более что в нашей компании тех 
самых «импровизаторов» было хоть отбавляй. Конечно, розыгрыши в зависимости 
от развития сюжета могут быть иногда крайне острыми, даже жесткими. Когда как.

Убаюканный алкоголем и ночной тишиной, обходчик явно не ожидал в спокой-
ное мирное время подобного нашествия незнакомых вооруженных людей. Он по-
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пытался включить свет, но руку его перехватили и показали знаками, что, мол, не 
нужно этого делать. Молча расселись на табуреты и скамью. Джанаю места не хва-
тило, и он сел прямо на стол, поставив ружье прикладом на столешницу и прижав 
ствол к плечу.

Гнетущая тишина зависла в крохотном помещении. Первым, кто не выдержал, 
был сам обходчик. На всякий случай он подергал за штанину сидящего рядом и 
жестами спросил, можно ли говорить. Ему ответили кивком головы, но приложив 
палец к губам. Можно, мол, но шепотом.

Обходчик понял и зашептал. Оказалось, что он хотел бы угостить пришедших, 
но, поскольку вино и еда закончились, ему необходимо сходить домой за припа-
сами. Это не очень далеко, через час он вернется и окажет гостям необходимое 
внимание.

Мы не гости, – был ответ, – да и ты пойдешь не домой, а будешь искать теле-—	
фон, чтобы позвонить куда следует. Минут через десять мы уйдем, но тебе сегод-
ня не повезло. Мы не оставляем свидетелей, поэтому можем сказать тебе правду. 
Мы члены банды «Хромой черный дрозд», ты наверняка о ней слышал. Позавчера 
мы ограбили контору Чхортольской потребкооперации и положили в перестрелке 
двенадцать охранников. Сейчас идем из восточной Грузии через хребет в Дагестан, 
там, на Каспийском море, нас ждет иранская подводная лодка. Так что извини, зем-
ляк, ничего личного, век свободы не видать.

Полная белиберда, экспромт. Зачем идти из мегрельского села Чхортоли, кото-
рое совсем рядом, в восточную Грузию, а затем возвращаться назад? Оттуда и до 
Каспия рукой подать. Левое ухо правой рукой? А может, чтобы следы запутать?

И потом, что за промкооперация такая на селе, охраняемая как военная база?

Но несчастному обходчику некогда было анализировать полученную информа-
цию. Он судорожно искал ту соломинку, за которую можно было бы уцепиться!

–Но здесь ведь темно, я не видел ваших лиц.
–Но ты наверняка пересчитал нас, мог измерить рост каждого и запомнить наши 

голоса.
–Как я могу в темноте измерять ваш рост? У меня и линейки нет. А голоса как за-

поминать? Мы ведь говорим шепотом.
–Знаем мы вас, обходчиков, вы все даете органам подписку о сотрудничестве 

и проходите специальное обучение, в том числе как измерять рост человека без 
линейки и штангенциркуля.

–Штанген чего? Да нет же, никакой подписки я не давал, мамой клянусь, дети у 
меня маленькие, три штуки, их пожалейте. А я правда ни слова никому не скажу.

Шутка затягивалась, надо было найти справедливый, добрый и смешной способ 
выхода из ситуации.

И тут обходчик тяжело вздохнул и неожиданно произнес сакраментальную 
фразу:

–А я ведь и вправду свидетель. Ну, раз меня обязательно нужно убить, не уни-
жайте меня, сделайте это достойно и не больно. И еще просьба, я ведь вам ничего 
плохого не делал? Позаботьтесь хоть как-нибудь о моих детях.
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Что произошло вслед за фразой, до сих пор вызывает во мне шок. Возможно, 
нечто подобное испытывает человек, расположившийся в кресле–качалке на бал-
коне отеля где-нибудь на Капри, или в Доминикане, или на Багамах, когда, рас
слабившись от удовольствия, в полудреме обозревая пейзажи немыслимой красо-
ты, вдруг обнаруживает перед собой гриб ядерного взрыва. И понимает, что взрыв 
реальный и что жить ему осталось всего несколько секунд.

Нет, этот пример не подходит. У нас не было этих самых секунд, ибо взрыв был 
изначален.

Неожиданный и оглушительный. Парализовавший барабанные перепонки, за-
бивший глаза и уши кислым дымом, песком и частичками облетевшей со стен шту-
катурки. Лишивший нас на время возможности реально воспринимать действи-
тельность.

Не знаю, терял ли я сознание, скорее – нет, не терял. Но нечто типа легкой конту-
зии, безусловно, было. Сначала мне почудилось, что, возможно, мы действительно 
члены банды, нас преследуют, настигли, окружили и обстреляли из танковых ору-
дий или из гранатометов. Чуть позже, ощутив, что воздух вокруг резко похолодел, 
и увидев над собой усыпанное ледяными звездами небо, я решил, что взрыв убил 
меня, я умер и душа моя готовится улететь в звездные эфирные дали.

Но душа не улетела, дым рассеялся, взвесь из песка и штукатурки осела.
Все сидели на своих местах, ошалевшие, с открытыми ртами, но живые и, как 

оказалось, невредимые. В комнате было так же холодно, как и за пределами будки, 
ибо потолок и соответственно крыша просто отсутствовали. В огромную рваную 
дыру вливался вместе с абсолютной тишиной загадочный свет далеких звезд.

Шок прошел, в воздухе повис вопрос: что это было?

Все просто! Джанаю захотелось завершить наше общение с обходчиком какой-
нибудь экзотической кодой. И, не придумав ничего лучшего, мой брат тихонечко 
взвел курки ружья и тут же спустил их. Одновременно!!! «Дуплетом», как говорят 
охотники.

Небеса хранили нас в тот вечер. Не знаю, чем были заряжены патроны, какой 
дробью? Но ведь были заряжены! И будь крыша будки или ее потолок чуть покреп-
че, вся дробь «гуляла» бы по помещению, то есть досталась бы нам. Но пронесло.

Приключение пора было завершать.
Обходчику было объявлено, что нас таки выследили и бомбили с самолета. А 

раз в момент атаки мы были вместе, то он, обходчик, становится временно как 
бы нашим соучастником, братом и другом. А братьев не убивают, даже если они 
и свидетели. Но и он должен внести свою братскую лепту в общее дело. А имен-
но: в течение получаса дожидаться чекистов и военных и объявить им, что группа 
незнакомцев отбыла в сторону моря на самосвале неустановленной марки. Если 
преследователи за это время не «подтянутся», обходчику идти домой, а заявление 
сделать утром, но не раньше десяти часов.
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Оставив «соучастника», окаменевшего от неожиданности, страха, а может, от 
радости, что он останется жить, компания прикольщиков выбралась за пределы 
атакованной с воздуха будки и отправилась по шоссе в сторону Ткуарчала.

Идти предстояло, по моим подсчетам, два, а может, три часа.
Но судьба приготовила нам еще один сюрприз. Не пройдя и сотни метров, мы 

услышали звук мотора. Со стороны Очамчиры по обледеневшему шоссе медленно 
двигался автомобиль. Судя по мощному рокоту двигателя и яркому свету фар, рас-
положенных достаточно далеко друг от друга и указывающих на приличные габа-
риты машины, мы решили, что это грузовик. В нашей ситуации подарком был бы 
даже самосвал. Как-нибудь, в кузове, на капоте, на подножках, но доехать до дому! 
Вот предел мечтаний.

Когда же авто остановилось в нескольких метрах, мы, не сговариваясь, стали 
аплодировать! Это была все-таки легковушка. ЗИМ, по сути, ретроавтомобиль. 
Представительское авто сталинской эпохи, кстати, прекрасная машина, опередив-
шая по части технических новинок многие западные образцы. Она и в те годы счи
талась раритетом и была большой редкостью. Для нас она была особенно ценна 
своими огромными габаритами.

Откуда взялся ЗИМ на зимней ночной дороге, ведущей в маленький заштатный 
городок, так и осталось загадкой. Нам же было все равно.

К сожалению, именно к этому экземпляру, подобравшему нашу компанию, опре-
деление «прекрасная машина» ну никак не подходило. Это был старый кузов, уста-
новленный на раму грузовика, с двигателем, также снятым с грузового автомобиля. 
Кузов страшно скрипел, стучали неплотно подогнанные двери, к тому же в задней 
части салона вместо роскошных мягких сидений и дополнительных откидных кре-
сел стояли два металлических стула, обтянутых парусиной. Стулья, видимо, были 
когда-то сняты с самолета типа ЛИ-2, а вообще в салоне ЗИМа явно возили самые 
различные грузы: овощи, рыбу, живой скот.

Но знаете ли вы, какое это удовольствие – сидеть на железном полу автомобиля, 
в котором нет амортизации, но в относительном тепле, среди «ароматов» слегка 
подгнивших овощей, тухлой рыбы и кислой овечьей шерсти, смешанных с запахом 
овечьей же мочи? Когда это «чудо техники» – ЕДЕТ!!!

Минут через сорок мы были дома. Сил хватило ровно на то, чтобы кое-как 
умыться, раздеться и разбрестись по кроватям. Еще через три–четыре минуты вся 
команда горе–охотников спала мертвецким сном.

Утром все поднялись достаточно поздно и собрались за столом в теплой кухне. 
Все, кроме Джаная. Но пока женщины накрывали на стол, подъехала его «Волга», и 
в комнате появился сам «главный охотник», он же «террорист–диверсант–бомбер» 
Аркадий Спиридонович Делба (ласкательное имя – Джанай), чисто выбритый, све-
жий, в дубленке, элегантном импортном костюме и в фирменном галстуке. Ничего 
общего с человеком в мятой охотничьей куртке, резиновых сапогах и несуразной 
шляпе с опущенными полями, разгуливающим вчера по заснеженным холмам и 
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разнесшим в конце концов в пух и прах домик путевого обходчика на железнодо-
рожном переезде.

Пока мы спали, рано утром, несмотря на воскресный день, Джанай поднял из по-
стели своего друга, начальника строительного треста, тот дал соответствующую ко-
манду прорабу, и уже примерно часа два, как бригада рабочих ремонтирует домик. 
Кроме того, Джанай отправил «посыльного» домой к обходчику, который передал 
бедолаге под «подписку» о неразглашении государственной тайны спецконверт от 
министра НКВД (в конце семидесятых годов!!!) с секретной денежной премией за 
достойное поведение и отпор врагам советского народа. А также огромный око-
рок копченой свинины, бочонок с домашним сыром и ящик коньяка.

Мы еще завтракали, когда позвонил первый секретарь горкома КПСС Давид Пи-
лия. Он рассказал Джанаю, что прошлой ночью пьяная компания заезжих охотни-
ков повредила будку обходчика. Секретарю по этому вопросу звонил транспорт-
ный прокурор. Поскольку ваши Делбовцы, Володина семья, живут поблизости, 
сказал секретарь, мне не хотелось, чтобы они стали предметом интереса для про-
куратуры. И попросил Джаная отрегулировать этот вопрос. На что тут же получил 
согласие.

Вечером мы с Юрой и Вовой Гварамия возвращались в Сухум на электричке.
Из окна поезда был хорошо виден домик обходчика, крытый кровельной же-

стью и выкрашенный в веселый сине–бирюзовый цвет. Из печной трубы шел дым, 
окно было освещено изнутри.

Был хорошо виден и сам путевой обходчик, стоявший у полотна с флажком или 
жезлом в руке. Это был не наш бедолага, «брат по несчастью», а другой человек, на-
верное, сменщик. Очень высокий, худой и молодой, почти юноша.

Машинист отсалютовал обходчику гудком, и длинное зеленое тело электрички, 
набирая ход, заспешило поскорее вырваться из ущелья на равнину, к морю.

** *
Белоснежное искрящееся одеяние зимних холмов и гор вокруг Ткуарчала очень 

сильно отличалось от грязно–серой мокрой массы, лежавшей на земле и на кры-
шах домов Москвы той зимой, когда Юра и Джанай с женами прилетели в столицу.

Я приехал к ним в гостиницу «Россия» в середине дня. Было время обеда. Мы, 
мужчины, переместились из номера в ресторан, дабы дать женщинам возможность 
спокойно привести себя в порядок.

Даже восточным женам, более терпимым к мнимой свободе их мужей, не очень 
нравятся регулярные застолья и возлияния по поводу и без повода. Дабы не вы-
зывать лишний раз их недовольства, Юра распорядился принести нам водки сразу, 
перед принятием заказа. Официант дважды принес нам спиртное, разливая его по 
просьбе Юры в большие винные бокалы.

Третий графин мы заказали вполне «легально», в присутствии жен, Тоси и Ла-
рисы. Удивительно, но, видимо, внутренняя потребность каждого из нас выгля-
деть достойно не давала выпитой водке возможности одолеть наши организмы и 
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каким-то образом проявиться внешне. Думаю, что женщинам даже и не пришла в 
голову мысль, что мужчины могли «пошалить» в их отсутствие.

После обеда мы взяли такси и поехали на Новодевичье кладбище. Не так давно 
ушла из жизни тетя Зина, мама Юры и Джаная, памятник еще не был сооружен, и кто-то 
подсказал сыновьям, что посмотреть оригинальные надгробья можно именно там.

Несмотря на сырой холодный ветер, продувавший в тот день столицу, перед вхо-
дом на кладбище было много людей. Кто-то по специальным пропускам проходил к 
могилам своих близких, были и официальные делегации. И постоянно подъезжали 
автобусы Интуриста с иностранцами. Свободный вход на территорию кладбища 
был закрыт.

Никакие доводы и уговоры на милицейскую охрану не действовали. Не помо-
гали и различные подмигивания и намеки на некую особую форму благодарности. 
Наконец милиционерам надоело наше назойливое присутствие, и один из них вы-
звал по рации начальника.

Из караульного помещения к нам вышел офицер огромного роста, борцовской 
комплекции, в погонах капитана. Но тяжелая походка совсем не вязалась с краси-
вым мужественным лицом и добрыми голубыми глазами.

Капитан очень внимательно нас выслушал и объяснил уважительно и доброже-
лательно, что у кладбища особый статус, особый уровень контроля посещения и 
что, к сожалению, у него нет ни малейшей возможности сделать нам исключение и 
пропустить внутрь.

–Вот если бы здесь покоился кто-то из ваших родственников, тогда другое дело, 
а так – не могу, – подытожил свою мысль капитан.

Я вдруг вспомнил, что на Новодевичьем похоронен отец моего близкого друга. 
Но не успел я произнести его фамилию, как меня опередил Джанай.

–Так у нас есть такой родственник. Он, правда, очень дальний, седьмая вода на 
киселе, но, знаете, мы, абхазы, не делим родню на близких и дальних, для нас все 
они родные.

–Так чего вы молчали? – удивился капитан. И, окликнув своего коллегу, стоящего 
у ворот, бросил тому: – Пропусти эту группу.

Мы были уже на территории кладбища, когда капитан крикнул нам вдогонку:
–А как все же фамилия вашего родственника?
Джанай, конечно, и не думал изменять своим привычкам. Он и тут оказался рас-

торопнее меня.
–Да вряд ли вы ее знаете, – ответил он офицеру, – родственник наш мало кому 

известен, да и на кладбище он попал случайно. Никчемный такой был мужичишка, 
пустое место. Никиткой его звали. А фамилия – Хрущев!!!

У капитана не только глаза, но и душа оказалась доброй. Стиснув зубы и, видимо, 
сжав в кулак эмоции, он поманил Джаная рукой, приблизил лицо и прошептал на 
ухо, что у нас ровно одна минута, то есть шестьдесят секунд, на то, чтобы исчезнуть, 
испариться, раствориться в сыром вечернем воздухе, ну и так далее...

Благо такси ждало нас. Шестидесяти секунд оказалось вполне достаточно, чтобы 
разместиться всей компанией в авто и уехать прочь от Новодевичьего кладбища.
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***
Давно нет в живых дяди Спиридона и тетушки Зины. Ушли вслед за ними в дру-

гую реальность и Джанай с Юрой.
Но гены – штука упрямая. И в многочисленном потомстве Спиридона Делба 

ткуарчальского, в характерах и поступках таких разных его внуков, правнуков и 
праправнуков так же отчетливо прослеживаются доброжелательность и мужество, 
шумливость и юмор, рассудительность и гостеприимство, так свойственные их 
предку!

● Тишины шелестящий шепот ●

Кто что б ни говорил, но время представляется мне субстанцией нематериаль-
ной, непредсказуемой и коварной. А потому легко, бесконтрольно утекающей 
сквозь пальцы. И говорить о быстром течении времени можно очень простыми 
словами, констатируя факт.

Но нет, пишущему ведь нужны выражения образные, метафоричные. И пытается 
он в очередной раз создать некие, порой сложные, словесные конструкции.

«Свистят они, как пули у виска, мгновения, мгновения...»
Если на память приходят только чужие, уже сказанные или пропетые кем-то сло-

ва, значит, пришла пора прекратить, хотя бы на время, экскурсы в собственное про-
шлое и дать отдых уставшей подкорке, да и печатной машинке тоже. «Дни пройдут 
как часы, лягут синие рельсы от Москвы до...»

И эти слова из другой уже песни тоже, конечно, метафора.
Не бывает синих, голубых или, к примеру, фиолетовых рельсов. Как не бывает 

золотых небес или звезд, вырезанных из льда. Но есть моменты в жизни каждого 
человека, когда необъяснимое состояние души окрашивает все, что нас окружает, 
все, что представляет для нас интерес, в те самые немыслимо красивые, сказочные, 
радужные оттенки и золотого, и синего, и фиолетового, и многих, многих других 
цветов.

Рельсы, о которых сейчас веду речь я, были полностью ржавыми. Характерно-
го коричневато–терракотового цвета. Цвета коррозии. Уложенные, как ни стран-
но, на современные железобетонные шпалы. Как будто кто-то построил дорогу, а 
потом решил не пользоваться ею. Но сквозь мелкий гравий, засыпанный между 
шпалами, упорно прорывались вверх к солнцу ростки неведомой мне травы или 
кустарника.

Неожиданная зелень на фоне ржавых коричневых рельсов и серых шпал озна-
чала, что поезда по этим рельсам уже не ходили. Проложенные с запада на восток 
или с востока на запад, сегодня эти рельсы вели в никуда.

Этот зрительный образ запустения и безысходности наряду с зеленой тишиной, 
царившей вокруг, мог бы стать началом рождения целой философии, лежащей в 
диапазоне ностальгии, скорби, грусти и печали.



309

Тишина была бы почти полной, если бы не шелестящий шепот листвы деревьев, 
высаженных вдоль железной дороги.

Сразу же за рельсами, на пригорке, в тени таких же неустанно перешептываю-
щихся друг с другом деревьев, лежит крохотное родовое кладбище адзюбжинской 
ветви рода Делба.

И именно здесь, если продолжать применять метафоры, был приспущен с грот–
мачты фрегата Судьбы «Веселый Роджер», флаг мечтателей, авантюристов, искате-
лей приключений. Флаг рожденных под знаком– Стрельца. Флаг моего брата Хозе.

На самом деле этот фрегат под веселым флагом вечной вольницы давно был 
пришвартован к причалу в каком-то заливе с более или менее спокойной водой.

Там, наверху, где составляют программы пребывания людей на Земле, провели 
жирную горизонтальную линию по судьбе моего брата. И линия эта разделила его 
жизнь почти посередине.

Человек, которому судьба определила в юности и молодости странную, каза-
лось бы, участь: обладать обостренным чувством справедливости, потребностью 
защищать слабых, невзирая ни на какие опасности, и постоянно страдать за это.

И первый свой срок, и второй он получил как раз за то, что не раздумывая бро-
сался в эпицентр любой «заварушки», дабы защитить своих друзей.

Я не биограф моего брата, и вряд ли представляет для кого-то, кроме самых 
близких людей, интерес обыденная, в общем-то, жизнь среднестатистического 
мужчины средних лет, лежащая за той самой линией.

Сухие, почти анкетные сведения. Женился, работал, жил в Сухуме. Начинал с пу-
стого листа, снова работал, на этот раз в Москве. Умер 26 января 2005 года. И это 
правда.

Но тогда «за кадром» останется многое. Постоянная забота о благополучии се-
мьи, ставшей единственным смыслом жизни, трогательная, нежная любовь к до-
чери Мадине, искренняя внимательность к близким и друзьям, готовность всегда 
быть рядом и в радости и в печали, в решении сложных и неординарных задач. 
Мечты дождаться внуков и восстановить Родительский Очаг, дом в Сухуме, так и 
оставшиеся мечтами.

Ну и многое другое, что дает возможность знавшим его людям вспоминать мое-
го брата Хозе, или просто Михайловича, как его часто называли, с почтением, те-
плом, восхищением.

Я надеюсь, душа его в конце концов обрела покой. Он сам хотел, чтобы его по-
следним пристанищем стало наше родовое кладбище в Адзюбже, чтобы рядом 
были самые близкие и любимые люди, ушедшие в другую реальность ранее. И что-
бы никогда не смолкал над этим зеленым кусочком родной земли ласковый, шеле
стящий шепот тишины.
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***
Мария, внучка Хозе, родилась спустя почти два года после его ухода. В ней, без-

условно, прослеживаются черты характера деда. Надеюсь, что там, где находится 
его душа, в ином измерении, есть возможность видеть Марию и радоваться.

Мария и моя любимая внучка!
И еще. В очень зрелом возрасте мой старший брат Хозе стал писать стихи. 

Стихи Хозе

***
Стальные рельсы – нить судьбы,
Как миг, как даль, как бесконечность, 
Мой проводник меж вех борьбы 
Туда, туда, в седую Вечность.

Познал я жизнь, любовь и зло, 
Печаль и грусть, куда уж глубже.
Вот мой причал, мне повезло,
И нить закончилась в Адзюбже.

Базальт мерцающий, венец,
Как память той былой отваги, 
Приспущен «Роджер», стерт вконец 
Эфес привычный верной шпаги.

***
Растревожил ты душу мою 
Запредельной своей фантазией,
Об азалиях я пою,
Песнь пришлю как-нибудь с оказией.

Поутру первым делом, проснувшись, 
Я к окошку спешу, трепеща,
И, к азалиям прикоснувшись, 
Начинаю творить не спеша.

Как прекрасно азалий цветенье, 
Восхваляю их благодать!
Воспитаю в себе терпенье,
Чтоб достойным азалиям стать!

***
Честь с ложью редко совместимы, 
Ужиться им предельно сложно.
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Раз исключенья допустимы,
Ложь во Спасение – возможна.

Мудрец не лжет лишь потому,
Что правды всей и сам не знает,
Он скорби вещей никому,
Страшась бесчестья, не желает.

Лишь Бог с великой простотой 
Земным несхожестям внимает
И чудотворной теплотой 
Юдоль и небо примиряет.
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