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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ.

Г Кавказу предстоит громадная социально-экономическая 
будущность. Кавказ — курорт СССР; и кроме того: место 
Всяческого туризма; путеводители по Кавказу, орьентируя 
во многом, не дают живого представления о местностях; 
мы, горожане, едующие отдыхать — не умеем восприни­
мать природу, вывозя в глазах пыль и гарь городов; на 
нас—очки этой гари; протереть их не так просто, как 
многие думают; художественная ориентация (знаю то по 
себе) также необходима, как и практическая; вторая 
ориентация — удел путеводителя; но знание о поездах, 
гостиницах, путях и перечень названий—лишь подспорье 
для большего; большее— у м е н и е  подойти к открываю­
щейся картине мест; мало видеть; надо — у м е т ь  в и ­
д е т ь ;  неумеющий увидеть в микроскопе напутает, э т о -  
все знают; не знают, что такой же подход необходим 
и к природе; мне приходилось видеть людей, скучающих 
у Казбека; они говорили: „здесь — нечего делать". И это 
происходило не от ич нечуткости, а от неумения найти 
расстояние между собой и Казбеком. Каждая картина 
имеет свой фокус зрения; его надо найти; и каждая мест­
ность имеет свой фокус; лишь став в нем, увидишь что- 
нибудь.
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Первобытные дикари, населяя прекрасную местность, 
не иидят ее красот, ибо красота—сфера культуры, а не 
быта; природа взятая как быт, не созерцаема; наше город­
ское восприятие природы — иное: не она бежит к нам, 
а мы должны ее найти в красоте; то, что необходимо 
для понимания полотен той или иной школы живописи,— 
необходимо и для художественной оценки местности; 
я многое разглядел в природе через воспитание глаза 
в музеях; горожанину свойственен подход к природе 
через воспитание глаза культурою; горожанину свойственно 
говорить: „скала, как... у Врубеля"; Врубель — путеводи­
тель, например, по иным местностям Кавказа; сельчанину 
свойственно, наоборот, стоя перед Врубелем, говорить'- 
„как у нас... в Грузии11.

Описание края художниками слова играет громадную, 
доселе не оцененную роль; художники должны еще стать 
краеведами, этнографами и отчасти географами. Что 
в свое время было сделано Элизэ Рэклю для стран земли, 
ждет выполнения со стороны писателей.

Скажу о себе: итальянские впечатления Гете ввели 
меня в Италию и Сицилию; в бытность мою там — Гете 
был настольной книгой; через него я своими глазами 
у в и д е л  Сицилию; без него—не увидел бы; это у в и ­
д е н  ь е легло в основу моего интереса к культуре Италии; 
отсюда мои позднейшие чтения по истории Ренессанса; 
углубление в историю, географию, краеведение есть 
органическое продолжение того, чего начало—у в и д е н ь е  
места.

Таких элементарно-популярных книг, вводящих в вос­
приятие, увы, слишком мало; турист, экскурсант, просто 
проезжий, всегда ищут таких именно книг, пусть суб‘- 
ективных „ п у т е в о д и т е л е й " ,  но „ п у т е в о д и т е л е  й“ ,
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уделяющих внимание не расписанию поездов и не перечню 
названий, а конкретной местности; конечно, мои „ К а в к а з ­
с к и е  в п е ч а т л е н и я "  не претендуют на многое; они 
появились, как оформление личной, дневниковой записи 
для себя и нескольких друзей; книга явилась роз! {ас1ит’ом; 
если бы я знал, что записи мои увидят свет, я не так бы 
записывал; и не там бы проехал. Мой маршрут: 
Москва — Батум—-Т ифлис — Военно-Г рузинская дорога— 
Волга; это один из маршрутов, рекомендованных для 
экскурсий; поэтому даже случайные записи о местах, 
которыми проезжают многие, могут оказаться небесполез­
ными, во-первых, как тип книги, к которому протягивается 
рука туриста, во-вторых, как попытка зарисовать х у д о ­
ж е с т в е н н о  мимо мелькающие места и тем возбудить 
первый интерес к краеведению; наконец, просто как книга 
л е г к о д о р о ж н о г о  ч т е н и я  (хорошем смысле слова— 
книга для отдыха); отсюда оправданы и. все случайности 
дневникового стиля; чтобы не придавать книге искусствен­
ности, я положил в основу ее свой личный дневник, 
прием, оправданный и прошлым и настоящим (Пиль­
няк и др.).

„Кавказские впечатления" не претендуют на многое; 
но в их непретенциозности, откровенной, может быть, 
и оправдание, как книги для отдыха.

А н д р е й  Б е л ы й .
Кучино, 28 февраля 1928 года.





ГЛАВА ПЕРВАЯ.

БАТУМСКОЕ ПОБЕРЕЖЬЕ.
Цихис-Дзири. Апреля 13-го.

Нет, — каков перескок: в красках, в жизни сознанья, 
во всех устремлениях. Передо мной еще—кучинский стол; 
на нем горка из книг: вот и лекции Иоффе, Томсон, 
мир корпускул, система атомных весов Менделеева и ряд 
попыток увидеть таблицу его на спирали; мысль старая (в 
бытность студентом—тому назад 25 лет—передумывал я) 
получила-таки подтвержденье: в теориях Бора; передо 
мной спираль Бора и ряд моих собственных схем:—ряд 
спиралей; весь март ломал голову над примиреньем меж 
„ э к с т р а "  и „ и н т р а “ атомною схемой механик; согла­
совать мир Лоренца, Максвелля с моделью, показанной 
Бором. Мне кажется,— что-то нащупал я тут (для себя — 
разумеется); странно: в Батуме — остатки еще моих ку- 
чинских студий; прыжки электронов от орбиты (номер 
такой-то) на орбиту (номер такой-то) в сознанье живут 
вспышкой спектров.

Кругом: какой спектр!
Я и друг — на веранде; из зелени, бирюзоватистое, 

точно озеро, гладкое, точно сам воздух, сквозное — про- 
зрачнеет море; а сбоку развалины дряхнут картинно в 
плюще, времен Юстиниана, выглядывая из-за кучки разла­
пистых пальм; справа бросились в море—далеко, глубоко—



чуть матово, тронутые желтизной, облачка — непо­
движные, белые: цепи Кавказа; над виллою — снег, не 
сбежавший с рогов голубых, отовсюду приподнятых легких 
Аджарских утесов; опустишься к морю,—и видишь: лило­
вые, желтые белесоватости слабо означенных гор, иль—рас­
твор бледных линий в изнеженном воздухе; то — Анатолия.

Турция смотрит и ночью и днем в Цихис-Дзири.
Каков переход: от еще не сбежавшего снега — к рас- 

клоченным пальмам, от сосен — к орнаменту камушков, от 
нашей кепки к замотанным в тряпки, от этого странно 
рогатым, каким-то коричневолицым аджарцам, пасущим 
под нами расчесанных буйволов; где рой атомных теорий? 
Гляжу на рой мошек — в блаженном безделье.

Переутомляюсь я в год раза три.
Нет,— не верится: тот вот зеленый и в рост челове­

ческий куст, набухающий медленно, есть голубая гортен­
зия; всюду цветет рододендр; а бескорые мощи стволов 
эвкалиптов — пугают размером: они — необхватны.

Четыре дня мчались на юг; перед Тулою — выбежали 
из-под снега; открылися липкие земли; над ними-—про­
мозглый парок; кое-где снеголеплины — с Тулы до Харькова; 
с Харькова — всюду бесснежная плешь; на ней — солнечный 
прояснь; ухмурилось, край показавши, Азовское море; 
Ростов стал окуривать гарью: стоял желтый чад; и гудел 
хриплый гвалт; ранним утром увидел верблюда; и — два 
снежных конуса: то Эльбрус; отлетели назад Минеральные 
воды, Прохладная; выгибы Северного Дагестана уже на- 
синели из дали: угрюмы и тягостны в хмари вечерней, 
грозили снегами на нас, а под окнами весело вспыхнули: 
белые вишни; через цветущую ветку, чуть розовую, мне 
запомнился синий прошел дымом злого ущелья, меж двух 
подошедших гигантов; и — грустью повеяло; ведь недалеко 
отсюда Ведень; верстах в ста, по восточней,— Гуниб: два
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аула, с которыми в памяти связаны бойни; нет, „Пленник" 
у Пушкина жил в другом месте; но должен бы был жить 
он — там; вероятно, что передовые форпосты казацкие — 
здесь начиналися; к ночи хлеснуло Каспийское море своим 
косым дождиком; уже сквозь сон я услышал: Дербент. 
Появилась охрана: солдаты с винтовками; утром— Баку и 
чудесная, голая, грифельно-желтая местность; как бывший 
естественник, сразу я понял: горбины холмов вулканиче­
ской силою сложены; а в эстетическом взятии эти горби­
ны—сработанный памятник; только художник-работник— 
подземные силы. Мелькнула Муганская степь; после мест­
ность оделась з е л е н о ю  зеленью; вовсе не желтая зелень 
московских лугов, и не с и н я я  зелень французских, 
кудрявейших парков, не с е р а я  зелень Германии, и не 
оливковый, исчерна-темный налет; эта зелень — зеленого, 
только зеленого цвета; на фоне — цветы розоватые: перси­
ков; розовый, нежный миндаль дымел в окна на ярко 
лиловых утесах; вдали — серебренье цепей (обогнули мы их)

Эти пятна пути подымаются в полузакрытых глазах 
моих: свет слишком ярок; его выносить трудновато, глаза 
утрудивши над рябями формулок: скучный пегит и—галдан 
барабанов, ломящийся в зрение; носом потянешь; и — Тур­
ция: запах турецкий знаком мне; те охровые, серо-белые и 
серочерные камни и сурики ярких земель, и арабо-готи­
ческий свод недостроенной виллы под пятнами красных 
азалий, все после петитов: кричит.

И кричит, заливался жалобным смехом в ущельях 
сыреющих громкий шакал: ровно в девять часов и в 
двенадцать часов; прокричит и — замолкнет.

Цихис-Дзири, 15 апреля.

Цихис-Дзири дает все, что нужно для отдыха; линии 
гор, уходящие в воздух, зовут к растворенью с землей;
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в этом месте возникнет курорт; ситуация вилл, занимаю­
щих гребни холмов — превосходна; от всех четырех сторон 
виллы ныряют в висящие гущи, пестримые цветом, к 
журчащим сребристо, но сверху не видным ущельям, 
заросшим лианами и рододендрами; нет и не может быть 
тесности: некуда ставить построек; вершина холма,— и с 
вершины: обрывины; смело с веранды веди перекличку с 
соседом, сидящим — рукой подать; с ним из-под листьев 
веранды веди — разговор; но попробуй взобраться к соседу; 
сперва опускайся к ущелью, чтоб там, повинтив по дороге 
минут эдак десять, остаться у входа в соседнюю дачу; 
отсюда придется минут эдак пять прокарабкаться; дача, 
которая кажется — рядом, отрезана долгой ходьбою; в яр­
чайших чащобах дороги — ни дач, ни строения, кажется — 
дичь непролазная, где лишь шакалы, не люди; покой, 
сырота, гущина и винты затененной дороги; не выскочит 
ли из расселины горец?

Вдруг, в непроходимейшем месте—и щебет, и смех: 
это — резвятся дети невидные; смех их погаснет; мол­
чанье; взберись в эти чащи, покажется крыша, дымок, 
апельсинники, красный песочек дорожки; безлюдно, а лю­
ди — везде.

Парадокс сочетания -флор: наша флора представлена 
полностью; сосны, и липы, и тополи; флора Италии чуть- 
ли не полностью — тут же: магнолии, лавр, кипарисы, 
апельсин, мандарин; сицилийская флора—есть тоже; Япо­
ния—тут: криптомерии, множество странных изысканных 
хвои; Палестина и Сирия — здесь и Ливанские кедры и 
лилий жезлы; в это все ворвался крик экзотик: и пальмы 
и кактусы; трепанный, часто саженный свой лист подни­
мает банан; как бурьян, через все выпирает бамбук; 
австралийская флора стоит эвкалиптом, драценами; аме­
риканская флора,— какая еще?
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Уже я не стою, раскрыв рот, прел л и л о в ы м  каскадом 
соцветий — каскадом, скрывающим зелень, слетающим с 
красных, от сырости, ярко пурпуровых заплесневелых 
земель с сильной подмесью сурика; схватка лилового 
цвета и пламеня почв еще третьего дня удивляла; в 
острейшие черные гребни осколкбв утесов у моря вры­
вается пламень, пласты пестроцветны, разительны; ярко­
коричневый, красный, оранжевый, охровый и серочерный 
фон почв, обвисающих зеленью; сами аджарцы — в корич­
нево-сером, а то — в черносером: в пестрейших, в теп­
лейших носках; ржаво красные пятна аджарок, их черные 
буйволы—явно: они мимикрируют почву, как срубы, как 
щепки, сыреющие при дороге; и те, пав' на сурик земли, 
под дождями становятся суриком; знаю: орнамент аджар­
ских платков повторяет орнамент сложения камушков 
пляжа (и ночью, и днями скрежещет камнями прибой); 
как и всюду: культура народа по новому преобразует 
мотивы природы; мотив всех мотивов: рогатый аджарец 
идет по дороге с гортанною песней; та песня есть им­
провизация; что он увидит и переживет,— превращается в 
песню.

Легко мне под звуки: устал я от думы; и думается (а 
аджарцу поется) о том, что я вижу: глазные какие-то 
думы; из глаз выпиваю их; что я увижу, о том и подумаю; 
скачут через камни хрипящие хляби, взбеляясь расхло- 
пами пены, забисерясь шипами; веером кружев по пляжу 
бегут; вот обратно, сливаяся струйками, катят свои круг­
лячки; с наростающим ржаньем сгребаются в лапы сигаю­
щей новой волны; за волною — волна; как и мысль, — без 
конца, без начала; в лицо — иодом пахнущий ветер; а в 
трех саженях от камней под поверхностью моря -дельфин; 
поднялась на мгновенье огромная, черная морда, прошел 
над серебрянозеленоватою влагою черный плавник на
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дуге безголового, будто бесхвостого тела, ушел; всплеск 
большого хвоста.

Нет его.
Так вот я: что увидишь,— о том и помыслишь; глаза 

проглядел; их закроешь—рябь камушков.
Каменною болезнью болею; коробочки: в них — лежат 

камни; не стыдно мне: профессора в Коктебеле болели 
болезнью моей; помню я, — как приехал солидный профес­
сор; три дня гулял в длинных штанах ка морском берегу; 
на четвертый же — в трусиках как-то стыдливо заползал 
он (на четвереньках); отыскивая в круглячках брызги 
„с л е з о к“ *), да так и проползал все лето (солидное имя в 
науке); натурам же легким — художникам, — самой судь­
бой показано, бросив заботы, отползать положенный срок.

Уже складывается режим: совершенного отдыха; орга­
низация отдыха — трудное дело; бездельничать просто 
нельзя, а то сразу — устанешь; безделье тогда исполняет 
свои надлежащие функции, когда минуты разобраны, вре­
мени нет, чтоб помыслить о деле.

Безделье для нас это — нужное дело.
И мы начинаем порядок дня—сбегом: под волны; часа 

полтора загораем, вдыхая целящие, солоноватые воздухи; 
море меняется: вот — незабудковый цвет; омолочнился он; 
вот разрезалась сплошность морская серебряной яснью; 
но врезались в яснь синечерные хмурины; иссине-черно- 
зеленое, все полосатое, море; а к вечеру выблеснется 
фиолетово-серый, иль розово-желтый отлив; море в нем— 
задымеет; и в непроницаемой хмури — свернется; нет 
моря, — лишь дым; будет слышно скребение тысячей гром­
ких когтей, отцарапывающих от берега, в берег бросаю­
щих — камни.

* )  Прозрачные камушки. 
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В сиденье у моря -часы летят; занят всем этим: оттен­
ками, камушками, стадом коз, проходящих по берегу, и 
разговором с рогатым, таким крючконосым аджарцем с 
глазами ребенка, которому ты поднесешь папиросу; а — 
выборы камушков? Вовсе не легкое дело. Тут сметка 
нужна, нужен глаз, чтоб расценка оттенков, отбор их был 
правилен: каждый прибой прибивает свой цвет; надо 
зренье, чтоб видеть сегодняшний стиль дара моря; его 
уже завтра не будет; лови момент: камушек этот вот, 
именно этот; ведь больше не будет таких.

Возвращаемся с берега, пересекаем гремучее пеной 
потока ущелье с тяжелым уловом камней, чтобы отсорти­
ровывать их: до обеда; из открытых дверей — то же море: 
сквозь пальмы.

И — пять часов дня: пора вверх (горы ждут), иль — в 
ущелья, в винты колесящей дороги, являющей виды, то — 
справа, то — слева; и вновь подставляющей вместо прогляда 
отвесную стену земель с неизменным каскадом цветов- 
будут гребни — вон там: и метелки изогнутого кипариса — 
оттуда; и будут ущелья — отсюда; с невидного дна их — 
перенье гигантов стволов, уходящих в зеленую и непро­
глядную гущу.

До вечера так.
Будет вечером—невыразимо огромный Юпитер, дающий 

над морем свой отблеск; под листьями странной п а в л о -  
н и и можно часами неметь в разгляденье игры звездных 
отблесков на распростертом просторе.

Градация разного рода безделий, — ответственно орга­
низованных, переполняет часы: день, как полная чаша в 
потоке живых восприятий, как сок виноградный, за­
бродят они.

Их — бери! В этом взятии ведь — загрунтовка серьез­
нейших мыслей.
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Воистину: дело не легкое править хозяйствами мыслей; 
хороший хозяин, — тот знает, когда надо сеять овес, когда — 
лен; а не всякий мыслитель вполне овладел примитивною 
мыслью о том, что для верных посевов нужны неизбеж­
ные сроки; нужна и культура, чтобы взращивать мысли; 
посеет, — и выростет дрянь в голове.

Это значит: тепз запа т  согроге запо!

Цихис-Дзири. 30-го апреля.

Вот как это случилось: однажды орал напролет всю 
ночь этот пакостный плакса, — шакал; просто маленькая 
собаченка; орет же, как ... к ак ... бронтозавр, если этот 
последний орал (не силен я в палеонтологии); пес же 
Авдей, потрясенный явленьем соперника (к „д а м е“ Авдея 
поклонники ходят), не лаял; шакал, обнаглев, заорал под 
окном (он обычно скулит из лощины, среди родо- 
дендров).

Мы выскочили очень рано, — в беспрокий денек, и 
холодный и жаркий (бывают такие деньки, — с тупиком); 
на него я наткнулся, едва не свернув себе шеи; 
„ с в е р н у в " — выражение аллегорическое; никакого „сво­
рота" в прямом смысле не было; все шло, как следует, 
но из причин вытекали вполне беспричинные следствия; 
день лучезарный — а мы издрожались; с коллекцией теп­
лых предметов, спустились на пляж; на нас ринулись 
буйволы; пляж задушил: раскаленные скалы дышали, как 
печи доменные; я, разбросав свои куртки, остался пре­
легким; но солнце кусалось: напек головы — под утес! 
Но там, — пещь Даниила; мы — вверх; но в ущелье при­
стал проедающий тело до кости ознобик; карабкаясь к 
даче, мы видели, как запахнулись окрестности: в серые, 
в сизые, в синие мути; сквозь них пропоролись холмов 
голубые рога; с той поры и пошло: ни тепла, ни про­
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гулок: мгновенный ожог от мгновенного солнца; и вновь — 
холодок проницающей сырости.

Д а,— обстоятельства, можно сказать, исключительные: 
прехолодные и пресырые: с ожогами!

Промерзь; в вершину холма, на которой сидит наша 
дача, со всех четырех сторон дуют зефиры— с подрёвом; 
спустишься вниз на пятнадцать всего саженей, — парники; 
выше — снег; ниже — чашка японских магнолий иль дерево 
розовое, неосыпное (вовсе ке куст); на дороге готов 
облачиться в адамов костюм, а чуть выше — потянешься 
за эскимосской одеждою; в сутки проходит градация 
температур: от московской до тропиков; взвоет — из хму­
ри свинцовой дождь косит; растащится хмурь во мгно­
вение ока: не то, что уйдет, — просто сгинет, став тем­
ного цвета, слегка омутненной лазурью; и — нет омутне- 
ния: солнце, безоблачность, пташки, разсвёрк; ты все 
сбросил и — в море; туман, встав, плеснул; лишь — вер­
хушки; и — мир не вещей, — силуэтов; их — нет: мгла, хоть 
полдень.

Б а т у м!
Я жонглирую тщетно подборами всех одеяний — от 

теплых носков и фуфаек до... трусиков: на протяжении 
дня; хожу с проткнутым зубом; себя хинизирую; рт Ко- 
булет — малярийная местность.

Случилось дней десять назад это все.
Живу в башенке; комната, вся, есть проход к двум 

балконам, свисающим в сплётень пальмет (листьев паль­
мовых); льнет гордый лавр; чрез перила бросают огром­
ные лапы царапая ноги, драцены; с балконов такой 
открывается вид — на Батум, Анатолию, Аджаристан, 
море, главные цепи Кавказа, — что, взойдя на балкон, не 
опустишься; днями, ночами — сиди: прибежала компания 
разных ландшафтов (и, горы, и море, и кручи, и щири,
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и дали, и близи, и земли, и камни, и купы деревьев, 
плюс декоративная крепость под сетью листов виноград­
ных); схватились ландшафты, составивши круг; стань на 
левом балконе, -—одна группа видов, на правом, — другая; 
сидишь, как на пупе, в обстанье красот; но сидеть — не 
приходится; правый балкон, из которого режет, как 
саблей, ледок ветерка,—занавешен ковром; левый—прочно 
захлопнут; и в ручку дверную просунут бамбук здоро­
венный; шквал вскроет щеколды, срывая замки; двери — 
настежь; из хлещущих сыростей встрепеты пальм; и ты — 
кубарем; башенка в самом прицеле ветров; тихоструйный 
зефирик, крылатый малютка (таким он рисуется в алле­
горических изображениях ложно - классической эры), — 
крылатый зефирик, надувши пузыриком щечки, зажари­
вает по железным листам, точно гирями: „Бам“ .

И ночами, закутавшись, скорчившись на эфемерной 
постели, серьезно тревожусь, что я, опрокинувшись вместе 
с оторванной башенкой, вниз головой, отнесуся на 
север.

Здесь северный ветер приносит погоду; из Турции 
ветер несет холода; впрочем, северных ветров не знаю: а 
южный работает: за все ветра!

Так отрезан от собственной комнаты (в ней я лишь 
корчусь ночами), сижу в грандиознейшей комнате друга; 
выводит к веранде, огромной и каменной, в виснущих 
листьях, с просторами моря, и с чувством полета, кото­
рый испытывают в вышине; мы живем на вершине, а 
сбегов—не видно; там,—воздух; все море—под ним; этот 
вид окрыляет фантазию; кроме того: мы единственные 
обладатели этой веранды; ведь мы в Цихис-Дзири ту­
ристы—единственные; к сентябрю все наполнится; ныне — 
пустует; веранда — для нас; сад — для нас; но веранду 
прохлестывает южный дождик, турецкий, косой, подозри-



тельный; морось на камнях; веранда отрезана; в ком­
нате—сумрачно; топится печь (хорошо, что хозяева, ми­
лые люди,—отчаянно топят); я думаю, что под Москвою — 
не топят уже; здесь — промозглость: все краски мои рас- 
пустилися: из „ н е ч т о  с е р о г о "  воздуха пышно протя­
нута яркая, оранжерейная зелень; вид странный: цветы, 
как огни, лижут мглу; между тем: в половине восьмого — 
ни облачка (после вчерашней свинцовости); главный хре­
бет — на ладони: весь белый; под ним — два ближайших 
хребта: темносиний, рельефно очерченный; и еще более 
близкий и низкий, уже сероватый; вид — горький: по опыту 
знаю: к дождю; там в хорошие дни — непроглядно; 
появятся горы престолами снежными — знай: будет 
тускль; будет серь косохлестить; надвинется войско 
туманов.

Знакомый из Чаквы на днях испугал: он в ответ на 
мое удивленье, сказал равнодушно, отряхивая папироску: 
„Батум — писсуар всего моря"; встревоженный этим, я 
бросился к книгам; из книг я узнал, что батумская 
флора имеет ряд сходств с допотопною, что на земле 
всего несколько пунктов таких, где еще доминирует 
климат третичной эпохи; так,— древние папортники — про­
цветают; растет и вид дуба, похожего на ископаемый 
дуб: <Эиегсиз Ропйса.

Что ж, -  остается утешиться: этот вид неба — парная 
теплица, в которой несет из щелей — допотопен; невня­
тица — внятица климата, но — допотопного; воздух был 
губкой, по порам которой сочилась вода океанов; когда 
ее выжали,стрясся потоп; этот миф, мной состряпанный, — ' 
не утешает; с чего Ной таскал моих предков, их выса­
дил на Арарат („размножайтесь, потопа не будет“)? По­
томки, осев под Батумом, сидят перед тучей потопной и 
думают вновь о ковчеге.



Я с этими мыслями все пристаю к очень милому, 
очень заботливому обладателю дачи, хозяину нашему 
Д. И. Ростовцеву; он уверяет меня, что период дождей — 
на исходе; дня два — будет солнце; май — время сухое.

Не верю: грожу перманентному облаку — из растеплей- 
ших паров, но — с прослойками холода; пар перманентно 
гоняется: с юга на север и с севера к югу: от гор 
Анатолии к Поти; от Поти— до гор Анатолии; может 
быть, эдак верстах в тридцати — сушь и солнце; третич­
ный период — батумская бухта, вспоившая пышность 
огромных цветов; в них есть что - то звериное даже 
мечтаем о Новом Афоне.

А  то в этих хлюпах становишься просто дрожащим 
буддистом; кишкой рассуждаешь: мозгами слабеешь. Где 
атомы? Где Резерфорд? Не до них: сел, поджав под себя 
свои ноги; и — думаю: скоро четырнадцать дней, как 
миры силуэтов предстали из твердостей. Мир здесь — мое 
представление. Так бормотал, перейдя в шестой класс, и 
достав Шопенгауэра, игрывавшего на флейте, потом — 
погрузившего мысли в туманы (страдал, вероятно, желу­
дочным недомоганием он).

Я стал тоже — флейтист пессимизма; шакал, прибега­
ющий ночью с развалин, — тоже скорбит; все — симптомы 
влияния флейты; флейтисты засели в горах; и ночами, и 
днями ветра выдувают нам.

Тщетны мои подперенья при помощи „бы“ : „мне бы 
то, мне бы  сев; мое „б ы “ — просто бык: бык упорства 
быть—бодрым и твердым в районе не твердом; „ б ы к  с 
б р ы к о м “; усилие к бодрости— просто мораль; но она 
размякает в косметику: в позу.

Вот-вот прояснилося: но не над нами— над морем; 
верстах в десяти — сверк, безоблачность; все Кобулеты — 
под солнцем; и мыс, у Батума, — под солнцем; мы — в
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облаке; так полагается; о, допотопная бухточка! С кручи 
туманище сизый, коричневый, серозеленый ползет. 
А чтоб нас доканать — блеск пред нами: вот вот заще­
кочет носы; подставляем; но пальцы лучей убегают; ще­
кочется рябь отходящая; сизый, коричневый, сизозеленый 
туманище все одолел; сел на спину; ее подставляя дождям, 
закрыв ставни, чтоб серозеленый туманище скрылся; 
буддистом сажусь созерцать кончик носа, еще не сгорев­
шего, и размышлять о субстанции снов; этот рог изобилия 
сыплет на голову мне пренелепицы; заросли снов! З а  
нелепостью — новая! Логика их интересна; сны — то же, 
что в мире ботаники—мхи, лишаи; только барышни 
интересуются розами; мужи науки сидят с интересом над 
гнусным лишайником: так отчего ж не исследовать ло­
гику ассоциации; это — лишайник, не роза; и розу' я — ба­
рышням шлю; а лишайник — себе оставляю.

Сегодняшний сон.
Снилось, будто — экзамен; достал я билет; на билете 

написано: „К а “ (буква ,,к“ ); заключаю: экзамен моих 
звуковых восприятий; приват доцент, Луп Алексеевич 
Гаган, потирающий руки от радости меня помучить,— 
ждет, что я скажу: а — не знаю: ну, „ к а " ,— что рас­
скажешь? А между тем,— бурный, словесный поток изо 
рта побежал; артикулирую твердо рацеи, стараяся вник­
нуть в их суть; замечаю, что фразы, как пуговки, 
сыплются; 'ба, это — лекция из геологии: о размывании 
водами горных пород, о работе прибоя, точащем осколки 
камней, превращающем их в круглячки, из которых с 
товарищем мы подбираем орнаменты; вот о чем я; так 
что тема билета есть довод мой в пользу подбора кам­
ней с эстетической, геологической и лингвистической 
точек; стояко я прав, ибо „ К а “ есть кристалл; или 
„ка-мень“ ; пример: андезит; „мень“ — процесс превращения
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в глину: каолинизация; вижу, что Луп Алексеевич Гагаи, 
прежде строгий,—в восторге; я, взявши над ним прево­
сходство, уже наступаю: все „ К а "  суть кристаллы; , г а “— 
выветрень; „х а “ же — песчаники; ставится пять мне: и в 
общем, и в целом. И я  — просыпаюсь!

Мой спутник смеется: „Вот логика в духе романа 
„ М о с к в ы " .  Но „ М о с к в а " ,  первый том, в стилисти­
ческом, найденном мной в Коктебеле приеме,— продукт 
собирания камушков; сперва раскладывал их; Макс Во­
лошин смеялся-' вТы дрянь собираешь"! Потом Богаев­
ского он приводил; я же — мозаичистом стал; осенью сел 
за „ М о с к в у " ,  и — увидел: мозаика стал а— приемом; я 
стал подбирать слово к слову, так точно, как камушки я 
подбирал в Коктебеле; иные сказали, что—дрянь, а иные...

Батумские камушки — станут мне томом вторым.
Ехал к отдыху; думаю же о работе: не ехать ли в Ку- 

чино?
Штрих: 25-го вдруг просияло; мы шли пешком в 

Чакву; кусали затылок раскалы небес; справа, слева огонь 
перекрестный утесов из груди рвал воздух и щеки палил: 
я, бродивший в Ливийской пустыне в одной легкой кепке 
(положим — позднее без шлема уж не рисковал бродить), 
здесь, средь сыростей, в мягком апреле, меж двух ту­
склых дней (с ветерком ледяным), я, сорвавши пиджак, 
его вздернул на голову и не без страха высовывал в 
солнце свой нос; это вешнее солнце—опасно в Батуме; 
ожог — незаметен; спалишь часть руки,—будет вечером 
жар.

А  треть кожи спалишь, — будет: смерть.

Цихис-Дзири. 5-го мая.

Когда говорят под Москвою „Батум", разумеют не го­
род Батум,—побережье батумское: от Кобулет через Чакву,
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Батум,—до турецкой границы; то — наша Ривьера, в ,ч
.торой встречаются: склон Гималаи с Австралией и с 
лифорнией, где юг Японии скрещен с Сицилией, не го­
воря уж о том, что верст на-сорок местность обсажена 
флорою тропиков; это сплошной ботанический сад, со­
стоявший когда-то из сотен отдельных участков, где тща­
тельно производилися пробы акклиматизации разного рода 
чаев, разводился японо-российский бамбук; сам собой рос 
банан; насаждалися группы драцен, эквалиптов; я не го­
ворю о других перспективах, которые здесь открывает 
Аджария в будущем; полное перерождение края возможно; 
и—легкое: пробы культур на участках суть ценные лабо­
ратории, ткущие новые ткани, в которых заблещет пле­
нительно тело красавицы края; кавказское платье отбро- 
сится; в пестром тропическом платье, увешанном чашами 
мощных цветов, живо видится местность; растительность 
Мексики, Индии, пав на аджарскую почву, без всяких 
особых уходов становится быстро аджарскою.

Не было некогда в этих местах ни тростинки бамбу­
ковой; самый бамбук завезен из Японии; но он стал сор­
ной аджарской травою; он лезет из почвы погибельно; 
где культивируют для производства его, как-то, около 
Чаквы, там рощи качаются; ствол же — порою стволище: 
он—толще руки; где разводят иные культуры, с ним бо­
рются; прет отовсюду он, как рододендры; к июню под­
нимутся тонкие, нежные злаки, как будто нарочно рас­
сеянные среди прочей травы г); но в то время, как прочие 
травы останутся травами, „ н е ж н ы е  з л а к и“ бамбучные 
взлет развивают стремительный; и не пройдет двух, трех 
дней, — на аршин-полтора уже зыблется тонко-изящная 
жердочка; верх ее—злак; он—расчешется; низ—стерженек—

!) Я позднее присутствовал при появлении „ м у р а в ы "  бамбуко­
вой, являвшей несчастие для хозяина того участка, на котором я 5кил

23



побежал не по дням, по часам: вверх и вверх; чреЗ 
неделю он — бухнущий, гладкий, зеленый, твердеющий 
ствол; вместо нежной травинки-— распёрая никнет, ныряя 
на ветре, вершинка; коли не взяться за искоренение стройно 
взлетающих рощиц, то в том же сезоне, продеревенев, они 
станут: сплошною, бамбуковой зарослью; местные жители, 
полушутя, уверяют, что если надеть на бамбук утром 
шапку, то к вечеру шапки не снять; закачается над 
головою высоко она; шестом — снимешь: рукою — не сни­
мешь; поэтому: там, где бамбук не разводится, он — 
истребляется, чтоб б а м б у к о в и е й  не становилась ба­
тумская бухта; бамбук — завезен. Но он стал атрибутом 
Аджарии; искоренить невозможно его.

И почти то же самое с чаем.
Чай появились лет тридцать назад; были выписаны 

чаеводы китайцы; вопрос о возможности культивировки 
чаев был тогда еще спорен; теперь размноженье иных сор­
тов чая (СатеНа Шеа ]арошса, или СатеПа Шеа зизап^иа) — 
в природе вещей; недособранные семена всходят сами 
без всякой культуры; мы все пили чаквинский чай, про­
даваемый, как чай китайский, индийский; вы помните 
„К. С. П о п о в а "  чаи: то чаи — подбатумские; в этих 
окрестностях до революции более 1000 десятин занимала 
культура чаев; центр культуры есть Чаква, соседнее с 
нами местечко; во время гражданской войны, разумеется, 
пала культура тропической флоры; но ныне правительство 
употребляет все меры к поднятью ее; и недавно читал 
я проект, разрабатываемый правительством ЗС С Р ; в нем 
Аджария значится, как поставщица чаев для Европы 
(включая сюда СССР, разумеется): двинули чайное дело; 
и аджаристанский чай в будущем законкурирует с чаем 
цейлонским и с чаем индийским; вся чайная площадь, 
Аджарии обозначается вовсе не тысячами десятин, а —



Десятками тысяч; так чаквинский чай привился; нет участка, 
где б не было кустиков чая; все пьют чаи собственные; 
покупать для владельцев участков чай,— стыдное дело, 
как, скажем,— картофель (для наших крестьян).

Чай обычный не требует сложной культуры; чай са­
дят в грунт; между тем как в Китае культуры чаев спе­
циальны (до высадок в гряды). Конечно упрощенный спо- 
сЬб посадки снижает достоинства чая; он—менее вкусен 
и меньше дает аромата тогда; но дефект—не от почвы 
Аджарии.

Так, как бамбук, расползается в Аджаристане япон­
ский банан (Миза Ваз]оо); его прежде не было; ныне— 
он есть; весьма прэчно стоит: без поддержки; его не раз­
водят, а он осыпает холмы; и развертывает повелительно 
лист свой единственный, часто саженный, который, как 
знамя зеленое, что-то лопочет и треплется в ветре; но 
снискивает снисходительное отношение к себе: „Да, ба­
нан",— говорят культуртрэгеры— „а для чего? Он плода 
не дает: разве что... для забавы".

Банан себе — шествует: без покровительства; с горного 
склона — на склон; от участка к участку; когда-то я п о ­
нец,  он стал настоящим аджарцем.

Таким же аджарцем, аджарским красавцем, стоит эвка­
липт австралийский: гигант из гигантов.

И — почва же! Мне говорили,— во время цветенья гор 
тензий из них собирают здесь веники, чтобы полы под­
метать ими, розы цветут беспорядочно: поотцветут, и 
опять — расцветут; для иных дерев — осень сейчас; соби- 
раем апрельские сохлые листья; и пальмы—линяют, зонты 
опустивши свои и из них развивая пучек нёразвесистый; 
для мушмалы это время — склон лета; плоды мушмалы 
начинают вполне золотеть; апельсинники—-переживают 
весну: стоят в завязях маленьких; через недели три сад
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превратится в чистейшее благоухание; и флер-д’оранж 
белоснежной фатою оденет деревья; а жители нашего 
климата едва юнеют, как им подобает юнеть, скажем, 
в Киеве; когда приехали, то — отцветала мимоза.

Сквозь гневы на то, что нет солнца,— у нас выры­
вается крик восхищенья, когда мы по хлюпающей мок-* 
роте забираемся в чащи; не думаю, чтоб с Цихис-Дзири 
сравнялась хваленая Ницца; на зло холодкам, подсыре- 
ниям и свинцовеющей тьме, о, как буйно вскосматкАась 
местность градацией всех зеленей; вот косматится черно­
зеленая зелень; вот яркость бросает — зеленая зелень; вот — 
серо-серебряная та же зелень; а вот — пожелтением обо­
значаются наши породы; не знаю, какая порода розеет; 
багряная всклока кустов,— заросль роз; но багреет не 
цвет и не листик засохший, а песни поет — комсомол 
юных листиков; вовсе не зелень, но — рдянь! А стволы? 
Тот — бескорый (то — белый, то — серый) стоит: эвкалипт; 
серобелый — чинаровый ствол; вот — девица чинара: всего 
восемнадцать ей лет, а ее не обхватишь руками: ствол — 
старый, ствол — крепкий; а там, к Кобулетской дороге, 
свисает неведомая мне древесность: серебрянорозовой 
гущею; ствол — перламутровый.

Две лишь недели назад еще были места, где голела 
стволистая чаща; теперь — все стволы бородяные; в* бок 
разрослась борода от стволов, презеленая, производя впе­
чатление, точно стволы обвернули, нарочно убрали какою- 
то декоративною гущей: лианник пустился расти; скоро 
он, перекинувшись с дерева к дереву, в сплошность зе­
леную все превратит: и не будет стволов; будет цапкая, 
пахнущая лимонадами гуща,— сырая, тенистая, жуткая; 
без топора — не прорубишься; без топора — не пройдешь.

На прогулке сегодня мы остаиовилися перед стволом 
неизвестного дерева; я сорвал лист шириной в шесть
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вершков, а длиною в 17; лист сложен розетками; Д. И. Ро­
стовцев, любезный хозяин наш, с утра до вечера рою­
щийся с детворою в земле, выбирающий камни и в поте 
лица свои земли скребущий, мне стал об‘яснять: „То — 
п а в л о н и я ;  она — цветет; ее запах вы слышите". И он 
подвел к ней (павлонии много в саду у нас); цветок— 
лиловый, с коричневым, четким подкрасом; Д. И. нарвал 
горсть пышноцветную; нюхал ее: этим запахом мы уди­
влялись сегодня; пропахла им местность; мой друг уди­
влялся: „Заметьте, — несет удивительной, нежною све­
жестью: б о д р о ю  свежестью, силы вливающей” . Когда 
цветы он понюхал, заметил: „А  вот она, эта а к т и в н а я  
свежесть".

Недавно цвели рододендры; теперь же павлония бледно­
лиловый развесила цветик; цветенья сменяют друг друга: 
то местности—в красном, то—в желтом, то—в синем.

Сегодня Д. И. меня долго водил по своим пестро­
цветным владеньям, прочтя курс; стояли над грядкою чай­
ных кустов (двести кустиков) свежих, с обрезанными 
концами листов: чаи— собраны; и смотрели—на крытое 
почкой лимонное дерево, на кедр ливанский, на белый 
большой олеандр; лавровишня, которая—вовсе не лавр; 
а вот вид простых сосен; под ними—гигантская шишка, 
сосновая шишка, как наша, но... но... с а н а н а с :  весом 
с фунт!

Кустик розовый наш — часто дерево здесь.—„Вот клуб­
ничное дерево" — стукнул о ствол просветитель мой: 
„Плод его—точно клубника". Вот — кактус, агава; ей 
25 лет; ее листья, покрытые цепкой колючкою,— тверже 
ствола; можно бить бамбуковою палкой по ним,—ни следа, 
ни царапины.

Жутко-роскошная зелень!
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Мои ботанические интересы—неспроста: мЫ толькб 
что были в С а д у  Б о т а н и ч е с к о м ;  С а д  Б о т а н и ­
ч е с к и й  (вблизи Батума) есть гордость Аджарии.

Средь возмутительной мглы, распростертой над дня­
м и— день выдался: в небе— ни облачка; в 5У2 часов мы 
вскочили; увидевши чудо природы, иль—солнце, решили: 
использовать день.

В семь — на станции; уже к восьми — на З е л е н о м  
М ы с у  (местность дачная); тени душили парной тепло­
той, многовонной, настоянной на испарениях многих дож­
дей, чащ, цветов, малярийного пренья корней влагой пы- 
шащих почв: хорошо здесь до... дури, до грусти; отсюда 
один из проходов в С а д ;  он начинается прямо с З е л е ­
н о г о  Мы с а ;  и тянется чуть не до Чаквы, сливаясь с 
плантациями, упираясь в платформу с названием: „ Б о т а ­
н и ч е с к и й  С а д “ . Но удобнее обозревать этот сад от 
З е л е н о г о  М ы с а .

Пространство его— говорят,—десятин до восьмидесяти, 
разработана в парк часть пространства; и С а д  — заме­
чателен; Сада такого не видывал я; знаю Каирский, чу­
десный индейскою флорою,— с мангровыми деревами; и — 
прочими аттракционами; он—разработанней, больше, куль­
турней; теряется он в обстающих булакских садах, в нем 
индейская флора, а он уступает батумскому; этот про­
стерт в гущи — леса, гор, скал, ручьеносных лощин, в сады 
вилл с флорой той же, тропической; все то — врывается 
в Сад Ботанический, с ним сочетаясь в ландшафт; и к нему 
подбегает лазурное море, порой с трех сторон; он пер­
пендикулярами поднят над морем; а там, отступя от мор­
ских побережий — сжат тенью ущелий, иль— вздернут тыч­
ками, с которых глядишь на обстанье хребтов: Кахабер- 
ского, Анатолийского, главного, снежною цепью при-т 
вставшего — за 200 верст: из-за моря; сама он Колхида:



т а  с а м а я ,  пламенная, с яркокрасной, коричневой, золото­
желтой землею „ р у н о м  з о л о т ы м "  (залежь охры), и 
с чернью утесов, усаженных здесь криптомериями, эква- 
липтами, пальмами, серокогтистой агавой; и — прочим: в 
нем—вся концентрация роскошен, сад обстающих; такого 
обстанья, такого вростанья в окрестности нет в пресло­
вутом каирском саду; оттого ггодбатумский сад — вообра­
женье пленяет; и ты понимаешь, что, может быть, именно 
в эти места притянулись мифические аргонавты; и даже 
Сады Гесперид вспоминаешь, вступивши на почву З е л е ­
н о г о  М ы с а .

Магнолии, строй хамеропсов, каскады азалий, града­
ции пальм (вплоть до финиковых, до кокосовых) флора 
Флориды, Австралии, Мексики, флора Китая и Новой 
Зеландии — грозно кричат, эксцентрично ломаются, жести­
кулируют, вдруг обступая; отдел Калифорнии; вот — мек­
сиканский отдел, австралийский, чилийский, индейский, 
японский, китайский; вот здесь специалисты на тонких 
станках выпрядают одежду грядущей Колхиды; глядишь 
с удивленьем на пышности и с уважением думаешь: в 
будущем близком — отсюда расширится будущность края> 
когда осознается: С а д  может стать мощным трактором> 
Аджаристан перепахивающим.

Все же надо отметить, чтс Сад в настоящее время—- 
запущен: война и суровые годы оставили след.

В  разных месяцах разные части цветут: расцветится 
Америка; цвет Гималаев взойдет; цвел японский отдел, 
расположенный над гущиною холма на отчетливом склоне 
террасами —в день, когда были и мы; в верхних террасах 
росла сухопутная зелень; внизу гнулися мостики над озер­
цами; то — водная флора.

Японские сосны, какие, не помню, пушились милльо- 
нами игл, как красавицы, ластяся к солнечным блескам;
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хвоинка их — невероятных размеров; претонкая, точно 
игла; и пряма, точно стрелочка, кончиком —искру бросаю­
щая; и от этого вся сосна — вспых: блеск и трепет; мур' 
лыкает светами в воздухе, точно пушистая кошка; в ме­
стах, где нет солнца — стенение зеленобархатных пятен; 
сосна — в кругах пятен, как в яблоках, на голубенье се­
ребряном солнцем охваченной ткани, одевшей ее в кани­
тель золотых и серебряных нитей; зазыбилась веткой в 
изнеженном воздухе; каждая ветка — пушистый тычок; и 
кончается, точно под небо подставленной шишечкой.

Стали, раскрыв свои рты, пред японской красавицей; 
и — позабыли: стоим то — на солнце: напек! Здесь нельзя 
безнаказанно лбы поднимать под огнем; и мой спутник, 
накинув, что можно на лоб, испугавшись,— от сосен бе­
жал; заметались в бестенных лужайках, пока не попали под 
тень Калифорнии; и пережженные солнцем, единствен­
ным солнечным днем, верней — солнечным часом, верну­
лись к себе.

А в награду до вечера — вялость, какая-то грусть, 
даже злость, злость спинная (напек!); полузлясь, полу в 
шутку, развил свою чушь.

Есть спинной человек; он — сидит в позвоночнике; 
он—грубиян и дикарь невоспитанный; пока в себе мы, 
он—тих; он—моторные функции: правит конечностями; у 
него нет и мыслей: вполне подчинен головным нашим 
центрам; ослабни они (как сегодня ослабли они у меня 
от напека).—спинной человек, отворивши в спине, будто 
форточку, высунувши претупое гиббонье лицо, сметь 
имеет сужденья: оспаривает наши центры в мозгу; и 
влечет нас к поступкам, вполне неожиданным; так вот: 
затявкал спинной человек из меня: „Ам — гам-гам!“ Как 
собачка шакал, постоянно гласящий под окнами: „Кууу- 
шать!“ Его вопрошаю: чем не накормил я тебя? Стало
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ясно, что не накормил я его.,, камушками; ему камушек 
бросишь, утащит его, как собака, — об'едки; и камушек 
к камушку: странный орнамент слагает, пока себе спит 
мозговой, рассуждающий центр.

Человечек мой радуется, веселится подброшенной пище, 
валя на карачки меня, чтобы ползал по пляжу; тогда — 
он доволен: почесывается орнаментами — в конуре: в 
спинных центрах своих: мозг же — спит!

Но проходит напек; мысль — меняется, как и погода, 
которая тоже — меняется; завтра, с утра, можно будет 
наползаться вволю на пляже, над странной охотой, ко­
торая пуще неволи; прерадостно нюхаю воздух; и после 
подробнейшей лекции Д. И. Ростовцева мне о цветах, 
мы мечтаем о море, о пляже, о дальних прогулках: на 
Чорох.

Одно неприятно: опять чудеса в гравировке рельефов 
хребта снегового; он весь — на ладони; все море — стек­
лянное; а над стеклом, разрезаемым иглами света,— 
градация белых вершин верст за двести отсюда, откры­
тая нам верст на двести, не менее; вит и янтарными 
стали снега; одеваются дымкой лиловой; светло лиловеют;

— нет лиловения: думают дымчато-серым рельефов в 
зарю; и они так легки, как сложения дыма; они проси­
нели внезапно, открыв нам рельефы и ярусы; и — цепь 
над цепью—стоят отделенно, пространство явив меж собой 
(а казались на плоскости); но — исчезает пространство; 
хребет—сине-черная тушь; и над тушью, как бы за хре­
бтом, еще выше — отдельная лилово-красная плоскость 
горящего снега; в „ П у т е в о д и т е л е "  сказано, что и 
вершины Сванетии видны отсюда.

Нет солнышка: сгинуло за-морем; вместо него,—- три 
руки световые спустилися в воздух над морем; из воз­
духа—в море — бросают оттенков дары; над хребтом
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поднимается что-то неясное, бело-лиловое, над уже чор- 
ной, как уголь, полоскою тьмы (это горы); по морю — 
от юга на север—оттенки: серебряные, янтареющие, рдяно­
розовые, фиолетово-синие, синие, черные.

Цихис-Дзири. 5 мая. Ночь.
Так и есть; провывает насквозь; дождик— хлещет; и 

башня, под вой ураганного ветра,—кувырк! Вместе с ней 
полетим вверх тормашками; охает, хлопает, грохает в 
скалы каменьями море, как будто стохоботный слон водяной 
раструбился на нас.

Мой „ с п и н н о й  ч е л о в е к "  оказался обычной реак­
цией организации на допотопные климаты.

Цихис-Дзири. 10-го мая.
Я отмечаю себе: наблюдаю Аджарию, но... не... Батум; 

Батум, город Батум, о котором так пишется много, что 
он процветает, в сознаньи моем не процвел; раза три 
я в нем был; очень стыдно признаться, что был ранним 
утром, и что улепетывал уже с одиннадцати-часовым, еле- 
еле ползущим, набитым аджарцами, поездом; знаю в 
Батуме турецкий базар; в прочих улицах — путаюсь; знаю 
бульвар, знаменитый, обсаженный пальмами: с видом на 
горы; у берега он; перед ним — крытый галькою пляж; 
сбоку — порт; говорят, что здесь жизнь бьет ключей; 
пробегают французы; идут долговязые, очень изящно 
одетые — кажется, шведы — кто их разберет. На бульваре 
сидели: и ждали, когда магазины откроются; очень 
красива узорная линия вдаль — побережий; З е л е н ы й  
М ы с; коли назад повернешься, — над домиками Каха- 
берский кряж, горы Аджарские, снег.

Не удивишь нас батумскими прелестями; пальмы в 
городе — серые; в нашем саду —- настоящие; здесь — 
оловянные...
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Домики—одноэтажные, каменные, светлых колеров, 
но — неуютного вида: бесвкусие. Улицы — скучно прямые, 
казенные, напоминают „р я д ы“ ; на один они лад; и их свой­
ство: ты в них затеряешься; прячут те именно лавки, 
в которых нуждаешься; множество малых кофеенок; ут­
ром — пустуют; базар переполнен; Батум— еще спит; гово­
рят, что здесь вечером — толпы; не верится мне, чтоб 
ключи этой жизни вполне были чистые; прошлое еще не 
изжито здесь.

Пятьдесят лет назад — деревушка, Батум вырос в важ­
ный коммерческий пункт; до войны переполнен был шуле­
ром, контрабандистом, дельцом, проституткою; преобла­
дающий здесь элемент населения — греки, грузины, гу­
рийцы и турки; встречаются персы; везде очень много 
контор пароходных и агентств; дымят пароходы—советские 
и иностранные, полные нефти; конечная станция длинной 
железнодорожной артерии, перерезающей край от во­
стока на запад (Баку-Батум — через Тифлис), эта мест­
ность — имеет блестящую будущность; мимо нас— утром и 
вечером мчатся десятки цистерн с керосином и нефтью; 
пустые, они улетают обратно в Баку, чтобы там пере­
полнившись, снова летать мимо нас; то-и-дело читаешь 
в газетах: пришел пароход из такой-то страны; вывоз 
нефти растет; растет спрос; растет цифра сюда забегаю­
щих чудищ: двухтрубных, трехтрубных; правительство 
делает все, чтобы маятник жизни размахом превысил 
размах довоенный. Все — так; но, приехавши не для ста­
тистики экономических преуспеяний и прочих успехов 
Аджарии — только для отдыха, нет вдохновенья в Батуме 
торчать: дышешь здесь не то грязью, не то—духотой: 
с коксом, с нефтью; и, кроме того: малярия—пошаливает; 
в Цихис-Дзири — живешь на высотах.
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Читая газеты внимательно, я удивляюсь энергии строя­
щих жизнь: всюду—труд проведенья дорог и шоссе, всюду— 
ширится сеть просвещенья, проекты, прокладки, взрыв 
бытов; вчера неприступные местности, — стали прохожими; 
электрификация забирается в недра страны; говорят: 
будет мощная станция здесь, как отстраиваемый Рионгэс, 
как Загэс, уже конченный; все это явно относится к 
преображейью Аджаристана скорее, чем к городу, хотя 
и он обростает заводами и учрежденьями.

Сам Батум вовсе не нравится; власть, говорят, люто 
борется с традиционною здесь контрабандою; привкус 
„а ф е р", иль вернее пропахлость „ а ф е р а м  и“, должен 
сказать,—зашибает в Батуме нам в нос; от Тифлиса нам 
стали подмигивать: „А  вы в Батум? Вы, конечно же, там 
призапасетесь костюмом, ботинками: великолепный англий­
ский товар; а цена, — баснословно дешевая!" Мы с иди­
отской наивностью слушали, не понимая, в чем соль 
этих явных подмигов; но вот нам открылась пленитель­
ность жизни Батума: „Да контрабанда же!“ И удивлялись, 
что мы не пленяемся счастьем трусить в закоулках с 
оглядкой, ища „ н а с т о я щ и х  а н г л и й с к и х  м а т е -  
р и й.“

Но я не люблю т е м н ы х  д е л  мастеров; и заранее 
я на рай, нам сулимые, хмурился: пусть они бьют из 
батумских трущебец фонтаном материй; материи эти — 
не нам; но никак я не мог ожидать, что придется таки 
стать в положение странное, даже обидное: либо остаться 
совсем без „ш т а н о в "  либо быть облеченным в англий­
ское великолепное платье, — едва ли не даром; все было — 
так просто; поехали мы из Москвы налегке; у меня 
принадлежности летней, вульгарно „ш т а н а м и "  (простите 
меня) именуемой, — не было; я простодушно подумал, что 
едем мы в город, где можно всегда принадлежностью
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„с е й" завестись; но, обегав Батум, я пришел к убеждению: 
„ с е й “ принадлежности—нет; из Батума исчезла она, 
как исчезли в Батуме все „ к а р т ы  К а в к а з а " ,  мне 
нужные для обсужденья экскурсий; весьма энергичный 
грузин с угрожающей мрачностью, с дикой решимостью, 
с блеском в глазах, почти крикнул: „Не будет вам карт!"— 
„Как, нет карты Аджарии—в центре Аджарской сто- 
лицы?“— „Нет карты Аджарии!"—„Что ж у вас есть?"— 
„Все, что надо!" И я увидал: это „ н а д о "  относится к 
ряду московских журналов а ля „Смехачи"; они — 
„н а д о"; а карта Аджарии для сюда едущих из всех 
концов „С  С С  Р" есть „н э н а д  о".

Я выскочил из магазина — в сердцах на грузина: и 
мрачный грузин продолжал угрожать из окна мне: „Н э 
н а д а!"

Но ярость моя возникала на почве „ ш т а н о в " ;  
„ ш т а н о в "  тоже — „нэ надо" в Батуме: факт, мною 
испытанный; я положился на факт несомненный (в Ба­
туме, как всюду, гуляют в „штанах"); вижу — сделал ве­
ликую глупость.

Тогда я с удвоенной храбростью стал добиваться 
„ ш т а н о  в“; тут мне стали подмигивать: „Можно-де: если 
хотите — сведу вас; хорошие очень; близехонько: только 
свернемте-ка — за угол".

Понял: „ ш т а н ы " ,  мне сулимые, есть контрабанда; 
отсутствие всюду легальных штанов — об'яенялось: зачем 
они, коль нелегальные,—есть; предложение гнусных услуг 
я отверг, хлопнув дверью лавчонки.

» Да, — не повезло мне в Батуме!
Я стал с подозрением вглядываться на отвсюду 

шнырявших суб‘ектов: в чалмах и без чалм; очень многие 
мне показались двусмысленными; так охота болтаться 
в Батуме сменилась решеньем: сюда ни ногой!
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Стоит только проехать пять верст от Батума, как ты 
растворен в панорамах: романтика невероятная! То поезд 
сдвинут утесами к самому морю; и кажется: бирюзоватые 
струи протянуты чуть ли не к рельсам; то поезд высоко 
несется; утесы, раздвинувшись, не преграждают размаха 
ландшафтов, заостренных гребнями и углубленных 
ущельями; густо косматые кучи зеленые, — вовсе не виллы: 
направо, сбежавшиеся к побережию плоскому: Махин- 
джаури! Но если бы освободить эти виллы от кучи их 
прячущей зелени, каждая выявила б очень часто изящный, 
всегда прихотливый свой стиль: загогулины и вавилоны 
орнамента; бывшие дачевладельцы, утонченная буржуа­
зия, аристократы, старалися друг перед другом весьма 
щегольнуть; и чего-чего тут не настроили: о ч е н ь  
с о  в к у с о м ;  но качество вкуса, но марка его в Цихис- 
Дзири рекорд побивает; здесь дачи — игрушечки; заросли, 
их обстающие, часто — макет артистический: в выборе 
флор, даже в самом подборе оттенков, сказалась натура 
владетеля; этот, обставив верх дикой горы, черномрачными 
кедрами, в кедры свои усадил сарацинское здание; этот 
составил аллею себе из контрастов игры кипариса и 
пальмы; копье кипариса, за ним — веер пальмы; опять — 
кипарис, опять— пальма; протянуты тонкие, четкие, черные 
пики вершин меж разлапых раскидов: красиво! Аллея 
такая, ведущая к спрятанной вилле, зеленой игрою зубрит 
верх пурпурово-красной горбины, и снизу, глядя на тот 
верх, начинаешь дивиться кокетливой выдумке: точно 
сады Черномора—висят там; и точно окрестность—огром­
ный макет к постановке балета Дидло.

Между Чаквою и Цихис-Дзири дорога прижата тем­
нейшей семьею утесов к стремительной срывине, — вниз; 
коли выскочить тут, наклоняясь над срывиной, — видишь 
едва ли не тридцатисаженную круть или — перпендикуляры
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стены; вот растрески ее с проторчавшими к морю 
утесами; дребезги силой упада откуда то сверху разби­
тых утесов размерами — с дом; из них многие — в море; а 
волны — расхлестываются меж ними; средь хлеста, на 
камне, живет себе чайка; коль встать на одну из тех 
выторчин, — видишь не зелень над скалами гор, увенчав­
шихся виллами; горы — отрезаны скалами; а поезда—мчатся 
выше; здесь видишь на два километра разгромы камней, 
и разбросы утесов, как сорванных злобой с отвеса; и — 
бой, вечный бой, беспощадный, стоит; великан, охраняв­
ший руно по преданью античного мифа, — стоял здесь; 
утесом; его уронили столетия; они уронят все, все что 
стоит.

Это — мир цихис-дзирского пляжа; а вот и платформа: 
какая же! Декоративный макет! Чудно чисто и чудно 
уютно: не станция — клуб; и духан; весь в глициниях, 
пахнущий не то духами, не то кахетинским; бамбуковые 
всюду лавочки; вечером громко горланятся песни; с плат­
формы — тропа ведет к верху, срезающему виды моря; 
шагах в полтораста—прекраснейший садик, цветущий 
азалией, иль олеандром, иль— чем? От него всходы к 
вилле: арабо - готической: „Саз^еНашаге"; пред самой 
войною какая то американская фирма хотела отстроить 
курорт первокласный; здесь именно: мимо Батума у 
„Са5{е11атаге“ должны были стимеры перевозить миллиар­
деров, сплином страдающих: в эти места; планы—рух­
нули; перерождение края иначе свершается; но этот пункт, 
еще ныне пустующий — великолепен; когда ни придешь — 
ни души; мы одни — на тычке, над расхлопами волн, над 
борьбой с исполинами их; и твердится мне здесь:

Отступи, как прибой, все пустое дневное волненье, 
Одиночество встань, точно месяц над часом моим.



Подо мной,— грохотали каменья; и чайка кричала из 
яркозеленых расплесков, прихохлившись к камню; внизу— 
черно-серо, отвесно; над нами, вздыбясь, черно-серое ж 
„Саз^еПатаге"; ее одинокие стены над морем янтарного 
золота; с трещины, не доставая до ног,—взлопотавший 
бананник протянут; а кончик, еще недоплавленный, пла­
вится там из-за моря жидчайшим мостом золотым: золо­
той торчок солнца за водами — остановился, не хочет рас­
плавиться; будет торчать; нет его: только золото стало — 
багряным вином. И твердится мне:

Встали груди утесов 
Из трепещущей солнечной ткани!
Солнце село. Рыданий 
Полон к р и к . . . —

— Детский стих, „Аргонавты" („и с к а т е л и  н о в ы х  
п ут е й" ) ,  четверть века назад мной написанный, лозун­
гом был; был кружок „Аргонавтов", еще молодых сим­
волистов; мы верили, что аргонавты причалят в страну 
„Золотого Руна"; двадцать лет плыли мы по идейным 
течениям, вдоль островов, очень многих редакций, нигде 
не задерживаясь, потому что мы плыли вперед и не ве­
рили в тихие приетани; но не приплыли, рассеялись к 
пристаням; я же — приплыл; мы — приплыли, мой спутник 
и я,—в страну древнюю, в пламенную Колхиду; руна мы 
не ищем; „руно"— знак всего обновленного мира; но 
странно, в потопной стране, я нашел свой ландшафт.

Наш Арго, наш Арго,
Готовясь лететь,
Золотыми крылами забил.

Боевой тон стихов этих весь проплетен неизбывною 
грустью; и грусть неизбывная — здесь: на торчке; хоть
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„лазури" здесь много и„золота"; те же утесы, привстав­
шие над трепетанием солнечной ткани: на водах.

Меркнет отблеск червонца,
И светочи д н я . . .
Но везде вместо солнца—
Ослепительный пурпур огня.

Это—пурпур утесов, взлетевших над нами; там, там: 
яркокрасная выторчина из темнеющей зелени меркнет— 
зловеще и грустно.

Коли бросишь взгляд под ноги—узенький пляж всего 
в несколько метров: каемкою тянется он под стеною 
утесов; в него бьет разгон всекипящего моря: от Кон­
стантинополя; а поправей -— уходящая линия Турции; там— 
Трапезунд; на полоске у степ, под расхлопом волн, во­
димся утром; но вместо руна золотого мы ищем хоро­
шеньких камушков; они — дороже руна; их орнамент от­
крыл перспективу серьезных исканий; „Вперед, повора­
чивай Арго".

Колхида,— лишь веха.

Отсюда домой утекаем по рельсам в сплошных листо­
падах— с обрывины; вот „Дома Отдыха", тропка: уют для 
политкаторжан ЗС СР, вилла смежная с нашею,— розовая, 
изощренно одетая в кружево пальм и в зубцы кипарисов; 
а вот—и ущелье, в которое круто сворачиваем; сверху 
бьет водопад; внизу — зелень ветвей (толщиною с бревно), 
из которых, подними,— глубоко внизу — отбежавшее море; 
налево—развалины крепости; здесь обитает шакал; под 
ногами работает малая мельница; свергнуться с тропки— 
легко.

„Цихис-Дзири"— названье грузинское: „Сильная Кре­
пость". Вся местность при турках была — неприступный 
рой фортов. Десятки холмов, отделенные сетью лощин,
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отбивали атаки войск наших во время турецкой кампа­
нии; грудой холмов, с Кобулет подползает долина Кни- 
тришская, славная древними боями греков и персов, воин­
ственных римлян, парфян;|после — ббями толпищ монголов 
и турок с грузинами; здешний аджарец, — грузин покорен­
ный, в ислам перешедший.

Не скажешь, чтоб эта вполне безопасная местность 
(о, здесь безопаснее, чем в Подмосковной) когда-то была 
жуткой местностью; еще вчера здесь гуляла кровавая 
месть; пуля меткая русских сражала — вот там: за горами; 
теперь это — миф; и аджарец, и турок братаются мирно 
с гурийцем, с грузином и с русскими; а курды, резаки 
армян, точно тихие овцы, смирнеют: в работниках.

Вот и ущелье осилено: наша дорога — шоссе на Батум; 
к ней спустились подножия очень высоких холмов; и вер­
шин их не видишь; на них — стоят дачи; заборов здесь 
нет; лишь калитки: вот „дача Ростовцевой"—надпись; 
крутые ступеньки—наверх; с каждым шагом ширеет окрест­
ность; уже холоднеет; вступаете в сад апельсинный, ал­
лея, взбираясь, ведет к белой вилле, с косматой веран­
дой (от листьев косматой) в круг пальм, лавровишней, 
павлоний, драцен; выше — ярусы вышележащих холмов — 
красногрудных, коричневых, охровых; выше — аджарские 
горы; снег сходит с них...

Дома!

Цихис-Дзири. 11 мая.

Опять натянуло: кропит; пишут — под Эриванью все 
залито; ряд наводнений; промозглость, туман; и ревун, а 
не ветер; ночами — сирена; шакал похохатывает... 
Цихис-Дзири. 12 мая.

Трещит печь; я скриплю на диванчике; климат тре­
тичной эпохи шлет сны; снилось: спутник зовет в Орен­
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бург; сели ехать: в пролетку; и вдруг оказались в гостях: 
у Елены Давыдовны Гогоберидзе, где, после ночевки, по­

спорили с Форш, Ольгой Форш, у которой шакал разо­
рвал основательно юбки; Форш требует, чтоб ей вер­
нули каблук, ею потерянный в Кучине; был такой факт: 
Ольга Дмитриевна, захромавши в полях подмосковных, 
кричала и тыкала в воздух свой зонтик; кричала она — на 
меня; я — кричал на нее; мы — кричали; но мирно прости­
лись; теперь она, сунувшись в сон, с меня требует в Ку­
чине сброшенный ею каблук (через 2 уже года); меня 
обвиняет; отъел-де .с досады каблук; между тем, уже ло­
шади ждут в Оренбург; это значит: пора читать лекцию, 
но на — трапеции (вместо трибуны); конспект лекционный 
потерян; ищу — обнаруживается: ищу то — штаны (да, те 
самые, в коих Батум отказал мне); штаны же, в которых 
я, — драные; в них — ни прочесть, ни доехать мне до Орен­
бурга; поездка и чтение— суть то же самое; думаю, 
сколько придется отчитывать верст, заверстив силлогиз­
мами.

Сонная логика: я, как естественник, пробую все изу­
чать ее фикции: утилизировать; многое мною сознательно 
строится в принципах сна (у снов есть свои „принципы"); 
сон есть предмет зарисовки, как всякий предмет; если б 
критики поняли это, они перестали б гвоздырить, что 
„мистик"-де; поняли б, я —зарисовщик весьма интересного 
мира, имеющего свою логику, скошенную, протекающую 
с нашей логикою под углом эдак градусов в сорок, где 
чушь бессознания организуема нашей же логикой; где 
наша логика, в сон вовлекаясь, косится; наука о „скосе", 
попытка его мимикрировать — опыт весьма интересный, 
хотя б потому, что фантастика первых младенческих ми­
гов дана в этом скосе и взрослому: логика, не отделен­
ная от раздражения и ощущения органов; критикам, меня

Г ■
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ругающим, нужно бы все же понять: есть проблема мла­
денчества; чтоб понимать жизнь младенцев вполне, надо 
трезво исследовать логику собственных снов; надо знать, 
например, что младенец не ведает вовсе различий меж 
миром метафор и фактом; скажите ему: „Упал в обмо­
рок", — ему почудится: выпала плитка паркетного пола; и 
в эту дыру кто-то — пал; вот мораль: осторожней с мла­
денцами в выборе метафорических образов; скажете: 
„Ножницы цифр", — он подумает: ножницы — для разреза­
ния цифр.

Весь мой „Котик Летаев" — прием; в нем показано, 
как разыгралась метамафора в мире ребенка; „Чудак", за 
которого так достается мне крепко,— прием: показать, 
что получится, если мы будем в себе культивировать 
сон на яву; обе книги — написаны для аналитика; не мне 
судить, что в них — искуство; но — мне судить: тот мате­
риал, на котором я строю прием и сюжет, мною прой- 

•  ден, изучен; зарисовка кривых нашей логики; в е рю— пи­
сатель плохой я, вполне бесталанный; ручаюся: реалисти­
ческих я даю ряд срисовок в той сфере, в которой до­
селе конкретно так мало работали; сну говорю, как и 
Пушкин:

Я  понять тебя хочу:
Темный твой язык учу.

Несомненно: дневное сознание в миги пробуда нам 
скашивает содержание снов; что-то выпало в воспомина­
нии сна; его стержень всегда — музыкальная тема; а об­
разы—после пробуда встают; то—концовки к утраченному 
содержанью; утрата свершается в миг пробуждения: что- 
то как бы засыпает песочком цветистые яркости, пере­
лагая в обратном порядке сюжетную фабулу сна: вас 
толкнули, будя; а толчок пробуждения перерождает всю
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тему; и кажется: тема построена так, что к толчку ведут 
перипетии увиденного; до толчка вы-де ждали, что вот — 
толчок будет: разбойник-де; он застучал, стучал долго, 
сломал дверь-де, вас опрокинул толчком (тут—проснулись); 
в действительности пережития сонного было — иначе; как 
было,—забыли; в момент пробуждения—перелицовка всех 
фабул; и то, что о сне, вы припомнили, -— фикция: проис­
ходило — не то.

Это опытно можно проверить; внушив себе пред за ­
сыпанием, что ты заснешь, но во сне подглядишь свою 
абракадабру. Я в детстве себе то внушил, потому что 
кошмары душили меня; и усилием воли достиг одно 
время умения вспомнить в миг сонного бреда, что надо 
во сне протирать глаза крепко, чтоб вынырнуть в явь; 
появляется сгусток сознанья дневного — во сне; с  ним в 
течение жизни проделал ряды интереснейших опытов, 
мне послуживших впоследствии к оформованию логики 
сна, к проплетению логикой этой и яви; умею, где нужно, 
создать впечатление: все будто явь; яви ж — нет; и об­
ратно: момент фантастический трезво умею продернуть 
физиологическою подоплекою; фабулу сна деформируют 
миги пробуда; та фабула всегда — метафора, в ее реаль­
ность не веришь во сне; исполняешь ее, как конструктор 
актер; а пробуд убивает символику: абракадабра от сна 
остается, с которой не знаешь, что делать; знак равен­
ства между конспектом и драной штаниной моею во сне — 
наложение штампа дневного сознания; мысль о раздран- 
ных штанах — результат неудачи в Батуме; „конспект" — 
но вот папка с конспектами: передо мною; она появилась 
теперь в дни ненастья; знак равенства — моя забота: 
1) работать бы надо, 2) штаны бы купить; тема подлин­
ная, но утраченная в миг пробуда, есть жизнь путеше­
ствия иль — перманентная тема всех снов моих; нет — вы
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представьте: рой снов я припомнил — во сне же, полгода 
назад; пред пробудом мне вспомнился ряд путешествий 
моих: как причалил к Бомбею я, как я попал неожиданно 
в Иерусалим, оказавшийся вовсе не в Сирии, — за Гибрал- 
таром; припомнилась долгая жизнь моя где-то в Герма­
нии с серией перипетий, интереснейших и с возвра­
щеньем в Москву чрез Норвегию (мог бы записывать пе­
рипетии той жизни я, жизни не бывшей; и вышел бы 
томик); мне — вспомнилось (пред пробужденьем во сне): 
этот сон видел я в восемнадцатом, этот в двадцатом году, 
этот видел в семнадцатом; жил я в Москве, в своих снах 
путешествуя; каждый сон помнил лишь миг, между снами, — 
в ночь виденья; утром же, вставши — не помнл; и не вспо­
минал — в ряде лет; только в двадцать шестом году, не 
на яву, а во сне, я припомнил, связал прелогично в кар­
тину отчетливых странствий — все сны; вспомнив это, — 
проснулся я с чувством, что в виденном сне я 1) при­
помнил рой снов, 2) я привел их в порядок, 3) я их 
интересно связал в „Путевые заметки*', которые мог бы 
сейчас написать, ничего не примыслив для красного 
слова.

Сидим на диванчике с моим уютнейшим спутником, и 
говорим о курьезнейшей логике снов; тут становится яс­
ным: каблук Ольги Форш (этот — что: мне однажды во 
сне подавали сплошной подбородок знакомой, сказавши, 
что это арбуз), — каблук Форш и конспект из штанов — 
„скос“, и „штамп" нашей яви — в пробуде; действитель­
ность сна, унырнувшая (ее не вспомнишь) есть следова­
ние в Оренбург; оно — новая главка того же романа, на­
писанного мною в снах; может быть, через год, эдак снова 
во сне, мне припомнится, что видел я — в Цихис-Дзири.

З а  мною и в яви порою протянут хвост даже не при­
поминания снов, мной забытых, а вспышки сознанья,
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вполне беспредметные: ч т о  т о  у в и д е н о  б ы л о ;  они 
высекаются словом незначащим средь разговора обычного.

— Дайте мне перцу.
Вдруг — вспых; будто молнья в мозгу: „Было — ви ­

д е н  о“ ...
— Что?
Позабыл: авось вспомню... во сне...
— Вот вам перец.

, И ткань разговора вполне восстановлена.
Есть у меня другой сон, перманентный; раз пять в год— 

приснится; от 1903 года — доныне; я вижу: мы думали — 
умер отец; он же жив был: уехал себе на Кавказ, свою 
родину; жил близ Душета; и вдруг—воротился; живет 
теперь там, где и умер (живет на Арбате, близ Денеж­
ного); а мы с мамой давно — на Пречистенке, в доме зе­
леном, который я знаю (угольный дом); когда иду этим 
местом, увидевши домик, себе говорю на яву: „Тут жи­
вем". И сейчас же себя обрываю: в о  сне;  в этом доме 
зеленом я не был; по сну знаю расположение комнат 
сюда, через Денежный, ходит отец мой: обедать у нас; 
я отсюда его провожаю до дома; целуюсь с ним; ясно, 
что плохо ему, что теперь он умрет в самом деле; всегда 
та же мысль появляется: как могли верить т о г д а ,  что 
он умер, как мог он, живя близ Душета, нас не известить 
о своем бытии.

Вероятно отъезд на Кавказ — транспланация памяти в 
сон: перед кончиной отца мы должны были ехать вдвоем 
на Кавказ; наша жизнь на Пречистенке с матерью — ре­
минисценция детства: рассказы ее, как жила на Пречи­
стенке девочкой.

Странствую в снах: очень странствовать хочется; ма­
нит Кавказ; но он — непроходим: всюду ливни; в горах —
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идет снег; а в долинах — затопы; милейшая наша хозяйка, 
печально качающая головою на нас, О. А. Р., нас уте­
шила: ей старожил этих мест говорил: „Сорок лет здесь 
живу, а т а к о г о  не видывал. Не понимаю, что стало с 
природою".

Я —понимаю: приехали мы, чтоб погреться; само со­
бой: надо наддать холодов; мне — везет; я когда-то прие­
хал в Сицилию,— грянул морозище; и сицилийцы ворчали: 
„Такого — не видывали". Приехал в Тунисию; мерз еще 
месяц в ней; едва погревшись в Каире,— замерз в Пале­
стине; и там утешали: „Такого — не видывали". Но по 
мере того, как на север я двигался, — явно теплело; так 
в Константинополе было теплее, чем в Сирии и Пале­
стине; в Одессе теплее, чем в Константинополе; в Кие­
в е — жар был; в Москве же — жарища; мне помнится Гарц- 
бург; над Брокеном месяц висела зловещая туча; там 
небо, „небоидом" ставши, проплакало месяц; оно прояс­
нилось в тот день, когда я уезжал, чтобы жарить жарою 
тропической бурого неба Берлина.

Во мне впечатленье от Турции: эта страна приблизи­
тельно есть Эскимосия (это мой опыт турецкий); когда 
я был в Турции, в Сирии снег выпадал; и теперь: на­
граждает она южным ветром холодным; он — тот же: 
тяжелые массы тумана несет; иногда из тумана торчат 
Гребни гор; и тогда мы любуемся зрелищем:, тучи кос­
мато ползут на равнинах, прилипши к земле.

Там звенит малярийный комар, так что вниз—не 
спускаемся.

Хоть бы подвигаться: оцепенел я; движения сводятся 
только к чесанию кончика носа.

Я нос наставляю на флору и фауну; фауна — хохот 
шакалий, Авдей (пес), корова, с которой раскланиваюсь, 
от которой сегодня большой удостоился чести: ей шею
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чесал; флора — долго исследовал пальмы; потом — родо- 
дендры; агавы теперь привлекают вниманье,— агавы, по­
гибшие этой зимою под снегом (факт странный, как все, 
что творится в природе), пока к р и п т о м е р и я  мне не 
открыла иных горизонтов.

Хотел изучать этнографию края (конспекты поездок 
лежат на столе, но свершить — невозможно их); этногра­
фический пояс исследований из-за этих дождей — есть 
тычок: нашей дачи; на нем — милый Ваня, грузин, воло­
чащий огромнейший нам самовар; Ваня вырос здесь: 
Ваня рассказывает интересные вещи; другой житель 
края—аджарский пастух (с ним беседовал некогда) ныне 
отрезан туманом; остался лишь курд, вылезающий из-за 
тумана: к хозяину; да, но — жди курда; он — спрятался.

Я, со всем пылом моим к изучению быта, с конспек­
том поездок, — иду путешествовать... в сны; и я в яви 
(реакция верно на климат) являю нелепую смесь: Деларю 
с Собакевичем; на ноги я наступаю со злости... Авдею; 
и как Деларю,— тот, который расшаркивается, когда его 
тычут кинжалом,— как и Деларю я расшаркиваюсь пред 
„зефириком“ , дующим денно и ночно:

— Ах, благодарю вас, я — не ожидал.
А  „зефирик“— ревет и пыхтит, и бабацает дверью и 

ставнями.

Цихис-Дзири. 13 мая.

Да, обывательское представление „климат“ утоплено; 
нынче с утра был умеренный климат; с двенадцати — туч 
натянуло; стал климат — полярным; в час — сеялся мелень­
кий дождь, означающий всюду: „надолго". Ушел я от 
дождика в сон,— спутник будит: „Вставайте-ка — солнце". 
Встаю, и — ни облачка; жарит, но из безоблачья — капает; 
бросились к морю — так жарко, что, встав за утес, начал
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сбрасывать все: пообвеяться; тропики скрылись мгно­
венно; когда возвращались, то кутались в теплое (тащим 
на пляж багажи).

Мне Д. И. раз'яснил, что аджарцы вопрос разрешили; 
и лето, и зиму, и осень, и весну гуляют: в теплейших 
носках, в башлыке; создают под одеждою собственный 
климат; весьма остроумно, но — тягостно; я побежал обле­
каться... в аджарский костюм; щегольнуть перед знойно­
испанскими „дамами": так называю я лилии нашего 
сада,— не бледные девушки: ярко багряного цвета, огром­
ные, знойные, вдруг распустились они под свинцовое 
небо.

Живешь в климатической дичи; и чувствуешь, как на 
ходулях: приподнято; то проклинаешь Батум, то поешь 
панегирик — разбойному морю; палермская бухта пре- 
красна; она — миньятюрна; величественея залив нежный . 
Неаполя; больше— тунисский; а здесь, в Цихис-Дзири, э 
прозрачные дни лишь становится ясным, что это — ги­
гантская бухта: вот там—горы Поти; а там—лиловеющие, 
подснежные Анатолийские горы.

Пока эти строки писал — небо сбросило тучи к ве­
ранде; дождь завтра; и — значит: не будет его (все — на­
выворот); коли навыворот, — значит: таки будет дождь; 
человек при Батуме — зависимая переменная климата; 
нервные люди, — не ездите в мае сюда: в сентябре, в 
октябре; в мае тут не природа — конструкция; в водное 
царство, наверное, посланы водопроводчики: трубы по­
ставить; поставили: вместе с негодными кранами, напо­
минающими мне московские краны; вода отвратительно 
брыжжет из них мимо рук (обливая и ноги, и грудь); 
из них—капает; ставишь пред кранами тазики,—вскакивая 
по ночам, чтоб из них вылить воду (а то будет—Ноев по­
топ). Впрочем — пишут: из Крыма, Сибири, Москвы, Эри-
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вани: „Дождь — льет, угрожает залить, уже залило". С 
солнцем — неладности: электротехник, приставивши ле­
сенку к солнцу, наверное лазил: чинить освещенье: не 
солнце — пятно.

Эти строки пишу под весьма угрожающий шквал: на­
летает! Ревенья такого не выдумать; пальма, прилипши 
к окошку зеленою лапой, шипит: „Ссс... Тсс..." Башенка 
охает и кувыркается: над головою; в нее не пойду,—ни 
за что я.

Окончится „это" — мгновенно; все — поезд курьерский 
на маленькой станции: остановился, свисток, — нет: на 
рельсах его огонек улетает.

Здесь — точка.
• • • •

Не точка.
Едва дописал — шквал упал: тишина; небо — чистое 

из-за горы—вылезает луна.
Из открытой веранды запахло теплицею прянною.

Цихис-Дзири. 14 мая.

Радует—вот что: я месяц живу здесь: и не удалось 
мне подметить вражды национальной, иль религиоз­
ной меж местными группами; турки, грузины, гурийцы и 
русские мирно настроены; верю своим впечатленьям,' я 
всюду с собою таскаю кодак; он защелкивает момен­
тальные снимки с движений, поз, мин, укрывающих ча­
сто слова неудобопроизносимые, но создающие явствен­
ную атмосферу вкруг помыслов; шила в мешке утаить 
невозможно; и шило — инстинкты звериные, под часто 
прибранной внешностью; шило снимает кодак, — наблюда­
тельность, ставшая просто инстинктом писательским; 
очень рассеянный по отношению к поверхностной жизни, 
я зорко вперяюся в шило: ощупываю подсознание; вид
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мой рассеянный—форма, в которой текут диагнозы; для 
них и не надо беседовать; мой диагноз протекает мгно­
венно: уколы „ т а и м о г о  ш и л а  в м е ш к е "  ощущаю 
на улице, в поезде я.

Но таимого „шила“ в Аджарии — нет: нетерпимости 
религиозной вражды, или резкого трения групп нацио­
нальных; лишь привкусы „национализма", которые — сгу­
сток столетий; они принимают вполне безобидную форму 
теперь; впечатление крепнет, что Аджаристан — есть 
вполне своеродное целое, — так для аджарца; но погово­
рите с грузином тифлисским, у вас впечатление будет 
иное: „Аджария— Грузия; все, что ее образует—-наслед­
ство грузин; турки суть пришельцы, заселившие некогда 
эти места каторжанами; турки — ничто.

Мнений турок — не знаю.
Но знаю, что разности мнений есть рябь, не веду* 

щая к всклоке; тенденции братства вполне перевеши­
вают национальную рознь, раздиравшую прежний Кав­
каз. Вспомним годы недавние: в вечной резне проходили 
они; эти — „ р э з а л ы “ ; „ р э з а л ы “ — те; теперь — „рэ- 
з а т ь “ не будут; таимое „шило“, которого нет, есть 
возможность резни и погрома.

Под нами семейство аджарское строит духан; рано с 
гор опускается ком добродушно свирепого вида, одетый, 
как турок: во все национальное; плечи — сажень; кула­
чищи — пуды; с головою обмотанной, в пестрых лоскутьях 
своих, он — вполне романтичен: свирепость брады, пре­
чернейшей, и глаз пречернейших; едва ли — не нож; то 
глава многих внуков, почтеннейший дед; он спускается с 
гор внукам строить духан; и — работает ожесточенно; 
резня вкруг него — красных щепок; мне ясно, что в мо­
лодости несомненно он „рэзал" кого-нибудь, как пола­
галось традицией; ныне же „рэжет“—чинары; нарежется—
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и упадает на коврик, при всех совершая намаз; сколько 
раз, проходя по дороге, его настигал я в молитве; и он 
на меня — нуль внимания; молится ль, режется ль, в горы 
бредет ли, зарей освещенный,—один; я следил с удивле­
ньем, как быстро построил духан; и—ушел в свои горы; 
тогда появилися внуки,- девицы и бледные юноши с ин­
теллигентными лицами—с лавками, пряниками, лавашом, 
папиросами; эти — советские; и среди них, с ними друг, 
милицейский, аджарский, с желтейшим околышем; строи­
лись детям качели; и к вечеру кучки сбегались сюда: 
турки, русские, греки, грузины: вино распивать и заку­
сывать; „шил“ нет во взорах: вполне дружелюбие; весь 
пыл „рэзны“ — в старом деде, разбойнике, может быть, 
но обезвреженном тем, что и пыл вырезания в нем — 
трудовым пылом стал: сколько он перерезал... чинар.

Но в условиях прежнего строя мог резать вполне 
„ х р и с т и а н с к и х  с о б а к “.

Ни разбоев, ни краж: можно жить без запоров; поша­
ливали, говорили мне, близ Кобулет; с шалунами давно 
кобулетцы расправились; был в Кобулетах: там тру­
долюбиво стреляют в поставленные перед морем ми­
шени; но то — упражнения в самозащите Аджарии от 
угрожающих ей нападений извне; та стрельба — в целях 
мира.

Я слышал не раз, что грузины, поднявши носы, тес­
нят русских: не знаю, не видел; кодак мой, отчетливо 
щелкавший, не проявил черт грузинского „национализма"; 
грузинский народ мне остался прекрасным: живым, с 
громким будущим, соединяющим древнюю очень куль- 
туру (о, более древнюю, нежели наша); и я оскорбляюсь 
на мелкую пошлость доселе еще циркулирующих анек­
дотцев, в которых осмеяны „люди восточные"; многому 
нам у грузин поучиться бы: такту, сердечности, выдержке,
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соединенной с действительным, а не смешным прямоду­
шием; когда говорят мне о национализме грузин, я не 
слушаю; „русское" „шило" таимое — чувствую; это при­
прятанный рог: настоящего „ р у с с к о г о  з у б р а " ;  гр у  
зинских „р о г о в" я не видел; я видел другие рога, из 
которых, согласно обычаю древнему, пьют дружелюбно, 
братаясь вином и беседою.

К русским грузины относятся очень любезно; чрез 
наше искусство, через Пушкина, Врубеля, Лермонтова, 
мы уже—в побратимстве; кто любит их,—Грузию любит; 
кто Грузию любит—того грузин чувствует; кроме того: 
грузин знает, что „ЗС С Р" есть курорт „СССР"; и что 
в будущем преуспевание края, богатство его, тесно свя­
зано с крепнущим братством народов.

И слыша о том, что грузины теснят нас, я думаю: 
„Нечего, брат мой, пенять, коли рожа крива у тебя".

Нет, Аджария—успокоительна: „шила“ в ней—нет, но 
есть сдвиг; и—решительный; вчитываясь в сообщенья 
газет, удивлялся не раз пожеланиям местных, глухих, 
исполкомов: расширить сеть школ, провести ряд дорог, 
эксплоатировать то-то и то-то, электрифицировать,—вот 
пожелания.

Декоративный Кавказ исчезает: встает Кавказ с буду­
щим.

Цихис-Дзири. 15 мая.

Как из ведра: хлещут хляби; и облачный ком про­
плывает на уровне — нашей веранды.

Все мне сочеталось в камнях, нами собранных: быт 
и природа; камнями завалены: стол и диван; глаз наме­
тан до слез на оттенках; оттенки же,—вот где учиться 
художнику; на полотне ведь нет красок, которые бьют 
из сложения камушков пляжа, из мхов и из листиков; два



уже года я — с п е ц  сухих листиков; мне изученье оттен­
ков сказалось в огромнейшем сдвиге; оно принесло столь 

пользы, сколь некогда пристальное изучение полотен 
Т музейных; в оттенке листа земляничного есть Рафаэль, 
$  есть Иванов; в оттенках боярышника засыхающего — есть 
“  Грюневальд; вишня сохнущая— Тинторетто; в отборе ли­

стов, при сложенье отборов,— раздвинута палитра; я убеж­
ден— вся история живописи, изучаемая в колорите,— часть 

4" палитры этой: ничтожная часть; я давно собирался про­
честь специальный доклад с демонстрацией листиков, с 
планом, как надо в ребятах глаза развивать, подготавли­
вая к восприятию живописи; не везде есть музеи, ребята— 
везде; и везде осенями градация листьев, ярчайших, 
чудеснейших, глаз развивающих так, как его развивают 

х Рембрандты и Врубели.
Прямо скажу: на камнях и на листьях вполне на­

учаешься видеть; умение видеть — итог долгих опытов;
- там, где нет подлинников высочайших художников, явно 

хромает наш глаз, отставая от глаза музейца; но вспом- 
ним: музеи — раскинуты всюду: природа — музей; были б 
только инструкторы.

Камни аджарские многое мне приоткрыли; они — ключи 
Л быта, ключи к пониманью орнамента; Гете сказал, что в 
. поэзии лишь дозревает природа; не более ль этой приро­

дой являются цветности воздуха, листьев, земель: в цвете 
камня.

Вбираю глазами аджарские камни; меня отрывает 
товарищ, кого-то с веранды встречающий; шум, голоса: 
несомненно же к нам. Кто бы мог это быть?

Я встаю из-за каменных грудок; с веранды—товарищ:
— Представьте же кто?
— Кто?
В. Э. Мейерхольд; с ним супруга его, 3 . Н. Райх.



Суждена значит встреча нам; только что стал я об­
думывать, что нам пора собираться в Тифлис ознако­
миться с городом, мне иметь встречу с В. Э. Мейерхоль­
дом, чтоб договориться о ряде деталей „Москвы" 
(„Москвы“-драмы); узнав из газет, что гастроли театра— 
в Тифлисе; в виду ряда гнусностей климата мы порешили 
ускорить наш выбег в Тифлис; нам навстречу В. Э. и 
3 . Н., взявши отпуск, явились в Аджарию; и безо вся­
кого адреса нас отыскали:

— Откуда вы? Как вы узнали, что именно—здесь мы?
— А я телеграммой Москву запросил, а потом мне 

в саду Ботаническом точно сказали ваш адрес; спросил: 
„Белый—-где?" И ответили: в точности.

Я — подивился.
Мы сели: В. Э., препостыдно поймавший нас в „ка ­

м е н н о й "  нашей болезни, с живейшею пристальностью 
нос уткнул в наши камушки; стал я опрастывать стол:

— Погодите — меня останавливала 3 .  Н.
Стало легко, просто, весело, как и всегда с Мейер­

хольдом, с которым воистину не говоришь, а бытий- 
ствуешь, действуешь; здесь, среди пальм, гости мне пока­
зались своими: В. Э. удивляется пальмам, аджарским носкам 
моим, камушкам; и развивает градацию нервных, чуть- 
чуть уморительных и остроумных движений: словесных, 
душевных и пантомимических; молниеносность реакций на 
все, что его окружает, подбадривает: все становится лег­
ким, весьма исполнимым, простым; вот он вытащил всех 
нас на дождь; на дожде угощать стал оливками:

— Кушайте, кушайте: вкусные!
3 . Н. в легчайшем во всем, подмочивши себе баш­

маки, запросилась домой.
— Что, — шакал? — оборвал Мейерхольд сам себя: 

Есть шакал? Вы, знаете, кожей его приманите; сложите-ка



здесь ремешок; сами — сядете в куст; и увидите, что — 
прибежит: прибежит непременно!

И эта реакция на наш рассказ о шакалах,—средь 
' очень серьезных, умнейших бросков: о театре, Тифлисе, 

Баку, о ближайших заданиях; каюся—мне показалось, что 
>■ опыт шакалий есть опыт вполне им испытанный; где-то, 

когда-то В. Э., положив ремешок, приседал меж кустов, 
ожидая шакала; а может, и — нет: все, чего ни коснется 

, В. Э., живо вспыхивает и художественно процветает: 
театр, быт, жизнь, мелочи:

— Что ж, не едите оливок?
15 . ■ .

Мы весело вместе обедали; слушал В. Э., раскрыв рот 
‘ о проекте макета к „Москве"; мало понял — в конкрет- 
“ ном; но понял — талантливо; принцип движения, данного в 

статике, иль — „все во всем": вот проект Мейерхольда; и 
он принялся живописно описывать, что есть теперешнии

• город: стоите одною ногой на панели, другая свисает над 
сходом в подвал; носом — в окна квартиры, а глазом — в 
открытый под‘езд, где летает лифт; все это—вместе, зараз: 
шум подвальной пивной, грохи улицы, жизнь заоконной 
квартиры, лифт, горб тротуара с бегущим трамваем; и 
кошка, бегущая под каблуками; и это — „Москва".

— А, что скажете?
Выяснилось, для созданья такой постановки нужны 

этажи, акробатика, лестницы; и, восхищаясь вполне ге­
ниальным проектом, подумал шутливо: „Немногим ошибся 
писатель Булгаков, в романе своем предсказавший по­
гибель В. Э. от сверженья трапеции с группою голых 
бояр; гибель эта весьма угрожает В. Э., когда даст он 
„Москву": о пяти этажах!"

— Приезжайте в Тифлис; мы найдем вам и комнаты: 
там и макет покажу; „Ревизора" посмотрите.



Йам—соблазнительно; и соблазнительно прежде всего— 
убежать из Аджарии.

З а  десять дней, авось, климат изменится!
Договорились: двадцатого — будем в Тифлисе.
Потом провожали гостей, уезжавших в Батум; и от­

туда— в Тифлис; хляби чуть подтянулись; В. Э. торопился 
на поезд: нелепо и мило, в своих попыхах принимая 
мычанье быка за свисток паровоза и очень боясь за 3 . Н. 
и товарища, чуть-чуть отставших: наедет на них; но на 
станции развеселился он, пристально очень обследуя 
плод, недозрелый и кислый.

Вот — поезд.
Уехали.
Мы возвращались; и мы говорили: в Тифлис!

Цихис-Дзири. 16 мая.

Ну, конечно, — в Тифлис; утром точно подбросило: 
трах-тарарах! Гром, лиловая молнья, гром, молнья: без 
устали; пушечный выстрел; едва не скатился я с лесенки — 
вниз. Г роза — странно беспрокая: как родилась она в хо­
лоде, бледном и мертвом; так — в холод ушла.

Льет по-прежнему!

Цихис-Дзири. 18 мая.

Едем сейчас: вещи собраны; как из ведра дождик 
льет; и я с ужасом думаю, как, хотя с помощью Вани, 
опустимся мы по осклизлому краю ущелья, имея налево 
отвесную стену, направо — стремительный срыв; тропка с 
очень предательским краем; поставишь на нем свою 
ногу, — край рушится; тропка — шага полтора шириной: 
скользь — ужасная; вещи — тяжелые.

Едем!
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ГЛАВА ВТОРАЯ.

ТИФЛИС.

В поезде. 19 мая.

В миг от‘езда —1 мгновенная метаморфоза; взлетевший, 
дымящийся занавес, странно раздрался клоками, покорно 
ползущими около черных подножий; везде проступили 
сады чаровницы Армиды; Армида — Аджария.

Мы — даже ахнули!
Этим показом Аджария бросила: „Не забывайте".
В Батуме — давеж; пограничники; перегруженных — 

осматривают; контрабанда — гуляет; мельк личностей 
темных.

Но поезд в луну ускользнул; чистота и удобство 
в плацкартных вагонах; мелькнуло исхоженное: Мыс З е ­
леный и Чаква; серебряное Цихис-Дзири: летит мимо 
окон; уже—Кобулеты, где в августе—жизнь; Кобулеты — 
курорт для тифлисцев, спустившихся с гор (в горы едут 
в июле); теперь Кобулеты пустуют; уходят аджарские 
горы, косматясь лесами, в которых — кабан и медведь; 
вот равнина, вспотевшая топью: леса — неисхожие, сети 
фруктовых садов,—заболочено все; попадаются мертвенно 
белые лица мингрельцев, больных малярией; и страшно 
подумать здесь высадиться.

Ночь свершает обход — в серебре; появляется за 
Нотанеби — Самтреди; Рион перед ней; с Нотанеби —



шоссе в Озургеты, которое — верст восемнадцать от 
станции; пятна пространств Кутаисской губернии; здесь 
экспортируют: шелк, кукурузу и фрукты; я где-то читал, 
что обилие вишень — беда; ими гнутся деревья; их свиньям 
бросают; две трети плодов погибает; нет сбыта; и сборы 
беспроки; сады — необорные.

Светит.
Не спится: торчу под окном; за садами, болотами, бку 

невидные -ночью, а, может, невидные вовсе (за далью) 
под'емы к Сванетии.

Вот куда тянет!
Долина Риона, где розы цветут в январе, где в конце 

февраля зацветает камелия; некогда тракт караванный (от 
Черного моря в Центральную Азию), эта долина, когда 
с маляриею справятся, в аттракцион превратится, — хотя б 
Кутаис, утаившийся в ярких ландшафтах и в мифах 
(как-то: грот Язона); да, кстати: Медея, которую знаете 
вы,—та, с которой Язон сочетался—грузинка; „Медея"— 
обычное имя здесь; ныне повсюду встречаете маленьких 
черноволосых Медей (и — позднейшая вставка: с одной 
познакомился я; она, — дочка Яшвили, поэта грузин­
ского).

В более позднее время являются римляне: Грузия 
сторожевою окраиной римского мира была, очень дорого 
стоющей; круто горами ломались пространства истории 
(„нашего11 древнего мира); за Грузией шел неизведанный 
мир, о котором ходили темнейшие слухи; Каспийское 
море ! делило Историю древнюю — на две; они чуть не 
встретились: об'единенный Китаем восток; и мир Запада— 
Рим; но случилося что-то: какое-то вдруг появилось 
пятно: пятно вихря; вихрь рос, превратясь в ураган: 
вихрь народов; и далее — переселенье с Востока на З а ­
пад, менявшее четкий античный рельеф.
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Эту местность проспал, как и в первый раз; все 
Шаропань просыпают; в пути от Тифлиса же все про­
сыпают Сурам: перевал; Шаропань — при горах: недалеко 
хребты; в них же — залежи марганца; узкоколейка ведет 
к ним; а речка Квирила, что значит — крикунья, шумит; 
поезд мчится в долине.

Проснулся.
Туманы, под'емы; все чернокосматые, точно коты, 

обстав поезд, гнут спины горбины; сначала — лёйные, 
а после — безл'есные: миры утесов взвороченных, где — на 
утесе утес; верхи срезаны мутью; лишь в просинь мгно­
венную высверкнет мрачно пятно серебра: это—лед; не­
приветно в такую погоду.

Вот станция Ц и п а.
Как холодно!
Около перевала Сурамского голо и пусто; петлит 

змеей поезд, свиваясь в утесах; и кажется, — ты ползешь 
в небо, и горы уходят под ноги; но это не радостно; 
местность — ровнеет: поля; и — селения с бедным посевом, 
с пейзажем, скорей,—новгородским; долинки такие есть 
сфера альпийских лугов; горы сгладились не потому, что 
их нет: потому, что они — под ногами. Откуда-нибудь, 
кто-нибудь, может, смотрит из низа: он дикую недости­
жимость утесов увидел, рассеченных на двое тучею; выше 
ее, в точке гребня, быть может, — уносится поезд наш; 
пусто и ровно.

Сурам.
Инженер, проводивший туннель, поднимается в мыслях 

пред каждым; туннель вели одновременно с Сурама 
и вблизи М и х а й л о в а  (та сторона перевала); отверстья 
в положенный срок не сошлись; инженер был уверен, 
что он прогадал в вычисленьях, что труд погиб прахом, —
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не выдержал; и — застрелился; но в тот же момент два 
отверстия встретились: повременил бы!

Герою труда сложен каменный памятник.
Гасятся всюду огни: воцаряется мрак; „тох-тох-тох1* 

прогрохатывает отчетливо в каменном склепе; и—яв­
ственно тащимся вверх; вдруг удары печальные колокола 
возвещают, что — пункт перевала; и тотчас же — явствен­
ный спуск: до Тифлиса.

Мы вылетели в серый мир предрассветный; пасть — 
сзади; дымища оттуда валят, а вокруг выростают вер­
шинки; ростут, как грибы из-под ног: выше, чаще, стре­
мительней.

Тифлис. 19 мая.

Местности около Г ори — проспали; проснулись меж 
Гори и Мцхетом; то — Грузия; ранней весной, по дороге 
в Батум, любовались мы ей.

И опять пожираем глазами.
Ландшафт — не аджарский; тот — буен; а этот — скупой 

и сухой: благородный. Где роскошь лесов, бамбуков 
и лиан? Всюду — сушь очертаний, безлесица; но — до чего 
проработано! Вспых колорита ярчайшего, кое-как ском­
кался; пестрости — пересеклися кричаще и грубо; из пере­
сечения вспыхов — рельеф приподнялся аджарский: мазки, 
мир экспрессий; рельефы же — смазаны.

Над подтифлисским ландшафтом работал—резец; гра­
вер, опытный мастер, отбросил все яркости; декоратив­
ности стерты: сознательно; все — предысчислено; линии — 
будто сухие, простые; во всем—экономия, ясность; но 
именно: невыразимость подчеркнута ясно и трезво изме­
рена: формулой.

Сухой отчет о местах: не места; цифр колонки — не 
холмики.
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Живя в Аджарии, нам вспоминалися строчки из Фета:

На суку извилистом и чудном 
Райская качается Жар-птица.

Но в Г рузии Фета не вспомнишь. Кого вспомнишь?
Пушкина.
Так, как у Пушкина, бедная строчка для многих, кто 

уши растряс Маяковским, глаза ж истерзал краской 
Фета, — пожалуй, покажется бедной долина грузинская 
с сетью холмов, после чалм пестроцветных, — не гор — 
подбатумских, вполне приспособленных, чтобы служить 
декорацией дивертисмента „Руслан и Л ю д м и л а п о т о к и  
кипящие там, как... брады Черномора Невидимого; и кло­
ками брады Черномора несется турецкий туман, за кото­
рый схватяся, Руслан, посетитель Аджарии, борется, 
изнемогая в борьбе; Черномор — это климат; и он же есть 
шапка, в которой сидит невидимка Людмила, искомая 
нами, как всеми: погода прекрасная; снимет свою неви­
димку Людмила,—и метаморфоза чудес: чудеса в решете, 
как и в дивертисменте, до... до пресыщенья, как в строч­
ках.

Переходят радужные краски,
Раздражая око светом ложным.

Аджарский свет ложный, мгновенный, как быстрый 
ракеты разрыв, как бенгальский огонь.

Я любителям всякой романтики (с „р“ и с два ,,р“) 
ехать рекомендую в Аджарию.

Грузия для пушкиниста.
Чарующа эта часть Грузии: тихой своей простотой; 

простота же—предел изощрения; здесь грубые вкусы, на­
дувшись, пройдут; и отметят: „Природа бедна под Тиф­
лисом". Такую отметку я встретил в каком-то из пу­
теводителей; это сказать — то же самое, как если б



выразиться: Пушкин — не задевает; в нем, знаете, как-то 
все бедно; эмоции нет; вот — Надсон; и напыщенно про­
декламировать:

Пусть роза сорвана, она еще цветет,
Пусть арфа сломана, аккорд еще ррыдает.

Эти места — отмелькают; пусть я ничего не узнаю от 
Грузии: чередованье спокойных зеленых долин, окаймлен­
ных сработанным росчерком линий рельефов, мне свя­
жутся с милыми, сердцу знакомыми строчками:

Не пой, красавица, при мне 
Ты песен Грузии печальной:
Напоминают мне оне 
Другую жизнь и берег дальный.

Тот берег есть берег времен; отстоянье от нас его — 
тысячелетия; лаборатория сумеро-аккадийских культур — 
вот она: в разработанной, переработанной, четкой куль­
туре линейных сложений; „другая жизнь" приподымается; 
это история длинною лентой развертывает свои смены 
картин; льется кровь; цитадели культуры штурмуются 
дикими ордами вновь проходящих народов; кровь Грузии — 
старое очень вино, настоявшееся на глубоких страданиях; 
мы еще в шкурах ходили, а Грузия — выстрадала; первая 
здесь принимала удары: монголов и персов; и вот отчего: 
„Ты не пой мне, красавица, песен своих". Да, мы поняли: 
местности эти — точнейшие ноты; глядишь на них — песни 
встают.

И вся Грузия—песня: мотив — благороден; слова — 
очень строги и очень грустны.

Было сыро и облачно; но и в дожде благородство 
сухих очертаний показывалось, как рисунок: отчетливо;
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даже сквозь дождик, совсем не аджарский, мы радова­
лись: климат сух; и куда эти хмури исчезли? Остались... 
в третичном периоде.

Хмурый денек, а — приветливо.
Штрих, мной подмеченный: в Аджаристане пластична 

земля; всегда — дымка; и контуры — переменяются; воздух 
там вылепил землю; но воздух смешался с —■ водой; там — 
вода в атмосфере.

Здесь — четкая сушь; здесь резец с совершенною чет­
костью выглубил линию, не изменяемую атмосферой: 
в гравюре не значима краска, но—линия.

Эти рельефы окрашены все же: вот желтый тон 
в темно-лиловом рельефе; но оба рельефа — на третьем, 
глубокозеленом: три ряда холмов; тем аккордом тонов 
восхищался товарищ:

— Смотрите, все время меняются; то доминирует 
желтый, то...

Тут оборвал он слова: любовались лиловою лавою 
все потопивших оттенков, пока не явился причудливый 
город из складок утесистых, чтоб быть смытым зеленой 
волной.

Это — слева.
А справа — зеленые гущи долины, как скатерть при­

поднятые чьей-то мощной рукой в подкуренье туманов 
и переходящие в горы, скорее — в стенения: что там 
такое,— понять невозможно:

Смотрите: зубчатым кольцом из холмов окаймилося 
все.

Крут оранжевый холм в забледнениях нежнолимонных.
— Там что?. '
— Старый замок.
И — головы вздернули: встали перпендикуляры.
Мцхет: старый какой!



Вон и серозеленый собор; вон и серые крыши; за ни­
ми — утес; на утесе же — Мцыри.

Мы будем там: скоро.

И — нет! Не могу прекратить эту запись: потоками 
ассоциации просятся лечь на бумагу; гоню их: пошли.

Два художника встали: один — в альмавиве и в шляпе 
с полями—брадатый, власатый;и— с трубкой; такие когда- 
то ходили по улицам; и все уже знали: художник, роман­
тик: стиль— „чорт побери11. Он — талантищем был; он 
наляпал Аджарию; нас удивил; и — спился.

Был другой: сухой, бритый, седой; и с губами, под­
жатыми крепко; учил рисованию он; был — педант: детворе 
ставил двойки; и всякую там отсталость выказывал по 
отношению к бурным стремлениям; был — классик; Пуссе­
на любил, любил Дюрера, молча: не лез ни к кому с 
восхищеньями; напоминал, впрочем, Тютчева (та ж сухо­
ватость лица); лишь в глазах, очень маленьких, карих, 
прикрытых очками,— какие-то бегали искорки; что рисо­
вал,— неизвестно: какие-то сухости академические.

Вот он — умер: стояли пред папками, перебирали ри­
сунки; чуть их не сожгли; но случайно знаток оказался; 
сказал: „Посмотрите-ка, разве не видите вы — гениально; 
какая гигантская сила порыва, зажатая вместе с резцом 
в кулачок суховатый, сказалася в росчерке линии, с виду 
простой, здесь взлетающей в грядки утесов, зубрящихся 
(зубрина к зубрине — ходы на кварту, на квинту); и 
после — слетающих. Сколько умения, знания форм!

И умерший художник, „учитель мальчишек", стал в 
памяти — гением; произведенье его называется:

„ М е с т н о с т ь  б л и з  М ц х е т а “.
Она — древний город, где каждая складка холма есть 

орнамент строжайшего стиля, где узкий прощел между
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складками — уличка, где и растрески слагаются в правиль­
но-сетчатый, выщербленный горельеф беспредметных, как 
музыка, тем.

Это — древняя летопись: полуразрушенные Вавилоны 
прохожих культур, токи ордищ, перевших долиной Куры, 
отчего на холмы преклоненный Тифлис, серый Мцхет, 
дряхлолетний, столица покинутая, изрываясь морщинами 
муки и скорби, но муки и скорби возвышенной, — лица 
свои поднимают с укором под небо смятенное.

Великолепная рябь: рябоватые местности Мцхета, то­
чимые ходами, выдолблинами пещер, перехваченных сетью, 
слагающей город подземный, куда убегали все жители 
края спасаться,— старинная рябь, городов подземельных 
и рябь первозданная, вдруг переходят в рябь крыш, в 
серебро обветшалых церковных тычков; надо всем же, как 
щит черепах ископаемых, выгнулась крыша соборная 
над желтопенной водою Куры; а в Куру полосой голу­
бою, не смешиваясь желтым цветом, влилась голубая 
Арагва.

Рябая стена, камневатая — фон; увенчалась — развали­
ной Мцыри.

З а  Мцхетом — Тифлис.
Но сперва в окна глянули странно бетоны гиганта 

„Загэса“.
Снижались кругом рябоватые стаи утесов; меж них 

подползли рябоватые кучи крыш, дымов.
Тифлис.
Мы — приехали!

Сеялся беленький дождик; он кончился; стало при­
ветливо; серый Тифлис: он — приветливо серый: есть се­
рость, которая — лишь аллегория скуки; и есть серый 
цвет: просто цвет безо всякого примысла; может быть

5 Ветер с К авказа. 6 5



нежен, очарователен он; эти серые здания, серые храмы 
с серебряными островерхими вышками, серые стены 
добротны тем древним налетом, пожухлостью многих 
годин, пролетевших осмысленно; серость отстоя, быть 
может, столетий, простерлась, как тень некой думы и 
грусти; вот—слово: мы едем изгибистыми, порой громкими 
уличками в безалаберном шуме прохожих, но стены, прохо­
жий, тот шпиц,—безалаберят смыслом еще мне не ясным.

Воспринимаю я город в цветах; первый символ осмыс­
ливания восприятий — цвет, как для Скрябина, восприни­
мавшего цветом тональность; Берлин мне останется буро- 
сиренево-серым; Тунис — ярко-белым; Неаполь стоит — 
краснобоким. Тифлис стал мне „серым"— с вокзала; та­
ким и остался, хотя стал белеть, когда мы приближалися 
к центру; бела Эриванская площадь; расброды и сброды; 
броженье: так бродит вино, а не те истеричные дерги 
летящих с портфелями, прущих в трамваи с проклятиями 
бледнолицых, движения которых порой вызывают во мне 
представление, будто они суть реакция на электрический 
ток.

А в Тифлисе на улицах — жизнь: это — радует; вместо 
того, чтоб из центра бежать, схватив шапку в охапку, в 
глухой переулок, почувствовал давно исчезнувшее побуж­
дение: выскочить мне из пролетки, смешаться с роями: 
бродить и роиться.

Вот уличка — тихая: всюду открытые окна; и — звуки 
рояля; Паскевича улица (бывшая); тихо, бело, грациозно; 
и — зелень; горбина над домом — манит: перескок через 
крыши за город, в природу, — приподнят и подан ланд­
шафтом, врастающим в город; открытые окна; и — звуки 
Бетховена.

Странно: Тифлис и -  Бетховен? Бетховен, к ак .. где? 
Где-то — тоже: такие же улички, горы; иные формации

66



жЗи

ё - '

И инои стиль построек, но также пленительно; вспо* 
*илось: Штутгарт! Я жил в этом городе: в уличке, в 
рни  иной; тем не менее внутренне схожей: приветная 
*ень, уступы, открытые окна; и — звуки Бетховена.
Я поделился с товарищем этим своим впечатлением:
— Парадоксально, но — верно: вполне!
У Тифлиса-— восточный вид; стать же его или ритм, 

сдаваемый звуком, не образом, — западный; может быть 
шое определение „запад" беру я условно; в моем „ос- 

цышлении" „ з а п а д " — культура науки, искусства, обще- 
гвенности.

Вдруг повеяло духом „культуры" мне в нос; я же 
лал: „восток"; это значит на нашем, убогом, изно- 

иенном и неправдивом жаргоне понятий: вполне „н е- 
&кул ь т у р н о с т ь“, быт — узкий и стабилизированный; 
^цечто в роде: вино —

Н а узорные шальвары 
Сонный льет грузин.

Каюсь: ассоциации нашего подсознания — крепки; при­
вяжется эдакое: кахетинское, сон, шаровары, шашлык; и 

живет себе; тут — никаких шаровар, никакого сна, даже 
^узорности в смысле обычном нет: зелень, уют, белый 
! Цвет чистых домиков, звуки Бетховена...
< Остановились у белого дома; ворота; с двора зеле- 
;неет веселая купа чинар, кипарисов; так вот где живут 
Мейерхольды?

' Звоним.
И выходит армянская дама, вся в черном, с приветным: 

„Пожалуйте". Нас уже ждут: приготовлено все; остано­
вимся здесь; оказалось в течение дня, что хозяйка уют­
ной квартиры, Заруи Карапетовна М., — очень умная, 
интеллигентная дама, лингвистка, специализировавшаяся
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на армянском (на древне-армянском); училась в Париже и 
ранее слушала лекции Брауна, Гревса, Ростовцева; нам 
сообщила она: у нее проживал М. А. Чехов, Берсенев и 
Петри.

3 .  Н. и В. Э. Мейерхольды: „А...а... будем завтракать 
вместе . В. Э. приютил в своей комнате.

Завтрак: за завтраком — смех, разговор; В. Э. нас по­
вел на базары: „Здесь, знаете, преинтересный базар: 
интересные люди, изделия, всякая мелочь". К стыду 
моему встал вопрос о „штанах" моих, , тех, коих не было, 
тех, кои видел во сне; посвященный в мои злоключенья, 
В. Э. быстро поднял дебаты о „штанном" вопросе; и все 
повели меня; верно, в Батуме я стал ободранцем; тиф­
лисцы ж — франтят и изящничают: туалеты такие исчезли 
в Москве, в Ленинграде; я, пойманый, точно с поличным, 
с позором протащен по ряду лавченок; В. д., экспрессивно 
склонивши свой нос, деловито ощупывал пальцем доб­
ротность материи: его заботы меня увенчали чудеснейшей 
парой „штанов ; наградив меня ими, он — радовался; и 
„нуги“ накупил; и нас подчивал.

— Кушайте: ею питаемся, — великолепная: а?.
Вдруг вниманье его обратилось к кувшинчикам гли­

няным; он, поднимал кувшины, кувшинйщи, почти не п о з ­
емные: „форма-то, форма!" Готов был, нанявши мальченка, 
с ним вместе взгрузить кувшины на осла, если б не 
3 .  Н. Райх, основательно очень заметившая, что вле­
ченье скудельных сосудов чрез тысячи верст — неудобно; 
признаться сказать, любовался я этой живой темпера­
ментностью, в нем сказавшейся: подлинный крупный ху­
дожник конкретен; отличье его от других в том, что 
видит он в тысячи раз больше прочих, — не в метафори­
ческом, или „мистическом" смысле: в простом, в эмпи­
рическом: видит, как в лупу; где для нехудожника — 
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"̂"“крап, крап предметов, для восприятия художественного 
>’■- |дИр сложений орнаментных; мина прохожего, жест, покрои 
[ .  -цлатья, тон воздуха, облако, солнечный луч и в нем искра 
[ '« .^стекляш ки — все резко подчеркнуто: в увеличительных 
1 ; с т е к л а х  увидено и пережито, как вспых под стеклом за­

жигательным, или с сознанием; Чехов, поэт проле- 
, Царский, иль Гете, иль Блок, иль В. Э. Мейерхольд, не- 
'* зависимо от убеждений художественных, от эпохи, от 

; Стиля,— скликаются в том, что верны они почве искусства:
‘  ̂ з е м л е ,  м а т е р и а л у ,  е г о  р а з г л я д е н и ю ;  разность 

'конструкций — позднее приходит; конструкции — над ос- 
. "*новным, все эпохи скликающим, над „ с ы р о й  почвою1,

Ь иль восприятьем, внимательно взятым; а не художники—
* те, кто идет и не видит; „ к р а п “, „ с е р ы й  к р а п  , 

к" „в о б щ е м  и ц е л о м "  есть доля тех, кто не художник,
и л ь  кто н е  развил н а б л ю д а т е л ь н о с т и ;  преабстрактнейший

Щ['. Крап есть единственная им доступная форма реальности: 
К Г  эти „очки" с запотением стекол, верней „ з а п о т е н и е  
Щ  свое, они-ценят; и звезды им -точки; цветы—счет тычи- 

, нок и пестиков; сам взгляд ж и в о й  — „т о ч к а “ зрения. 
И Р  Зрительных „точек" — боюсь; ведь от „точек" -  рас- 

плюйство предметов, заботливо организованных мастером; 
В * . „ м а с т е р " ,  „ и с к у с с т в о "  (от слова „искусный ), „ста-  
Щ : н о к“ (кисть, перо, клавиш), иль „ремесло" — суть слова 
Щ ч  одиозные для расплевателя; годы упорной работы 
Г* ‘ платком расплевателю служат.

Удобно: отхаркнет и сплюнет: искусство — плеватель- 
’• •- йица; а плевок его, „точкой" глядящего,—есть социальный 

заказ: его, критика! думает, что..- виноградом плюет ).
, Броды окончились темою грустной: В. Э. ожидал -  

|Ь расплевания: шел—„Ревизор •
 ̂ ■ ' ■

*  з/ *) Выражение покойного Дорошевича.
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И здесь — точка.

Поели; и — выскочили: не сидится на месте в Тифлисе; 
и тянет: направо, налево, вверх, вниз; вверх взбирается 
уличка: несколько домиков, — стены, тупик, зелень, ребра; 
отвес с металлическим просверком, с бронзовотемным, 
сработанным фоном; вниз скатывается та же уличка: зе­
лени, стены, ворота, дворы; каждый есть четырехугольник 
веранд, двух-трех-ярусных, тонущих в зелени; ниже — 
скрещение уличек; вправо — пролет: и как бы покатились 
вниз крыши квартала; и та ж сероватая рябь; и из ряби 
ряд башенок с посеребрением шпицев: в Тифлисе особый 
стиль церкви: старинный; меня поражают пропорции; 
выношенность — поразительна: стиль— первоклассный, но 
скромный; в глаза не бросается.

Над приподиятьем квартала— на бронзовых мускулах, 
круто напруженных, горб, или — гора Давида.

Мы ищем подножий ее.
Взгорбок, скверики: город вплотную уперся в свой 

загород: в горб; справа — склоны; и — слева; мне ясно, что 
радует нас в этом городе: всюду — подножия горные; в 
городе — город не чувствуешь; выскочишь за-город,— 
только сверни; через десять минут — ты приперся к стене; 
в ней — туннель: минут пять по туннелю,— и та же гор­
бина земли отрезает тебя от всех гомонов города: дикие 
заросли диких отвесов, потоки, пространства; иль — амфи­
театры грузинских ландшафтов, уж ставших родными.

Вот фюникулер наш срывается вверх: иль — вернее: 
утесы, и крыши, и башни, и церкви, как будто сразгону 
пустились ускакивать, вниз улепетывать; зелень, безлю- 
дие, горные ребра и бронза оттенков откуда-то свыше — 
вприпрыжку на нас галлопирует; вовсе не видно сбегания 
крыш; точно остановились,— стоят; но — стесняются; обр-
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значаются сплавом: и длинным, и узким разливом строи­
тельной ряби, каймимой горами окрестными; вот он Тиф­
лис— весь внизу, на ладони: премалый; десятки же, мо­
жет быть, сотни Тифлисов обстали его; те Тифлисы — 
окрестности; местность сработана четко горообразующей 
силой; Тифлис стоит, собственно, над клокотанием серной 
пучины; источники серные, бьющие всюду в веках, вы­
носящие газы наружу,— суть клапаны-предохранители, 
чтобы на воздух Тифлис не взлетел от разрывов подзем­
ных; но предохранительный клапан,— источник целящий и 
пренасладительный; гонят нас: „Быть здесь, не взять 
серных ванн,— просто стыдно"! В. Э. Мейерхольд уж 
описывал, как вскочит банщик на спину; и будет тузить, 
что есть мочи; сего утешения банного я не приемлю; в 
тифлисские бани итти не намерен: и так била жизнь меня!

- Мы — над Тифлисом: вид вниз; но манит перспектива 
иная: гора, снизу горб, когда встанешь в вершине горба, 
есть начало восхода: подножие всхода, которому нет 
окончанья: пологий всход — манит; там выше всего (мы с 
вершины Давида не видим вершины действительной 
всходов простертых)-— Коджоры: верстах в двадцати.

Пора вниз: к семичасовому вечернему чаю.
Потом — „Ревизор".

Тифлис 20 мая.

Впечатление от „Ревизора" с утра застилало Тифлис: 
орельефились частности; то, что стояло непригнанным, в 
первых спектаклях, схватилось: живет; Мейерхольд лишь 
махает рукою, ждет брани; я порами кожи вбирал в себя 
зрителей; но отношенье —внимательное, без предвзятости 
вовсе.
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Тифлисский театр очень стилен; он выдержан в голу­
боватых тонах.

Удивило обилие лиц, проработанных, четких; я при­
стально вглядывался в репродукции с Гудияшвили, грузин­
ского мастера: техника выявила: превосходный овал ли­
цевой; тип грузина встает предо мною; так вот он какой? 
Не тот сонный грузин из московской шашлычной, с 
опухшим лицом и с глазами — чернейшими пуговицами, 
при серебряном поясе; „ т о т “ грузин шлак, как „ т о т “ 
русский, который в „ к а ц а п ы 11 попал к украинцам, как 
немец „ п и в н о й 11, что живет в представлениях наших о 
немцах; грузин и есть этот вот; Гудияшвили рисует его; 
я вчера его видел в театре (в десятках редакций) с от­
четливым, умным лицом, вырезаемым в тысячелетиях 
крепкой народной культуры.

„ Т а к о г о "  грузина люблю; и „ т а к о й 11 грузин — Гру­
зия; „тот" же, который живет в представленьях кацап­
ских — незнание Грузии, наше расплюйство.

Сегодня слепительный, жаркий, безоблачный день; 
Мейерхольд вскочил рано: в бега; я пил чай: разговор о 
классической филологии, языкознании с 3 . К. Мутафо- 
вой, нашей хозяйкой: армянское „ха“ вместе с 
греческим — это латинское „эс“; так что „х ели-  
о с " —„ с е л и о с “ или „ с о л е й л ь "  (по-французски); а 
„ х е л и о с " — „ с е л и о с " ,  солнце по нашему, жгуче и ве­
село в окна врывалось с веранды сплошною толпою 
пылиночек; билось стеклом; и — разбрызги стекольные 
вспрыснули комнату; яркозеленые горы; а небо — синей­
шая сплошность; подчерченность гор, прибежав под окно, 
сволокла измерение третье и с ним все пространство 
Тифлиса — под окна: в поспешнейшем сброде — и стены, и 
крыши, и башенки, и кипарисы; из светлой столовой
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выходим в слепительный крик; вся квартира —в веранде; 
й комнаты эти — ее углубленья: „На ней мы живем, даже 
спим много месяцев". В ряды веранд выбегают квар­
тиры; их жители — вот: на ладони; с соседней веранды 
грузинка, вся в черном и белом (серебряно-белое и чер- 
яо-белое столь характерны: в орнаменте, в тканях, в 
полотнах, на фресках, — все то же), — грузинка цветы по­
ливает; семейство чай распивает — сквозь зелень, — внизу; 
а мимоза японская, светлым стволом опершись о перила, 
листами ласкается; я на диванчике сладостному поси- 
денью отдался; прогреть свои кости в сухой, не батум­
ской жаре; вот престранно: в Батуме дрожишь, а под­
ставиться солнцу боишься: ожог и удар; тут же лысину 
храбро отдав на с'ядение свету, я знал, что я делаю: 
солнце Тифлиса — щадит.

Вообще, я и спутник, с доверием порами кожи вби­
раем лучи.

В этом радостном переживании света застал Мейер­
хольд; я, он, спутник мой, Райх, взгромоздясь на извоз­
чика, — едем: везде коленкорово-черная тень перерезала 
блеск электрический: белые стены и пыль; всюду—ос­
лики, маленькие, храбро бегают; сзади — мальчишка; он 
крикнет, и ослик, как вкопанный, станет: с него сняв 
..м а ц о н и“, иль „ц х а л и“, мальчишка скрывается в щель; 
дожидается ослик его; Мейерхольд, не вместив свои ноги 
в пролетку, не зная, куда их девать, режет домыслами.

Уже за-город: Сад Ботанический.
Бродим. Схватись за бока и закинувши профиль в 

зенит, Мейерхольд — восхищается: вот он какой — „рас- 
природный"; я подозревал, что он — конструкционист; это 
значит — тот, кто говорит: „Гора это к а к  декорация; 
этот цветок к а к  бумажной". Я знал одну умницу, годы 
твердившую: „Нет не тащите в природу меня: там — нет
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пепельниц; некуда стряхивать пепел!" Тончайший мысли­
тель, тончайший ценитель поэзии! Многие — вытащи их 
из асфальтовой вони, где юрк развивают, — вдруг смяк­
нув, главу опустив, принимаются вяло откашивать то, 
что увидят: лопух, так лопух; розу — розу; иль — мух уло- 
вляют; в сплошном мухоловстве живут, пока вновь не 
опустят их в вонь, где они оживают мгновенно: умней­
шие мысли высказывают и ответственные разрешают 
вопросы.

Я думал (я каюсь): В. Э. Мейерхольд из пылей заку­
лисных творя превосходные вещи, овеянный ветром по­
лей, будет плакать — по пыли кулис: он же — тянется к 
ветру, листам и утесам: привившись, как плющ, побежал, 
обнимая метафорой местности; неудивительно: сад — 
упоителен: где он — волнисто холмист, где — склоняется 
круто к провалу, вылизываемому пенной водою: огром­
ные плиты, как лестница, -— там; через падину мост; мы 
стоим на мосту.

Мейерхольд, сдернув шляпу, в слепительных невыра­
зимых, простершись над падиной и возбуждая желанье 
схватить его (один прыжок, он прекраснейше прыгает 
верно, — и нет его), — к нам обращает слова:

— Посмотрите-ка, — лермонтовская обстановка; гото­
вый макет; тут менять — только портить: меня ужасают ба­
нальности с‘емок; вот: выберут себе слащавую местность: 
в нее заколотят сюжет; тут же Лермонтов — подан своею 
персоною; угол вот этот бы весь перенес!

Я представил себе Мейерхольда, тащащего через ру­
чей, подвернувши штаны, весь утесище, — с кедрами, с 
сетью дорожек, с беседкой, в которой расселись грузин­
ские барышни, — в „Тим“.

Но пришел черед наш: вопиять; возопил, правда тихо, 
товарищ мой;
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— Врубель, глядите-ка!
Да: видим Врубеля; и — первый сорт: эта правильность 

сочно-квадратных мазков, обведенных, раскраска их,— 
Врубель такой, какой не был на выставках; жаль: он 
упрятал работу свою от Москвы, Ленинграда, вписав 
свою краску в утес; она в'елася в почву; она стала 
почвою.

Так удивила нас роспись камней, даже глыб, расще­
пленных пред нами (как всюду, в тифлисской окрестно­
сти) на ряд квадратиков, правильных в два-три вершка; 
вся природа точнейше скопировала живописную технику 
Врубеля; или вернее всего: Врубель вынул отсюда раз­
битые радуги крыльев своих падших ангелов; та же ли- 
ловость, порою лиловокоричневость фона; на нем — блеск 
павлиний изыскринок, коли вглядеться (быть может, ~— 
„ п и р р и т ы " ? ) ;  растрески, щербленье поверхности, коль 
отступить шага на три, — та именно есть обведенность 
мазка, за которую во время йново так доставалось ху­
дожнику: де,— нарочито; де,— где это видано?

Тут оно видано: не нарочито, — природно! „ Ф а н ­
т а с т  д е к а д е н т с к и й "  был натуралист (копировщик); 
и то, что волнует сердца наши в розблесках и перели­
вах игры его кисти, — ослабленный сильно Кавказ; очень 
часто — Тифлис. Врубель взял — добросовестно, скромно, 
умеренно, кой-где натуру природы, укрыв подмалевкою 
„в с т и л е 11 природы; в эпоху глумленья над Врубелем у 
нас глаза не видали природы, а видели „а ля“ природу: 
сплошной „природйн“, иль абстрактный экстракт густо 
смазывал зрение, как... вазелин, коим мажутся для „под­
горания" здесь (придает коже бронзовость).

Стало мне ясным, как именно произошла встреча с 
Демоном Врубеля; „Демон“ — утес: может, этот; его-то 
всю жизнь переписывал Врубель,
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— Нет, вы посмотрите ка, — тыкал я пальцем в ор-' 
намент.

— Да, д а ,— кладовая какая то — очень рассеянно мне 
возразил Мейехольд, потому что согласием на „ п о е м  о- 
т р и т е “ такую холодную реплику, как „ к л а д о в а я " ,  
не мог я считать; и я каюсь, подумал: „Вот первое фу­
туристическое выявленье В. Э.: „ к л а д о в а  я “ — какой- 
нибудь пыльный подвал: в нем кулисы и ящики: в них 
реквизит".

Я поклеп возводил на В. Э.: он был занят другим: 
„ Г е р о й  н а ш е г о  в р е м е н и "  приспособлялся к театру; 
он, высосав мед из цветка (из ландшафта) его пере­
делывал тут же.

— Опять, таки — Лермонтов — мне возразил Мейер­
хольд, показав на аллею из тополя пирамидального: — 
Я бы пустил в углубленьи лощины, лишь издали, там на 
обрывине, двух офицеров, — но издали, издали; близко 
пустить их нельзя: будет грубо! Вот вы и засядьте, 
Борис Николаевич, за переделку; идет? Даешь Лермон­
това?

Кто — во что: я пустился за Врубелем; он же — за 
Лермонтовым; инспиратор, Кавказ, одинаково действовал; 
этим брожением жизни Тифлис мне стал жив; как вино, 
бродит жизнь, бродит мысль, бродят люди; и бродят ба­
зары: кипением соков.

Указывать стал, что есть лучший, чем я, либреттист 
для „Героя"; мы сели на лавочку, чтобы жевать шоко­
лад, пить „Боржом"; нам служившая барышня, вдруг 
Мейерхольда узнав, стала пальцем показывать; шопот 
пошел; мы удрали:

— Ходить невозможно, — скорбел Мейерхольд — оста­
новятся и все заплаты на платье рассмотрят.



Мне вот хорошо; я — „инкогнито": не потому, что 
скрываюсь, „ Б у г а е в ы  м“ числясь; кабы обнаружился, — 
спросят: „Гм, Белый,— так, как: почему же не Крас­
ный?"

— Как вы остроумно ответили, когда спросили вас, 
почему Белый вы — раз ко мне обратился почти неизве­
стный читатель мой: я остроумий ответов своих не оспа­
ривал, думая: „Кто-то, создавши легенду о сем калам­
буре цветов, вероятно, уже остроумно ответил".

— Да, да — сказал я, — как-то знаете, так...
Уложив 3 . Н; Райх на скамейку, прогреться, мы сели

на смежную лавочку в тень, и В. Э., разложив на коле­
нях бумажку, торжественно мне заявил, что бумажка— 
проект для макета „Москвы"; я вчера приставал: „Пока­
жите". В. Э. мне отказывал: „Нет—это надо со смыслом 
показывать: сосредоточенно сесть, средь природы; вгля­
деться, молчать и обдумывать."

Что это? Винт? Установка „М о с к в ы" на „в и н- 
т е “—привела в восхищенье.

— Откуда вы вытянули из меня его?
— Д а из всех книг, начиная с „Симфоний"; у вас — 

„ в с е  в о  в с е м " ;  и в „Москве" это „ в с е  в о  в с е м "  
выражено: все квартиры сплелись друг со другом; сплош­
ной лабиринт из квартир, иль к р э с ч е н д о  динамики, дан­
ное в статике; видите: эта спираль под углом к горизонту; 
на ней—все семнадцать картин, прикрепленные пункта­
ми,—вспыхивают: перманентное действие; можете сразу 
подать три картины, четыре и пять; можете их во мгно­
вение ока угнать; словом — принципы к и н е м а т о г р а ф а ,  
плюс тема Белого: „ В с е  в о  в с е м " .

— Это же чорт знает что?
— Да, тут — новая эра для драматургии; раз принцип 

такой постановки вполне разрешим, драматурги иначе
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запишут; вот видите: сцена здесь есть инструмент; пред­
ставленье — оркестр.

— Стало быть, контрапункт, или сценоведение, вместо 
обычных явлений на той же, статически поданной сцене?

— Да, да.
— Стало быть, все — „Симфония"?
— Как же иначе: ведь начали ж вы от „Симфоний"? 

Я это и выразил в моей идее макета11.
Я был, точно пьяный: в принципе он мне показал ге­

ниальное нечто; пусть план воплотить — прерискованно: 
от гениального до дико бредного —• шаг; этот опыт с вин­
том, — пусть же он будет выявлен!

— Всеволод Эмилиевич, — дайте скорее мне текст: 
поскорее!

— А  что?
— Разве можно оставить его после этого плана 

таким, каким был?
— Захотели приладить к макету? А? Что?
— Надо заново все провинтить.
Решено: Мейерхольд присылает „Москву" в Цихис- 

Дзири, а я текст — завинчиваю: мейерхольдовский винт 
пахнет эрою!

Сад и окрестности словно покрылись туманом; пошли 
сквозь туннель, закрыв груди свои в холоделях и в сы­
ростях.

Густо в квартире, — народ: Локшина, Гарин, Яковлев, 
корреспондент; Мейерхольд, утомленный, вз'ерошенный, — 
в одной руке карандаш для набросай проекта конспекта 
(ответ на анкету), в другой же — нуга (без куска нуги не 
представляю в Тифлисе В. 3.), — Мейерхольд пишет ост­
рые линии: через веранду ко мне; от меня — вниз, по лест­
нице — к почте, к кондитерской, иль парикмахерской;
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Основа влетает; вдруг став посредине взворошенной ком- 
‘ваты, оцепенело с нугою в руке остановится; и тихо 
бросит — не мне, не себе: так, — в пространство: „Чорт 
знает,— вид странный! “

Повертываюсь: Мейерхольд созерцает себя превнима- 
тельно в зеркало:

— Вы б отдохнули.
-  Ах!
Взмах руки: нет его.

Все-таки сильно устали с товарищем мы: два потока 
живых впечатлений: один есть „Тифлис“; другой — „Тим“; 

„там и здесь— жизнь ключом; мы, смешав эти жизни, не 
ходим — шатаемся; да: и Тифлис — „Тим-Тифлисом“ стал 
нам, — или лучше „Т и м ф л и с о м“...

Близ города тигра поймали на рельсах: пришел он из 
Персии.

Выскочили потихоньку: пустились по уличкам; завече­
рело: пропали в кривящих винтах, отдаваясь случайной 
игре серых, бледнозеленых домов и домишек, бродя, не 
осматривая; с этим пестрым винтом впечатлений в мозгу 
систематику надо оставить.

Проходик к верандам облупленным; они — старушки; 
пожалуй и уличка вся — старушенция; кто-то гортанно 
поет — не Бетховена; серый заборик, крыльцо; по бокам 
кипарисики тонкие, точно две черные свечечки; и себя 
ловим: разглядываем и осматриваем; просто глаз прили­
пает к предметам, как смоченный пластырь; и — не отде- 
рещь: глазу больно: а — смотришь.

Что смотришь?
Прекраснейшую скомпановку предметов, в себе не 

прекрасных и даже не чистых; Бедекеры тут умолкают;



и тут-то кричишь: „Этою уличкою прорастали окрест­
ности, голые скалы, как мохом".

Видали ль вы осенью пень, мхом обросший? Сложней­
ший макет, где цвет среза, кора, мох, рябь листьев 
октябрьских, и даже лякушка с пленительною по орна­
менту кожею — верх совершенства; порой, возвращаясь с 
прогулки из Кучинских зарослей, ты восклицаешь: „Что 
лучше, — увиденный пень, иль — „концерт", с совершен­
ством разыгранный. Может быть...пень"...

Так, оставив „концерт", или — то, что нам надо уви­
деть еще, т.-е. церкви, музеи и прочее, — мы отдаемся 
„пеньку", или моху, проросшему в скалах; тифлисская 
уличка, — узкая, серая, грязненькая безо всяких просла­
вленных „ с т и л е й "  есть „ с т и л ь "  преславнейший — так, 
как подана она: со всем случайнейшим мусором, с этой 
„л а в а ш н о й“ и с этим пропертым сквозь складку уте- 
сищем, из своей щели поднявшим скоряченный куст, с 
пропылеями (от слова „п ы л ь“, а не от „Пропи­
леи"), с ужаснейшим непрометёем (не от „Прометей" — 
от „метла"), оседающим в воздухе; пыль, гарь и воздух — 
чудеснейшие декораторы; пыли, в'едаяся в камень, его 
ретушируют; счистите и подновите, — где шарм? ч

Преволшебные, грязные улички!
Вот и зеленая арка средь серого цвета; и не говоря­

щая надпись, изваянная: „Риза-хан" (вероятно, — когда-то 
владелец); налет эстетический,— не эстетичен; налет 
археологии, — эстетизирует; помню бранились, когда был 
ребенком, отцы: „Стиль — казарменный: гадость какая!"
А вот Игорь Грабарь сказал: „Пречудесный ампир!"

И „ампирами" стала Москва покрываться.
Тифлис мил — в убожествах стиля; зигзагище криво 

раскосой, как будто прогромленной улички, стая колонок, 
градация двориков (дворик над двориком), строй кипари-
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сиков, черные букли и черное платье грузинки, носы на 
почтеннейшем, точно с гравюры сошедшем лице „а ля“ 
Гудияшвили, одетые по-европейскому, старый крестья­
нин в куске деревянной резьбы к скосу паЕшего домика 
иль век XII (стиль Руставелли) — все вместе: стиль 
стилей!

В кафе: наслаждаемся кофе, действительным, слив­
ками, хлебцами, каких не видишь в Москве.

То — Тифлис....

Тифлис. 21 мая. Утром.

А вот— „Тим".
Мы хотели бродить по Тифлису; попали-ж в театр, 

оказалися в гостеприимной уборной у Зинаиды Нико­
лаевны Райх; там сидел Мейерхольд; уговаривал нас: 
„Оставайтесь,— я вам покажу свою лабораторию: кулисы 
в действии".

Мы — соблазнились.
В. Э., ухвативши, повел по засценным темнотам, где 

мы натыкались на рельсы, на куклы, на странные части 
невидных машин, где кипело все людом, сновавшим по 
мраку в полнейшем молчании (действие шло); В. Э. гла­
дил попутно свои рычаги, косяки и густейшие пыли,—с 
любовью, показывая:

— Поглядите — решетка: а, что? Николаевский стиль.
— А  вот здесь собирают о н и  инвентарь.
Тьма — кромешная; выступили очертанья: наткнулись 

на сценку вкатную; вскарабкались, сели во мраке, втроем,— 
на диване „вранья"; и отсюда смотрели на шкаф... с офи­
церами; тут Мейерхольд, соскочивши с дивана, повлек 
нас:

— Вот,— в это отверстие заблаговременно влезет о н; 
эта дыра—чтобы он не задохся...

6 Ветер с К авказа .



Таинственный он, залезающий,—в ту минуту к нему 
относился В. Э. с почитанием: „он“— выразитель идеи; 
на несколько мигов в „нем“— фокус спектакля; я думаю, 
что отношеньем таким, уважительным, благоговейным к 
носителю „ д е й с т в и я “, пусть моментального, шибко 
бодрил Мейерхольд; даже мне, не актеру, не страшно бы 
было проделать что-либо на сцене, когда там за сценой 
сидит Мейерхольд.

— Вы смотрите,— „он “ действует.
Понял, что мельк возбужденных и загримированных 

явно зависит от этого тихого шепота:
— Вы посмотрите, — „они"!
„Они"— звучит нежно: он любит „их“ как-то особенно 

в миги игры, „их" бодрит; на бодренье проходит спек­
такль; с освещенной прожектором сцены в раз'ятую пасть 
очень жутко глядеть: но бросают уверенней жесты, чем 
бросили б без глаза в спины.

—: Смотрите: пошел городничий; сейчас он появится — 
т а м;  сверху спустится, — с лестницы.

Чувствовалось: Мейерхольд — с городничим; все в этот 
момент — городничий; и сам Мейерхольд — городничий; от 
этого, думаю я, городничему легче спускаться; ведь со- 
пережитие чувствуем.

— Что, интересно, — неправда ли? — трогал рукою 
меня в темноте Мейерхольд.

— Целый мир!
— И — какой!
Тут я понял секрет Мейерхольда: то, чем он воздей­

ствует; это — „ в л ю б л е н н о с т ь "  в спектакль: не слепая, 
а — необходимая, нужная помощь работникам сцены; где 
помощь им? Зритель — пассивен: он, собственно, часто не 
знает: за, против? А помощь от критика — столь редкий 
факт, как находка жемчужины в плевохранительнице;
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йтйк думает, что... он плюет... жемчугами, что плюй- 
в о — приятная помощь.

Когда Мейерхольд помогает, то — можно играть. 
Мейерхольд влюблен в кухню: в ту пыль, в эти куклы;

* из угла закулисного переживает „ м г н о в е н и е  ч у д 
ое "  он; им и держится: в замыслах, в организации 
-вых конструкций; я видел его, когда он выходил на 

гремящие вызовы: хмурый, немного смешной в своем 
сером костюме, в подобии желтых ботфорт,— спешно кла­

нялся в угол кулисы (не в зал), чтоб бежать в свою тьму, 
1чтоб оттуда подхлопывать и подборматывать тексты, 
поклоны с улыбкою слать, — кому нужно.
* Артист это — чувствует.

Гладил в восторге свою конструктивную жесть, воз- 
.никавшую в мыслях его в Наркомпросе, быть может; 
‘Зам—на заседанье, средь хода дебатов, возникла она; тут 
-и корень рассеянности, той, которая так поразила вчера, 
'когда он на*мое „ э т о  ж В р у б е л ь “* ответил:— „Да, 
да, — кладовая какая-то"...

Надо хоть раз видеть в действии темную кухню кулис, 
где участники бредят графинчиками, париками, подбором 
‘яредметов, где двигают с т р а н н ы е  ч а с т и :  в глубо­
ком безмолвии; центр динамический — вовсе не в сцене.

Опять мы с дивана „вранья" *) наблюдали; пожарный 
Придремывал.

Засуетилось: разверзлася перегородка; из пасти чер­
неющей — плеск; повалилось на сцену тяжелее: сценку 
вкатную катили. Высокая радость — завинчивать действие; 
и В. Э . — винт: в очень крупном масштабе винтит он из 
‘тьмы; но винченье не выразилось ни в чем внешнем: в 
присутствии В. Э. за сценой оно; может, в тысячный

*) Диван, на котором врет Хлестаков.



раз — проводил пьесу он; мне казалссь, что — в первый; 
порыв в нем сказался; порыв же — сердца зажигает.

В. Э. Мейерхольд — режиссер-педагог.
Вот нам мастер, заведующий составленьем предметов 

для сцены (к проходу пред зрителем), кухню выклады­
вал:

— Это — поднос: все предметы — приделаны.
Я стал глядеть: скомпановка — чудесна; с умелостью 

рюмки, графинчики схвачены.
В. Э. сказал:
— Вот графин: настоящий, подобранный; декоратив­

ный графин, из которого пьют, ослабляет иллюзию; надо, 
чтобы, из него наливая, артисты поверили, что они пьют; 
например, — нужно чувствовать вес настоящий, а то жест 
актера под‘емлющего, скажем тяжесть, не искренним 
будет: все—скажется в зале. Предметы нужны — настоя­
щие; мы на базарах их ищем.

Вся кухня прохода предметов в руках „ п р е д м е т -  
м е й с т е р а "  (то же художника); и он — гордится пред­
метами; душу влагает в них.

— Слисок предметов: пятьсот номеров; пропускаю 
за номером номер.

— По списку?
— Какое: так помню.
Пятьсот номеров, сделав круг, возвращаются — в лабо­

раторию эту.
Подходим к щелям:
■— Вы смотрите: играют — они.
И прикладывает с любованием нос свой к щелям: он — 

з а  в с е х ;  потому-то в другом отношении: за одного — 
все они; а по моему: в обобществлении жизни душевной 
в такие минуты и сказывается социализация; нет ее в 
социализации только абстракций: где „в о б щ е м  и це-
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м“ господствует, „ ц е л о г о "  в конкретизации — нет; 
о от — „ г о л о в ы "  к „ г о л о в е "  говорить; надо ярко

- с е р д ц а  и к с е р д ц у  звучать; надо волями пере- 
ркаться.
|  В. Э. подвел к „ к у к л а м " :  пощупал их; дома уже, 
’гда ужинали, он со смехом рассказывал, как он дощу-
■ ся до бороды; борода оказалася принадлежавшей — 
карному, чуть задремавшему и с изумленьем увидевшему, 

то за бороду дергают.
— Думаю — кукла: а он-то — вздремнул.
Не обиделся б я, если б был В. Э. схвачен за нос; 

совершенной рассеянности крюком палки, под мышки 
«осунутою, подцепил проходящую барышню раз я; ее 
роволок за собой: шага три.*

Об‘яснилось: смеялись прохожие; барышня, я.
1 Сбоку стали глядеть мы на сцену „вранья": и — пред­
ставьте же: выиграла! Рельеф групп, выступавший на 
тьме, — не фасете, — по-моему, убедительность новую выя­
вил; очень жалею, что зрителям этот разгляд — недосту­
пен; художественная композиция лишь подчеркнется, 
..огда вы картину поставите наискось, иль — небом вниз, 
яапример; отпадает сюжетность: вычерчивается — струк­
тура; но линия в явно сюжетных картинах лишь штрих; 
■екажу: школа Кандинского, провозглашавшая стиль бес­
сюжетности, в частности не заблуждалась; в одном ее 
грех: опоздала она... лет на тысячу; и Рафаэль бессюже­
тен в сложении пятен и линий; к сложению этому он 
прибавляет сюжет; все сложенье являет сюжет; и порою— 
какой!

Это плюс, а не „ минус " .
Здесь плюсом явилась возможность разглядывать мне 

^ Р е в и з о р а "  со спин и с боков; подчеркнулась громад­
ность художественного достижения, — не театральног о



лишь; будь художником я, — закрепил бы все миги, все 
позы; и каждая самостоятельную показала бы ж и в  о- 
п и с н у ю ценность.

Я что-то нигде не наткнулся на этого рода разбор; 
нет, — наткнулся: в французском журнале, в журнале... 
Пикассо...

Там высказались: „ Р е в и з о р "  Мейерхольда есть но­
вая главка в истории изобразительности.

Так прошла нам и сцена „ к а д р и л и " ;  разгляд боко­
вой и в ней выявил множество новых штрихов; выходили 
из „Т и м а“ взвороченные впечатленьем; и долго еще на 
веранде ночной перебрасывались мы словами сквозь 
лепет японской мимозы.

Мерцала зеленая молнья.

Тифлис. 21-ю. Ночь.

Жаркий день: парит; В. Э.—в суетах: статья — с тем 
же шаблоном, иль —„ ш т а м п "  общих мест, обывательского 
лепетанья; писали лет тридцать назад в этом стиле; 
теперь—так же пишут; и лет через тридцать все так же 
напишут; открытья Америк! „Булгарины" социализацией 
с'едены будут — последними.

„Год с лишним дум и работы развенчаны в десяти­
строчной рецензии, в пятиминутном деянии!"

И — бегом: бриться.
3 . Н.— еще спит, а мы с другом спешим, чтобы за­

город выскочить, в холмы предгорий; оставили мысль о 
музеях: вторично вернувшись, увидим; пока гастролирует 
„Тим", не в Тифлисе: в „ Т и м - ф л и с е “.

Университет, здесь открытый недавно: революционное 
он достижение; мимо—и наискось, прочь от дороги (Военно- 
Грузинской),— к манящему гребню, отчетливо вылеплен­
ному на другом, превышающем; между — ущелье, в кото­
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рое хочется глянуть: что там? Тифлис — снизился; вот он 
бежит вниз от нас; ускользает — ближайшее; приподы­
маются дали; и—желтая лента Куры; горизонт расправляет 
гигантские крылья гребенчатоперых утесов; как стая орлов, 
они справа и слева обсиживают центр, в котором сжи­
мается город, как заяц застигнутый; кто может знать, 
что добычей утесов не станет он—завтра, сегодня: встря- 
сется земля и обстанье — низвергнется; домики — рухнут.

Здесь часто трясется земля.
Мы на гребне; склоняюсь над краем обрыва; мой друг 

отзывает меня, не.решаясь взглянуть на р^чей, расска­
кавшийся по развороченным, гладко облизанным скатам; 
а я неотрывно гляжу, как работал художник: размыв; к 
геологии чувствую склонность; в университете ж ее — 
проморгал; кабы мне Иностранцева, томик второй 
( „ И с т о р и ч е с к а я  г е о л о г и я " ) , — я бы его проглотил 
(стали скучны романы).

Вполне исштрихованы скаты; штрих — правильный: 
волнообразный; цвет — желтокоричневый, но — лиловатый 
оттенок в тенях (т.-е.— „В р у б е л ь“); развалины доми­
ков; здесь деревушка была; почему развалилась? Поток 
водяной ее мог очень просто слизнуть; или осыпь, быть 
может, ее раздавила: здесь осыпи часты; читал: глыба 
рухнула, дом пригородный рассыпав; а — дали-то, дали! 
Десятки верст: волнообразные линии скатов, под'емов 
бегут друг над другом, ныряют и взлетывают друг меж 
другом; любуюсь застывшим их бегом; и ползанью тени 
по ним, окантованной солнечным светом, пречерной от 
этого; глуби ущелий — лилово-недвижны; припеки — белясо 
желты; тени — черны; кто бросил сеть пятен? Там ьсе — 
в черных яблоках, перебегающих с оползня ската в до­
лины; вон тень перерезала облако пылей от буйволов 
тихо гонимых в Тифлис по Военно-Грузинской дороге.
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С гребенки холмов, точно острые зубья,— отроги: в 
ущелье; гребенка—скорлупчатая многоножка, чудовище: 
в страшных растресках; столетия камнем лущится, грозя 
куче домиков.

Да не погибнут они!
Обернулся: мой друг подбирает растрески: мазки 

кисти Врубеля:
— Нет, посмотрите, какие?
— Да вижу уж: на воровство бриллиантов не годен; 

красотам холодного блеска я чужд; воровство ж этих 
скал,— понимаю: украл бы я сам у Тифлиса скалу,— хоть 
одну: перенес ее в Кучино бы.

— Руки коротки!
Но занимает,— судили б меня, или нет, за хищенье 

общественной собственности?
Все же, думаю,— да: осудив,— отпустили бы: может 

быть, перевезли в желтый дом.
Я — манил:
— Вон туда бы — немного.
Мой друг заключил совершенно резонно:
— Туда, — а вы что под „туда“ разумеете?
— Я разумею верх кручи: шагов сто, не больше.
— Я думаю, что километров пять-шесть, коль не 

больше: взойдем на „т у д а", и — окажется, что не вер­
шина „туда", а подножие к новому всходу, не видному: 
разве не знаете, эти „ т у д а "  и „ н е м н о г о  е щ е "  здесь, 
в горах, превращаются в „ м н о г о " ,  в „ с о в с е м  н е  
ту 'д  а “.

Все же мы поднимались: „ т у д а " ,  или верх — убегал: 
поднимался действительный верх, а казавшийся верхом 
зигзаг перед нами смалялся; хотелось „ о т т у д а "  уви­
деть разлом перспектив; а они становилися бесперспек­
тивным поднятием.



Мы — повернули.
Тифлис — повел войско домов снизу вверх, обходя нас 

и справа и слева; мы снова в плену пригородных заводов, 
заборов, железнодорожных пристроечек; скрылась Кура.

И — Университет.

Дома — Гарин; и с ним — Локшина; мы — обедаем; 
громкий звонок: „Это — к вам" — говорит мне 3 . Н,
• Я — в испуге: „ И — здесь?"

— Интервью.
— Нет, нет, нет — замахал Мейерхольд — пёрепутано 

будет решительно все: лучше ставьте ответы на листике; 
скажете „д е н ь“, выйдет — ,,н о ч ь“; уж я знаю, — поверьте 
мне: тридцатилетие опыта!

— Я ж — уезжаю, и я... я... инкогнито; „Белого" нет 
никакого: живет тут Бугаев, Борис.

— Вы скажите, что он уезжает, что он — еще будет..; 
3 . Н., мило взяв поручение „ в ы р у ч и т  ь“, — вышла

В. Э., прешутливо нагнувши под стол, мне на голову 
скатерть повесивши, что-то смешное выделывал.

Я же бурчал.
— Для чего интервью? Чтобы выругать! Я в знаме­

нитости лезть не желаю: живу себе в Кучине, и не суюсь 
никуда: живой труп; для чего ж из могилы меня извле­
кают?..

В. Э. веселился.
Пошли на веранду — лежать на ковре, средь подушек: 

с нугою и кофеем.

Вечером — теплый, живой разговор с В. Э.; нам он 
подробно рассказывал, как он работает с пьесою, как он 
старается из разгляденья артиста (морального и физио­
логического) его трезво понять; и поняв, ставить в роль,



где его недостатки могли бы служить преимуществом: 
мало талант культивировать; самый дефект надо сделать 
источником незаменимейшего преимущества.

— Мой диагноз совпадал много раз с диагнозами 
психиатрическими.

Выяснялось все более: он — режиссер-педагог.

Тифлис. 23 мая.

Перекидывались очень сонною фразой с В. Э. всю-то 
ночь напролет: точно мячики ассоциаций перелетали с 
дивана к дивану: „А знаете что, — то-то, то-то и то-то...“ 
И , не получая ответа, юркнешь, точно рыба, в пред-сон, 
потому что-., заснул Мейерхольд: безответен; уже засы­
паешь: „Д а“ — сонно раздастся из тьмы неожиданный го­
лос, когда уже плаваешь в странном раздолии сонного 
образа; вскочишь на локте, диван надавив, перебросишь, 
как мячик, ленивую фразу; она, не попавши, летит рико­
шетом — в тебя.

Я заснул белым днем, когда стали кричать, как обычно, 
под окнами:

„Ан-тйн, Ан-тоойн."
„Что такое, Антон?" — очень многие из приезжаю­

щих спрашивают у тифлисцев: кричат о каком-то „Ан­
тоне" под окнами: каждое утро; оказывается: не „Антон", 
а другое какое-то слово, грузинское (предмет продажи); 
московское ж ухо построит „Антона", которого — нет.

— Что такое Антон? — я спросил у Мутафовой.
Она — смеялась:
— И „мхатцы", когда здесь гостили, расспрашивали 

об „Антоне"; совсем не „Антон" — и она подсказала ка­
кое-то слово, которое тотчас забыл; для меня остается: 
„Антон"; без „Антона" таинственного мне Тифлис — по­
ловина Тифлиса.
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Совсем не „Антоном" был занят я утром, а тем, что 
мы едем на два часа раньше, что надо—-будить; подстре­
кал я к поездке В. Э-: мне хотелось во Мцхет; собрались 
взять машину; но очень приветливо профессиональный 
союз дал свою; но осмотр наш двоился: и Мцхет осмот­
реть основательно, Мцхетский собор называемый „ С в е т и  
Ц х о в е л и "  (постройка древнейшая была «разрушена при 
Тамерлане, в пятнадцатом веке), взобраться до Мцыри 
(до Лермонтовского); все то — надо; но, но — надо ж ви­
деть „Загэс", закавказскую станцию, иль конденсатор 
энергии, памятник Ленина (как раз под Мцыри — в до­
лине); и то  надо видеть, и э т о :  историю и современ­
ность.

История все же должна отступить (мы решили вто­
рично быть в Мцхете); „Загэс“ — побеждал: он живою 
легендой стоял: при Тифлисе; открытие официальное— 
близилось.

Утром сказали: машина приедет на два часа раньше; 
и с ней инженер Микеладзе, виднейший строитель пло­
тины, Куру преградившей; должны подвезти его (или вер­
нее — он нас подвозил); принялись будить 3 . Н., уставшую 
двумя спектаклями в день (накануне).

Рожок, фырч—под'ехала; с ней—Микеладзе; а мы—не 
готовы; вошел Микеладзе, весьма загорелый, слегка ко­
ренастый мужчина, с лицом пережженным от солнца,— 
приветливый, очень культурный, любезный: совсем не 
„чужой",— как бы „свой“; это „свой" и „чужой",— кате­
гории восприниманья; бирюк я, угрюмый, застенчивый,— 
точно улитка сжимаюсь при виде „чужого"; „чужой" 
же -— не есть чужой мыслью, иль вкусом: тональностью 
неуловимою; много людей по воззрениям близких— „чу­
жими" встают предо мной, а порою далекие, парадо­
ксально далекие люди—„свои".
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Категория „ с в о й “ и „ ч у ж о й " — атавизм детских ми­
гов; как только увижу „чужого"— все скошено; я не о 
т о м  становлюсь; и не т а к  выражаюсь; бодрюсь, при­
крывая конфуз, хорохорюсь; и ряд инцидентов, печаль­
нейших, корень которых — конфуз, возникает; „конфуз" и 
сложил репутацию некогда мне; в 907 году писывали в 
газетах, что я —

. . .  Андрей Белый—
Весь в скандалах поседелый.

От корреспондента на днях я сбежал, дико струся; 
боялся сегодня, что с нами поедет „чужой".

А „чужой"— вот какой! Мы — поехали; быстро возник 
разговор интересный; в лице Микеладзе прекраснейшего 
об'яснителя мы получили: Кавказа, „Загэса" и Мцхета; 
потом—и хозяина, нас принимавшего.

С фырком машина, разрезав Тифлис, очутилась в том 
самом пейзаже, где с другом бродили на днях: перегон 
Тифлис-Мцхет, в 20 верст,— перегон по Военно-Грузин- 
ской дороге; взвивается эта дорога, на холм, чтоб от­
крыть на мгновенье далекий, глубокий прощел, образуе­
мый кряжами над желтоводной Курою; отсюда отчетливо, 
близко (иллюзия) глетчеры свисли.

— „Казбек"— показал Микеладзе фуражкой.
Узнал, я гиганта, знакомого в снимках; под снежными 

шапками приготовлялися тучи — обычный обед, испекае- 
мый к полдню, часам к четырем подаваемый где-нибудь 
грозами и ураганными ливнями: или к Тифлису, иль — 
к Владикавказу; ветра подают тот пирог вздутых туч, 
опадающих к вечеру и ожидненными мазями красящих 
небо. Люблю облака при горах с их особою логикой, 
странной для жителя плоской равнины; у гор раздуваяся, 
тучи и пучи, готовые лопнуть от грома и молний, сры­
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ваются с места, чтоб сгинуть: бесследно; ишь — вспучи­
лось: войско гигантов обсело вершины; стащившися,— 
шествуют: пб-небу; но сохраняют родимую форму (горы, 
их родившей); вон те облака — слепок гипсовый: с гор; 
эту тайну пригорного облака в^дал однажды Волошин, 
лет тридцать подглядывающий в Коктебеле воздушное 
блюдо вершин; я не знаю, ответствует ли „миф“ об об­
лаке, строимый им, данным метеорологии; правдоподобен 
он; главное — очень красив; его принял на веру.

— Посмотри-ка — учил Макс Волошин — вот облако 
образовалось: на этой горе — и он тыкал свой палец на 
облако; после — на гору.

— Сравни-ка их формы: ты видишь: у облака — 
форма горы.

И я видел, что — да; хоть не видел, как облако с гор 
поднималось; волошинский „миф“ все же принял; связь 
облака с горной вершиною — кровная: и облака — те же 
горы; гора — то же облако.

Пучился дикий мир дыма — от гор, при горе, под го­
рами: над дымами — дым; вместо только что видимых 
кряжей — мгновенно ростущие там пятиглавья, трехручья, 
горбы: не понять, что — гора, и что — туча; Кавказский 
хребет, раскрутясь, полетел в небесах; его видеть нельзя 
(мы слетели в ущелье) — он, все же, взлетевший,— висит, 
чтобы ливнягИГ рухнуть:

— Быть ливню!
— Не будет — смеясь, говорит Микеладзе.
Авто же скользнул вдоль Куры по долине, сжимаемой 

кряжем, то вновь раздающейся; белогребенные, желтые 
воды: их гребни, как белые зайцы, вприпрыжку летят 
друг через друга; меж ними — смерть ходит: Тифлисская 
хроника ведома мне; каждый день кто-нибудь захлебнулся.

В Куре не купайтесь!
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Купаются: бронзовые, голорукие и голоногие люди 
отвсюду кидаются в кипень; у берега буйволы влезли по 
шею; рогатые черные головы, тупо уставились.

— Вот Андрей Белый — и Зинаида Николаевна по­
казала на голый утес, прерывая ход мыслей моих.

— Что?
— Утес!
— Почему?
— Вы же любите голые горы: мне с вами связались 

они.
Да — люблю; оголенность есть знак вышины; горы, 

крытые лесом,—прелестные; только! „Высокое" предпо­
читаю „прелестному"; прав Шопенгауэр; не слишком тор­
чат здесь отвесы, дорогу каймящие, — все ж они лучше 
Аджарских, покрытых лесами: классический, тот же рйсу- 
нок вышин, переставленных вниз; кто-то лазил высоко; 
и снявши рельефы, принес их в долины; горищи о много 
сот футов, порою — не горы в моем восприятии; малый 
пригорбок — порою „гора": все зависит от линий.

В. Э. Мейерхольд, безответственно сняв свою шапку, 
отдался припекам.

— Смотрите!
— Вполне безопасно — фуражкой махнул Микеладзе.
3 . Н. вспоминала Мурман; я не слушал, задрав нос:

на серо-оранжевом срезе утеса, высоко над нами, огром­
ная стая пещерных отверстий: глазищами слепо тара­
щится в мир: ничего не увидела; это история оком неви­
дящим смотрит на нас, на „Загэс" и на памятник Ленина; 
ке понимает: таращится!

Вдруг — панорама, в которую мчимся; иа-за полотна, 
на широкой долине, несется навстречу кусок двадцать 
третьего века железобетонными формами; разгромоздясь,— 
подлетает; несемся — под ним: загораживая подбегающий,
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выше лежащий, обводный канал (из Куры — и в Куру), 
очертания странные, мир чуднодиких и чуднопрекрасных 
Жетонов — (плотина ли, крепость ли, иль городок „мар­
сиан")— выростает: уступами, скосами, лестницами, пере­
плетами, трубами, равными с домик, диаметром ^в тру­

п а х  — вода); это — место, где кони Куры, инженером под­
сованные, заключенные в трубы, — ритмическим скоком 
внесутся в бетонах; да, да — 18.000 ярых коней галлопи- 
руют; ржанья ж — не слышно; и — топа не слышно (все 
-то — будет дальше).

— Сюда мы под'едем потом — говорит Микеладзе. 
И — мимо.
Повертываюсь; сбоку дом — тихий дом: на отлете; при 

нем — часовой:
— Это что?
— Ключ к Тифлису: потом!
Микеладзе, смеясь и гордясь, как художник пред 

созданным им изваянием, стал выражаться энигмами, не 
открывая нам карт; так и лектор: ударное место свое бе­
режет он, к нему подведя, отступает, длиннотами речи 
томит; неожиданно — грянет, как в спину.

Другая картина: она есть введение к первой; мы — 
к ней.

Снова странно изящная ткань переплетов; как кру­
жево, в небо белеет из башен, бетонов и дамб: т о — пло­
тина, разрезавшая Куру нй-двое; снова— Уэльс, повествую­
щий о мире Марса; совсем не земля: здесь железобетон 
излагает в пространстве конструкции формул: красиво; 
но — это ли слово: „красиво"? Могуче — спокойствием 
сдержанных контуров, вставших над ржаньем и топом: 
отчаянный шум, сочетаемый с мощным молчанием конту­
ров: всюду винты, мосты, лестницы, взвив переходов,

- сплетений, воздушных и легких.



То — влево.
А — вправо: на фоне щербатой стены, над которой 

возвысился Мцыри с единственным жителем, дряхлым 
монахом, — рабочий поселок, весь чистенький, как на па­
раде отряд, развернул, отступя, караул желтых кубиков 
(домиков) вокруг гиганта, прекрасно слитого над стран­
ным сложением каменных кубов, размерами с домики, 
с силою палец руки разлетевшейся в землю уставил— 
гигант, указуя:

— Вот — здесь!
— Фигура же выше обычного роста раз в шесть — 

говорит Микеладзе; но кажется—больше; она не прини­
жена кругом обставших рельефов; ее пьедестал—разно­
бокие кубы: параллелепипеды: этот — пошире, но — ниже; 
тот — выше, но — уже; препарадоксально; и все ж — убе­
дительно; лучше сказать,— п о б е д и т е л ь н о :  здесь тор­
жествует победу наш век — над Курою, над Мцыри, над 
Мцхетом, как бы отошедши, очистившим место, поняв­
шим себя; лишь оттуда, чуть видные, черные точки пе­
щер—не внимая, не зная, не видя: таращатся в солнце.

Нет, — статуя Ленина, есть продолженье ландшафта; 
и ею показана: новая эра земли; и ландшафт, повели­
тельно сбрасывающий все иные затеи культуры (попро­
буйте „виллу" здесь выстроить, —- нет не построите), 
Ленина взял; это Ленин, врастающий в почву, без позы, — 
хозяйствует: распоряжается местностью; в городе эдакий 
памятник — ужас; его — негде ставить; он площадь любую 
размером убьет; высота его — пятиэтажного дома; пред­
ставьте в Москве его: Красная площадь, Лубянская пло­
щадь,— нет, нет, не годится!

Над ревом Куры, обрамленный отвесами, Мцхетом, 
плотиной, под Мцыри — уместен он: в фокусе прошлого, 
будущего, — настоящего; Мцыри, и — Ленин; иль: „ С в е т и
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Ц х о в е л и“, и —Ленин; здесь, кстати: ведь Мцыри—когда- 
то прославленный был монастырь, в пятом веке воздвиг­
нутый; здесь, до него, поднималось над местностью — ка­
пище идола; место скрещенья культур (христианской с 
языческой) — стало и третьей культурой: железобетонной.

— Стоят три культуры — сказал Микеладзе под 
Лениным и подмахнул вверх фуражкою:

— Мцыри, — окончил язычество в Грузии, новую эру 
когда-то открыв; Ленин — с Мцыри покончил; и — вот — 
подмахнул снова влево:

— Электрификация!
Вспомнили мы: р е в о л ю ц и я ,  э л е к т р и ф и к а ­

ция ,  — в м е с т е  р а в н ы :  с о ц и а л и з м у .
Изваянный лозунг — „Загэс“.
— А теперь мы — к плотине — повел Микеладзе.
Вступили в фантасмагорический мир: я не стану опи­

сывать ряда картин, промелькнувших, хотя б потому, что 
становятся ясными эти картины не в слове, а в форму­
лах; не инженер я; и формул строительных я показать 
не могу; Микеладзе водил — поперек, вдоль, вверх, вниз, 
об'ясняя нам действие всех механизмов („Загэс" есть 
музей механизмов); прослушали лекцию около часу; росло 
удивление: это все выполнить — в 3 '/г года!

, Сначала Куру — отвели; поразрыли двухверстный 
обводный канал, обложивши покато бетоном ту страшную 
яму, иль ложе пустое, забаррикадировали установкою 
стаи чудовищ (машин); опустили стальные щиты; и по­
токи вод — грянули в них; щиты — выдержали.

— Посмотрите: вот уровень — снова махнул Мике­
ладзе на ровное и высоко разлитое, спокойное озеро 
(здесь Кура — озеро).

— И -в о т  сюда: глубь какая; глядите-ка!..
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Переведя нас, показывал он коловерт глубины, куда 
бросилась, прядая с рыком, мотаясь саженными гривами, 
желтая муть, двухсаженные волны, взметенных зеркаль­
ным отвесом спадающих вод, толщиною с кремлевскую 
стену: от верхнего уровня к нижнему; громокипящая 
масса, взбугрив за плотиною яму воды, явно выгнула 
реку, построивши холм, пылом клохчущий — не опадающий 
холм; будто там запыхтели вулканы подводные; а слои 
вод — задавясь берегами, с холма опадая, помчались 
обратно к плотине — потоками: справа и слева.

— Пришлось углубить дно реки в двадцать метров 
почти, чтоб ослабить гигантскую силу удара подушкою 
водною; все было б смыто!

Бетонными спусками вел Микеладзе — робеющих, нас: 
мы — у водного рева:

— Сюда: осторожнее!
Взбрызги бьют в ноги.
— Ах!
— Нет — ничего: проходите.
И—перебежали под пад ужасающий; в уровень с нами — 

клохтание; спереди — выше, как сваливаясь всею мощью — 
горб, пену мечущий, точно летящий обратно; но он — не 
летит; пролетают при береге только потоки, обратно бро­
саемые и давимые берегом:

—■ Здесь — рыботек.
Мы садимся на корточки: малый обводный поточек — 

у ног: молниеносно несется; и все ж — он ослаблен.
— Дно ската уложено часто гребенками, силу роды 

ослабляющими, так что рыба идет здесь.
— Как, — вверх?
— Разумеется...
— Трудно поверить!
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— Хотите мы вершу опустим; и вытащим рыбу, — 
смеется на нас Микеладзе:

— Я знаю — не верят: и все-таки рыба идет себе: 
' с устья — на верх, от Каспийского моря: доходит до са-

мь!х кавказских вершин: и у рыб альпинизм процветает.
Он долго водил: мы разглядывали всю систему щи­

тов: щитов в действии; и ■— запасных, приготовленных к 
случаям экстренным.

— Вы посмотрите на стену воды, — продолжал Мике­
ладзе: глядите: направо, меж гранью потока и дамбами — 
щель (то же — слева); ее глубина — пять аршин почти; 
скат водяной, обрамляющий нишу — перпендикуляр; стена—• 
гладкая; в этом'отверстии может спокойно стоять чело­
век, непосредственно при водопаде; в вершке ж от него — 
гибель, смерть; если ногтем зацепить за гладкую стену, —■ 
конец: ничего не останется.

— Лучше не думать, а т о — все завертится...
Силою скорости строят здесь воды вполне неподвиж­

ную форму, присущую твердым телам; тело твердое — 
интерференция бешеных сил, скоростей сумасшедших; 
нарушится их равновесие — взрыв; тело твердое — бомба; 
материя — склад таких бомб; атом — что, как не бомба? 
И — прав Гераклит; неподвижная форма элейцев — иллюзия 
скорости: все бытие—становление; ставшего — нет; все 
константы есть призрак; сам свет убывает; то вскрыл 
Майкельсон; через семьдесят пять тысяч лет сама ско­
рость луча светового нолем обернется; вселенная, вся,— 
будет ноль; бесконечность вселенной, и эта константа 
вчерашнего дня, пошатнулася, в экстраатомном простран­
стве, чтоб, может быть, скорость свою развивать — внутри 
атомов: средь электронных миров.

— Все течет — непосредственно вырвалось.
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— Да, — здесь ужасно — вздохнул мой притихнувший 
друг.

Мы стояли в течениях; там — притекало спокойное зер­
кало; там упадала беззвучно твердейшею сталью стена; 
там металися, выспрь разлетаясь и прядая в дали, — бес- 
прокие грохоты.

— Эта вода, — не работает: та, что в обводном ка­
нале, — не эта: пойдемте туда!..

И повел по сплетениям мостиков: узкий обводный 
канал, полосою стеклянною тихо несет мощи светов; бе­
тонные, белесоватые скаты:

— Все то, что вы видели, собственно, лишь для 
того, чтоб взнуздать в этом месте Куру; запряженные 
воды идут по каналу к турбинам, которые мы проезжали; 
турбины осмотрим в обратном пути.

Мейерхольд — восторгался; сказал я:
— Вы, Всеволод Эмилиевич, не забудьте конструк­

ции эти; авось пригодятся для сцен новой драмы: о бу- 
дущем.

Снова, покинув плотину,—под памятником; Микеладзе 
нарочно в подножии стал.

— Вот какой я: вы можете ясно судить о размерах.
Под Лениным — карлик он.
Думал я.
— Карлик,— приземистый Миме; однако, как здорово 

он, оттеснив всю Куру, ложе взрыл; и стальные щиты 
опустил; ну и мускулы ж нужно для этого.

Точно поймав мою мысль, Микеладзе вздохнул:
— Д а ,— работа, наверное, стоила мне трети жизни; 

теперь я с расширенным сердцем хожу: вот на сколько 
расширилось — и показал он, на сколько.

Взглянув с вожделеньем на Мцыри забытый (туда бы, 
наверх), мы сказали друг другу;
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— А все-таки — будем!
Но ясно: сегодня туда — невозможно нам; соединять ту 

(романтику с этим железобетонным фантасмом,— безвку­
сица; да и не выдержат нервы; придется все смазать.

Мы сели в машину; катнули вдоль берега, Мцхет 
обогнув, переехали мост,— новый, прочный; а старый, 
п р е к р а с н ы й ,  служивший недавно еще,—торчит, полуза­
топленный вставшими водами; снизу глядели на мост.

С небреженьем сказал Микеладзе:
— Построен Помпеем он.
— Как?
— Да: он — римский; хотели взорвать. Говорят нам, 

что — археология: трогать нельзя; все равно: Кура спра­
вится с ним — очень скоро.

Во мне шевельнулся протест; инженер этот, с дикой 
Курою играющий, точно с котенком, не слишком ли он 
позволяет себе? • Ведь — история все же; в Германии крик 
бы стоял; этот мост фигурировал бы на картинах; кормил 
бы всю местность; и американцы глазели б в бинокли, 
обстав; но представивши эту картину и вспомнивши, как 
мы смотрели на старых евреев, свершавших обряд про­
ливания слез у с т е н ы  (дело было же в Иерусалиме) — 
припомнивши трех стариков, в золотых, странноватых 
халата?с в обстании американцев, защелкивавших в ко­
даки этот „плач“, я сказал себе: „Пусть разрушается 
мост; хорошо, что нет янки; и—нет кодака".

Круто тут повернули на Мцхет: впереди оказался он, 
легший у той же скалы, изменившей рельеф, ставшей 
остро приподнятой; Мцыри с тычка — величав; здесь 
„Загэса“ нет: Мцхет, Мцыри, мост; здесь — история.

Спину подставив истории, мчались обратно мы: 
к сооружениям станции (две лишь версты от пло­
тины).

101



Вновь— формулы математические, став гигантами, нас 
обступили: железобетоном своим; то дворец марсиан, а 
не станция; стоя на высшей площадке над странным 
ландшафтом, рукою показывая пред собой, продолжал 
рецитировать нам Микеладзе поэму свою о воде:

— Вот отсюда, взнуздавшись, Кура пригоняется к 
тем четырем — не четыре трубы, а четыре чудовища — 
трубам: и здесь — побеждается.

Трубы, диаметром в шесть аршин,—немо, красиво 
слетали; меж ними — ступени бетонные: пирамидальная 
форма, скликающаяся разве с капищами вавилонскими.

-— С этого места покорна Кура; она — служит; при­
помните грохот плотины; сравните его с тишиною —вот 
этою; но тишина только кажущаяся; огромная сила течет 
через трубы; работу в 18.000 сил лошадиных она про­
изводит: к динамо-машинам течет.

Сквозь огромные стекла (почти что стеклянные стены) 
под нами лежащего здания ясно динамо-машины видны 
нам.

— Пойдемте туда.
Мы пошли.
Новый мир: щелк колес, лет ремней, рычагов рокота­

ние, перерезающий визг, измерительные аппараты, торчки 
рукояток; и посередине — четыре "чудовища, пересеченные, 
каждое, гладким, светящим винтом, шириною в столб: 
сталь; столб вращается в полном беззвучии: и соверша­
ется акт превращения силы воды в электрический ток 
иапряженья огромного; смазчики в блузах, рабочие, пе‘ 
ретиральщики с тряпками — в группах стоят; среди них -— 
инженер; Микеладзе знакомит нас.

— Мы в помещение это пускаем не всех: тут нужна 
осторожность.

— Идемте.
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И сквозь рычг^ги он выводит в пустынную комнату, 
напоминающую узкий, чистый, почти что стеклянный 
сарай, отделенный от прочих машин; ни души: как в пу­
стыне; громадные, точно свитые удавы, тишайше лежат 
кабеля; на наружных дверях, приводящих сюда, в поме­
щение это, отчетлива надпись: „Смертельно"!

— Нет, — не приближайтесь: рискованно к ним при­
ближаться...

— Убьют?
— Может всякое быть.
— Хороши!
— Это — резервуары энергии: местность окрестную 

вместе с Боржомом способны электрифицировать, не го­
воря о Тифлисе; Тифлис освещается ими же.

— Да: ничего себе!
— Змеи...
Мы вышли из здания: в солнце.
— Сюда? — Мейерхольд показал на отдельно стоя­

щий домок, такой тихенький: при часовом.
— Что ж, идемте, — не без колебания вымедлил нам 

Микеладзе:— Мы, собственно...—да уж идемте...
— Сюда не пускают?
— Для вас исключение.
Входим: безлюдие, блеск чистоты, миньятюрность, 

изящество; гладкие стены; на них циферблатики, диски; 
преострые, интеллигентные стрелки на них; все — кор­
ректно тишеет: блестит, присмирев; стрелки — галстучки; 
белые диски — крахмал; их оправы приятного черного 
цвета напомнили смокинги.

— Не прикасайтесь!..
— Да мы не...
— И не зацепляйтесь!



Твердит Микеладзе, строжея; проходим в центральную 
комнатку; все циферблатом облещено; обелено чистым 
диском на серо-спокойных стенах; посредине же — столик; 
скорей — туалет: миньятюрен и чист; вместо пудренниц, 
вазочек — клавиатура сигнализации: кнопочки, лампочки 
вспышек и сеть рычажечков; скорей инструмент для кон­
цертов затейливых, чем аппарат; поднимаясь со стула 
навстречу— причесанный, прибранный, вылощенный моло­
дой человек, во всем сером, с опрятно повязанным гал­
стуком, но с неестественно-бледным лицом и с глазами 
вполне апатичными по отношению к внешнему миру, но 
сосредоточенными на каком-то предмете внимания, здесь 
не представленном; усики — американские: ущиплены.

Микеладзе знакомит нас.
— Белый, Андрей, Мейерхольд, инженер (имя рек), 

мои функции кончились; вас инженер (имя рек) познако­
мит с работой своей.

Инженер (имя рек) пригласил нас усесться за столиком; 
и деловито прочел интересную лекцию об управленьи 
системами всех механизмов — отсюда вот: из-за стола; и 
Тифлис, и Боржом, и плотина, и трубы с турбинами пере- 
секлися — здесь, в столике; здесь инженер (имя рек), не 
вставая со стула, — все видит, все знает, всем повеле­
вает; не стол, а — „ п р е - с т о л “; он при помощи кнопок, 
нажимок и вспышек (свет синий, свет красный, свет бе­
лый) отчетливо ведает: сколько энергий в запасе, в рас­
ходе, какие машины работают, сколько щитов опустили, 
какие приподняты, на сколько дюймов спустилась Кура" 
и т. д.; все — перед ним; и на все он кладет резолюции 
чрез рычажечки и через нажимы; он — не инженер, а — 
пьянист; от летания пальцев по клавишам-кнопкам элек­
трификация края зависит; он — кучер, отчетливо правящий 
армией диких коней (восемнадцать их тысяч): конюшня —
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большая. Восемнадцатитысячнопалый, — он с каждым ко- 
,нем обхождение знает; одною рукою — в Куре (там подко­
вывает лошадей), а другою рукою — в Тифлисе играет на 
а р ф е  из тысячей проволок; эта игра — свет Тифлиса.

Картина чудовищная.
Вы пойдете в уборную, и выключатель повертываете: 

отметится некогда здесь этот акт молодым человеком; и 
в то же мгновенье в Тифлисском театре бросает рефлек­
тор В. Э. Мейерхольд на Аксюшу из „Леса" Остров­
ского; это — узнается тоже; что было б с рефлектором, 
если бы здесь молодой человек задремал.

В трескотне циферблатов забегали б черные, острые 
стрелочки, что-нибудь шипнуло б, что-нибудь вспыхнуло 
бы ; молодой человек, протирая глаза, вероятно, вскочил 
бы; жест — полный порядок; тифлисский квартал, погру­
женный в глубокие мраки, опять заиграл бы огнем разно­
цветнейшим, а Мейерхольд бы оканчивал этим огнем свою 
сцену.

Пока нам читалася лекция, я представлял себе акты 
творения света из тьмы молодым человеком, который 
представился тысячерукою, тысячеглазой химерою; а 
молодой человек, инженер (имя рек) с очень бледным 
лицом и ущипанным усиком сдержанно дал нам понять, 
что он лекцию кончил; привстал, ожидая, когда предоста­
вим его мы безмолвию.

Странная, страшная комнатка, где обыденность течет 
в чудесах и откуда странна жизнь за окнами: в двух 
лишь шагах живут люди, которые не представляют себе, 
что здесь деется; доступа нет: видят лишь часового, 
да надпись: „Смертельно".

— Спасибо вам...
— Вы извините нас, что...
Молодой человек очень просто заметил:



— Пожалуйста!
Кончен осмотр.
Мы сердечно жмем руки водителю нашему, т а к  по­

казавшему мир неизвестный и спевшему поэму о нем; 
об'ясиенья, которые слушали мы, есть поэма, иль новая 
метаморфоза Овидия: метаморфоза в о д ы  в чистый с в е т .

Микеладзе, довольный волнением нашим, смеялся:
— Коли мне хотите доставить приятность, оставьте 

билетика два (мне с женою) — в театр.
Мы простились: поехали.
Мчатся ландшафты в обратном порядке; у города 

остановилися в „ Б е л о м  Д у х а н е " :  известный тифлис­
цам духан и известный тифлисцам хозяин духана (одним 
ли тифлисцам): „ З а х а р  З а х а р о в и ч "  письма имеет 
отвсюду; он — оригинал и чудак; он встречает проезжих 
флажком; и — бьет в колокол: знак, что здесь — станция, 
что он — начальник ее, что машина по знаку звонка должна 
остановиться пред „Белым духаном".

Мы остановились (нас — остановили), слегка закусили, 
„Боржома" хлебнули; и — дальше.

Вернулись — измученные, подпеченные солнцем; В. Э. 
предстояло преть в диспуте: с диспута я улизнул.

И мы с другом, уж ночью, взлетели на фуникулере 
к вершине Давида, чтоб видеть Тифлис под ногами; уви­
дели — тьму: тьму кромешную (тучи сгрудились); такую 
тьму редко увидишь; средь тьмы, но в обстании тьмы 
(с четырех сторон) — там, глубоко, под ногами странней­
шее зрелище, иль — млечный путь; это — звездное небо 
внизу растекалося длинной, но узкою лентою; так и все­
ленная звезд; она — скопище средь... — средь чего? Центр 
вселенной— Канбпус; а — вне ее? Нет ничего. „Ничего" 
это черное видели мы от вершины Давида; оно—подпол­
зало от всех четырех концов („мира" едва не сказал) к
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миру звезд под ногами; то малое, но разливанное море 
о г н е й , - весь Тифлис; то великое, черное, что обступало,— 
ничто мировое; оно вдруг рвалось и раскидывалось: в осле­
пительном миге мы видели ясно обстанье холмов; прибли­
жалась гроза; шла в одном с нами уровне, скатываясь 
от Каджор по пологому склону; постукивал гром: приглу­
шенно; прикрапывать стало, прихлюстывать.

Думал: когда-то Тифлис, сжатый в тесную кучу, об­
ставленный башнями и крепостями, ночами боялся за 
участь свою; отовсюду ползли на него; тихо спалзывали; 
были гребни покрыты лесами; мне кажется, что Воронцов 
для защиты Тифлиса лес снес; оголилася местность на 
много верст; сползы чеченцев рискованней стали.

Тифлис под ногами опять вызвал мысли о „Демоне*1 
Врубеля; демон отсюда, глядя на вселенную, из черноты, 
тосковал; вспых зелено-лиловых зарниц — прямо в спину 
нам: хб-хо-хо-хо-хо-хо — тихо поохало.

Да, — несомненно: здесь что-то от Врубеля; что-то от 
занавеса, красовавшегося в Солодовниковском театре (рас­
писанном Врубелем: занавес вместе с театром сгорел); 
мне ясна его связь с этим именно местом; был весь — 
ночи мрак: сплошнота черноты; лишь внизу, в уголке, 
ниже зрителей— поприседали изысканно девы — Тамары, 
Заруи, армяно-грузинские; ясно: концепция занавеса заро­
дилась — здесь именно.

Ух — как рвануло лилово-зеленым, „ р о - р о “ хорохо­
рился гром: прокатили с Коджор грузы гирь. И — послед­
няя мысль: вся картина, которую видим у ног, — заклю­
чительный акт эпопеи увиденной; первая часть: отражен­
ная сталью Кура; и под ней — Кура скачущая; часть 
вторая: Кура, запряженная в две распокатых, бетонных 
оглобли, что значит — обводный канал; третья часть: воды, 
сжатые в пасти трубы; часть четвертая, или — закон пре-
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вращенья энергии: стержни стальйые, вращенье; часть 
пятая: змеи, которых колючее жало — ток: кабели, легшие 
с грозною ленью; шестая часть: мир циферблатов и стре­
лок, совсем молодой человек (имя рек); наконец—часть 
седьмая: изверженный кабелем свет, раздробленный, 
растысячеренный.

И... и...—надо всем: те растысячеренные пальцы—над 
стадом коней Посейдона, над кабелем, „ З м е е м  Г о р ы- 
н ы ч е м " ,  к цепи привязанным, над Мейерхольдом, сейчас 
диспутирующим и над ванною комнаткой, где — моем руки; 
везде кончик пальца спокойного и аккуратнейшего граж­
данина с ущипанным усиком: то — инженер (имя рек), иль 
его заместитель, сидящий над столиком.

Точно рвануло: лилово-зеленой волной, сквозь кото­
рую—краснь начала выбиваться: „Бамбац!“—приударило; 
знаю, когда приближается центр электричества, в воздухе 
синие молнии, или зеленые молнии, ржавясь, становятся— 
красною молньей.

Сильнее захлюпало; в хлюпе — присвистывает; это — 
ветер: пошли свистохлюпы.

Пора.
И — слетаем с Давида.

Боржом. 24-го.

Я — вспять пишу.
Вечером мы под прохлестом дождя возвратились до­

мой; духота разорвалася молньей и взбрызгами; сели: 
сидеть и молчать на веранде; Мутафова — с диспута, — 
скорбно присела.

— Ну?
— Ужас!
— Нет, все же?

108



— Беспроко.
— „Беспроко" — о диспуте; я — предугадывал; я отка­

зался от диспута; я откровенно сказал Мейерхольду:
— Бессмысленно; лучше для всех, если я помолчу.
И мы слушали перипетию сей „диспутиады“; увидел,

—сорвали В. Э.; он, огромный знаток театрального дела, 
лет тридцать работавший (целый архив постановок), а 
вот—не сказал, превратив свое слово в полемику.

— Не понимаю, как мог он пойти на тот тон обсу­
жденья вопросов... скорбела Мутафова.

Мне было ясно, что диспут принять—принять тон 
самосрыва.

Хорошо диспутировать с темой назревшей, когда 
ситуация диспута каждого ставит пред темой, когда ди­
спутанты ответственность чувствуют, когда от лозунга 
завтра реально зависит судьба.

Когда ж не тебе диспут нужен до крайности, а устрои­
телю (явное дело — зачем), да двум будто б работникам 
слова — вполне алогично тогда соглашаться на диспут; о, 
знаю я силу газеты; но... в сильной газете — задворки, не­
значимые, под заглавием: „ Л и т е р а т у р н ы й  О т д е л “, 
„ Т е а т р а л ь н ы й  О т д е л " ;  в нем порою свивают гнездо 
с т р о ч у н ы - с т р е к а ч и  (разновидность сверчков); им 
и нужно, чтоб „ д и с п у т ы "  были; сегодня о том; после­
завтра— о сем; всяк работает: этот— в театре, тот ;— в мире 
науки, тот — в партии; публика — сумма работников; каж­
дый в своем коллективе — у места; в случайном собрании 
каждый есть — публика, каждый способен так сбрендить, 
что завтра, проснувшись, воскликнет: „Нет, что я ска­
зал! “

Одно дело—ячейки вопросов, сознательный их аван­
гард или лаборатория сцены, искусства, науки, обществен­
ности, стреканье, где спец стоит с заткнутым ртом — есть



иное; представьте себе положение Ленина, вырванного из 
подпольной борьбы, из коллегии, из авангарда, заброшен­
ного в развал „Керенских" словопотоков? И Ленин — в 
ячейке, в коллегии,— стверживал лозунги.

Деятель сферы культурной: огромный и сильный в 
работе,— ничто в „ с т р е к а ч  а х “; в положении физика 
он, об'ясняющего, что такое спектральный анализ — не 
знающим азов науки; в беспутице прей „ в с е у ч е н ы й "  
стрекач; хлопок кормит его.

От развала к развалу — прыжки стрекача: а все про­
чие лишь вовлекаются, как на попойках, в минутные сла­
бости — срама и плева.

Мутафова охала: Что с Мейерхольдами? Ей — не 
об‘яснить.

Я, старый волк — не иду на капканы; суд лучше, чем 
диспут: имеешь возможность багаж своих опытов выявить 
ты на суде.

Революция быта — способна свершить хирургический 
акт: исправленья общественных вывихов с громким загла­
вием: „Диспут".

Звонок: Мейерхольды.
Ну да: 3 . Н. Райх — только машет рукой; Мейерхольд — 

дико мрачен; а я — пожимаю плечами; как можно поста­
вить себя в положенье такое: ему, открывателю студий, 
путей, педагогу и „спецу“, которому надо учиться, вы­
слушивать чирк т р е с к а ч е й  потирающих руки в доволь­
ствии: „Время -  глухое, тем —-нет: писать — не о чем; мы­
слей своих — тоже нет; вовсе лавочку надо закрыть... 
вдруг — известие: едет сюда Мейерхольд с „постановками". 
Шум= Есть пожива; сенсация есть.

Тема грустная!
Верю, что социализация с „ т е м о й "  покончит; грущу: 

крепко в'елись клещи в тело жизци народной (Булгарины,
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Гречи); с фиктивным мандатом от масс, будут плыть (и 
не год) под советскими флагами, пока стихия действи­
тельности не утопит их.

Утро: жара, трепыхи — уезжаем.
В газетах известие, что затряслися окрестности; под 

Эриванью — трясется; и в Гори тряслось; сотрясалась 
окрестность Тифлиса; в периоды землетрясения, иль ура­
ганов, тревог беспредметных и грусти беспочвенной рой 
обступает меня; все то — в чувстве; сознание ясно: оно 
бтмечает, что стрелка сейсмографа сдвинулась; позавчера 
и вчера это было; сегодня ж — читаем: трясется земля; я 
бегу к „ б ю л л е т е н я м "  своим; „ б ю л л е т е н и "  мои — о 
явленьях природы; они начались, когда мне стало ясно: 
с природой — неладно; сперва я отметил измену в закат­
ных тонах близ Москвы; все оттенки московских закатов 
изучены мною: потом изменился сам воздух; заметки 
пошли: там — стряслось; здесь — стряслось; стал записы­
вать землетрясенья; кривая — ростет; в Цихис-Дзири, глядя 
на любимое прежде мной море,— недоумеваю: и шалая 
мысль подымается: „Завтра мы встанем и к морю пойдем, 
а оно — убежало; нет Черного моря; лишь дно: только 
галька".

— А если б такое случилось? — смеется мой друг.
— Тогда — в горы бежать, потому что волна футов в 

сто берег смоет, а земли — обрушатся...
— Что это с вами?
Фантазии!..

Взяты билеты: в Боржом.
Взгляд последний — на город от монастыря, где лежит 

Грибоедов убитый (там памятник, с надписью); чудное 
место: уютное, тихое; город — внизу; горб Давида отвесом
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взлетает. Последнее выпили кофе в кофейне, куда заби­
раемся мы всякий день.

И — домой.
Но — звонок: появляется Эскин, все время толкающий, 

чтобы прочел я в Тифлисе публичные лекции; крепко 
отмалчиваюсь; но — подчеркивает, что в „ С о ю з е  п и с а ­
т е л е й  Г р у з и и "  мысль о тех лекциях; с деятелями 
литературы грузинской хотел бы я встретиться (Грузии 
еще не знаю, но мне она так говорит).

С появившимся Эскиным — Тициан Тобидзе, поэт и 
писатель, застегнутый, кажущийся симпатичным и умным; 
беседуем с ним; да, да: лекции— будут, вернемся в Тиф­
лис (мы с товарищем это решили: все то, что мы видели 
еще —„Тимфлис", не „Тифлис“: т.-е.— „Тим“, плюс, „Тиф­
лис “).

И с Тобидзе беседуем: встретимся скоро с товари­
щами по перу его; ближе узнаем друг друга.

Простились.
Простились сердечнейше и с Мейерхольдами: „Тим“— 

на отлете; Ростов — ждет их; нас — Цихис-Дзири.
Сидим на извозчике, машем руками; В. Э. отвечает 

в окне.
Ух, — и жарит же!
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ.

БОРЖОМ, ЦИХИС-ДЗИРИ.

Боржом. 24 мая.

Нынче, когда уезжали, Тифлис — желто-серый был; 
пыль ожелтила его; небо, серое, пыльное, — свесилось 
низко своей катавасией туч, уже скученных в тьму гро­
зовую; под грозами, — в грезы поехали; нечем дышать; 
кое-как мы в горластом галдане протиснулись; местные 
жители загромоздили тюками вагон: армянин подтифлис- 
ский, грузинка худая, подмцхетская, два диких горца 
(к Михайлову).

Милый сосед наш, боржомец, работающий лет пят­
надцать уже на бутылочной фабрике (не обойтись без 
бутылок „Боржому": в бутылках развозится) с большой 
охотой нас посвящал в ряд подробностей:

— Приедем ночью; вы спросите: „От исполкомской 
гостинницы?" К вам подойдет человек: высылают встре­
чать пассажиров; гостиница — тут же: при станции; чи­
стенькие номера; и — спокойно.

— Найдем ли мы комнаты?
— Сколько угодно.
— Курортников нет, — стало быть?
— Дней чрез десять начнут наезжать; а пока—все 

пустует, однако — к приезду готовятся.



Мцхет!
Свисли тучи; глядим: за Курою — нет местности, а — 

возбуждение клочьев тумана: смешавшись с холмами, 
стреляется молньей; и грохом топочет на нас; дальше — 
хляби повесились: черные полосы, белые полосы; там — 
градобитие; каждый день пишут, что — град: в Эривани, 
в Ахалцихе, над Гремис-Цхали, в Кахетии и в Име­
ретин.

Под самый град под'езжаем; всклокоченный, перетря­
сенный вид неба; район землетрусов приближен: верстах 
в сорока пяти; третьего дня стало встрясывать; думаю: 
может и мы подтрясемся; в вагонах и так стоит тряс; и 
не жутко тряхнуться.

От Мцхета верстах в десяти на Куре, у Шиомгвин- 
ской платформы древнеет развалина монастыря Шиомгвин- 
ского в очаровательной местности ( „ м г в и н е " — пещера); 
эпоха постройки же — юстинианово время.

Несемся в грозе: сквозь нее; погромыхивает добро­
душно; и — вспыхивает; градобития—нет; частит свежень­
кий дождичек: град пересек полотно перед нами, взлетев 
на высоты, за нами, — чуть наискось; там он: бьет в гряды 
холмов; мы несемся средь луж в издожденной равнине, 
вдыхая всей грудью охладу; легко и отрадно: вид неба — 
не страшный; у Мцхета же — чорт знает что: кувырки 
друг над другом разорванных туч, вспыхи, стрелы и гром 
угрожающий, но — не для нас; мы сквозь все пронеслись, 
так сказать, без сучка и задоринки; в местностях горных 
погода имеет особую стать; урагана ждешь, — фантасма­
гория; пантомимический жест, добродушная шалость сквоз­
ной атмосферы; не ждешь ничего, — тут встрясет: и огнем 
попалит, и потопами топит.

Но как хорошо в зеленейших равнинах, каймимых 
горами, где в с е — виноградники, крыши, дымки: населен-
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рая местность; над нею же замок висит: историческом 
повестью.

Милый сосед наш вступает в беседу:
— Я — с севера родом; лет двадцать живу на Кав­

казе: давно прижился; не скучаю о родине.
-— А вас не тянет назад?
— Меня лично — нисколько; жена меня тянет: „Вер­

немся в Россию." А я бы остался в Боржоме; у нас—все, 
что нужно рабочему: клуб, библиотека; книги выписы­
ваем из столицы; газеты читаем.

— А как здесь зимой?
— Мрачновато, конечно: отрезаны; снегом зало­

жены.
— Не подмерзаете?
— Мы то? Леса же такие, что—иии! Так что то­

пливом все снабжены... Летом — весело; видишь курорт­
ную жизнь; отработал — в Боржом, или нй-горы'. вверх; 
то — по ягоды ходишь, то — просто заходишь далеко: за­
сядешь в сосне; заработался — тут и дом отдыха; в нем 
отдохнешь; Тифлис пбд-боком; любишь природу—на­
верх забирайся; а скучно, — спускайся; ведь мы — в Кол­
лективе: пойдешь себе в клуб, почитаешь газеты, поспо­
ришь, за шахматы сядешь.

И — после молчания:
— Климат — здоровый; болезней не знаем; зимою — 

теплим себя; лето — прохладное; в нашей глуши мы сле­
дим за течением жизни; и — тоже: ораторы к нам наезжают 
из центров; а то посылаем ребят: посмотреть «то и как; 
летось сам был в Москве; и — вернулся. Скажу: я Боржо­
мом доволен; привычное дело, нескучная жизнь!

С любопытством прислушивался к этой тихой, уве­
ренной речи; и — даже: завидно мне стало; вот — четкая 
ясность; он знает, что надо ему; это — очень конкретная
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мудрость; приветливость, даже сердечность в рабочем 
моем сочетались с практической трезвостью; он в неза­
метных бросках дал рельеф представленьям моим о Бор­
жоме, который мне виделся просто медвежьим углом; 
думал я: „Невозможна культура пока в этих старых, ле­
систых трущобах, где ходят медведи и хрюком кабан 
оглашает леса." А от жизни, рисуемой нам, чем-то бодрым 
и теплым повеяло:

— Угол уютный!
— Совсем мало знают Кавказ!
— А с  грузинами ладите?
— Ссор — не бывает: рабочий, свой брат; нету пово­

дов к ссорам.
— Спокойно в окрестностях?
— Кто его знает, — не слышно; шалили бы, — слы­

шали; можно сказать, что спокойно, вполне, — потому, 
что живут одиночками многие; домик стоит средь лесов; 
коль живут, то — спокойно; а мы, когда дом оставляем, 
то — не запираемся; не было случая, чтоб воровство об­
наружилось.

Что это?
Видим скалистый отрог, образующий мыс над Курою; 

отверстий пещерных — дыра за дырою; и — ярус над яру­
сом; город пещер называется Уплис-Цихе; был он вырыт 
в скале раньше первого века; веками его населяли; в нем 
жили в двенадцатом веке; могли бы теперь еще жить; 
проживают в таких городах полудикие роды племен 
марокканских; наездники триб Матмата (представителей 
триб этих видел в Туниссии).

Вот — Геракли: остановка; семь верст остается до 
Гори; поехали — вырвался вскрик:

— Это — что же еще?
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Разорвался круг гор ближней Грузии — справа в окне; 
и взгребнилось утесами левое полукружие; видим в раз­
рыве — долину гладчайшую; прямо с равнины, — открытая 
близко пришедшая цепь исполинов: он, главный хребет; вот 
Кавказ—настоящий, приподнятый: неимоверен, чудовищен, 
неописуемо близок (иллюзия это); семья главачей, белоде­
дов, власатых, брадатых, в уборах серебряных, вставши 
по грудь из земли, заслонила, большой кусок неба.

Я—нем: возникающая тишина исполинов, незвучных 
и вещеглядящих, в сознании не умещаема; средства языч­
ные— посрамлены; пейзажа такого не видывал; видел же 
Альпы я, видел же горы Норвегии; браживал часто в го­
рах: горы ■— ведомы; но приоткрытое тут, — убивает 
сравненья.

Схватившись рукой за товарища, с нашим рабочим 
прервав разговор, друга рывом тащил я к окну.

— Вы — смотрите же!
— Да!
— Что вы скажете?
— Что тут сказать?
— Вы такое видали когда-нибудь?
— Нет.
— И я  — тоже.
Взглянув друг на друга, молчали: что скажешь? Мол­

чанием разве. Аджарские горы повычерпали лексикон 
моих слов; цепь грузинских холмов кое-как улеглась на 
страницах; для дачи отчета об этой картине, — пожалуй, 
осталось одно: исписавши десяток страниц, — предать пла­
мени рукопись; к пеплу же дать примечание: „Столько 
страниц сожжено; точки: ноль, — стало быть; того менее: 
минус „десяток" страниц, иль — число отрицательное." 
С оговоркою этою лепет мой будет правдиво воспринят 
читателем.
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Что бы подумал еврей богомольный, когда б пока­
зали ему в современпом местечке, в галданах базара,— 
гигантов седых, патриархов; с Енохами, Мафусаилами, 
Ноями? Пал бы он ниц; и — жест мой: встретясь с этой 
брадатою стаей в венцах ледяных, разалмаженных, неру­
котворных,— пасть ниц: пред природою. Древние земли 
из недр утаенных проперли под небо; пласты откровенно 
лежали в первичной эпохе земли; но одевшись покровами 
новых пород, они тайно, невидно твердились под нами, 
чтоб вновь откровением взору стоять в поздней эре; по  ̂
вержен в смятение! Первый анатом, вскрыв мир орга­
низма телесного, видя в нем тайны сплетения органов,— 
переживал верно б то же, что я.

Будто в е к и  в е к о в  поднимались огромные конусы 
белых миров; между ними, под ними— синь, синь: сине­
черное до... просто твердого черного тела, под‘- 
явшего на раменах километры квадратные (сотни их), — 
образовавших страну: не такую, как наши, — иную: Сва- 
нетиЮ; в эту страну проникают лишь вьючной тропой; 
Кутаис--пункт отправа; здесь встала громада—над миром 
громад, с рядом гор, превышающих Альпы; там — быт ро­
довой, почти доисторический; люди живут в своих замках 
и башенках, тысячелетних.

Там все — п р а  - п р а  • пра . . .
Эта складка Большого Кавказа, наддавлена с юга: 

чудовищно выперта; все — первозданное; мощи гранитов 
стоят посреди; ниже стал кристаллический сланец и мир 
доломитов (периода юрского); некогда лезли горищи из 
вод: при сжиманьи коры; теперь стая вершин превышает 
вершину Монблана: Казбек, Тетнульдтау, Дыхтау, Адиш 
Джангатау, Эльбрус, Каштантау; и — прочие.

Вдвинулся вдруг в поле зрения холм, перерезав пейзаж: 
город Гори; [стенными зубцами вцепилася в небо от
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гребня, с равнины торчащего, старая крепость эпохи ца­
рицы Тамары (двенадцатый век); купа зелени, свесясь 
над окнами, нам заслонила гигантов, которые чаще 
всего—в космах туч; проезжая здесь, часто не видят их; 
мы не увидели, когда проехали Гори: туманы роились; 
что в них—неизвестно.

В равнину протянуто Гори одной стороною; другою 
приперто к скалистым обрывинам; сбоку—зловеще п^й- 
севшие, плоско кривые холмы, с таким видом, как будто 
они собираются вспрыгнуть; вчера они — прыгали: земле­
трясения часты; в газетах писали, что — паника здесь; 
и сегодня вид неба над Гори всклокочен: повисший, не­
движимо ставший расскок облаков обвисал озлащенными 
перьями.

А впереди солнце падало в землю на быстро очи­
щенном небе.

Толчок: спины — ерзнули; тронулись; вдаль оттянулося 
Гори; глазами я местности пил: плосковерхая складка 
под'емов ничтожных досадно придвинулась к поезду, 
срезав пролом кругозора; и горы — ушли; нет гигантов; 
один, самый старый, белейший, со скошенным конусом, 
в небе стоять продолжал; нет, вернее, что скошенный 
конус, покинув подножие, над плосковерхою местностью 
шел вместе с поездом, отгородись от высот, на которых 
висел свои тысячи лет; теперь беленьким странником 
шел вблизи нас: вместе с нами: все прочее, — вдруг от 
него отступилось; он, выступив, шел тут: вплотную.

И он — отставал: умалялся под лезущим выше зиг­
загом гребенчатым: белый кусок, тычек, кончик, пятни- 
ночка.

Нет — ничего.
Вопрошаем друг друга глазами:
— То было ли?
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— Кто его знает!
— Сон?
Местности просты: не скажешь, взирая на них, 

что такое таится в их глуби: пролом мировой там.
Пока лезли в правые окна,—налево свершилось пере­

рождение: но не земли,—океана воздушного; вспыхнувши, 
он показал нам такую симфонию светов, что я, старый 
спец по закатам, которого В. И. Иванов когда-то назвал 
з а к а т о л о г о м  за диссертацию, устно пред ним за­
щищенную на эту тему « з а к а  т “,—я стоял, рот рази­
нув; и должен заметить вторично: такого заката не ви­
дел; везло нам; сперва показали пространства картину 
восстанья земли; потом стали пространства восстанием 
воздухов, взрывом из света.

Я думаю, когда луна упадет, то ударившись косным, 
огромнейшим телом в нашу земную громаду,—она заж­
жет воздух так именно, как он зажегся сейчас; только 
мы не увидим мгновенного вспыха, став вспыхом, сме­
шавшись с космическим действом; увидит—астроном на 
Марсе.

И — скажет:
— Ну — вот: и сгорела Земля!
В левых окнах все ясно оранжевым стало: земля, воз­

дух, травы, деревья под окнами; выше грустила лазурь 
ненаглядная в златосветящихся перышках тысячеперых 
расбросов, винтами вземетенных: разгромленных и раздож- 
жённых; летели плащами подброшенными облака: испо­
лины ж, сидевшие в них, прогорели.

Густел златоцвет.
И горящие угли горами валились на очерки гор, став­

ших тоже горящими угольями; горы, красные,—оранже- 
вели травою, желтели лесами; ущелья ж и складки сте- 
нялись вишневым прогустом; лишь там, где обычно уви­
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д и ш ь  чернотность,— являлась вишнево-лиловая морщь; и— 
грозила она, нагоняя невнятную жуть. Так сгорают пла­
неты.

И так, вероятно, когда-то пылала Земля: твердь пород 
протекала расплавами алыми.

Ассоциации лезли навязчиво.
— Не потому ль небо в эдаком виде, что земле- 

трясенье?
— А может...
— Земля содрогнется?
Казалось: сейчас это будет.
Глядели в раз'ятость небес; голубое—поверхностью 

кажется небо; его всковырни; и—багровый разрыв; изме­
нялись оттенки: и та всесветлейшая высь — угущалася: 
красные перья, оранжевые, яркорозовые, розовато-сирене­
вые; вместо света — цвета; так яснь угольев: пепельной 
мутью одевшися, выглядит буро-златой леопардовой шку­
рой.

Долины, обрывы, далекие груди крутизн, став в ма­
линово-темный нахмур, озлобели ущельями,— багрово­
черными.

— Где ж мы?
— Не знаю.
— Глядеть невозможно!
— Глаза опаляются этими красками.
Справа—опять: проломился ландшафт.
Став в проломе,-^-гиганты тишели, являя контраст с 

криком левых сторон: хмурь, спокойствие, сосре­
доточенность думы, отчетливость формул — в о  в е к и  
в е к о в .

Полукруг, воспылавший налево, сметал в море огнен­
ное, изрываясь, сжигая себя; как бы в противовес ему, — 
справа стоял полукруг белоглавых титанов, простерших



чистейшие фирны, — по пояс: в спокойнейших сумерках, 
переходящих в темноты; в подножиях—ночь; выше—зри­
мое еле деление на атмосферу и горы; она — темносиняя; 
горы же — строй черноризый; повыше еще — отчеканенный 
сдвиг барельефов, сгрудившихся: белосеребряный, в синь 
отливающий верх на лиловой, густой, темно-красочной 
глади; она над горами жиднела в сиреневый воздух, уже 
принимавший горение левых миров.

Эти два полукружия — красно-малиновые вместе с 
черно-лиловым — сливалися в целое круга, являя конец и 
начало.

Начало — пылание: возникновение газовых масс, изощ­
ренные вылеты протуберанцев, танцовщиц пространств 
мировых, жидкость лав раскаленных; и — первые темные 
пятна, предвестья отвержений.

Конец — мир гранитов, рассеянность, четкая тишь, не­
мота, завершенность культур.

Тут — конец пейзажу: он — смазался тьмой; огоньками 
бежало Михайлово.

И — пересадка.

Боржом от Михайлова близок.
Мы сели в открытый вагон; холоднело: высокие ме­

стности; хвои растут; перевал недалек (поворот на Бор­
жом близ Сурама). Рабочий сел рядом; поехали в гору; 
дорога здесь пишет восьмерки; и веяло — смолами; креп­
кий, дурманящий радостно запах; ослепшие в ярости кра­
сок, раздавленные под пятою хребта, с наслажденьем ку­
пали глаза наши в теми; проколами искорок многоочито 
уставилась темь; отовсюду подмиг огоньков—под ногами, 
с боков, выше нас; нет скопления их.

Огоньки — одиночки.
— Приветливо как там моргают!
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— Эк!
— А заселенные местности?
— Да: хутора.
— Не боятся хозяева жить: одиночками?
— Чего бояться: вполне безопасно.
Вглядишься — и выступят черные лобины черных ги­

гантов, покрытых лесами, округляясь на скатах; ущельями 
сдавлены; высь — синетемная; звезд — не видать; внизу,

'громче колес поездных, — клокотанье Куры; она—сопро­
вождает с Тифлиса нас.

Сто сорок верст бежит рядом.
Проторчины крепко растут украшаясь разглазьем ог­

ней; нам и радостно, и освежительно; мы отдыхаем: от 
„Тима“, Тифлиса, от яркости гор; хорошо, что ослепли 
и что ничего не увидим, в'езжая в Боржом.

Только утром, проснувшись, увидим: а ч т о ,  неиз­
вестно.

— Прощайте же!
На остановке соскакивает наш любезный рабочий:
— Пора?
—■ Нет еще: тут — завод.
— А Боржом?
— Это — следующая.
— Спасибо!
— Пожалуйста: может, увидимся; я то-и-дело бываю 

в Боржоме.
Ущелье, сдвигаясь, бросает теперь стаи пятен ярче- 

ющих; пересыпается сплошно крупа световая; в огнях 
зеленеет черневшая зелень.

И — станция.
Выскочили.
— В исполкомскую!
— Есть — отвечают.

123



И кто-то подходит, и вещи берет; по аллее бежим; 
цепки крепкие запахи смол; клокотанье Куры; двухэтаж­
ное здание; это—гостиница.

Чисто, светло; даже—вылизано; комнатушечки—малые, 
скромные'; добрый грузин подает самовар.

Мы заполночь беседуем; в номере—дверь: на балкон­
чик; выходим в обстание синего неба; теперь оно—звезд­
ное; тихо чернеют громады горбов, нас притиснув.

Боржом, весь, — ущелье.
Клокочет Кура.

Боржом. 25 мая.

С интересом вскочил: на балкон; е о т  какой он, 
Боржом; не такой, как вчера; он — зеленый, какой-то 
весь бархатный, ласковый; справа — горбины зе­
леные, слева — горбины зеленые: спереди, сзади — они; 
отовсюду свисают сосною леса, окуряя смолою; лесистое 
столпотворение; небо—пречистое; нет облачков: свежева­
тая бодрость.

Проехал автобус, наполненный гамом: галдит моло­
дежь, уносясь по дороге в Абас-Туман (верст эдак семь­
десят пять), по ущельям, меж гор, над слетаньями ска­
тов.

Мы—вышли. Боржом—еще пуст; вот какие-то красно­
армейцы недоумевающе топчутся кучкой; за ними — 
машина.

— Скажите, как в парк?
— А не знаем, товарищ: приехали сами — сейчас.
Очень узкие, малые улички; домики — низкие; чисто и

благоустроенно; все, что для скромных потребностей 
нужно — здесь есть: лавки, лавочки и парикмахерские; 
очень много пустует пролеток извозчичьих чистеньких; 
ждут, чтобы наняли (близких поездок здесь много);
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удобнее здесь, чем в Батуме, хотя Батум — центр, а Бор­
жом— уголок; так казалося; дачи — сдаются: записки на 
окнах.

Тут жить и работать спокойно, хотя б потому, что в 
зеленом ущелье ландшафт монотонен и скоро приску- 
чится; знаю такие места по Швейцарии; в первый день — 
зелено и живописно; на третий день — нет новизны; чрез 
неделю—ландшафт скучноватит.

Тогда-то — работаешь (а в Цихис-Дзири работать 
нельзя: слишком все развлекает).

Свернули к Боржомке, речушке пенистой; местечко 
стоит на впаденьи Боржомки в Куру.

Вот — не парк, а — парчок; миниатюрный, с курзалом 
(он вытянут в линию по направленью к ущелью); кур­
зал, помещенье для ванн; и—источник; попробовали,— не 
понравилось: серою пахнет; „Боржом" что мы пьем,— 
газированный и охлажденный, — вкуснее „Б о р ж о м а", 
попробованного отсюда; пошли по аллее „парчка“; она — 
просто дорога в ущелье у берега (той же Боржомки): не 
так уж красива; но очень — душиста; а вот — водопадик: 
свергается к ней.

Над Боржомом, венчая горбину зеленую — парк „В о- 
р о н ц о в с к и  й“; к нему поднялись по дороге, вполне 
разработанной; шуточно-легкий под‘ем; и приятная су­
хость подхвойной земли; отовсюду ландшафты лесов, 
хотя несколько однообразные, успокоительные:

— Эти виды мне напоминают Урал — сказал друг.
Мне же вспомнилось вдруг почему-то Герзау; такие ж 

лесные, зеленые линии гор к Фирвальштетскому озеру 
мягко склоняются; там я бродил по лесам, но едва не 
сорвался с крутого отвеса; хотел перерезать винты раз­
работанного (как и этот) под‘ема; полез — напрямик; про­
лез, сажень, другую; перпендикуляром отвес стал; я



начал цепляться за корни и ветви растущих кустарников; 
лезу и лезу, и лезу; а вылеза— нет: убежал верхний ярус; 
стена проплетенных кустарников: корни и ветви (без 
выступов почвы); вниз поглядел — то же самое; вниз опу­
ститься— нельзя: оставалось подтягиваться на корнях и 
ветвях с риском, выдернув корень, стремглав повалиться 
в десятисаженную глубь; прокарабкавшись сажени три — 
изнемог; пальцы стали скользить, выпуская трещавшую 
ветку, а ноги едва не повисли: подумал: усилье послед­
нее,— если кривая не вывезет, то — я погиб; подтянулся,— 
и ярус дороги: о край его локтем упершись, я выско­
чил.

Да, Воронцовский парк—то же Герзау; иль...— Кучино 
канув в сосну и не видя окрестностей, думаешь, что—в 
Подмосковной; растительность — та же; и климат—та­
кой же.

Спустившись, обедали на террасеночке скромной бор- 
жомской столовой; а вечером вышли в Михайловский 
парк (интересного в нем очень мало); средь парка—дво­
рец (то имение „си-деван“ князя великого); нынче—дом 
отдыха: для совнаркомцев грузинских; дворец осмо­
трели; он—малоуютным, холодным, сырым показался; по 
парку плутали, досадуя, что забрались сюда.

Нынче—день отдыха после тифлисской недели и после 
вчерашних волнующих снов.

Коль признаться—Боржом скучноват (о природе я); 
тут глядеть—нё на что; нечему здесь удивляться, но есть 
чем лечиться: то—воздух.

Пьешь, пьешь его: зелье медовое!

Боржом. 27 мая.

Были мы в Бакуриани; оно—курорт горный, лежащий 
над уровнем моря на два километра (немножечко менее)
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% от Боржома верстах в тридцати семи; к Бакурианй с 
Боржома—огромный под‘ем; путь—Бакуриани-Боржом— 
почему-то считается дико красивым; „ к р а с и в о с т ь “— 
красива, нет споров; и все же—высокое манит меня всего 
более; вот почему все красоты хваленой дороги стоят 
предо мной декорацией—очень красивой; и—т о л ь к о  
красивой.

Проехавши станцию (от „Боржом-парк" до „Боржом- 
вокзал"), пересели на веточку бакурианскую; и потащи­
лись медлительно вверх, вдоль Боржомки, ушедшей от 
ног в отсыпь скатов—все ниже, все глубже; с ‘открытой 
платформы стояния гор, их рельефы менялись стреми­
тельно; поезд все тридцать семь верст забирается вверх, 
пишет петли, узлы и восьмерки; окрестности вертятся, 
точно танцуют медлительный танец; вот спереди—вспер- 
тый лесистый гигант с желтосерой, отвесной, безлесной 
обрывиной верха зубчатого, в небо торчащего; сзади,— 
откуда-то издали, из-за ближайшей горбины еще недо­
таявший, может,—не тающий снег; поворот; и окрест­
ности, перебежавши налево, иную картину показывают: 
забираемся вверх, прямо к снежной вершине; а стая зуб­
цов, очутившись за нашими спинами, смотрит нам в 
спины.

Опять поворот: и—в обратном порядке несется об- 
стание; снежный верх,' шире открывшись, стоит позади 
теперь; слезшая стая зубцов—перед нами: навстречу 
идет.

Все картины—прекрасны; и декоративность -  изыскан­
ная; видел эдакие я картины уже: близ Монтрё, в Обер- 
ланде, в предснежном районе; Кавказ не типичен на этой 
дороге; скорей—это Альпы, но сорта второго; по всей 
Сен-Готардской дороге (с Флюелена до Гошенена) окре­
стности—декоративней, скалистей, грозней.



Верст 17 ползем над Боржомной; она, провалившись, 
в ущелье шумит; и опять подбирается к поезду (стёк ее 
с гор—то покатей, то круче); а поезд взбирается ровно; 
громадный под‘ем—разработан: на каждой версте саженей 
на семнадцать взлетаем: не более, но и не меньше; ди­
вишься горбатому морю лесов, будто взвешенных в воз­
духе: почв—не видать; всюду—гуща нечесанная, раско- 
сматая, темно-зеленая (уж не тифлисская зелень: швей­
царская).

Розвертень скатов, открытость низов обселенных и 
вздернутость верха с прозорами снега во все голубое, 
особенно глаз веселят от Цагвери, поселочка дачного, и 
до—Либани, такого ж поселочка, выше висящего—чуть 
не над самым Цагвери; особенность станций: со следую­
щей—предыдущую видишь; лежит под ногами; от'ехавши 
вкось от Боржома, мы крутим восьмерками—над тем же 
пунктом; здесь многозубчатый под'ем—в вышину; изме­
рение третье дает себя знать; представленья о плоскости— 
рушатся: овладевают пространством не все; подтифлис- 
ская дама, сидящая рядом, схватяся за голову, дико 
страдает:

— Мигрень?
— Да,—в который раз: как от Боржома начнется 

под'ем,—умираю; и—Бакуриани не вижу; под'ем вреден 
мне.

Странно: вовсе не так велика высота абсолютная; но 
относительно взлет этот-—крут; на Военно-Грузинской 
дороге разгон поднимания дан; здесь же нет никакого 
разгона; как тронешься—вверх.

Для иных организмов то —мука: сердца шалят; быстро 
дыханье спирается, сжимы в висках, в ушах—шумы.

В Цагвери—источник железистый; от малокровия пьют 
эту воду; источник другой —серно-щелочный — дальше;
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верстах в тридцати от Боржома; в Цагвери—ряд дач; 
отовсюду—пейзажи: прелестные, милые, успокоительные; 
а для меня основной недостаток всех местностей—тот, 
что скалистые, голые горы влекут меня более всех зеле­
неющих прелестей; я не сравню их с холмами у Мцхета, 
которые многим скучны.

Вот Либани, иль пункт кульминации всей красоты 
этой ветки; кто в Бакуриани не может остаться, чтоб 
видеть окрестности в ряде экскурсий, советую выскочить 
здесь, на Либани, побегать кругом, иль пешком опу­
ститься; он выиграет—часа два, а увидит, конечно же, 
более, нежели тот, кто поднявшися к Бакуриани, как мы, 
потеряет бесцельно часы. Вот—трезубье отвесов, торчав­
ших когда-то над нами, стоит с нами в уровень: против 
Либани; меж ним и Либани —громадный, воздушный про­
вал, открывающий скаты, леса, поселенья, шоссе, горы, 
ниже лежащие; поезд стоял здесь достаточно; выскочив, 
мы подбежали к отвесу обрывистому, с вертипижинами, 
окаймленными бархатом сосен, зеленым и мягким, коли 
глядеть издали; несколько станций, прошедших—внизу; 
очень жаль, что вернулись в вагон, позабывши советы 
рабочего, нам раз'яснявшего:

— Будете ехать в Бакуриани,—слезайте в Либани: 
там есть, где гулять; всего лучше обратно спуститься 
пешком: сход удобен, а виды,—куда интересней, чем с 
поезда; в Бакуриани вам—нечего делать.

Коли поселиться, так дело найдется; но так, как 
поехали мы, в обыденку, действительно—нечего делать; 
совет же преподанный мы позабыли; и севши в вагон, 
погрузились в леса: от Либани до Бакуриани — отрезан 
ландшафт; лишь у станции вид открывается на перспек­
тиву безлесных вершин; это—сфера альпийских лугов; 
снег—не стаял; с холма прилегающего подбегает к поселку
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растительность пышная: кажется — бук, толстостволый, 
громадный.

Читал я, что в Бакуриани разводят альпийскую флору; 
есть Сад Ботанический; мы, к сожалению, не были в нем; 
потому что полезли вперед—наугад; и завязли в лесу, 
все закрывшем; к тому ж запыхались от быстрой ходьбы; 
застучали сердца; и—обратно; а время—потеряно; поезд 
всего полтора часа ждет; и потом—опускается; страшно 
пекло и душило земным испареньем; откуда-то гром раз­
ворчался.

Так несколько разочарованные, ни на что не смотрели; 
а надо бы здесь ночевать; и потом попытаться взойти 
на покрытую снегом вершину Цхра-Цхаро (потухший вул­
кан); с него виден хребет от Казбека и до Эльбруса.

Подходит сюда Дикианский хребет.
Мы уж катимся вниз через скалы, откаты и про­

пасти; снова попутно пленило Либани; уж—ниже поехали; 
понадвисали с огромных высот гребешечки зеленые сосен 
на ниточках-стволиках (только что были на уровне их: 
выше уровня их); а вдогонку от Бакуриани бежала гроза; 
гром рыкал по уступам, спеша нас нагнать; тучи—сре­
зали быстро места, на которые в Бакуриани мы сверху 
смотрели; в Бакуриани—погода хорошая часто; стоит, 
встав над тучами, этот поселок: осолнечен; но и в Б ор­
жоме—порою в то время погода хорошая тоже; а между 
Боржомом и Бакуриани (с района Цагвери)—дожди.

Потому-то, быть может, нас дождик смочив у Цаг­
вери, прошел под Боржомом; и все же: погода испорти­
лась; вечером шли вдоль Куры по гладчайшей шоссейной 
дороге,—к деревне Ликани; дорога бежит мимо парка с 
дворцом (все именья великих князей); там —развалины 
монастыря; за Курою,—развалины крепости.

Дождь нас обратно погнал.
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С нас Боржома—довольно; в нем можно лечиться, в 
ем можно работать, не видя природы; иль можно мельк­

нуть в нем, как мы; жить с неделю, в гостинице,—скучно.

Щихис-Дзири. 5 июня.

Опять Цихис-Дзири; и—то же: восторг пред красо­
тами; и—ледяной ветерочек средь влажной парницы; хотя 
погружаемся в волны: купанье беспроко; утра—голубые; 
с одиннадцати серомертвый туман прибегает из гор, чтоб 
над нами надвесясь, томить; а верстах в десяти—нет ни 
облачка: яснь, солнцепеки. А  пляж кобулетский -  облещен; 
Д. И. нам пытается климат хвальнуть, чтоб утешить; его 
утешенья не действуют вовсе. Он сам обрывает себя, 
улыбаяся, машет рукой; и—кончает хвалы упокоями; ло­
вишь, как рыбку, улыбки сияния, чтобы подставить им тело; 
оно—полосатое: от поцелуев мгновенного солнышка: 
краснобагровый ожог на спине; лицо—черное; лысина— 
бледная (лысину прячешь); а ноги—мертвы и бледны; на 
низ взглянешь, чтоб Брюсова вспомнить: „Закрой свои 
бледные ноги". 3  а к р о й,—потому что простудишься; 
просто раздеться—нельзя; но и просто одеться—нельзя; 
и одежда твоя, как и ты—полосатая.

С двух часов дня бледносерые тучи, упавшие с гор, 
начинают дручить; с четырех—неприятнейший холод; к 
закату — стремительно высь проясняется; явно теплеет 
часам к девяти, так что ночь—добродушная; все здесь— 
„н а в ы в о р о т“.

В путеводителе сказано: „ Р у с с к и е  т р о п и к и 11; 
сказано: в климате здесь—перекличка с Цейлоном; не 
думаю, чтоб на Цейлоне стучали зубами; и—сказано: 
„дивно-лазурное небо". А  вот—где оно? Серый войлок; 
а небо увидел бы, если бы в лодке от'ехал бы верст на 
пятнадцать.
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З а  то—сад пылает; в одной половине—пурпуровый 
он: водометы недвижные роз повисают; та часть—за ве­
рандой пред нами сад—белый: цветут апельсины, лимон; 
упоительные соцветья свои нежнорозовые всюду
выкинули; из агавы прет толстая палка: соцветие то же: 
агава цветет перед смертью; ей—двадцать пять лет уж; 
она—собралась умирать; здоровенная палка (с сажень)— 
лебединая песня.

В об'емистом тазике белая чаша магнолии запахом 
(смесь ананаса с лимоном) почти отравляет нам воздух; 
цветок еще можно держать при открытом окне: а закрой— 
угорел: мы выносим его на веранду.

Под вечер в горах заревели слоны: повалил урага- 
нище, сверху свергая свои раскаленные струи, спирая 
дыхание; ставни закрыли, чтоб часть дневной свежести 
спрятать: за окнами можно свариться; и ласточка чер­
ная, с визгом юркнув к нам в окошко, сидит на багете.

Через час—прохлаждаемся в зори; жучки-светлячки 
позажгли затемнившийся воздух рубинными искрами; к 
нам залетают с веранды; в углу искра, быстро крутясь, 
завинтилась спиралькою; и—чирк-чирк: в окно, в темь 
вечера.

Я эти дни переписываюсь с устроителем лекций в 
Тифлисе; мы здесь—на отлете: дорога Военно-Грузинская 
манит.

Мой друг усмехается:
— Местностью вы восхищаетесь, а—не воспели ее: 

напишите стихи.
Я же—не воспеватель: и, кроме того: воспеванья мои— 

моя проза: я местность—описываю.
„Путевые заметки" (2 тома)—поэма моя о Египте, 

Тунисии; пробовал раз написать о Радесе, арабском по­
селке, где прожил я, стихи; а вот рифм не нашел: рифмо­
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валось „Радес“ и „Гадес", или „радость" и „гадость"; в 
Радесе же гадостей не было: не написал о Радесе; сла­
гались уродцы—не строчки:

В Радесе нет гадости:
Все одни радости.

Больше не выдумал.
— Все ж—написали—бы: вы посмотрите, какая ла­

зурная ночь и какой там Юпитер.
— Попробую.
Лезет лишь дрянь:

И мне бамбук дарит Батум,
И Чаква угощает чаем.

Бамбучий подарок—прекрасная палка: ее подобрал на 
дороге.

— А далее что?
— Ничего.

Цихис-Дзири. 7 июня.

Дни—тревожные очень: разрыв назревающий с Англ ией 
заговоры, шпионажи; угрозы—кругом: провокация и пере­
ходы границ; все—врывается в личную жизнь; Батум— 
важный, ответственный пункт: 1) место вывоза нефти, 
2) граница; поэтому, может быть, и ощущаем мы тяжесть 
военной горячки сильнее, чем где-либо,— здесь, под Ба- 
тумом.

Все дни перед нами—эскадра: какие-то манипуляции; 
то стоит цепь пароходиков целый день: издали; утром, 
дымя, в Цихис-Дзири приходит, повидимому, канонерка: 
проделывать что-то; дымнувши, уйдет — под Батум; ночью 
пб-морю вспышки прожекторов бегают.
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Пишут: в окрестности скоро начнутся маневры, в ко­
торых участие примут морские, военные, профессиональ­
ные и комсомольские силы.

Когда мы приехали, было здесь пусто; теперь показа­
лась приезжая публика: вижу тела—мертвобелые, иль 
ярко-розовые, обожженные сверху, еще не сожженные; 
с холмика спустится к пляжу мертвец белолицый; и зна­
ешь—москвич, ленинградец; наш маленький флигель при 
доме отделан; когда мы приехали,— скот здесь стоял; 
появились три дамы; но мы—не мешаем друг другу.

Нет отдыха в эти тревожные, грозные, знойносырые 
деньки; и наш отдых скорей—поза отдыха, напоминаю­
щая нам гримасу улыбки.

Мы рады заранее, что мы уедем в Тифлис.

Цихис-Дзири. 8 июня.

Каждый день, пред закатом, когда отползает туман, 
солнце сходит, бросая златистые сети оттенков над мо* 
рем, когда умиряются скорби четвертого, пятого часа 
(часы, когда скорбь нападает) и ветер теплеет,—потянет 
к высотам: на нашу дорогу.

Легчайший под'ем!
Мы идем сквозь деревья к границе участка Ростовце­

вых, через зеленую гущу бананных знамен, бамбуковых, 
расперых вершинок,—на горную тропку к соседней, вы­
соко белеющей вилле; оттуда взгорбленье подножия 
крепкой пятой наступило на холм; спуски к морю—ров- 
ненье холмов: по террасам; весь ряд наших дач образует 
террасу; сидит же она над терассою; и -  под террасою; 
холм — на холме: под холмом; местность эта, схватяся 
холмами, есть ряд многохолмий, слагающих гору тяже­
лую; ты, обитая в одном из участков ее, никогда не 
увидишь рельефа действительного, пока сверху не взгля­
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нешь на мир, под тобою лежащий; увидишь отдельности 
в очень превратном стоянии их друг пред другом; понятья 
„ в ы с о к о "  и „ н и з к о " —утоплены; все — относительно 
в мире холмов.

Наша дача и дача над нами —двухолмье; холмы слиты 
в верх двууступчатый; мы живем в выступе нижнем, где 
с трех сторон—скат; лишь с четвертой—тропа крутоватая 
к чернокоричневой мрачной аллее из кедров, с которой 
крутейше отваливаются коричнево-черные земли; тот верх 
занесен омрачающим душу раздумьем над нами; на нас — 
его тень; его земли, тяжелые днем, в час зари—златока­
рие; сборище дымных клочков очень часто толпится в 
вершине; тогда митингуют оттуда ветра, тогда земли— 
пятно почти черное, густо мрачащее нас, задирающих 
головы снизу на вби; когда ж разбегутся туманы, то верх 
обнаружится; видим: над кедрами встав, мавританское 
здание белого цвета—ответственный пост занимает: над 
всем Цихис-Дзири.

И, кажется—пункт высочайший: Иллюзия!
.Холм, с нами смежный, приподнятый из-за ущелья, есть 

тоже: тычок многохолмья; над ним—обнаженные груди 
кровавых утесов свивают косматою зеленью непроходи­
мых лесов (вновь—иллюзия); там есть дорога; и—-вилла; 
когда к ней взойдешь, то поймешь: мавританское зданье — 
под виллой; аллея из кедров— низехонько; стая же на­
ших вершин, второй ярус, оттуда —упал: прямо в море; 
„Дом Отдыха"—розовый, к морю оседающий дом (ниже 
нас)—от багровых утесов не виден; и думаешь, что пер­
вый ярус утоплен в волне (отвалился в обвале); от моря ж — 
обратно: утопленник—очень высокий, отвесный утес, 
весь заросший павлонией, фигами и рододендром в спле­
тенье лианном; а розовый дом—ушел в небо: не виден, 
как все, что над ним (с нашей дачей); все то, запрокинув 
главы, кажет морю лишь пятки.



Да,—перемещение всех перспектив удивляет.
Итак: мы живем на двухолмии, вполне отделенном 

ущельем; за ним—мир треххолмия: красные груди дале­
ких утесов, невидная вилла при них, вилла смежная с 
нами—венчают три яруса, севших на плечи друг к другу; 
треххолмие это ярчеет; здесь земли становятся в засуху 
розовыми; красным криком они голосят в дни сырые, 
связуясь во мне со строками:

Краски огненного цвета 
Брошу на ладонь,
Чтоб предстал он в бездне света 
Красный, как огонь.

Перегорбленный клин, круто сброшенный с верха при- 
облачного вблизи нас, еще ниже слетающий к морю, 
стоит в бездне света, крича своим пламенем древней 
Колхиды—туда, в шири вод, обращаясь к плескучей 
ладье, может быть, аргонавтов, качаемой в зыбь:

— Руно золотое есмь я!
Но ладья, разрезающая воды моря,— без паруса; это— 

моторная лодка; и в ней—краснофлотцы, наверное.
Наше двухолмие—иное: златистокоричневое; от под­

облачной виллы, темно опоясанной кедрами, земли мрач­
неют коричнево; и, опускайся к нам, покрываются золо­
токарим налетом; а там—золотые утесы из дали далекой 
торчат, —золотые от... охры; в игре освещенной, сквозь 
зелени, золото, пурпуры, золотокарие тени, играя друг 
с другом отливами, в голубоватой прозрачности перед- 
вечернего тона являют романтику неописуемую.

Сквозь бананник, отперши калитки, мы тропкою зо­
лотокарей взбираемся среди чаев, олеандров к коричне- 
востволой кедровой аллее; отсюда отчетливо нов весь 
рельеф поворота: двухолмие—в море протянутый мыс, 
перерезанный ниже ущельем (с шоссейной дорогой)—под
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^кнущей, белой магнолией нашего сада, к которой спу- 
ается цвет ф л е р - д ‘о р а н ж а ;  кусочек отреза—как бы 

твалился ПРИ море с развалиной, серые зубы оскалив- 
ей из виноградов.

Прекрасен огляд—перед кедрами; влево и вправо— 
1урь: небо, море; щербатый наш мыс, упадающий в 

-цу раздавами каменносерых и каменночерных кусков,— 
' стался за спинами; перед глазами—взворот из корич- 

евотемных горбов и оливковохмурых стемнений, ведущих 
од небо; вечерний, густеющий луч окаряет и темное 

золото вспрыскивает в это все: даже зелень кедровая— 
6 золотокарем тумане; вступаем: в коричневотемной тропе 
.под кедровою сенью стоит странный свист; это хвои 
раздумались; в думы свои, точно в тени, одели; привал 
на скамейке, прибитой к стволам, над отрывами почв 

•темнокарих.
Таков верхний холм двухолмистой горбины; отсюда 

мы смотрим на #ом наш; и видим, что он есть подножие; 
он же—вершина, с ущелья, в котором хохочет шакал; 
выше нас—те же земли над кедрами; и мавританская 
белая башня оттуда в лазури торчит:

— А со вкусом построено!
— Декоративно.
— Продумано все до оттенков посад.
— Сочетанье природы с культурою вкуса творит 

чудеса; посади тут драцены, бамбук, эвкалипт,— было б 
вовсе не то.

— С него убрано все,—может быть для того, чтобы 
выделить темные земли, как фон для кедровой аллеи.

— Да, но ... мрачновато.
— Скорее,—задумчиво.
— Бывший владелец наверное был меланхолик.
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Послушавши в темнокоричневом сумраке посвист уны­
лый,— мы выше идем: в блеск и в крик.

Мы—на уровне виллы; она—позади; кедры—вон: под 
ногами; срыв—вправо; срыв—влево; под срывами стисну­
тый справа и слева клещами морскими цветов незабуд- 
ковых—мыс, состоящий из разного рода падений и сбе­
гов; уже обвалились в пучину морскую и дача Ростовце­
вых, и дряхлолетняя крепость, и розовонежный „Дом 
Отдыха11.

Спереди-«сломленный, перекривленный под'ем к пла­
менеющим скалам: двухолмие карее с красным треххол- 
мием сл и ты -во  что? В пятихолмье проторча гигантского: 
нет,—в счет холмов я не верю; быть может, тут-—десяти- 
холмие: метаморфоза—стремительна; через шагов пять­
десят все меняется; что тут провалится, что проторчит—> 
неизвестно; отсюда тропа ведет красными сходами вовсе 
не к нам, а к соседям, взлетевшим пред нашей верандой 
из рододендрон ущелья; идем к пламеносной скале, кры­
той темно-зеленою плесенью; перемогаем глазами про­
висшую сеть облимоненную ароматами желтозеленых 
цветков; вправо—встали огромные горы небесного цвета, 
(от дымки вечерней)—семьею рогов голубых; на груди 
голубого утеса встревоженно бегает черный клочек; чаще— 
густо грозится косматая туча; над стаей рогов при­
встают страннобелые головы, снизу невидные: Турция! 
голуборогий рог этот тому назад двадцать дней был 
белорогим; снег—стаял; когда потемнеют вершины турец­
кие? Может быть, — к августу?

Станешь, — и ахнешь: припоминается Делакруа по­
чему-то.

В скривлениях лезущей кверху дороги проходим по 
груди багряных отвесов, отрезавших горы, рога голубые, 
и те, белоглавые; круто повернуты мы—над провалом,
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стеченьем ущелий, отсюда разбившим рельеф на горбины, 
подгорбия, горы; то все—под ногами: меж нами и морем— 
воздушный простор, голубящий и море, и земли, и 
зелени; море—цветов глубины, недоступных для зрения 
с берега; коли там громкие волны, отсюда—ничтожная 
рябь; коли волны обычные,—зеркало, слитое с воздухом... 
в воздух; и — вставшая феерия всех зеленей, где гигант­
ские стаи серебряностволых чинар, эвкалиптов—игрушеч­
ки; их бы ребенку на столик поставить; аллея кедровая— 
темной каемочкой моха малеет из низа; висенье лиан, 
все безумия танцев вершин, чьи стволы тают в воздухе, 
кружево это воздушное взвесилось криком оттенков си­
реневых, голубоватых, чуть розовых, желтых, оливковых, 
дымчатотемных и черных; встав здесь,—неотрывно под 
ноги глядим, где все виснет в сквозной бирюзе,—и мор­
ской, и небесной; зажмурим глаза,— это все окунается в 
белосеребряный, голубоватомутнеющий воздух, смесивший 
далекую зелень с далекими водами.

Фантасмагория!
Сверт.
И опять—перетряс перспектив: сто шагов пробежал,— 

моря нет; где сейчас отверзалась лазурная бездна,—дичъ 
зелени, рядом шумящей, с горбов претяжелой земли с ря­
дом кряжистых дач, их калиток и надписей: „Дача про­
фессора (имя рек)“, а —не лазурная бездна; над бездной 
уселся профессор с хозяйством своим; для удобства же 
отгородился от бездны горбами холмов; там же, где 
прижимали к себе нас кровавые скалы,— обрыв глубочай­
ший с открытием темных аджарских лесов под ногами; 
за ними, в двух-трех километрах —по д'емы хребта; и те 
горы, вершины которых привстали над грядами, коли 
глядеть от Ростовцевых,—все на ладони, с подножий: 
всклокочены лесом, ожелчены плешами; всюду от плешей—



дымки, крыши домиков; там живут горцы, подставивши 
спины к морским побережиям; и обращенные к Турции, 
к Чороху, к Абас-Туману; ландшафт этот чем-то скли­
кается с видами вблизи Сурама; не скажешь, что море 
есть где-нибудь; там, вероятно, проходит шоссе вглубь 
Аджарии, к Абас-Туману (длиной—в полтораста верст: 
кажется, -  автомобили там бегают).

Перед Аджарией вновь остановка.
— Нет сил оторваться!
— Романтика!
— Фантасмагория!
Сверт.
Идешь в гущи сквозь мраки и прели; и там—голоса: 

там—живут; и там—дачи с закрытыми видами; но—не 
надолго; и —новый разверт вышины, голубой и воздуш­
ной, в которую врезалась красная масса земли, чтобы 
броситься в море: с размаху; налево слетание всех зеле­
ней с видом Чаквы, прибрежий, Зеленого Мыса, Батума.

Опять: остановка.
Отсюда возможно винтом разработанных сходов вер­

нуться домой; по шоссе — „Кобулеты-Батум“,—попадая в 
ущелья, в гущобы, в дурманные запахи желто-цветковых 
лиан, олеандров, магнолий, павлоний, роз, где те же 
справа и слева просторы сменяются грубо припертыми 
скалами, где та же дача увидится—над головою, потом— 
под ногами (ты долго винтишь вкруг нее), где соседняя 
с нами бугрина, не слишком высокая, кажется то много- 
холмьем, то горбиком, где в расстояньи тридцатиминут­
ной ходьбы разговаривать можно с верандою нашею, 
севши напротив, и после, ее потерявши надолго из виду; 
там—пояс тропической флоры: макет для балетов Дидло.

Часто ходим по нижней дороге, винтами, до этого 
перекрещенья дорог.
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Но возвращенье приятней по верхней дороге; в сле­
тающем сумраке тускнут аджарские горы; пурпуровый 
отсвет утесов, аллея кедровая, зелени, спуск меж чаями,— 
все мреет, одевшись в вуаль колоритов, садящихся в 
грустный, приморский дымок, над которым сверкает 
Юпитер.

И тяжести жизни, и все неуклюжести климата смыты 
дорогою этой; не раз, и не два мы свершали вечерний 
пробег; и вернувшись с прогулки, сидели взволнованные, 
точно мы пережили событие.

Да, Цихис-Дзири останется в жизни сознания незабы­
ваемым местом.

И в памяти ляжет нагорною проповдеью о природе 
букет перспектив, обозримых отвсюду.

В Московской губернии запах садовый — медовый; 
здесь запахи—свежий настой: благовонный, лимонный; 
пьем чай; и—пошучиваем:

Мой товарищ, курнув добродушно, поддразнивает:
— И теперь, после видов увиденных вы остаетесь 

при ваших строках:
И мне Батум дарит бамбук 
И Чаква угощает чаем.

Что поделаешь: силюсь придумать к написанным 
третью строку;и—вот: натыкаюсь на рифму „ б а м б у к " ;  
и выкидывается в сознаньи чудовищность:

Вам бук шлет—розог пук.

Но это — „Вампука"; „бамбук" мне испортил поэзию; 
прут из него—только дряни; нет, памятью о Цихис- 
Дзири останется вовсе не стих, а коробочка с красной 
аджарской землею: сегодня ее наскоблили мы; буду



глядеть в этот цвет, когда вьюга за окнами переметет мок) 
тропку в январском серебряном Кучине; может,—тогда 
вдохновенье сойдет на меня; и одним романтическим 
стихотворением будет богаче подлунная.

Мы продолжаем за чаем отчаянно вздорить; и я раз­
виваю:

— В р о м а н т и к е  многое — р о м; и романы их—про­
изведения рома; роман Тика—романтика; слово „роман­
тика"—вывернутость „А Кит на-море“; „е“ появилось 
в наборе: наборщик приставил; романтика Тика, который 
отведавши р о м у ,  принял за К и т а  островок и отча­
лил в стаканчике рома к нему. Так явился в поэзии 
остров Цитеры; нет, я не хочу прибавлять островов и 
земель романтических; пусть Цихис-Дзири останется 
мной невоспетым.

Цихис-Дзири. 10 июня.

День тьмы: разнелепица снов (в Цихис-Дзири везет 
на нее); я скачу вниз по круче; на шее сидит подорож­
ный эстет: наслаждается видами, эстетизирует, курит; 
а я спотыкаюсь под бременем, прямо свергаюся в кухню 
московской квартиры, в которой живет мой товарищ; и 
мать его горько меня назидает: „Всегда вот вы так: 
вы—изломаны с детства"; я ж думаю: „Вовсе не с дет­
ства, а—с горя." И тут—обнаружилось: палка осталась 
на горных отвесах, к которым карабкаюсь снова по... 
кухонным плитам: под сажу; вдруг —сверху погоня: раз­
бойник, Учан, в ледниках залегающий, слыша меня, на 
меня с гор спускается', я же—обратно валюсь: под от­
косы, где—-Крым открывает курорт с очень громким* 
заглавием: „ В ы р о и н ы ,  б у е р а к  и"; и в тех’ буераках 
Волошин живет; и гостей принимает (средь них Бал­
трушайтис,—поэт и посланник).
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Проснулся, ругаясь, а задремал,—второй сон: я пы­
лю сь  знакомому установить степень разницы между 

ассудком и разумом; деятельность рассудка,—мной 
зображается так: я сажусь на паршивенький велосипед 

'трехколесный, стараясь катиться без рук, управляя дру­
гим и  руками... протянутыми на подобье рогов: с головы; 
г а обычные руки держу за спиною; то—значит: контроль 
.размышления над аппаратом движений — есть; кто-то 
громко меня поощряет: „Так, так: замечательно!" Дело дохо­
дит до разума: тут изменяю я тактику действий: руками 
я строю из воздуха над ’ головою -  фигуры отчетливые; 
выясняется разница между „Уегз1апс1“ и „УегпипЙ", о 
которой проспорили: Кант, Гете, Гегель. Вопрос разре- 

4 шен мной впервые: мне—нечего делать теперь в мире 
сна; водворив там порядок, спешу пробудиться в скре­
жещущую дисгармонию ставен, терзаемых воющим ве­
тром; дождь—хлещет; и пальма—кидается в окна.

Спускаюся с башенки—вниз.
Натыкаюсь на О. А. Ростовцеву.
— Я—из Батума, Борис Николаевич; и—не одна, с 

вашим гостем—грузинским поэтом: он—хочет вас ви­
деть.

Я—в диком испуге: страшнее всего для меня появ­
ленье „поэтов"; куда ни приедешь—„поэт": не один, а 

, с огромным пуком, чтоб читать; я—молить: „Вы оставьте 
стихи." Оставляет: стихи—никудышные; и—начинается 
пытка: в огромнейших письмах он требует критики; он— 
обвиняет меня; покрывает сарказмами: от головы и до пят; 
виснет крик его над разгромленной моей головою—ряд 
месяцев; знаю его: он повсюду—один: отовсюду является; 
в Нижний приедешь—он в Нижнем; в Саратрв—в Сара­
тове; из цихис-дзирской чащобы, подкравшись, как тигр, 
в бамбуках, он теперь вылезает, грозя пуком строк, туго
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свернутым в крепкую палку; я—знаю его; он по виду— 
с иренен и бледен (покатые плечи, грудь—впалая): „Не 
помешаю? Минуточку!" А, просидевши часы, начинает 
гоняться—по месяцам; опыт давно подсказал, что одно 
есть спасенье: озлобленно выскочив, буркнуть: „Я—не 
принимаю поэтов!" Тогда—он уйдет: и все будет—пре­
красно; но если обмякнешь—беда; он—погонится; раз 
получил два тюка: с морем листиков; и—с об'яснением 
мне: я де есмь гениальный, великий, единственный; я— 
промолчал: получилось второе послание: в нем раздра­
женно указывалось: я напрасно молчу, когда дело имею 
с натурой—поэтки; она нас, раздувшихся выскочек,— 
может на место поставить; но я— не ответил; послание 
третье, толкующее утонченно молчанье мое: „Примирим­
тесь, союз заключивши и в царстве поэзии размежевав- 
шися,—будем царить". Н е—ответил и тут я: посланье 
четвертое—требование, чтоб вернув тюк стихов, оправ­
дался (еще—время есть); так тянулося—в месяцах; и 
наконец, был ^настигнут однажды я бледною девуш­
кой, или—„принцессою" (так называла себя она в пись­
мах).

З а  мною гоняются с требованием и с угрозой: из­
вольте читать; знаю, что это значит: „Поэт к вам при­
ехал!" Меня—не обманешь! Со страхом я высунул нос на 
веранду, чтоб видеть того бледнолицого юношу с вдав­
ленной грудью, с покатым плечом, с лихорадочным бле­
ском робеюще-дерзких зрачков и с толстейшею палкою 
свертка (им—бить меня); мне же навстречу с улыбкой 
поднялся высокий, спокойного вида с лицом загорелым 
брюнет, с умным острым лицом, в черной шляпе с полями, 
с усами подстриженными; и без свертка толстейшего; с 
тихим достоинством неторопливо и сдержанно он подо­
шел; и немного конфузясь, представился мне:
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— Я—Яшвили,—простите Борис Николаевич, может 
быть я—помешал вам, но я—на минуту: просили меня 
устроители лекций вот это письмо передать вам.

И —ласково он улыбнулся: конечно,—узнал его сразу; 
сказало мне имя: один из крупнейших художников слова, 
краса поэтической Грузии, старший средь братьев куль­
турной семьи, о которой не раз слышал прежде: и от 
Городецкого, и от Есенина.

Я протянул ему руки:
— Сердечно рад вам: откровенно простите....
Тут, кажется, чистосердечно признался Паоло Яшвили 

о страхах меня обуявших, при слове „поэт“. Ну какой же 
Яшвили—„поэт“; он—поэт, без кавычек: хотя по грузин­
ски не знаю, однако, Паоло Яшвили читателю русскому 
дан в переводах, хотя и плохих; о нем писано много; 
недавно читал резюмэ его речи в тифлисской газете; чи­
тал о нем—тоже; большой человек, с кругозором широ­
ким, с отточенной мыслью, с культурою чувств, сквозь 
которую видится крепкая стать отчеканенной выдержки.

С первого слова Паоло Яшвили мне стал и понятен, 
и близок; казалось: года мы общались; он знал ведь по 
книгам меня; я—узнал его сразу:

- — Я только проездом в местах этих: дачу ищу в 
Кобулетах себе; потому и решил к вам заехать, тем 
более, что упросили письмо передать; этим случаем 
пользуюсь, чтоб познакомиться с вами; Борис Николае­
вич, и я, и друзья мои литературные—с вами знакомы.

Я сам искал случая ближе узнать своих братьев гру­
зинских по творчеству; я о них слышал давно; может 
быть, от Бальмонта еще, когда он проповедывал всем 
Руставелли; я знал, что Тифлис есть культурнейший 
центр поэтический; помнится, что в 21-ом году еще, 
после рассказов С. М. Городецкого, передававшего мне
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приглашенье приехать в Тифлис,— я тянулйя душой к 
поэтической Грузии; но—являлась препона: мой путь 
протянулся на запад; свидание с „братьями" в сфере 
культуры искусств отложилось надолго.

— Ну—вот: мы и встретились.
Очень уютно с Паоло Яшвили покуривая, мы вспо­

минали знакомых; он с добродушною, тонкой улыбкою 
мне рисовал устремленья и быт поэтической Грузии; и 
мы говорили о том, что в Тифлисе мы ближе узнаем друг 
друга.

— Борис Николаевич, мы, „Голубые Роги“, надеемся, 
что состоится не раз с вами встреча; позвольте пока 
передать вам привет от друзей моих, ваших читателей: 
от Тициана Тобидзе, с которым давно мы работаем вме­
сте, как и с Робакидзе.

Яшвили—обедал у нас, день провел; атмосфера, кото­
рою он окружил нас, теплилась, когда он уехал: и жили 
слова о старинной грузинской культуре, о новой, о 
Пушкине, о символизме, о Гете; Яшвили в Париже жи­
вал до войны; был когда - то ценителем Артюра Рембо, 
Маллармэ, и других символистов: французских и русских; 
дивился, как знает он русскую литературу; его заме­
чанья о Блоке, Бальмонте и Брюсове—тонки, отчетливы, 
трезвы; он много себе уяснил: в нем поэт и обществен­
ный деятель слиты; он, став на советской платформе,— 
живет в современности, соединяя в себе революцию 
быта с кипением лучших порывов вчерашнего дня.

Посещенье — обрадовало: любовались Яшвили; прости- 
лися с мыслью, что скоро—увидимся; он на прощанье сказал:

— Удивлю я товарищей, что Андрей Белый—весе­
лый, здоровый и крепкий.

— А вы ожидали, небось, встретить „мистика"—не 
без ехидства ему улыбнулся.
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Яшвили сконфузился:
— Знаю, каким представляется Белый: больной, 

истеричный, с горячечным бредом,—не словом: что де­
лать—каррикатура такая в десятках лет тенью за мною 
протянута; вы—не последний, не первый, увидев меня, 
удивляетесь: уж и создали „химеру"; посмотришь на соб­
ственный лик в „ К р и в о м  З е р к а л е " —плюнешь: такая 
там погань глядит на тебя.

— Да, признаться,—и мы, вас ценящие, все пред­
ставляли заочно...—смущался Яшвили—немного...

И тут он запнулся.
— Гнилым? Что поделаешь: Белый—разложен по­

мойкою; даже друзья моих книг на меня переносят порой 
припах вони, которой меня обливают.

Простилися.

Цихис-Дзири. 13 июня.

Все эти дни—вычисляю ритмический жест; „Медный 
Всадник", исчисленный строчка за строчкой, простерт на 
полу в виде острых зигзагов кривой, занимающей около 
двух саженей; я же, сев на карачки, вожу по кривой 
карандашиком; в окнах—лазурное небо; погода—пре­
красная: не до нее; ждал ее слишком делго; когда на­
ступила,—то два „ ф и л о с о ф с к и х "  суб'екта подста­
вили спины ей; друг мой погиб над работою: то же.

И кроме того: мысль волнуется темой одной из двух 
лекций: „ Ч и т а т е л ь - П и с а т е л ь " .

Зачем мы, писатели, пишем? Читатель об этом имеет 
превратные мысли; он думает: „А" или „Б“ написал: 
икс влюбляется в игрека; мог бы детей учить, строить 
мосты; а он—пишет: „чудак“. Средь люден трезво мы­
слящих, пишет по жизни кривые бессмылицы; я запол­
няю анкету,—в участке Европы: „Вы -пишете?"—-„Да".



Недоверчивый взгляд (в лучшем случае пренебрежитель­
ный): тот, кто слоняется праздно,—платок из кармана 
утащит; подглядывать станет: да он—не шпион ли? 
Узнавши, что я—„ п с е в д о н и м " ,  одна дама спросила 
меня заграницей: „А" как вы с полицией?.." Я об'яснил: 
инженер Гартенберг был „Новалис". Иные конфузы вста­
вали, когда не хотелось мне „Белым" являться.—„Писатель 
Бугаев... м... что-то не слыхивал!" Взгляд: „Вероятно— 
ворует“. Скажи просто „Белый" — и все об'яснилось бы: 
„Есть такой: пишет, ругают; обиженный богом.“ Писа­
тель „ Бугаев“—переподозрител ьно!

Что заставляет годами стоять в подозрительной позе, 
терпя ряд двусмыслиц? Е с т ь  ч т о-т о, повидимому; 
Гартенберг не стремился рыть шахты, но „ вирши — 
писал; инженер Достоевский возился с романами; „в р а ч“ 
Вересаев забросил врачебную практику; Е. И. Замятин, 
построивши нам ледокол, „ п о в е с т у ш к а м и "  тешится; 
мог на заводе стать химиком я; а ведь вот—сочиняю 
„ с п л о ш н у ю  т у м а н н о с т ь " :  детей—не учу.

Взять с другой стороны: „Что?"— „Читаю я.“— „По 
специальности?"— „Нет"—отвечает читатель, конфузясь— 
„почитываю на грядущий, на сон!" И —писатель пописы­
вает, потому *что читатель—почитывает: физиология! 
В физиологических актах есть смысл: Наркомздрав— 
раз'яснит; и почитывание входит в функции жизни; писа­
тель—оправдан; с курортом и спортом „почит“ входит: 
в быт; Менделеев „ п о ч и т ы в а л "  легкие книжицы 
летом; они помогали ему восстанавливать мысль, рисо­
вавшую ритмы веществ.

С оправданием литературы—покончено, а обыватель 
стоит на своем; и писатели, точно собаки бездомные, 
бродят по жизни.

Но спросят: „А как же с заветами критиков, нам 
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оправдавших значенье писателя?11 Ведь от Белинского до 
Михайловского слышали мы о значенье таком; было пи- / 
сано—к интеллигенту; пошел—иной спрос; обыватель 
окреп, уплотнившися в массу, в которой уже разварился 
читатель былой, пустив сок „социал-обывателя11; это слу­
чилось—в конце предыдущего века; с тех пор оправданья 
писателей, данные критикой „светлых заветов"—не дей­
ственны; в логике нового сплава; эпоха „заветов"—музей 
социал-обыватель—не заходит в музеи.

Ему объясни-ка—по новому!
„ П о ч и т ы в а ю щ и й  ч и т а т е л ь ,  п о п и с ы в а ю щ и й  

п и с а т е л ь " —вот лозунг: „Тебе заплатил пятачек, чтоб 
легко, занимательно было, чтоб—на пять минут; ты ж суешь 
мне какую-то трудность: читать не желаю!"; а с „крити­
кой светлых заветов" к нему не подъедешь; пора „про­
светителей"—кончилась; нужен писатель—хирург; и тем 
более, что соглашательский критик—пошел; он ведь 
„ндрав" „социал-обывателя" в бумаженочки нежно обвер­
тывает; почитает бумажку читатель,—и слезы прольет: 
его „ндрав“ объяснен благородно; ведь надо, чтоб масса 
читала—понятней писать, по газетному: все понимают 
газету. И вот сов-буржуй, подпирался критиком, громко— 
орет: „Чтоб понятно! И чтоб—для трамвая!"

Что же делать?
Пописывать?
Спрос тот сломил ряд писателей: без хирургии нельзя 

обойтись.
Писать, внятно, как пишут газетчики? Э то— фаль­

шивка; Владимир Ильич выражался при чтенье газет: „На 
каком языке эт,о писано? Тарабарщина... воляпюк, а не 
язык Толстого" *).

!) Из статьи Бонч-Бруевича „Как работал Владимир Ильич“ („Чи­
татель и Писатель11 №  7).
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Газетчики и сов-буржуй, воляпюк тот усвоив, шатают 
язык: он им стал непонятен; открыли бы Даля они—раз­
разились бы с фырчами: „Чушь"! Вот отрывок статьи 
Бонч-Бруевича: „О н (т.-е. Ленин) х о т е л . . .  и м е т ь  с л о ­
в а р ь  р у с с к о г о  я з ы к а  Д а л я “, ч а с т о  у в л е к а л с я  
им,  ч и т а я  е г о  и в ы с к а з ы в а л  с в о е  в о с т о р ж е н ­
н о е  и з у м л е н и е  п е р е д .. .  о б р а з н ы м и  в ы р а ж е ­
н и я м и  р у с с к о г о  я з ы к а " .  З а  него я терплю много 
лет и от критика, и от буржуя; в одной из газет, кри­
тик, звавший к понятности, выписал дичи словечек моих; 
эта дичь, им отмеченная,—слова Даля.

Но Даль стал нам—„гилью": „почитывать" Даля, 
учиться у Даля—фи-фи!

Но и: штучка нелегкая—Гете, иль — Пушкин; ведь 
первый—невнятен; второй— „устарел"; социалист В. И. 
Ленин волнуется Пушкиным; Маркс с восхищением бе­
рется за Гете; об этом газетчик не пишет. Зачем социал- 
обывателю знать это?

Нынче понятие „масса"—двусмысленно; и означает 
„массивность" брюшка сов-буржуя; он, втертый в понятие 
„массы", от имени „массы", за „массу"—кричит; „масса", 
взятая географической суммою—косность, и козырь в ру­
ках обывателя; он подменил выражение „организации"— 
„массой".

Скажите, что делала „масса", когда шла работа в 
подполье? Спала: в это время работали—партия, „орга­
низация": в малых ячейках; а „масса", иль сто миллионов, 
сидела и горе свое заливала; иные... растили брюшко; 
„массе" Маркс непонятен был; так почему же писатель 
был должен топить пониманье до „массы"? Я думаю— 
организовывать „массы" почетнее нежель ровнять пони­
манье до „массы"—в той „массе" читателей, где эта



„масса" сама лишь прослойка средь массы безграмотной 
стало быть: русский писатель истекшего века был должен 
учителем грамоты стать?

С такой логикой мы приходим к абсурду: не нужно 
науки, ни—литературы; коль нужно и то, и другое,— 
понятие „массы" утоплено; вместо него появляется орга­
низация, разности функций, градация школ: ступень пер­
вая, ступень вторая.

Когда б Ломоносов в село Холмогоры вернулся,—- 
читать земляков научил бы наверное он; но наука рос­
сийская с места не сдвинулась бы; русский стих, переки­
нутый от Ломоносова к Пушкину, распространившийся в 
массах народной частушкою—нет, не сложился бы: студия 
же стиховеденья и рассужденья о том, что такое „пир­
рихий"—между Ломоносовым и Тредьяковским, казались 
невнятицей даже не „массам", а чтителям виршей.

Итак скрупулезность словесных разглядов сказалось 
в столетии: организованной речью —для масс; так и ныне: 
в рабочих ячейках над словом и в организации массы по 
студиям скажется новая фаза словесной культуры; ячейки— 
питомник; в них всходит рассада—для гряд; и она—не в 
газетах, способствующих „эсперанто", пошлятине, опреде­
ляемой Лениным, как „тарабарщина".

На „тарабарщине" мы говорим; ею учатся „массы"; 
но „демократический" критик, кричащий о „массах", не 
только молчит о падении навыков в речи средь массы: 
ему — аплодируем; и от писателя требует он, чтобы 
вкус социал-мещанина имел потребленье, чтоб Даль— 
звучал „гилью* и чтобы безвкусицы „в общем и 
целом", „пока", „пара дней", стали б словом художе­
ственным.

Как же быть с Ломоносовым, с Лениным, с Горьким? 
Чего Горький требует? „ Т а к  же,  к а к  т о к а р ь  по
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д е р е в у  и м е т а л л у ,  л и т е р а т о р  д о л ж е н  х о ­
р о ш о  з н а т ь  с в о й  м а т е р и а л , —я з ы к ,  с л о в о " 1).

Почему молчит критик, кричащий о „массах", тут 
именно: да ремесла он не знает; и знает, что „масса" — 
не знает; итак, спекульнув на незнании „масс“, скрыв 
убогость свою, мажет сладкою лестью по дутым губам 
социал-обывателя, травит им „спеца"; и рот заклепавши 
не Марксом—„марксином", фальшивкою,—жуликовато 
жонглирует лозунгом: „масса".

Влюбляяся в Пушкина, видим миры не прочтенных 
красот; надо спрятать их? Я полагаю, что—нет. А по 
критику—надо; и вот он кричит: масса стала сознательна 
и поняла она Пушкина; коли понятен стал Пушкин,—так 
это работа столетия: пушкиноведов, поэтов, действитель­
ных критиков, в меру втолковывавших понимание, став­
шее общим в двадцатом столетии: в нас; тут—работа Вен­
геровых, Брюсовых, Лернеров, Щеголевых,— и поэтов, и 
профессов; она шла от ячейки сознательной, —к массе: от 
„партии"—к всем беспартийным. Понятие массы—текуче; 
и в физике масса—пространственно-временна, а не—про­
странственна.

Критика строит пространственно массу: в о т  э т а  
в от ,  в д а н н ы й  м о м е н т ;  психологии данных момен­
тов подвижны; припомним, что в 34-м году, когда Пушкин 
творил свои перлы, момент, „данный" времени,—на Бе­
недиктова чалил; про Пушкина же говорили, что он— 
исписался. Но критик об этом молчит.

Само время меняет объем и структуру понятия 
„масса".

И стабилизация мыслей о массе в пространстве есть 
контр-революция, загримированная кисло-сладкою „демо-

1) Из напечатанного в газетах письма Горького,
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кратическои минои; не понятен средь масс камчадальских 
Шекспир;зато он понятен средь масс европейских; какие 
объемнее? Думаю, что—европейские массы; Шекспир 
стал не сразу понятен; столетие он в „ д и к а р я  х“ 
состоял.

Обывательское представленье о массе -пассивное, 
мертвое, не трудовое; сознательной массы нет вовсе; но 
о р г а н и з а ц и я  этой же массы, иль масса в рабочих 
ячейках в триаде вполне равновправной (читатель, писа­
тель, посредник)—источник огромной энергии.

И отношенье читающих к пишущим, явно сводимо к 
вопросу: как строить такое сотрудничество?

Человек есть творец (и читатель, читая, творит: он— 
сотрудник писателя); творчество—не совместимо со ску­
кой; „почитывающий" от скуки читает, отказываясь от 
сотрудничества; а „пописывающий11 потрафляет читатель­
ской лени; но спросы на „легкое" чтенье—должны быть 
отвергнуты всею семьей трудовой; „популярность" не 
фактор общенья: отрыжка мещанской утопии о демокра­
тии; с ней не построить „Загэса"; тут нужны градации 
техникумов; но и литература—всегда материал для учебы; 
и монументальные вещи—„Загэсы", не суть пирожки; 
проглотить их в трамвае нельзя—поперхнешься; умения ж 
утилизировать токи высокого напряженья, текущего в 
организованном слове писателя-мастера—нет еще; об 
электричестве пишут брошюры; о том, как читать,—ни­
чего не написано; даже проблема отсутствует: „Как, 
разве я не умею читать?" раскричится читатель. — „Ну 
да—не умеете: я вот годами учусь это делать; едв^ по­
двигаясь в науке читать". Так ответит писатель сериоз- 
ный, коли не „халтурщик" он.— „Странно—не слыхивал",— 
скажет читатель.— „От вас это скрыли нарочно!"—„Кто 
скрыл?"



Социал-соглашатель.
Он—скрыл, что писатель есть спец ремесла, у ко­

торого нужно годами учиться, пока не основаны 
техникумы изученья ремесл производственных слова; 
без знания так же нельзя прикоснуться к словесным 
конструкциям, как к электрическим тонким приборам: 
убьет, оглушит, опрокинет своим: „Как понять?"

Инженеры нужны „СССР" в специальнейших знаньях, 
а не брошюрочки об „инженерии"; так же нужны те 
ремесленники производства, которых станки не изучены; 
это—художники слова; протянутость к „массе" чрез сеть 
тонких проволок, мощно электрифицирующих орган речи,— 
сложнее, значительнее, чехл мы все думаем; так же не 
знаем мы слова, как сложность структуры „Загзсов". 
А  знать бы должны: мы вступаем в период действитель­
ной социализации.

Социализация знаний о слове—назрела: читатель про­
тянут к ней—снизу; писатель дает ее—сверху; в средине 
стал критик-крикун, испугавшийся социализации. Что 
остается ему? В месте смычки читательской организа­
ции с организацией знаний словесных ремесл,—сделав 
вид, что проблема отсутствует, оклеветать „спецов* 
слова, создать суррогаты: „ с п е ц о и д о в “.

Что он и делает: не без успеха*).
Им скрыт и тот факт, что задание в технике орга­

низации слова идет по сложнейшей кривой, что тенден­
ция произведенья написанного далеко не всегда соответ­
ствует замыслу: Гоголь, хотевший „ В л а д и м и р а  3-е й

*) Все мною написанное здесь, писалось до прочтения 5-г о тома 
„Собрания сочинений" В. Маяковского. В этом томе его статьи „ К а к  
д е л а т ь  с т и х и 11 я считаю достойными быть введенными во все 
учебные заведения; в них поднимается уголок завесы над понятием 
„ р е м е с л е н н ы й  с т а н о к  л и т е р а т о р а * :  правдивые статьи!
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с т е п е н и "  в замысле дал к Р е в и з о р а"; и тенден­
циозность зарезала том второй „Душ“; я когда-то са­
дился писать продолжение „Голубя", а написал—„Петер­
бург" и т. д.; много кричат о „ з а к а з е " ,  рисуя картину 
„ з а к а з а " —навыворот; „ с п е ц "  это знает, но вынужден 
часто к молчанью; незнающие станков творчества—пере­
кричали писателя; он не умеет сказать: меж „з&-данием“ 
и „6 т-даванием“—пропасть: о ней говорили художники 
слова не раз; говорили они от станков,—не от полити­
канства критического; и они—не услышаны; даже по- 
нятье „ с т а н о к  п р о и з в о д с т в е н н ы й " —фикцией ка- 
кется.

А  между тем: станок—есть; я о нем читал курсы, 
показывая на сработанном слове зубцы от орудий, его 
шлифовавших; показывал факты,—не идеологию; фактов 
нельзя отрицать; нужны только условия обнаружения 
фактов, иль лаборатория для упражнений: сознательных 
слушателей—с мастерами, годами работавшими у стан­
ков.

Весь вопрос, поднимаемый мной, разрешим не на дис­
путе,—в лабораториях; нужны ль они? Полагаю, что— 
да: если нужен „ З а г э с " ,  нужен и „ Чи т - п и с - к р и т " ,  
или—совдеп: литераторов, критиков, организаций чита­
тельских; модные споры о слове, заказе, тенденции—не 
разрешаемы диспутом, или—журнальной статьею: дей­
ствительностью скрупулезного опыта, нам повышающего 
и весь уровень масс: насаждением организаций.

Есть уже „ А в и а х и м " ,  „ Д о б р о л е т " ;  почему же 
отказывать рвущимся к литературе трудящимся в орга­
низации нужной для них,— „Ч и т-п и с-к р и т а"? Писа­
телю организация эта— „Критчит-пис": писатель—кричит
о ней; ну а для критика с острова Крита, который всегда 
Самодержец Минос (и до сей поры) мой „Чит-пис-крит“
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превратится в „ П и с ч и т  К р и т " ;  да, „Криту“ с его 
минотаврами самодержавия, спрятанного под слащавою 
демократической маской—наступит конец: запищит громко 
„Крит“, потому что он социализации этой не вынесет.

Тем он и держится, что социализм не введен до конца 
в обиход нашей жизни; отсюда и травля „ремесл“, и— 
незнание их, и—кокетство с читательской „массою", или 
с культурою неликвидированного мещанства, которая— 
в каждом из нас.

Цихис-Дзири. 15 июня.

День—лазурный; какой-то атласной отрадою воздух 
врывается в грудь; ни единого облачка; вся атмосфера— 
сквозной, отливающий солнечно камень; а все впечат­
ленья—подарок.

Прекрасно купаться меж волн, в разворотинах чер­
ного камня; внутри , разворотины—тень; там, как грот, 
принимающий вглубь распузыренный бисер волны ис­
хлеставшейся; белая чайка дугою прорезала, чуть не 
задев; выбегаю под камень: с удесятеренною силой, про­
лившейся в кровь; от избытка энергии лезешь на камне- 
вороты; и свесясь, под ревы расхлопа волны,—обсы­
хаешь.

И—кверху.
Работать—нельзя: разве только,— работать над пере- 

плавлением солнца в коричневый цвет иодом пахнущей 
кожи; я эту работу—люблю; Цихис-Дзири коварно неде­
лями прятало эту работу от нас; хоть недельку такую,— 
и все бы сказали про нас, что обмазались иодом; караб­
каюсь в трусиках (но—не без страха), накинув на плечи 
тряпченку; меж тем: на холме есть старушка, которая, 
если увидит меня,—то наверное в обморок рухнет; шара­
хаемся друг от друга, когда я—такой, в моих трусиках;
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5 ВИД их приводит в панический ужас Ю. Ф.; я же сам- 
в двойном ужасе: 1) за неприличный мой вид, 2) за ее 
состоянье; она, видя ужас мой, перед ее состояньем 
сознания,—потрясена вящщим ужасом; так между нами 
градация всех сотрясений—растет; и боюсь, что града­
ция кончится тем, что Ю. Ф., увидав, как я падаю в 
обморок, чтобы меня отрешить от стыда, станет жертвой, 
восстав из-за пальмы... в коротеньких трусиках; я ж, 
потрясенный сим самопожертвованием, облекуся в 
традиции лучшего тона,—и стану пред нею, закутанным 
от головы до пяты, спрятав кисти конечностей в лайку 
перчаток, накинувши шаль на лицо.

Пробираюсь, как вор, в апельсинах.
Развесилось вкруг голубым: голубые соцветия шап­

ками свесились; розовый отдыха дом поднимается из 
голубого букета; невидимый кто-то играет букетами неж­
ных оттенков: с соседних холмов, перед дачею нашею,— 
то ж. '

Голубая гортензия много недель набухала: и почки 
открылись в три дня: Цихис-Дзири теперь—голубое (оно 
было—красным, лиловым и белым); попробовали мы счи­
тать, сколько этих соцветий на этом кусте вот; сочли 
лишь десятую часть всей поверхности: сто незабудковых 
нежных соцветий; и—стало быть: всех их—не менее 
тысячи; смежный куст дал в приблизительном счете три 
тысячи; все Цихис-Дзири исполнилось мощью букетов; 
гортензии оранжерейные—мертвые; здесь они—живы; и— 
напоминают оттенками лишь незабудки.

—- Гортензия есть незабудка Аджарии—-так решил 
Друг.

И действительно: свежестью и полевой простотою 
пленяет гортензия здесь, поражая избыточностью голу­
бых цветопадов; в Аджарии—все так; и дом,—и веранда,

157



й башня давно пообвисли листом виноградным; нет стен,— 
только куча распущенных листьев, размером с тарелку; 
хотел засушить один лист, чтоб друзьям показать (я 
боюсь, что приеду в Москву Тартарэном),—да не было 
книги, куда бы мог лист уложить; с потрясающей сили­
щей лезет и пучится зелень, в прогрессии геометриче­
ской росты свои развивая под небо; соцветие старой 
агавы уже—семь аршин; это—шест, указательным пальцем 
протянутый к небу; деревья, взрываяся цветом, впестри- 
лися в перепестренный ландшафт; на горах—забеленье: 
процвел олеандр; а то дерево (лист его будет с тарелку) 
обвесилось крапами розовобелых цветов -  орхидейных, 
воздушных; когда мы уедем—иные каскады забьют из 
деревьев, из волн: будет море выкидывать новые камушки, 
точно цветы,—переменчивым роем оттенков; да—с пуд 
их придется тащить; фунтов десять отосланы почтой; на 
почте—не верили, камни рассыпали (скрыта меж них 
контрабанда); когда увидали, что нет контрабанды, то 
расхохоталися; но второй порции мы не решились по­
слать: навлечешь подозрение.

Каменный пуд волочить за собою придется.
................................... ... ................... ....

Как пьяные ночью, сегодня мы бродим; сребристое, 
белесоватое море; вот—сноп от луны; а вот—отблеск 
Юпитера; елочным шариком явственно виден он: сине­
серебряное, искрометное тело; другое, рубинное,—-пере­
секает простор: пароход от Батума на Поти пошел: он 
три раза в неделю отходит—в двенадцать часов по ночам.

Небо—явственное, голубое, как днем; с фосфориче­
скою, синеватой луною в серебряной неге расперых ба­
рашков; свеваются, точно по воздуху, просеребренные 
ясно, едва уловимые ткани на гущи деревьев, серебря­
ных тоже; окрестность — стоглавая, сереброглавая, в свет-
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■дом роенье деревьев, в которых исчез близлежащий 
рельеф; только дым очертаний встает в голубые глубины; 
и там,—оживление звезд живоплещущих; все—канитель 
листоплясок, среди зефиреи дыханья, взволнованным 
шопотом чуть проходящего; а под вершинами, выше 
травы, сквозь кусты,—ясни красные, как из просыпанной 
трубки, закручивают рой спиралей: жучиный, живой искро- 
лет; в это все косяками врывается тьма, где нет конту­
ров, нет—ничего: тень ущелий.

Над всем улыбнулась серебряносерая стая рогов; нынче 
вечером—голубосизая стая: вершины аджарские сдвинуты 
ближе, чем следует (это—иллюзия ночи).

Нет сил разойтись: и забравшись на башенку, дверь 
распахнув на балкончик, любуемся новой картиною, по­
данной в грозном потопе листов,—виноградных и пальмо­
вых; первые—сверглися: с крыши, со стен, от карниза; 
вторые—космато разбившися, переплеснувшися к нам за 
перила,—теснят; на балкончике—непроходимая гуща; в 
листах—все раздвинуто; не побережье, а ряд побережий, 
где ярко блеснувший потийский маяк, очень близок; 
туда—пароход убегает; он—красная точка; лишь белое 
кружево кажет границу морскую; а то в голубом серебре 
не увидеть ни моря, ни берега: воздухи, ставшие там 
световой кобулетской крупой: огонечками, сотнями их. 
Влево—дом, розовый днем, лиловато сереет; он—призра­
чен; вокруг него—мрачночерные свечи: то—строй кипа­
рисов; и—белесоватое, точно фата, просветленье гортен­
зий подлунных.

Вдруг—гнусный, хохочущий голос, язвительно споря­
щий с этою белолазурною ночью; Авдей, пес, за ним 
псы соседних холмов, поднимаются в лай; обрываются: 
хохот шакала, лай псов; пролетают взволнованно шопоты; 
и листолапые пальмы—подплескивают:



— Не забыть Цихис-Дзири!
— Сегодня оно — голубое и нежное.
Нежность — томит.
Ослепительный вспых: точно шар молниеносный уста­

вился в нас из серебрянной дали морской, где нам виде­
лись слабо зефирные зыби; и мы, и балкончик, и стены: 
и тени—чернеют на них.

Все — погасло.
— Прожектор.
— Нас видели: нас рассмотрели в бинокли.
И светом резнуло от моря до гор; луч—протянутый 

сгас; второй час.
Пора спать!

Цихис-Дзири. 25 июня.

Уезжаем!
Прошло десять дней, суматошных и сутолочных; это 

время под ливнем работы я жил; и—заброшен „Дневник" 
и—заброшены: камушки, пляж, пейзажи, погода.

Сегодня прощалися с кедрами; после спустилися к 
морю; оно—тяжко охало; красное солнце садилося в 
белесоватые тучки, которые стали лиловыми. И—

Закатилось оно—
Золотое старинное счастье.'
Руно золотое.

Пришел доктор, Лев Михайлыч, с неделю приехав­
ший; долго сидел: развивал свои мысли: о голоде, об 
аккадийской культуре и происхожденье Китая; он—невро­
патолог, работающий над исследованьем голодов; от 
Саргона.



ПОД СЕНЬЮ ГРУЗИИ.

Тифлис. 27 июня.

Утром за окнами поезда видели вновь панораму у 
Гори; другой показалась она; горы—отяжеленные, будто 
присевшие в землю: при свете дневном и трезвящем— 
грубей и упрощенней виделись; сняты вуали сквозных 
колоритов; красивы, дородны, но как - то от них не* 
уютно.

— Ну—что ж,—хорошо и... торжественно.
— Горы, как... горы.
Быть может,— не выспались: спать... Стали спать. И 

вскочили, как встрепанные, когда кто-то в спехах разбу­
дил, когда желтый от пыли Тифлис показался; мы ж ду­
мали: Мцхет. Потому и сидели, покуривали, удивлялись, 
зачем такой спех.

— Д а—Тифлис!
— Поскорее...
— Куда девать это?
Цветов цихис-дзирских—букет на букете (любезность 

Ростовцевых).
— Бросьте: не справимся.
В час позвонились к Мутафовой, встретившей так же 

изысканно мило: как старых знакомых; вот милая очень 
Елена Филипповна.

Ветер е  К авкаяа. 1 6 1

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ.



День пробежал незаметно: в раскладке и в перерас- 
кладке: мы часть багажа отправили в Москву.

Уже к вечеру, сидя на ясной веранде, глядели с улыб­
кою мы на мимозу японскую, пухом цветущую златосе­
ребряным, веющим ласково: в зори; 3 .  К., сидя рядом, 
рассказывала очень много о Петри, который живал у нее; 
выростал человек: наш любимый пьянист. Человечностью 
доброй волнует, когда мы внимаем огромным глаголам 
аккордов, вещающих правды свои; и хорошее — влито 
в прекрасное; грек бы сказал, что — „к а л о с к * а г а- 
т о с“. Мощно действует Петри: за это все любим его.

Вспоминаю с ним первую встречу.
З ал —полон; все—ждут; на эстраду выходит обычного 

вида служитель, который готовит рояль для пьянистов: 
раскроет его; но... но... но: инструмент — приготовлен; 
что ж это? „ С л у ж и т е л ь 11—во фраке: одет, как артист; 
он садится пред клавиатурою в плеске всего пробужден­
ного зала, оправивши черные фалды рассеянно. Петри?

Он—сел: его—нет; и рояля нет—тоже; но есть ч е л о -  
в е к о . ч р о я л ь ,  или—полная слитость: души с инстру­
ментом; играет орган,—не рояль,—наполняя об'емистый 
зал титанической мощью; все это—проделали пальцы, 
летающие над роялем, как рой мотыльков: в сотрясениях 
звука ж изваян... кавказский хребет: не орган, а—отряды 
органов; позднее же соображаю; нет силы удара: мораль­
ная сила нас встрясывает. Инструмент красотой перели­
вов глаголет торжественно: „ С и л а  д о б р а  — п о б е -  
ж д а е т“.

Таким начинается Петри во мне: он при первом каса­
нии к им извлекаемым звукам пропал; старый Бах 
выростал убедительно; я оттого не услышал рояля, что 
первое произведение Петри, вошедшее в душу—был Бах, 
иль вернее, что—бахово время, когда и рояль рецитиро­
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вал звуки органа; семнадцатый век проходил перед нами, 
а не— „ и н т е р п р е т а ц и и " ;  до—не знал Баха; теперь— 
знаю Баха: мне Петри его вдвинул в душу; я понял, что 
многоорганная полифонема—не действие пальцев, а ра­
зума, ставшего сердцем, прошедшего пальцы; я видел, 
что он не руками играет, а полною грудью своей; его 
лоб есть какая-то клавиатура: он клавишем думает; где 
тут усилия рук? Нет нажима; и громокипящие звуки рож­
даются от мимолетных касаний всплеснувшихся пальцев.

Не пальцы, а —рой мотыльков; человек, обладающий 
ими, препросто сидит перед ними, как палка какая-то,  
как табурет, на который сел... Бах: мастерство и упор­
ство тяжелое хлещет живою водой содержания, выбитого, 
как жезлом, из скалы; он холодный; не холод, а —диапа­
зон, расширяющий клавиатуру ж а р ы  и м о р о з а ;  он— 
жарче других,' оттого он звучит холодней для теряющей 
быстро чувствительность кожи ушных восприятий мещан- 
чика, требующего „ э к с п р е с с и и " ,  „ ч у в с т в "  вплоть 
до вскидов чела, до гримасы лица и до рек разливанной 
испарины. Петри теряет семь потов рабочих до выхода 
в зал; оттого-то испарины нет-, испарился давно; он един­
ственный „ И н т е р п р е т а т о р " ,  свой долг осознавший 
пред автором, личность утративший; да, он живет в кол­
лективе посредником им проводимого звука: ходил в нас 
и действовал—Бах.

Так что „м ы “ пролетарской культуры, предмет об­
суждений рассудочных,— „ мы“, а не „я“—воплотилось 
пока... играл... Петри.

Когда же исполнил он Шумана, мне стало ясно со­
всем, что фантазию, слышанную уж раз десять, услышал 
впервые: при Петри.

Не „ П е т р и " ,  а—„ Ш у м а н " ;  где Петри? „ С л у ж и ­
т е л ь "  сидел при рояле; и что-то с ним делал; рояль,
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раскрыв рот, пропел Шумана; громокипящие плески; 
„служитель"—привстал; и от имени Шумана перед роялем 
раскланялся.

Понял я степень великого самопожертвованья; очень 
мало сказать: „ г е н и а л ь н ы й "  пьянист; еще—больше: 
он— „ д о б р ы й " .

З а  это и любим его: и, услышавши, ждем, чтобы 
снова услышать.

Окончив „ Ф а н т а з и ю “,—странно он стал отделяться 
от клавиатуры, и просто (со странной своей простотою), 
покачиваясь, точно гусь, побежал за кулисы, на несколько 
согнутых, слабых коленях: смешной и большой.

Мне отметилось: здесь — воплощенное чудо умения 
передавать через кончики пальцев, толкающих клавиш, 
огромное сердце свое; здесь ударами клавишей бьется 
оно; оттого-то и клавиш становится мощным сердечным 
толчком, сотрясающим, а—не акустикой.

Уже в передней, давясь над калошею, забормотал:
И невозможное возможно,
Дорога долгая легка...

С ощущением легкости дальней и трудной дороги 
(жизнь—очень трудна) я пошел по Никитской под хлю­
панье гнусной мокрели; но в сердце фиалки цвели.

Странно: первый тифлисский наш день стал сердеч­
ными воспоминаниями мне о Петри; разглядывал я пре- 
уютные комнаты 3 . К. Мутафовой: здесь проживал и 
трудился над звуком „ н а ш“ Петри; и делалось славно.

Он — „н а ш“.

К чаю, вечером, к нам позвонились знакомые 3 .  К. 
Мутафовой, критики, мои читатели, выразившие желание 
встретиться: П. и А., очень культурные, милые люди.

И вечер прошел незаметно.
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Тифлис. 28 июня.

С утра появились с корректнейшею осторожностью 
милый Паоло Яшвили с Табидзе; хотели они нас водить 
по музеям; я тронулся гостеприимством таким; обсудивши 
программу всех дней, порешили, что—завтра; немножечко 
поговорили; и выяснилось, но об этом—потом.

Пообедавши, сделали легкий пробег по местам, уж 
исхоженным, чтобы воскресить впечатленья Тифлиса.

— Он—тот же.
— Весь—серый.
— Прекрасен.
Спешили с покупками (с „з а в т р а“—расписаны дни); 

и, конечно: турнэ завершили в кафэ: с превкуснейшими 
булочками, с превосходным дымящимся кофе.

Вполне неприятная штука: я стал просто „ ж у п е л о м “; 
и от меня ждут „ р и ц а н и й " ,  не—лекции: тем ж мои— 
препростые, земные; да: чорт знает что; аппараты „ К р и ­
в ы х  З е р к а  л“—действуют!

Злюсь.
Темный вечер,—пора: П. Яшвили сказал, что—заедет; 

ждем—нет; между тем: тучи, гром; стало густо прикра- 
пывать; так, не дождавшись Яшвили,- выходим; у консер­
ватории (шесто для лекции), видим, что кто-то из наших 
поэтов, вскарабкавшись на фаэтон, лупит мимо—за нами: 
его окликаем.

Совсем растерялся: до лекции сразу пришлось позна­
комиться мне с двадцатью (это—минимум) разных оттен­
ков писателей всяких: грузинских, армянских, крестьянских; 
а вот пролетарские; там—символисты, а там-—формали­
сты; их жены; и—критики; я, перетрусивши, переконфу­
зившись, вместо того, чтоб собраться, все мысли свои 
порастряс: с перетрясом в мозгу так и выскочил к
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аудитории; с кафедры, фразой бросаясь, стал думать, — 
впервые:

■— О чем бишь?
Но — справился: с лебедем, с раком, со щукою: лебе­

дем думали видеть меня, коим я представлялся сосулькой 
мистическою („Ось,—сосульки"!—вы помните?), „р а к о м“, 
давно прущим вспять, представлялся другим; „щ у к о й“ 
скользкою и превертлявою, ищущей, выюркнув из-под 
контроля, зарыться в мутнейшей воде „с о г л а ш а- 
т е л ь с т в“,—таким представлялся я тоже; но справился 
с „л еб е д е м“, не оказавшися „м и с т и к о м"; справился 
с „р а к о м“: со мной соглашались иные марксисты в про­
блеме „ з а к а з  а“, „ н а д с т р о е к "  и метода диалектиче­
ского; щукою я не бывал никогда; так что „ щ у к а “— 
отпала. В этом скромном развеянье „т р о й к и“ мифиче­
ской и с водворением подлинной закономерной триады 
я справился.

Только.
А впрочем — был слаб.
В перерыве знакомства мои утвердились; иные из дея­

телей поэтической Грузии мне говорили: „Мы знаем вас 
еще студентами университета московского: по вашим 
лекциям". Чувствовался,— возникающий, дружественный 
переклик; захотели сидеть после лекции: звали в кафэ.

Отложили: вставать завтра —рано.

Тифлис. 29 июня.

Провел этот день с утра до-ночи с близкими братья­
ми по устремлению культуры искусств; с Тицианом Та 
бидзе и с бронзово-твердым и все же сердечным Паоло 
Яшвили; он—бронзовый, вылитый из размышления, став­
шего сердцем; Табидзе—сердечный вулкан, бьющий пла­
менем в мысль, отчего расширяется сердце,—и вещие,
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■ мудРые мысли выкрикивает, ретушируемые Яшвили, кото­
рого острый рассудок утонченно преображает вулканы 

‘ Табидзе в породы изваянных скал, в барельефы куль­
туры: пыл первого голову рвет, расширяется—приобре­
тает космический смысл, отчего стало б холодно, если б 
Паоло Яшвили потоки, взметенные к небу, сознанием 
не осадил в атмосферу земную, в которой вулкан вещих 
слов из беседы застольной и тостов Табидзе, становится 
очеловеченным и оконкреченным.

День проведя с тем и с этим, мы поняли, что—дву- 
единство они; оба—лидеры кружка поэтов; Паоло Яш­
вили есть „ л и д е р " ,  дающий чеканную форму стре­
мленьям; он—связывает их конкретно с советской дей­
ствительностью; без него, может быть, тот кружок за­
хлебнулся б в волне романтизма; и здесь вспоминаю 
невольно я Брюсова; тем, чем был Брюсов для нас, мо­
лодежи, в начале столетия, в первые годы его,—тем 
Яшвили мне видится для поэтической Грузии,—с тем, ра­
зумеется, ярким различьем, что годы—не те, что эпоха, 
в которой живем, развернула градацию школ: символизм- 
футуризм, „п л ю с“ гражданственность, „п л ю с“—миро­
вая война, революция; то, чем когда-то возник „с и м- 
в о л и з м“,—было ярко подхвачено, применено и раз­
вернуто в ширях и в глубях своих; в это все излились 
темы нашего дня; это все сочеталося с древней грузин­
ской поэзией (от Руставелли), явив широчайшую, вовсе 
не школьную и не партийную, форму, отчетливо пере­
плетенную с лозунгами современной действительности.

В этой перечеканке,—я вижу Яшвили: Язон аргонав­
тов двадцатого века, поэтов Колхиды, встает.

Стоит остановиться на образе этом, и чувствую, 
как я—неправ: вся проблема культуры Яшвили, мудрей­
шая и революционно-ответственная, дышет жизнью от
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взрывов сердечности, влитои в него рядом с ним возни­
кающим, мудро кипящим Табидзе.

Два лидера!
Трогательно: целый день уверяли они, что действи­

тельный лидер кружка—не они: Робакидзе; как жаль,— 
что в Берлине он; если бы с ним познакомился, стало 
бы ясно, что сила-то—в нем. Что ж,—не спорю: пусть 
так. Но какая прекрасная черточка: помнить отсутствую­
щего и так постоянно вводить в обиход; к сожалению,— 
я с Робакидзе не встретился; но—мы знакомы; меня по­
знакомили с ним два его верных друга; стоял между 
нами он; кстати,— отмечу, чем я восхищен в моих новых 
друзьях: ни ш т р и х а  самомнения, самости, или желания 
первенствовать; постоянно Яшвили подчеркивает: „Я-то — 
что: Тициан,—вот в чем сила". Табидзе ж кивает: „Не 
я, а—Паоло". И оба твердят: „Робакидзе,—как жаль, 
что раз'ехались с ним".

„ Т и ц и а н "  и „ П а о л о " —позвольте назвать вас так 
именно: знаю чрез вас его.

Вот—коллектив; крепко „м ы“; и мне стало понятно, 
что эти поэты сплетают свои устремленья вполне непред­
взято с крестьянской поэзией Грузии; и—с пролетарской; 
с крестьянским поэтом знаком: с Леонидзе; он тоже в 
семье этой; эта семья—„в с е г р у з и н с к а  я".

Грузия ею гордится.
Я тоже горжусь: оказавшись в Тифлисе, братался с 

семьей трудовой, с семьей творческой; мог поэт русский 
пожать братски руку, как р у с с к и й  — г р у з и н а м ;  да, 
есть Ф е д е р а ц и я  б р а т с к и х  н а р о д о в ;  сквозь раз­
ность оттенков, наложенных прошлым на нас (напра- 
вленческих, классовых), освещены мы не прошлым, а— 
будущим, формы кующим; и в нем, в этом будущем,— 
творческом и трудовом,—мы большая семья.
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Вот—Табидзе: с глазами огромными, широкотелый, 
еутулый, немного нелепый, как будто, протянутый в край 
горизонта,—все рвется вперед и не видит меня и това­
рища, нам подставляя плечо и оплескивая развеваемой в 
ветре своей широчайшей рубашкою; это —иллюзия: ви­
дит—т а к о е  в тебе, что руками разводишь: „ведь вот: 
ты годами с писателями говоришь и работаешь; им— 
невдомек, что живет в тебе; этот грузин, проведя с то­
бой день—р а з г л я д е л ,  угадал".

С удивленьем разглядываешь ты сутулую спину Та­
бидзе, влекомую полным лицом, убегающим за убегаю­
щей думой; бежит к горизонту—не видит, не чувствует; 
и на тебя — нуль вниманья ( в с е  — видит, в с е ' — чув­
ствует).

Это в н и м а н и е  выявленное—есть Паоло Яшвили.
Его очень добрые, строгие очи, всегда чуть-чуть 

грустные,—видят: сворот, кто устал, сколько времени, 
можно ли здесь задержаться, куда надо двигаться; и от­
мечает Яшвили—все это: все—ставит на место; ему го­
ризонт как бы чужд (а Табидзе—всегда к горизонту не­
сется), но чужд потому, что—идет с горизонта; и знает 
его; может быть, еще лучше, чем пылкий Табидзе: сама 
рассудительность, четкость, корректность, он в целом— 
какой-то сквозной транспарант широчайших прогнозов, 
орлиных, свершаемых —там, в одиночестве: истый грузин— 
с головы и до ног европеец он; оригинально Европа под­
ковывает металлический звон его строчек, в которых 
прекрасны—с о г л а с н ы е; эти согласные напоминают по­
роды грузинских холмов, по его выраженью—„ч у г у н- 
н ы х“.

Он видится—бронзовоогненным.
А у Табидзе в стихах поражают воздушно-звучащие, 

широко-вольные гласные волны; кричит он—на гласных;
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не земли, а воздухи рвутся, когда декламирует он—си- 
биллическим голосом: сущий „в о с т о к“, но - прекрас­
ный „в о с т о к“, у которого надо учиться.

Воздушный Табидзе: громами гремит, изливается лив­
нями.

Вот: ничего не умею прибавить; и стыдно, что так 
записал; если жалкие эти потуги на характеристику лич­
ностей, еще вчера незнакомых, дойдут до них, то умо­
ляю грузинских друзей—не сердиться; они же от „д о б- 
р о г о“ сердца; вполне без претензии писаны.

Тифлис. 30 июня.

Быстро записываю впечатленья вчерашние.
Ровно в 12 часов появились Яшвили с Табидзе—за 

нами; фырч быстрой машины за окнами, громкий звонок: 
вот они; „такси", нам предоставленный—гостеприимство 
„ С о ю з а  г р у з и н с к и х  п и с а т е л е й " ,  сделавшего все, 
что возможно, для наших удобств.

„Ф ы р к“—поехали: перестрельнули стремительно, на­
рисовавши зигзаг рикошетов.

— Стой!
— Что это?
— Это—Музей нашей фауны.
Маленький, но остроумно составленный: сценки, ма­

кеты природы: и в каждом—стоит представитель живот­
ного мира; видна обстановка, ему подобающая; вот— 
кавказский медведь, небольшой; вот—в лесах залегаю­
щий барс; а вот тигр, преогромный, убитый недавно у 
Мцхета; о нем уже слышали: с юго-востока забрел; в 
ленкоранском уезде, соседящем с Персией, тигр еще во­
дится.

Рядом зверей богатеет Кавказ; в гущинах обитает ка­
бан, зоркоглазая рысь и козуля; красавец рогатый, кав-
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азский олень, вознесен над стремнинами; зубр еще во­
д и тся—правда в одной всего местности (где-то в Абха­
зии: он—очень редок), козел бородатый и туры (тур Север- 
^ева, дагестанский), кавказская серна; в равнинах—сай­
гак и джейран (антилопы), гиены, шакал и барсук; а 
лесные коты оглашают мяуканьем чащи; везде процве­
тает охота: различные формы ее.

Что за диво?
Узоры пестрот раскрылились роскошно вдоль стен в 

многокрылие: это—кавказские бабочки, собранные с гор­
ных пастбищ, с цветущих альпийских лугов; пред стеною 
часы бы стоять:

— Нет, Борис Николаевич, мы не поспеем: програм­
ма большая,—глядя на часы, отрезвляет Яшвили.

— Пора?
— Очень.
— Жаль.
„Фырк“—поехали; перестрельнули стремительно, на­

рисовавши зигзаг рикошетов:
— Стой! Это—музей.
Благородна по краскам старинная живопись Персии; 

новая живопись Персии (вплоть до начала истекшего 
век&)—не так благородна, а все же—пленяет; мне ясно, 
чего нагляделся пронзительный взгляд вивисектора Гу­
дияшвили, который слепил лик грузина; он здесь очень 
ярок; большой простотою пленяет зал старых грузинских 
художников; видишь размахи культуры народной в стро­
жайших, возвышенных фугах орнамента: черное, белое, 
серо-серебряное; эта тихо грустящая скромность—доброт­
ная старь, потому что —народная старь.

Зато живопись новая—не интересна нисколько; но­
вейшая (Гудияшвили и кто-то еще, к сожаленью забыл 
я художника имя) — есть первый сорт: оригинальное
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пересечение стилей: старинно-грузинского с нео-француз- 
ским; вполне недурные полотна Сарьяна, но... но...

— Нам, Борис Николаич,—пора.
— Миниатюры персидские, — как же?
Заведующий предложил нам их все показать; гово­

рят -  они чудо.
— Но мы не успеем.
Так—после.
Поехали: перестрельнули стремительно, нарисовавши 

зигзаг рикошетов.
— Университет!
— Здесь музей национальный наш: этнографиче­

ский.
Белое, монументальное здание: толпы вбегающих, 

всюду стоящих — студенток, студентов; поток—молодой, 
яркой жизни; везде—коридоры и двери; там—аудитории; 
мимо: пустеет; ряд тихих безлюднейших комнат; профес­
сор, заведующий, седобрадый, почтеннейший, с интелли­
гентным лицом, с очень зорким и нас дозирающим гла­
зом ведет к веренице моделей, к настенным орнаментам 
чуть не шестого столетия, сопровождая турнэ интересной, 
живою беседою:

— Надпись шестого столетия.
— Список Евангелия.
Что за чудо: лист каждый—„пись“ тонкая: сплет ми­

ниатюр:
— Т о —тринадцатый век.
— Еще список?
— Четырнадцатый.
— А вот „ Б а р с о в а  Ш к у р а " —древнейшая руко­

пись.
Ряды портретов: цари, Руставелли.
— Кто эта красивая дама?
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— Жена Грибоедова.
Ряд близких деятелей: культуртрегеров Грузии.
Д а—материалы для месяцев: видно, в Тифлисе ску­

пать не приходится: стоит зайти—увлечен, переполнен, 
{захвачен: особенно великолепны модели старинных гру­
зинских соборов; меня потрясают пропорции: их музы­
кальность.

— Борис Николаич,—пора.
Всюду этот Паоло Яшвили: учиться бы, а он... Но 

с мягкою, грустной улыбкой Яшвили доказывает: это— 
после, хоть завтра; сегодня—иная программа.

И—мы отрываемся: милый профессор стоит перед 
книгою и деликатнейше просит, чтоб сделал я надпись; 
сердечнейше благодарю за науку:

—■ Не стоит: вы—друг национальных грузинских 
поэтов, и — стало быть: друг наш; они...—тут с любовью 
бросает он взгляд на Табидзе с Яшвили они—наша 
гордость.

Мы—вышли.
— Куда?
— Теперь—Мцхет.
Мимо мною описанных скал :) мы стремительно ри­

нулись; перемелькало исхоженное и увиденное, и „ 3  а- 
г э с“, и надвешенный „Мцыри", и памятник Ленина; ми­
мо плотины,—чрез мост; громко врезались в серые улич­
ки Мхцета; уже у собора; он—отперт: огромен, но мра­
чен и пуст; все пропорции—верх совершенства; остатки 
облупленных фресок висят-, мы их только что видели в 
„ Э т н о г р а ф и ч е с к о  м“.

Снова в машине: несемся за Мцхет—по Военно-Гру- 
зинской дороге; врезается воздух; дорога взвивается

1) См. главу вторую.
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вверх, а под ней—зеленейшая ширь, перерезанная голу­
бою Арагвою.

— Скоро — все вместе: туда!
Нас с собой забирают писатели: это—экскурсия к 

Владикавказу; нам—случай счастливый; маршрут наш и 
так ведь —туда, чтоб по Волге—домой.

Повернули.
Уже мы прилетаем к духану, где в мае посиживали с 

Мейерхольдами; „ З а х а р  З а х а р ы  ч“ является; и—по 
сылает наверх; на балкончике сдвинули столики; есть 
подают: заливаемся пеной сердечных речей; говорят—то 
Табидзе с Яшвили, то—я, перекидывая наши мысли за­
стольные, как подаваемый мячик; летают они, легко- 
летны и тихи: Табидзе же—наш председатель,—всему 
дает тон; слово за слово — главка за главкою: повесть 
проходит—история литературы грузинской, живые порт­
реты уже современных поэтов, с которыми я познако­
мился только что; нет,—не беседа, а —лекция.

Дружно сдвигаем бокалы: под звон их встаем:
— Ну — пора.
И —летим на Тифлис, просекая его, забирая попутно 

еще двух поэтов, Колау Надирадзе и Гафриндашвили, с 
которыми я познакомился; нарисовав рикошет, остана­
вливаемся перед чистым, изящнейшим особнячком:

— Резиденция наша: „Дворец Искусств".
Входим—нарядные комнаты; вместе с тем, — очень 

уютные комнаты; есть, где отдаться беседе, и есть, где 
отдаться молчанию, хотя бы с террасы—вот этой, сбе­
гающей в маленький, буйно тропический, замкнутый са­
дик, который мне кажется просто садищем: так густо 
зарос он; и думал бы—в необитаемых джунглях затерян, 
кабы не дорожки, покрытые ярким песочком.

— Пора—мы в Каджоры.
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— Увидите дочку мою,— она там—говорит мне Та­
бидзе.

Взвиваемся вверх- чрез Тифлис—над Тифлисом же.
Вдруг упорхнули под ноги дома и домишки—с пыля- 

ми, чинарами, двориками и плетенницей улиц; вот брон­
зовоясные с темною морщьго сграненья толщ каменных: 
острый рельеф преогромных горбов; за плечами ж—Д а­
вида гора’, вид от этого места — смешение и катастрофа: 
срыв с неба упавших массивных обрезов металла (не 
камня), который гравер-исполин исщербил утонченнейше 
волнообразно слетающими параллелями,—срыв тебе в 
ноги вышин; и -  паденье всего, что под ними,—по скату; 
паническое улепетывание пятна, иль Тифлиса, под ноги— 
с отхожею местностью, с дальней Курою, с равниной 
заречною, вниз,—преисполнило вдруг вознесеньем: полет 
напряженный; „фырчим11, поднимая сухую пыльцу по до­
роге, стремглав улетающей; свесившись над наростаньем 
зеленого ската, следил за Тифлисом, пустившимся в бег­
ство; откинулся к бронзе горбов—где она: где горбы? 
Они стали подножием зелени, переменив все рельефы— 
в вид странный; и даже вершина Давида, взметенная 
только что выспрь, унижается, сваливаясь, как и все, что 
за нами.

Слетела; мы выскочили на нее, отлетели, зигзаг про­
летели, влетели обратно; и—врезались в бурно-спокойный 
надклон зеленеющей местности: всей.

Там, где снизу торчали вершины да острые гребни, 
отсюда, от них—открывается, что их и—нет; есть подлет 
без конца в улетании к небу простершихся местностей, 
ровных и тихих, но одушевленных игрой колоритов в тот 
звук высоты, о котором сказать не умею, который дает 
таки знать, как бы местность ни низилась с виду; ту ров­
ность высот в иных случаях переживаю взволнованней, 
чем позы срывов и позы крутизн.
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Крутизн—нет, а—об'емы, разлеты, распад перспектив, 
откровенье пространства, в пространстве спрессованного; 
расширение мира,—до вскрика; и, да,—до задоха.

— Ну что,—хорошо?
Поворачивается, ухватившись за шляпу,—Яшвили.
Мы только махаем руками, несясь мимо кучи домоч- 

ков, слетающих к нам по откосу пологому:
— Здесь проживал Городецкий.
Проносимся—выспрь.
И несемся теперь по массиву, подкаченному под углом 

в тридцать градусов; если назад повернуться—то низко 
под нами, где край зеленеет в— „куда-то" (куда—неиз­
вестно: там все подается в воздушном растворе),—под 
нами—вершина Давида, иль то, что вершиной тифлисцы 
зовут.

Ветер хлещет в лицо вместе с плеском рубашки Та­
бидзе, просунутого головою тяжелой на встречу ветрам; 
мы, схватясь за шляпы, кричим:

— Хорошо!
И—возносимся выше.
— А слева—смотрите-ка!
Слева —не то что провал, а огромное море воздушное: 

скат без конца, где, как в царстве подводном, наметились 
желтые зубрины маленьких холмиков на расстоянии верст 
десяти (или—я ошибаюсь); и знаю, что зубринки эти 
подводного царства—громада, стеною стоящая меж Бота­
ническим Садом и нашим кварталом Тифлиса, которого 
нет, потому что мутяистая серь преисподней стоит, зана- 
весясь не тучею—воздухом: разве—Тифлис?

Понимаю, зачем Воронцов приказал истребить все леса, 
чтобы подступ к Тифлису с Коджоры был виден за многие 
версты; наверное здесь простояли столетье пикеты казац­
кие; можно отсюда, взорвавши холмы, покатить по укло-

176



Вам—град каменный: „камушек", с дом, понесется, под­
скакивая, точно мячик, чрез рытвины; и развивая прыжки, 

'приподпрыгнет над старым Тифлисом; тифлисцы подни­
мут глаза и увидят: из неба свергается каменный град: 
град из скал.

Вероятно,—фантазия: только отсюда, из этих зеленых 
разлетов, где качка равнин, улетающих вверх, есть кар­
тина ковров самолетов, сорвавшихся в воздух,—отсюда 
охватывает просто страх за Тифлис, поместившийся 
в глуби пролома гигантского—не сознающий, что он так 
принижен высотами этими; гора Давида с вершиной— 
обман, потому что отсюда вершина ее—предподножие, 
а не подножие даже,—огромного всхода.

С Тифлиса же думаешь, что оказавшись в вершине 
Давида,—стоишь над все|} местностью; и—не боишься 
высот.

Продолжаем носиться, * рисуя восьмерки по взлетам 
равнин, зарываяся—выше и выше, и выше, и выше.

Давно—нет Тифлиса; и—даже, смалившися, шири рав­
нин затифлисских под ноги ушли; вместо них, ниже нас,— 
униженная линия сети холмов, окаймивших равнину; за 
ней же разверстка взлетевших ландшафтов в стенения 
воздуха, в странные полосы светов, теней, укрывающих 
весь горизонт, занавесивший бездну небесную Тютчева— 
лег и на земли: отсюда; когда б разорвался он, весь бы 
хребет снеговой там стоял; но покров голубой—угущён: 
и на нем—колориты: неверные, зыбкие.

— Сколько же верст до Коджор?
— Да верст двадцать.
— А  где они?
— Там.
Впереди—горизонт с очень ясною всклокой деревьев; 

и видно: оттуда — пространства слетают таким же
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распадом в воздушное море, каким отлетели они. упав за 
спины нам.

Свежевато: мы кутаемся; щеки ярко пылают, как будто 
стоит не июнь, а—октябрь.

— Э то—дачная местность: сюда уезжают тифлисцы 
к июлю; и к августу, чтобы сентябрь иль октябрь про­
вести на морском побережье.

Знай ранее мы, что такое Коджоры,—мы были бы 
здесь: сухость, ясность, игра колоритов, просторы, прият­
ная свежесть, потоки озона,—все то, что мы любим; и 
вместо всего мы—палились, сырели, дрожали, ловя жадно 
воздух в своей допотопной теплице.

Спросил я о ценах снимаемых комнат; они—басно­
словно дешевые; пренебрегают Коджоры тифлисцы; для 
них—это Кучино; ну а для нас,— если б знали, что здесь,— 
появились бы толпы из СССР.

Просто Кавказа не знают: и зря туда едут, наметив 
сеть пунктиков, официально знакомых: курорты. Батум, 
Сочи, Гагры, Сухум и т. д. Я понимаю, с'езжаются 
в „официальные" пункты—больные: лечиться; а мы, от­
дыхающие, не больные,—зачем же мы едем в „больные" 
места, мимо дач на Военно-Грузинской дороге и мимо 
Коджор? Потому что не знаем, куда нам приткнуть себя: 
и—не туда попадаем.

Воистину: в элементарнейшем смысле Кавказ от нас 
скрыт; лишь проживши три месяца, перед от'ездом 
в Россию,—вздыхаешь: и здесь бы остаться, и там.

Увы—поздно.
И все же, я должен заранее предупредить, что в Код- 

жорах встречает дефект, очень крупный для многих: воды 
нет.

Стоим средь поселка зеленого: малые домики; дачники 
ходят, закутавшись; справа и слева, и сзади, и спереди—
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слеты, просторы, балет перспектив: да, тут можно, за- 
’ севши, забыть все на свете, нырнувши в работу.

Я сам, не поживши в Коджорах, — однако, зову в них 
'.художников слова, беременных произведением новым: на- 

пишется быстро и остро.
— А там—что за замок?
З а  пропастью, по направлению Манглиса, замок повис.
— Был он „притчей" для всех: обитателя замка боя- 

; лись; засел там разбойник: но тронуть не смели его“.
— Ну, — а власти?
— И власти.

. — И что ж?
— Д а—всему есть конец: умер он, перестали бояться 

его.
Это -тож е Кавказ.

Мы несемся обратно.
Смелькалися местности; все перспективы нарушены 

сызнова: слеты, отлеты, пригорбья равнин, в тени сев, 
загорелися странно; там—синяя, там—красноватая муть 
с пятном зелени, в муть выступающей, но—без конца и 
начала: как будто пятно из пространства повесили; воз- 
духи—выше и ниже.

Исчезли все земли.
Но выступил, заговорил, расцветился атласными ша­

лями—воздух; туч нет, а какие-то образования в нем; мы 
слетаем по вовсе невидной земле: как из воздуха—в воз­
дух; и то, что стремглав уносилось под ноги,— обратно 
несется из бездны неясной, вкруг нас об'ясняясь впервые 
дорогами, скатами, даже травой; за спиною—ствержённый 
тенями рельеф; и —прехмурая, темнолиловая ночь наплы­
вает над ним, припускаясь вдогонку за нами.

— Ай!

1 2 ' 179



Это—срывается крик у товарища; он показал мне ру­
кою; из душемутительной бездны, из низа, который стал 
ниже всех теоретических мыслей о низе,—пятно темно­
серое, точно проказа, восходит на нас; и уже приблеснуло 
светящими искрами.

— Это ж—Тифлис?
— Да,—смотрите, откуда мы свесились.
Он пошел быстро навстречу, кидаясь обломками; эти 

обломки, взлетая на нас в лиловато-рыжевших тенях, 
становились цепями холмов, обставая; ствержались в один 
выроставший массив, перечерченный теменью; свесясь над 
пухнущим и подходящим Тифлисом, следили, как вспых­
нул он весь: электричеством—пбд-ноги.

Вот косогоры его: вот Давида гора, бронзоватые 
гребни: меж них провалились.

И—дома.
— Спасибо, спасибо: сегодняшний день не забудем.

Взволнованные, сотрясенные воздухом, впали в какие 
то неугомоны; и—выскочили: потолкаться по улицам.

Очень люблю я вечерний Тифлис; белым светом горит 
Эриванская площадь; сроенье людей на горланящих 
громко углах; шарки туфель и леты пролеток; глаза рас­
ширяют и снова сжимают а в т о ;  затихая вдали; очень 
много цветов и кофеенок, чистых, приличных, весе­
леньких.

Шкловский!
И он—между прочим.
— Как очутились вы?
— Я же люблю по Тифлису бродить.
Я ж люблю натолкнуться на Шкловского; люди 

мы—разные, но с ним не скучно и просто: он—остр, не­
предвзят, умен, добр и терпим, хотя силится выглядеть
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непримиримым; потом—человек без „приема1', без „формы“; 
он—сплошность весьма содержательных тем; и одно со­
держанье—всегда интересно: то — „метод формальный", 
им выдуманный, потому что анализ приемов, сведенье 
к приему в нем—жест, пантомима и символ; когда говорит 
он „прием", я—не верю: „прием“—угаданье: его интуи­
ция; „метод формальный“ его нечто в роде известного 
„психо-анализа“; а преступленье его в том, что он, на­
плодив формалистов, добыл им и кафедры: „профес­
сора “ от Шкловизма—седы, препочтенны, убийственно 
скучны.

Куда б ни попал—вижу Шкловского; я в Ленинграде; 
и—Шкловский; в Берлине; и—Шкловский; у Горького— 
Шкловский; в Москве—тоже Шкловский; конечно, в Тиф­
лисе он должен возникнуть: прием стилистический встреч 
между нами; судьба занесет в Гималаи меня—с Эвереста 
сойдет Виктор Шкловский; и, не удивившись нисколько, 
продлит разговор, продолжавшийся у Пильняка, за два 
года, начатый в Сарове1), у Горького (года четыре на­
зад). Встретясь, руку подаст прерассеянно (это—формаль­
ность пустая), и пределовито продолжит, ответивши реп­
ликою на фразу, два года назад мной начатую.

— Да,—ну и знаете....
— Что знаю?
— Вы говорили у Горького.
Так разговор без начала и без окончания, малыми 

порциями перескакивающий в годах,—возникает в тифлис­
ском кафе.

Перебив вдруг себя, он бросается:
— Читали? В Крыму-то!
— Что?
— Землетрясение.
!) Под Берлином



Просим газет, углубляемся; Шкловского вдруг осе­
няет,—в Крыму ведь семья его. Вспомнивши это (ходил 
человек целый день, удивляясь землетрясению; и—невдо­
мек, что семья-то в Крь:му).

Перепуганный, очень взволнованный быстро срывается 
с места:

— Прощайте.
— Куда?
— Телеграмму пошлю: беспокоюсь.
И—нет: провалился во тьму.
И фрагмент разговора, который урывками длится 

шесть лет, как всегда,—оборвался; наверное в двадцать 
девятом году, Виктор Шкловский, со мной повстреча- 
вшися в Владивостоке и руку свою протянув, деловито 
заметит:

— Все благополучно.
— Да что?
— А, да помните: в двадцать седьмом году я из 

Тифлиса послал телеграмму: так знаете,—все невредимы 
остались... Вы мне говорили тогда...

Тут, исчезнув, воскреснет году в тридцать третьем; 
но где это будет,—не знаю.

Тифлис. 30 июня— / июля. На рассвете.

Престранный денек: он повис над Тифлисом; и так же 
повис над душою; с утра комфортабельно позаписал впе­
чатления; лекция—не волновала: нисколько; о Блоке такой 
материал, что... досадно; из „что“—выростает протест; 
я теперь не люблю говорить о покойном поэте; о нем 
говорил и писал я достаточно: слишком достаточно; темы 
иные волнуют: сегодняшние, современные; мне выступать 
„бледным мистиком", тупо вперенным в былое, в которое— 
не разделяю, в которое критикой я против воли забит,—
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не скажу, чтобы сладко; но любят поэзию Блока друзья 
мои: Арсеношвили, Яшвили, Табидзе; особенно—Арсено- 
швили; скорее читаю—для них.

Был весьма благодушен; и вдруг—из'ярился подло­
женной книжечкой,— „Блоком"4, вернее статьею вступитель­
ной к „Блоку“; она мне нужна для цитат,—не статья, 
книга Блока; но я, налетел на статью.

И—тошнит: здесь—„марксин“ вместо Маркса; фаль­
шивками эдакими убивают культуру марксизма: зачем 
Госиздат напечатал такую статью, когда „мистик без­
грамотный"—видит кричащее противоречье меж этим 
„марксином" и Марксом; вот—теза. Блок—сильный поэт, 
к сожаленью, насквозь прокаженный; его проказил мисти­
цизмом, конечно же, Белый, сей слон из архивов былого, 
вытаскиваемый, точно кукла сжигаемая,—в ауто-да-фэ; мы- 
де упрятываем от читателей Блока здорового, любящего 
дьяволизм, а не ладан; оказывается, что сам „дьявол" не 
есть суеверье: здоровье; марксист же, по-моему, должен 
не так говорить: ему—ладан не нравится; так,— но зачем 
падать ниц перед чортовой серою! Блок же писал, в духе 
серы, по-моему вещи невкусные:

Выпил я кровь твою.

Критик его, Машбиц-Веров, приветствуя „дикую дья­
вольщину", должен поэтому и апплодировать живописуе­
мому. Я же спрошу настоящих марксистов: он—прав? 
Машбиц-Веров приветствует в Блоке „попранье свя­
тынь",—не каких-либо (религиозных, или буржуазных,— 
а так, вообще: попирание для попирания); рядом на 
фронте культуры с таким попираньем ведется борьба всей 
фаланги рабочих; чтобы доканать „проказителей" Блока, 
советует Блоку он стать — хулиганом. Так, что ли?

Я спрашиваю настоящих марксистов: он прав, или 
нет?
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Вообще интересна тенденция этого критика: там, где 
сжигаются ужасы средних веков,—против них выдви­
гается меньше всего диалектика марксовой критики, а— 
попирание, дьявольщина, патология („диавол“—психопато­
логия, а попиранье святынь без разбора есть то хули­
ганство, с которым в республике борются); далее—я 
выдвигаюсь, как то, что д о п р а т ь  надо, то, что смер­
дит: „мраком средних веков"; разумеется—мистика, ми­
стика, мистика.

Так озаботиться мистикой—не показатель марксизма; 
а „мистик", я,—просто забыл о ней; не говоря уж о том, 
что в истории всех отношений с поэтом, особенно в 
юности, „мистик" всегда умерял пыл „мистический" в 
нем; Блок грешил в годы юности „максимализмом мисти­
ческим".

Белый же с Брюсовым вели борьбу с этой самою 
„мистикой" и с анархизмом мистическим; „Белый" когда- 
то почти что заставил поэта публично сказать этой „ми­
стике" „нет"а).

Пока Блок „прокажался" мистически, как поступал 
„проказитель"? Позволю себе привести я цитаты; ведь я 
полагаю „поклеп" есть „марксин", а не Ленин и Маркс?

„Занятие теорией познания становится совершенно 
необходимым для... теоретика искусства... Мы хотим... 
доказательств, а не парок бабьего лепетанья... Кафедра... 
символизма превращается в базар крикливых баб“ („Тео­
рия или старая баба". „Весы", 1907 г ). „Мы призываем с 
пути безумий к ясности" („Весы", 1905 г. „Отцы и 
дети русского символизма"). „Вся эта смесь из небесных 
тонов..., мистических восклицаний, клюквенного сока и

1) Смотри „Весы" за 1907 год, осенние месяцы: письмо Блока с 
отказом от мистического анархизма почти у Блока вырвано „мисти- 
ком“ Белым.
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балаганного „бум-бум“... Нет, освободите людей11. („Утро 
россии“ за 1907 год. „О символическом театре“). „Ми­
стерия, мистерия"... кричали в некоторых кружках... дур-

■ манили друг друга наркозом горячки... Одно время ми- 
^стериальный наркоз принял эпидемические формы... На- 
Гконец, кто-то на вопрос хозяйки дома: „Чаю?“ крикнул: 
„Чаю воскресения мертвых!"... Вместо игры... вокруг 
священного козла проволочились мистики в довольно 
гнусном танце... козловаке". („Весы", 1906 год. „Искус-

1 ство и мистерия"). „Иван Иванович... развивает быстро 
столь мощное левое устремление, что его... нельзя оста­
новить: „Бакунин—что Бакунин1“ Чулков... Так Иван 

| Иванович становится мистическим анархистом... Он пере­
шеек все оттенки политической группировки, весь спектр... 

до красного: дальше не от чего краснеть. Иван Иванович 
чернеет. Он... инфра красный... Он... взойдет теперь 
справа... О, если бы вы, Иван Иванович, познакомились 
хотя бы с механическим мировоззрением... О, если бы... 
разучили основательно хотя... Эрфуртскую программу... 
Лучше социализм, чем мистический анархизм". („Ара­
бески". „Люди с левым устремлением", 1907 год).

Я бы мог в этом роде исписывать много десятков 
страниц из себя самого: против „мистики"; все то писа­
лось в эпоху 1906—1912 годов; я в 1912 году напечатал 
статью против „мистики" (Журнал „Труды и Дни“, №  2)> 
смазь из „мистики" и буржуазной культуры претила; за 
смази такие клеймил, отчего доставалось мне больно: от 
нынешних „прытких" марксистов; о капиталистах, при­
мазавшихся к символизму,—писал: „Как смеете вы хотя 
бы ценить нас... Идите себе в цирк... Мы, художники, 
посылаем вам наше неугасимое проклятие". („Весы", 
1907 год. „Художник оскорбителям"). Или: „Пусть честные 

поборники пролетарского искусства... выбросят из своих
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рядов представителей лозунга „и нашим и вашим". 
(„Весы", 1908 год. „Литературный распад"). Разрыв мой 
в те годы с покойным поэтом—в том именно, что А. А. 
Блок одно время сочувствовал „мистике" этой; но я его, 
каюсь, принудил почти напечатать письмо, отмежевываю­
щееся от „мистики".

Это же факты—не выдумка: все ведь статьи того 
времени—целы; ведь многие сотни страниц мной испи­
саны в эдаком смысле; вполне безответственно просто 
сажать меня в мистики,—это ль „марксистская критика?"

Так почему же сел в „мистику" с капиталистами и 
всякой дрянью. Да Троцкий меня посадил, прочитавши 
мое заявленье о том, что в стремленьях мистических я 
развивал „меньшевизм", Блок же был „большевик" (не 
в партийном, конечно же, смысле); я максимализм устрем­
лений мистических в Блоке отметил. А  Троцкий—прочел 
и сказал: „меньшевик". Исполнялося щучье веленье, а 
не—человеческое; завопили „марксин" разводящие не по- 
марксистски; с тех пор, как раскрою рот—„6ры“: что— 
мистик, что—„белый" (по Троцкому).

Спрашиваю настоящих марксистов: что ж это,—марк­
систская критика?

„Средневековье" в связи с моим именем критик при­
плел: мы воспитывались с поэтом во мраке невежества; 
прошу пардону я: многие просто не знают, откуда пришли 
мы в культуру художественную; и потому или должен 
вполне отказаться от литературы (ведь „мистики", „сред- 
невековисты", зловреднейшие „прокаженные" не высту­
пают публично с речами), иль паспорт свой выявить; да5 
мы пришли в сферу слова из... сферы науки; и я, и по­
койный поэт детство, отрочество и юность свою провели 
в атмосфере научной; в университете родился А. Блок; 
его дед -очень крупный ботаник Бекетов; профессор—
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отец; Менделеев, ученый размаха гигантского, с ним чрез 
жену породнился; так—далее, далее; „друзья" поэта иль 
„проказители“—кто? Внук историка С. Соловьева; и я— 
сын известнейшего математика; мое обстание с детства— 
профессорский круг, представители точного знания: Умов, 
Жуковский, Марковников, Павлов, Мензбир, Млодзиев- 
ский, Зелинский и много крупнейших, точнейших ученых; 
вот где получил воспитание; далее, кончил естественный 
я факультет; мои лабораторные штудиумы—не оккульт­
ные штуки, которых открыть невозможно; учителя—Ти­
мирязев, Зелинский, Мензбир, Павлов (справьтесь).

И после уже-— появляюсь я в литературе.
Хорошее „средневековье" меня воспитало: такого ж 

желаю я Машбицу-Верову; стаж его мне неизвестен: пусть 
выдержит передо мною экзамен по химии, физике, мине­
ралогии; если экзамен мне сдаст, т о — пусть пишет: нет,— 
пусть помолчит.

Сомневаюсь, чтоб сдал он экзамен по Марксу; не 
претендую на Маркса, но Маркса—читал: Машбиц-Веров 
же—я „сомневаюсь штоп“. Можно ль от имени Маркса 
глуздачить нас „идеологическими над-строеньями“ и не 
вскрывать диалектики образов; или забыл он, что опре­
деляет сознание образов их бытие; бытие это—образы, 
данные в звуках и в красках, в материи слова; где выя­
влена диалектика красок и образов Блока? Нам не инте­
ресно совсем определенье идей: „Незнакомка", „Прекрас­
ная дама“ (фигуры „мистические"), или—русская женщина, 
Катька (фигуры „реальные"); что понастроил над ними 
рассудочно Блок, как ономенклатурил,—играет значенье 
решающее лишь для критика-идеалиста; марксист опери­
рует с фактом: дан образ, дан звук, дана краска; дана 
диалектика их по годам; где анализ ее?

Фразы, фразы „мистические1*: утвержденья, пустые 
„идеи“, е с я  сила которых,—безграмотность.



*

И ловлю себя вдруг: вместо „воспоминаний" о Блоке— 
прочту: как бы должен „марксист11 подходить к миру 
образов Блока; решил, став марксистом, на Блоке рас­
крыть применение диалектической критики; схема: все 
творчество Блока, как теза, антитеза, синтез; а—мотто— 
девиз В. И. Ленина: „Октябрьская революция, электри­
фикация" (теза, антитеза), „плюс11; и—равно: социализм 
(или синтез); у Блока ж: „Прекрасная дама" (иль—теза), 
„плюс" мир „Незнакомки- (антитезис), равны— России: 
в момент революции.

Мне ль „проказителк>“, „мистику", выступить вдруг на 
защиту марксизма от... Машбица-Верова?

Вдруг „остраннилась" моя лекционная тема...
И —весело.

К вечеру небо нахмурилось: тучи, повисла гора; 
стало—душно; а мне—стало грустно, оболганному и по­
крытому точно „проказой11—о друге покойном читать.

Но—пошел; и—прочел: очень яростно; что положил 
себе, то и провел; но—измучился.

Странный эффект получился; те, кто собрались, как 
„друзья11 (вероятно — недоразумение), вдруг поперхну­
вшись, потупились; многие, думавшие, что—„враги", ока­
зались в друзьях; ряд марксистов меня защищал; ряд 
марксистов, других—нападал; кругом споры возникли.

Друзья ж е — Табидзе, Яшвили — меня успокаивали.
— То, что сказано вами, должно было сказанным 

быть.
— Вы простите, что лекцию „воспоминаний", к по­

лемике свел я; но я не могу „вспоминать", брать интим­
ную ноту (ведь Блок был мне—друг), состоя в „прока- 
зителях“.

— Мы—понимаем.
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Сидели в кафэ до трех ночи: и пенились речи за­
стольные; мне же в кафэ было грустно итти.

Политической революции—мало; нужна—социальная; 
но и ее-недостаточно; нужно взорвать „обывателя"; без 
революции быта критического—обойтись невозможно. 
„Быта твердая штука. Ужасная приспособляемость!

Сел распрегрустный: сидение вместе расширило мой 
кругозор—неожиданно; радостное приобщение к людям,-— 
не личное; происходило онб в остроумной, застольной 
беседе, сближающей; громко читались друг другу стихи, 
обсуждались вопросы ремесл поэтических; не ощущал 
себя вовсе „поэтом"; с поэзией, взятой в кавычки, при­
вносится поза; гляжу на поэзию оком ремесленника; 
„вдохновенье"—пустейшее слово; оно ж есть в матема­
тике, в быстрой агитке, в статистике; жизнь обыденная— 
превдохновенна; пустое занятие мастеру цеха словесного — 
запедалировать словом таким; интереснее поговорить об 
орудиях цеха: как что—у кого; кто каким молотком при­
колачивает слово к слову, каким долотом выщербляет 
эпитеты; дельно об этом сказал Маяковский стихами и 
прозою г); прозу его я б заставил учить во всех вузах; 

Поэзия—
та же добыча радия:

В грамм добыча,
в год труды.

Изводишь
единого слова ради •

Тысячи тонн
словесной руды.

Говорили о „слове-сырце", „слове-радии" мы; и о то 
ках высокого напряжения творчества: я вдохновлен, пока

1) ,,Как делать стихи11.
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жив: с вдохновением снег разгребаю, котлету ем; так же— 
пишу; „вдохновение" нужно, наверное, тем, у кого утекла 
сила жизни; могу говорить об искусстве и в терминах 
„препоэтических“;ноцеломудреннее говорить: производство 
конструкций; когда нападаешь на „мастера"— то про­
сидишь с ним хоть сорок ночей.

Я б завел в „СССР" мастерские ремесленные; в них 
загнал бы „поэтиков“, „критиков"; да и—читателей тоже; 
ну—словом: даешь —„Чит-Пис-Крит"?

В результате — знакомства; жена П. Яшвили, жена 
Т. Табидзе; с последнею заговорили о бедном Есенине, 
бывшем в Тифлисе, дружившем с Табидзе; сквозь рой 
непростительных слабостей ей угадался Есенин-ребенок, 
себя самого заморозивший; и, вспоминая, его называла 
она „золотою головкою"; Арсеношвили, Али, очень умный 
и тонко настроенный критик-поэт, как-то вырос в беседе; 
Колау Надирадзе, романтик, с женою, полтавкою, Гафрин- 
дашвили, писатель, общественный деятель, П. Катарадзе— 
вот общество наше, да Г. Робакидзе,—невидимый, но 
появившийся изо всех ртов; отворяется рот: из него 
Робакидзе выходит; рассказывали о его силуэтах; ведь 
трогательно, что грузин углубляется—в Гоголя, Лермон­
това, в Чаадаева, в нас, символистов; прошу извинения,— 
перевожу на свой лад, ограниченный и относительный, 
все впечатленья свои от грузинских поэтов; опять пока­
залось: Яшвили—их Брюсов (конечно, де-факто, не Брю­
сов), Таб^идзе—Бальмонт (и весьма не Бальмонт), Нади­
радзе же—Блок; но под „Блок", „Бальмонт", „Брюсов", 
я мыслю тип „ритмов", в столетьях себя повторяющих; 
мог бы сказать, что Блок—Лермонтов, а К. Бальмонт 
повторяет Жуковского; суть не в „таланте"—в повторе 
каких-то ритмических жестов, то поданных очень урод­
ливо, то—с мастерством.
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Словом: „вечные спутники'", ритмы, повсюду скли­
каются; и вот: в грузинах моих эти ритмы узнал; не за ­
буду—конечно же.

— Мы—люди гордые,—Белый: и нам нелегко было 
> выйти навстречу к вам; вы нас—не знали.

И я —поникал: т е а  си1ра!Г-
|  Д о с т о и н с т в о , непроизвольный во всех проявлениях 
ь такт,—подчеркнулись в беседе, средь зелени, средь пере- 
I' полненных столиков, нас окружавших; и выдвинулась 
г атмосфера народной культуры; не только утонченников 
• поэтической школы,—я видел грузин настоящих, являю-
- щихся в сердце Грузии,—вовсе не тех, кои нам предста- 

вляются; мы,— „москали“ и „кацапы"; начну хоть с себя, 
\ из татарской Московии дикий „москаль“ сочиняет :,хохла"; 
,1 и потом удивляется, встретясь с „хохлацкой" поэзией, 

что она звуками, силою нежности ставит высокий рекорд 
в конкуренции языковых достижений.

„Хохол" справедливо в столетиях на „охохленье" его 
отвечал, что хохла—„кацап" выдумал. Национализм— 
отвратителен; всякая нация —сила; „москаль" и „грузин", 
фабрикуемый нами—приводят к резне; я увидел грузин 
без кавычек; увидев, двояко почувствовал—русским себя 
(без кавычек).

Да, Грузия переполнялась культурой, когда мы, как 
звери, блуждали в лесах; они—старше; нам—надо учиться 
во многом у них; и учили: в застольных речах, поминая 

' любезные символы: Лермонтов, Пушкин; а я? Мог ли я 
в переводе Бальмонта прочтя Руставелли, ответить им 
той же монетою? Нет: я—сидел, убивался; хотелось бы 
мне изучить двадцать пять языков „СССР-ских“, чтоб 
знать украинских, грузинских, персидских, армянских и 
узбекистанских поэтов.



И правы они, заставляя меня, „москаля"—им внимать: 
в легколеткой застольной беседе; зачем нет обычая этого 
в нашей Москве? Почему, собираясь, писатели русские, 
курят и пьют средь галданов беспочвенных? Организацию 
надо ввести за столом; у грузин она—есть; и „пирушка“— 
не жратва, не пьянство, а дружеское заседанье, которым 
естественно правит преловкий на эти дела председатель; 
вино—лишь глоток: при речах; а у нас—соберутся; и 
слово становится—только затычкой меж „водкою" и меж 
„селедкою"; это—кацапчество; братья-писатели русские,— 
бросьте; учитесь сиденью у братьев грузин, где и 
„жратва"—для вида (какая-то овощь), вино,—говоря сим­
волически, трезво размешано чистой водою беседы, при­
сев за которую, встать — неудобно; вести разговор сепа­
ратный—вдвойне неудобно (сейчас же прервет председа­
тель); у нас — соберутся, воссядут за стол; и — пошло 
писать: рюмка за рюмкою; спины друг к другу свои повер­
нувши, сосед громогласно соседу кричит, отчего подни­
мается „6р“, от которого зеркало лопается — ,,ор“, 
крушащий равно все беседы в осколки разбитых бутылок; 
сих сборищ писательских — пьянственных, жратвенных, 
<’>рных, порой оз-орных,—не люблю.

Оттого-то в грузинской застольной беседе душа от­
крывалась: „москаль"— научался.

Табидзе, президиум, тонко поставил беседную тему; 
за тостами—тост; каждый—главка, вытягивающий тонко 
кого-нибудь; втянут Яшвили: встает, говорит, допол­
няет; и вдруг неожиданно тащит молчащего Арсеношвили: 
„Вставай, говори-ка,—неси трудовую повинность“.

Тот —хочет, не хочет: встает, говорит, перекидывая 
слово-мячик вдруг нам, „москалям"; теперь—мы отбываем 
повинность; как общая тема, хотя б „о стихе", извивался,
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всех оплетает: работает жарко ремесленный цех; кто не­
сет свое шило, кто тяжкий рубанок; и—строится живо 
конструкция соотношения сил поэтических в этой семье, 
предо мною развернутая-

Научен: сыт не мясом, а —знанием, пьян не вином, а 
душевной игрой всех сидящих; и ухо полно звуком 
строк, а не „ором" бессмысленным и многогорльш.

Древнейший обычай грузинской застольной беседы 
весьма заставляет подтягиваться: коллективное творче­
ство; этот обычай я сделал бы общенародным; ..Интер­
национал"—он.

Я сел, утомленный, взволнованный, грустный; вста­
вал—подбодрённый, согретый; кругом—разошлись; уже 
дождик прикрапывал; молнья зеленая выхватилась из-за 
черной горбины Давида.

Прощаяся, мы говорили о завтрашнем дне; у Яшвили— 
обедаем, а у Тобидзе- пьем чай.

Тифлис. 1 июля.

Преторжественно вносит М. *) номер газеты; статья: 
„Андрей Белый"; и подпись: „Тобидзе". Преозадачен... 
Был себе „при Мейерхольдах"; вдруг стал—„от себя".

Есть такие, которые в жизни своей ни строки не 
прочли из тебя; ты для них—житель „Марса"; на Марс — 
не попасть; „Андрей Белый" — проказа ли, гений ли,— 
им что за дело? „Борис Николаич" с естественным но­
сом, с ушами— услугам их; этот „Борис Николаич" не 
требует вовсе, чтоб „Белого" книги штудировались; про­
сит только—не лгите. Коли не читали -молчите; не требую 
знаний „себя"; сорт людей упомянутых, зная тебя по не­
правдам хулы и похвал, все ж кладет резолюцию: „вор" 
иль „великий". Ну, словом „Борис Николаич" почувство­
вал к прыщику носа большой интерес: стали трогать
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его; появлялись намеренья, в нос вдев кольцо, протащить 
по Тифлису; и все от того, что в газете хвальнули; от 
этого бренного факта пошло и пошло; чорт возьми: — 
„Что Гекуба вам?“ „Белого" вы не читали, с чего 
принялисо наряжать в кольца, в перья; я ж - не папуас: нос 
оставьте в покое—чихну: неприятно же будет; для вас я 
„Борис Николаич Бугаев", в милиции закономерно про­
писанный; не создавайте слащавостей; и неужели ж меня 
вам не стыдно?

Сегодня—программа: знакомство с грузинскими блю­
дами; тучный „обедище" у П. Яшвили; хозяева дружно 
варили грузинские блюда; уютно себя ощущали у добрых 
друзей; в этот вечер запомнился как - то особенно мне 
Леонидзе; и новыми лицами круга грузинских поэтов; 
завивалась цветисто беседа застольная, вставши плющом 
виноградным из слов над столом-очагом; пять часов про­
должался обед; много блюд подавалося: рыбных, мясных 
и словесных.

Тифлис. 2  июля.

Не день—суемятица; беги, отправки вещей и камней 
цихис-дзирских в Москву, магазины, прощанье с Тифли­
сом, визит пред-прощальный к Табидзе. Зашли в На­
циональный Музей: посмотреть миниатюры персидские 
заперт!

Потом—чертежи: схему к вечеру: должен в „Дворце 
Искусств" я прочитать реферат для любителей рифмы 
о жесте ритмическом; тема—заветная, тема—любимая: 
способ счисленья кривой того целого, что называется 
„ритм", что не вскрыто никем; демонстрация—взятие 
„Медного Всадника1' Пушкина в математической линии ’).

5) На эту тему выходит моя книга: „Кривая ритма и „Медный 
Всадник".
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Я волновался, поэтам кривую неся, потому что счи­
таю: мой метод точнейший в научном разрезе, являет— 
во-первых: ритм есть диалектика соотношения строк, 
взятых (тезою, иль антитезой, иль синтезом); „ритм"—  
очень сложная, ни от каких трафаретов (хорей, ямб, 
спондей) независимая, переменная; в нем выявляем— 
„заказ"; наконец: выявление это оправдывает заявленья 
поэтов о том, что „звук" будущих стихотворений—дей­
ствительно определяет все прочее: образы, краски, сло­
весный состав; в звуке мастеру—подано „эхо" среды 
социальной; так мыслилось Пушкину, Блоку—и всем на­
стоящим поэтам; В. В. Маяковский, прекраснейший „ма­
стер", преточно сказал: „Ритм—это основная сила, основ­
ная энергия стиха- Об'яснить его нельзя, про него можно 
сказать только так, как говорится про магнетизм или 
электричество. Магнетизм и электричество—это вид энер­
гии... Ритм может быть до того сложен и трудно офор­
мляем, что до него не доберешься и несколькими боль­
шими поэмами" 2).

Профессора от „метристики", ритм пришивая к раз­
меру, зловредно разваливают аксиому поэтов, основанную 
на точнейшем ощупанном факте; мой м ето д - показывает: 
вот он—факт; об'яснения и раз'яснения—-отметены: мате­
матикой; неразложимая сложность энергии, из глубины 
выплывая, кричит диалектикою перегибов кривой: „Я — 
такая вот, неразложимая, забронированная рт всего, что 
в софистике „метрик" с размером связует меня".

Ритм рождает первейшую интерпретацию темы „заказа"; 
в нем— нет личных штампов, „Ивана Иваныча"; в образе, 
в краске— наросты, суженье оличненье (и искажение) темы

2) В. Маяковский „Как делать стихи". Стр 409 (том 5).

13* 195



заказа; поэт окрыляется ритмом; как тем, что ему 
посылает мандат, и неважно, что в древности этот 
мандат коллектива в поэте считался за крылья „Пегасо- 
вы“; мифологически или мистически, переживали—веленье 
среды; диктатура ее проводилась под формой суб'екции 
мифа; так „мистику" поэтизации метод кривых дешифри­
рует; вовсе не надо бояться словечек „Пегас", „Аполлон" 
у старинных поэтов, а надо уметь их марксистски вскры­
вать в диктатуре диктующей; чьей? Коллектива; грек 
древний, вещающий об „Аполлоне" (сей маске не снятой), 
реальнее тех, кои, фыркая (хе: „Аполлон,—хе-хе-хе“), не 
желают считаться с велением звука, веление это толкуя 
предвзято. ;

„Веление“ есть; „Аполлон11—образ ритма, как тема 
заказа, а „крылья Пегаса" и прочие гиератичности стиля, 
эпохи и класса, есть шифр предрассудков эпохи,— вещь 
вовсе не страшная.

Метод счисления — ритм девуалирует переложеньем 
„крылатого" слова в действительность.

Мною написана книга об этом; в ней—техника мани­
пуляций изложена: к ней отсылаю.

Скажу: коль в метрической форме число („три—для 
ямба, а два—для пиррихия), то—допустимо: измеривать 
в метрике; как в измеряемых символах неизмеримое 
встало бы? Величиною порядка, в котором сама „беско­
нечность" равна единице; и тут возникает—число, как 
комплекс, независимый от величин, находимых в нем 
(или—метров). Ученье о числах-комплексах—развернуто 
аритмологией, иль „социологией" чисел; берется число 
коллективом; в различии математических сфер, в строгой 
грани, лежащей меж принципом формул,—раздвиг мате­
матики, или вся сумма работ Галуа, Софус-Ли, Клейна, 
Абеля.
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Вскрыты в теории чисел энергия неразложимых поня­
тий: комплексность; она - то известна поэту, как ритм. 
Маяковский, рисуя свой ритм, защищен: 1) всей эмпири­
кой знанья стиха; 2) всею логикой математических прин­
ципов. „Профессора11 же от метрики, опытов сих не имея, 
плодят шкафы книг,— „пропылен" ненужнейших правил.

Сюрприз: сервированный стол; ах,—букеты; и бедный 
„Борис Николаевич", с медным кольцом в нос проде­
тым,—сконфужен.

Несчастно вскочив из-за тортов и роз, бедный „Белый" 
бежит к реферату; в „Дворце искусств"—рой разговоров, 
знакомств: между прочим—с писателем очень культурным: 
лезгин, Ингароква, историк-этнограф.

Час—поздний; ускоренным темпом зажаривал лекцию; 
в два с половиной часа, кое-как проперев сквозь зигзаги 
хребта принесенной кривой („Медный Всадник"), простил­
ся с друзьями (до утра): бежать; проперев сквозь хребет 
поэтической линии, нам предстоит ведь переть чрез 
Кавказский хребет: двести верст.

Еще долго укладывались.
В три—присвистывать стало; Тифлис предрассветный— 

свинцовая мгла; капли хлюпнули в стекла—с гор кто-то 
расплакался; да: ничего не увидим в пути.

Стоит тронуться в путь—исключительный случай; 
вчера утешали меня: в эти числа в Тифлисе—жара, пыль 
и суши; приехали, и исключительный случай—-приехал 
за нами (в батумском вагоне); теперь заливает Кахетию 
он; хлещет дождь в Эривани; и воображаю, что будет 
в горах; нет надежд: исключительный случай—господ­
ствует.
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А в Цихис-Дзири господствует норма теперь.
Уж четыре часа; безысходно: хлющавая слякоть; и ля- 

кает кто-то калошей под окнами; кряканье ставен; под 
звук отвратительный—кто-то сырою мочалкой трется 
в окно; я — не сплю; пять часов: и грузин, погоняющий 
ослика, скоро „Антона" помянет под окнами.
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ГЛАВА ПЯТАЯ

ВОЕННО-ГРУЗИНСКАЯ ДОРОГА.

Владикавказ. 3 июля.

Так и не спал.
В шесть—вскочили; в семь—чай; в половине восьмого— 

простилися; сбор — Эриванская площадь; час — восемь 
часов.

Пунктуальны!
Экспедиционная база—пуста; хорошо еще—дождь 

прекратился; погода'— двусмыслит: глаз левый — зату- 
чен; из правого — солнечный луч; потом — правый при­
кроется; левый -стреляет лучами: из облака в облако; 
в улицах — тень; на горах — копошня тучевая: там— 
облако с облачком водится; мы наблюдаем: поездки 
небесные из-за горы к удаленному Владикавказу; сам 
ветер—попутчик.

Ждем: площадь пуста! половина девятого.
Вот... появляется... Арсеношвили: лениво стоит в гори­

зонте, вперяясь в пустую машину (в духане шофер); 
из семнадцати спутников—Арсеношвили да мы; но и он, 
постояв, удаляется, нас не увидев. Являются медленны, 
благодушны: Яшвили, вцепив вцикский знак; и —поэт 
Леонидзе; и бродят по площади, но, не встречаясь друг 
с другом, расходятся медленно.
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Мадам Табидзе!
Мы—к ней: возбужденно:
— Ну что же?
— А,—здравствуйте.
■— Что же?
— А что?
— Опоздали!
— А, что вы! побродим,— сойдемся: тогда и поедем.
И так об'яснив, исчезает.
Пришел Ингароква с супругою, милою, нервною да­

мой; я думаю: разве в неделях сойдемся: все вместе; 
уехать сегодня—немыслимо; благоразумней—домой.

— Подождем—соберутся.
— А если погода испортится?
— Трудно сказать,—где какая погода; ведь путь — 

двести верст; в горах—быстрые смены; где дождь, где 
погода—сказать невозможно отсюда.

Уже приходили Табидзе, Колау Надирадзе и Гафрии- 
дашвили; все — были (не раз); и — становится весело; 
площадь—роится; одна за другою машина слетает на 
Владикавказ.

Ура: все!
Д ве—машины: большая и маленькая; в последнюю сел 

ЛоенидзеГ с ним два видных деятеля (коммунисты); мы ж 
едем—в большой; Ингароква садится с шофером; он 
есть представитель президиума (от „Союза Писателей"); 
нас усадили вперед; рядом с нами—мздам Ингароква; 
другие—за спинами.

В ноги огромный букет положили.
Летим: и домами Тифлис застрелял; стоп: и — стали.
Выскакивает благодушно пред лавочкой кто-то.
Поехали: стоп!
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Снова выскочил—кто-то за чем-то; я думаю—сели на 
мель; и наверное, к вечеру,—эдак часам к девяти, добе­
ремся до... пригорода; и—назад повернем: неудобно лететь 
в темноту.

Все же—выбрались: лавочки, рифы,—осталися: ска­
тертью стелется, мчится дорога под нами; обскакивает; 
з а  спиной—отлепетывает.

Холмогоры, которые мы уже видели; сносится за спи­
ны вся передмцхетская местность; дугу описав, старый 
Мцхет уступает дорогу не мцхетским местам; заворачи­
ваемся на город, в веках погасающий: серый и старый; 
и Мцыри—повесился: так же.

— Прости!
— Здесь я выросла,—да,—Закивала мадам Ингарок- 

ва на монастырек, проветшалый, подсевший к соскалию.
— Как?
— Здесь училася: в школе.
Не верится.
Перекачнулась утесами рамка долин; мы, прижатые 

к скалам отвесным, завинчиваем фут за футом над уров­
нем моря; зеленая прелесть долин виноградных направо 
упала и врезалась устьем под Мцхет, а истоком откину­
ла холмности, перепоясавшись зеркалом голубоватым 
Арагвы; обломана сторожевая руина: остаток круглеющей 
башни, построенной, кажется,—римлянами; между башней 
и краем скалы пробежала машина и вынеслась в ширь 
упоительную, с переката горбатого вставшую.

Мцхетские местности срезаны.
Но забираем попрежнему—вверх; тут, как мопс, та­

рахтя, нас обскакивает небольшая машина; и с дикими 
гиками мимо несясь, повергает фуражку, сплошной руко­
ног веселящихся спутников, нас обскакавши, бензину
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наддавши в носы и исчезнув в смутнеиье серебряном— 
полудождей, полудымок; мой друг углубился в беседу 
с мадам Ингароквой; бросаюсь словечками с мужем ее, 
вздевшим шапку барашковую и от этого ставшим лезги­
ном; кричу о красотах зеленых долин, а Яшвили со мной 
перекрикивается:

— Кто Грузию нашу сравнил со строкою поэта—не 
может солгать, потому что такие сравнения...

Не слышу, но—верю: беру от него комплимент, как 
и старый, в оправе серебряной рог (из него испивают 
грузины); мне рог подарили Табидзе: в него затрублю.

На нас пачками выстрелил фронт перспектив; залетав 
по горбам и имея направо зеленые склоны долины, дро­
бимой подхолмьями в многодолинчатость.

— Место, где князь Чавчавадзе убит был!
И мне показали кустами от нас убегающий скат 

к Карталинской долине; то тот, то другой из поэтов, 
вскочивши на полном ходу у меня за спиною, и бросивши 
руку вперед, давясь ветром, с плащем отлетающим, 
громко кричит, рот раздрав, свои строчки гортанные, 
режущие острием дактилических рифм, точно стрел на­
конечником, воздух; и слышится в общем потоке крича- 
ник только какие-то:

— Ххалебэ... Далебэ... Мхэкэпэ... Цхэкэкэ...
Ясно,—в такой ситуации речь разговорная выглядит 

глупо; порёвывать—можно; молчать—тоже можно.
Порёвывал—тот; и помалкивал—этот, над густо кос­

матой культурою лоз Карталинской долины; разрезав 
теченье реки Гортискури, пронесшись над нею (здесь— 
мост) и швырнув себе з&-спину, точно зеленую скатерть, 
долину, селенье Цилканы разрезали и затянулись горами, 
покрытыми лесом, как крепким корсетом, летя на хмурев-
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цше выси; таился за синею тучей хребет; перевал База- 
летский; и виды на гору: Седло.

Под‘езжали к Душету.
Я стал волноваться в обстаньи развернутых видов; 

отец возникал предо мной, как „маленький Коленька",— 
не как профессор Бугаев: ведь он—уроженец Душета; 
бывало, меня посадив на колени, поглаживая, с восхище­
нием он развивал из арбатской квартиры—лет сорок назад:

— Что природа московская, Боренька: ты бы, дру­
жочек, Кавказ посмотрел: там не ствол, брат,—стволище, 
такой вот—и руки раскидывал.

И предо мною Душет возникал: и в нем—дедушка, 
храбрый наездник, любимый солдатами, горцами, даже 
лезгином, с которым он дрался; он—доктор военный, ле­
чивший десятками пленных, и с ними встречавшийся 
в дичах: один на один; разряжали они пистолеты на воз­
дух; и, как кунаки, гарцевали над пропастью; припоми­
нался мне князь Чавчавадзе, к которому гащивать ездил 
„Василий Бугаев“ и с ним распивать кахетинское; старые 
годы живели в рассказах отца,—скорей деда по возрасту 
(в тридцать седьмом он родился); он в сороковом году 
помнил уж эту долину; в то время жил Лермонтов под 
Машуком; Лев Толстой еще не был здесь.

Да,—старина обвивала плющами.
Яшвили с Табидзе, которым сказал я, что Грузия 

родина мне, показав на Душет, живописно открытый 
направо, у склона горы, предлагали:

'— Заедемте?
Ехать? Зачем! Все равно же не знаю —ни улицы, ни 

места дома, в котором родился отец; что-то грустное 
есть в слишком близко придвинутом прошлом; к тому ж— 
подзапаздываем; а хотелось до тьмы любоваться Дарь- 
яльским ущельем.
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— Не стоит.
Дорога, дугу описав, забиралась зигзагами кверху; в 

седле, меж двух гор,—перегиб перевала Душетского 
(тысяча метров над уровнем моря); и—вставшая даль 
с маршем синих гигантов на нас; пред собой они взве­
сили синие хмури; во всех измененьях рельефа и дей­
ствиях воздуха сказывалось: наступление грозного фронта; 
валили распухшими конусами и валящимися облаками; 
а мы—утеснялись ущельями.

Передавал Ингарокве рассказ, мною слышанный; 
трехгодовалый отец ясно помнит: забухали выстрелы; 
бабушка — плачет, а дед—утешает: она ■— неутешная; 
двадцатитысячной массой, свалившися с гор, крепостцу 
обложили лезгины; отряд крепостной очень мал; вдруг 
как грохнет... Тут память отцу изменила; он помнит по­
следствие: помощь пришла-таки; и, прокричавши, лезгины 
полезли на горы.

Я был поражен: этот тонкий историк окрестностей, 
кровный лезгин заявил:

— Факт, рассказанный вами, действительно был 
в Анануре, который есть крепость, Душет защищавшая; 
мы—под'езжаем к нему; коли вы захотите, сейчас попа­
дете в те самые стены, где батюшка ваш пережил 
нападенье лезгин.

Так вот: старый рассказ, возникавший туманно, как 
миф, и случайно припомнившийся в этом месте, осел 
матерьяльно вот этою вздернутой местностью, очень ди­
чавшей лесами и гребнями; может, через эти леса и ра- 
стрески крутизн подползали лезгины с сердитейшим дедуш­
кою Ингароквы, чтоб сделать „секим башка": деду Буга­
еву; внуки, воссевши в удобной машине, летят над былым 
и беседуют об утонченных проблемах культуры; сегодня 
ведь выслушав из этих добрых, смеющихся уст фолиант
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комментариев, я поучался; в двадцатом году Ингароква, 
попавши в Москву,—мою лекцию слушал.

И вот — Ананур.
Поселение средь перетряса распуганных желтых зе­

мель, припустившихся в бегство, сбежавшихся снова— 
усесться: попрежнему; н о—не усевшихся, а развалив­
шихся, брошенным лагерем с !рядом палаток, изорванных 
ветром, с упавшею пушкой, с телегой, зачем-то поднявшей 
оглоблю: под облако; горы—в лесах и в безлесиях, то 
волосатых, то желтых, плешивых; растерзанный вид не­
подвижно ленивого и. сине-серого неба, в повешенных 
облачных комьях серявых, с пролетом, лучащим столбы; 
небо вместе с горами--тревожилось; жар раскалялся — 
внизу под поселком пылило (под Мцхетом же лужи среб- 
рели).

Селение серое, сонное; выше, над ним,—на склоненьи . 
|ю д холм — серобокая, неравнобокая крепость надсела 
§кет двести, стенами и башнями, сжав превосходной кон­
струкции церковь; правители местности здесь проживали 
когда-то, за серой стеной под набегом лезгин, упадающих 
с северных гор; крепость строена прочно; высокая? сторо­
жевая, квадратная башня, привстала над башенками; Эри- 
става Бардзима зарезали; после же дед Ингароквы хотел 
резать: деда Бугаева (это —фантазия).

Странное место: в нем сон воплотился; события соро­
ковых годов, дедом испытанные, пережил я; и, встав из 
машины,—над сонным селением шел по холму желтова­
тому, или по линии времени,—вспять; уже стены—зам­
кнулись; в четырехугольнике — сороковой год столетия 
прошлого, трехгодовалый отец; за стеною—лезгины; воен­
ный сигнал раздается: атака!

Фантазия это; сигнал пробудил: нас скликает, навер­
ное, автомобиль; разбрелись,—а пора: солнце жарит,

205



душнеет; и так запоздали; повертываюсь: мой дорожный 
товарищ, мадам Ингароква, Колау Надирадзе — зовут 
к старой церкви: ее отворили; но как-то рассеянно ты­
чусь в сырых, темноватых стенах; церковь лучше—сна­
ружи: прекрасная лепка орнамента: витиеватость сплетения, 
столь характерная здесь для культуры строительной; 
вновь отделившися, выглянул из-за бойниц на окрест­
ный раздерг котловин и отвесов, покрытых лесами; и— 
сызнова прошлое: сорок ведь лет пораздумывал об этой 
крепости, сказочно вставшей из припоминаний отца 
и подставленной ярко действительным фактом: мне 
сорокалетие переменило рельеф.

— Очень странно!
Спускаемся: автомобиль—призывает настойчиво; от 

стороны перевальной, с гигантов хмуреющих,—пучится 
громокипящее море; оно захлестнет нас; и если желаем 
увидеть хоть что-нибудь у перевала, то—в путь; таких 
мыслей—шофер; таких мыслей и я; но—машина пуста: 
разбрелись,—без надежды собраться когда-нибудь; Арсе- 
ношвили и П. Катарадзе, спокойнейше здесь просиде­
вшие под верещанье гудка, призывавшего в путь, вдруг— 
проснулися: неторопливо пошли прогуляться; мы—ждем; 
мы—волнуемся; мы уже в сборе; их—нет; побежали та­
щить их; и—канули; я — заявляю, что следует нас обвя­
зать бичевою: и —стадом бродить; наши дамы глядят на 
меня с удивлением:

Вот,—наконец: с гор бегут, размахавшись:
— Нашлись!
— Где ж?
Фигурки, бегущие сверху, показывают: еще выше.
— Там!
Ждем... Наконец, появляются, медленно и величаво 

восстав над утесами: Арсеношвили и П. Катарадзе; впе-
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рившися в нас, нам помахивают; и торжественно, не 
торопясь—опускаются.

Сели: поехали -к Пассанауру (верст двадцать пути).
Местность эта запомнилась менее; я не скажу, чтоб 

она не красива: красива; наверное, местности—квалифи­
цированы: о'благать полагается их превысоким тарифом 
похвал, как в Боржоме; а стало быть,—как в приозерных 
швейцарских горах, многократно увиденных и много­
кратно зализанных глазом туриста, с веранды отелей по­
ганящим местности; не фининспектор я; и—утверждаю: 
„туристичий“ глаз—глазит местность; утес, не защелкну­
тый в рой кодаков, совершенно иной, чем защелкнутый; 
этот последний,—как будто облизан; ландшафт, пред ко­
торым таращились „янки“, становится мерзко подмаслен­
ным камушком (для —вящих глянцев); иные любители 
камушков пляжа их маслят; иные ж советуют их расти­
рать—на носах; после масляных дел... проститутками 
выглядят камушки; кто растирает у носа морские дары, 
представляется мне почему-то при галстухе, но... без штанов-

И промасленный вид получает ландшафт, умножаемый 
щелканье® американских „кодачнцков"; пахнет... сигарой 
и виски.

Неслися в обстанье зеленых покрытых лесами горин, 
исщербленных рядами слетающих с них перегорбий: все 
то еще — „гагепс!", н е —„ЬосЬ“.

Но под Пассанауром полезли под небо высоты; и 
стало выглядывать что-то—между; что? Вершины: но— 
странные, сложенные точно небом; заглянет; и—нет; гля­
нет—там; глянет—здесь; и от этого „ока“ все,—будто 
возвысится.

Странно!
Все время казалось, что катимся вниз; то—иллюзия: 

мы—поднималися; но выростание гор шло стремительнее
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выростанья дороги; она - поднималась медлительно; горы 
же в небо неслись—курц-галопами; каждая к нам при­
ступившая с севера круча, сперва привставала над той, 
под которой неслись (под лесной),—привставала кустар­
ником, строго разглядывала, кто такие; и после уже, 
убедясь,—появлялась при нас: конвоировать боком кру- 
тевшим; и тотчас над нею, привстав мелкой травкою, 
конус вышинный, осолнечный, бритым лицом занесясь, 
из раздымок расспрашивал,—кто мы такие.

И —нехотя брался: сопутствовать, став еще выше.
Гранение почв, осажденных из воздуха розовожелтою 

массою выше леягавшего мира, державшего в темени 
синь, потрясало; показывали круто вверх занесенной ру­
кой,—под углом уже в семьдесят градусов:

— Вы посмотрите-ка!
Видите?

И —удивлялись, смирнея, вбирая крепчайшее, как алко­
голь, дуновение в грудь; стало четко пощелкивать где- 
то под ухом (знакомые звуки высот); пульс же—рвался.

Слияние Черной и Бедой Арагв, иль—струй разде- 
ленность.

Под Пассанауром, за нами,—задорный рожок; повер- 
нулися; точка из пыли; несется вдогонку,—как черная 
мушка, как черный жучек, как собачка, как... как... на- 
ростает; машина квадратная воздухи рвет.

- -  Э т о — наши!
Под'ехали.
Как из-под Мцхета рванулись,—так сгинули; а ока­

зались— за нами; из автомобиля выскакивает Леонидзе с 
запиской:

— Душет—вас приветствует.
Милая, добрая, очень игривая,—шутка-приветствие; 

наши друзья, обогнав нас, слетали в Душет, и набравши

208



там подписи от настоящих душетцев, узнавших про „Бе­
лого",— „Белому"; я же сериозно растроган; ведь этой 
запиской Душет, моя родина (т.-е. отца), отзывается 
прошлым; не даром же я волновался, не даром стоял 
Ананур воплощенною явью; записочка эта—улыбка Ду- 
шета и память отца, память деда.

— Спасибо!
— Из Владикавказа, черкните душетцам ответ...—улы­

бается мне Леонидзе- Сумею в Душет переслать мой:—брат.

Появляются домики Пассанаура,—из зелени, жмущейся 
тесно к подножью перпендикуляров, уткнувшихся в очень 
высокую синьку; Тифлис лишь на метров четыреста под­
нят над уровнем моря, а Пассанаур —выше тысячи; на 
самое себя севшую гору Давида рисует наглядно под'ем 
наш с Тифлиса; а Пассанаур затоптали гиганты взлетевшие 
к двум с половиною тысячам метров; задравши носы, 
удивляемся им: вышина от подножий к вершинам равна 
приблизительно,—полудесятку „Давидов", воссевших на 
плечи друг к другу; под'ем же — крутенек; какие-то 
„выспри": там—„выспрь“; и тут—„выспрь". Это—дачная 
местность: тифлисцы с'езжаются летом сюда; веселейший 
зелененький, горнолесной уголок; у духанов—живейшие 
кучки;' снует возбужденный ездою далекою люд: комсо­
мольцы, оркестрик, туристы; сроение черных и серых 
машин от огромных до... маленьких; перед гостиницей 
есть ресторан; в этом пункте встречаются владикавказ­
ские автомобили с тифлисскими.

Пассанаур—половина пути.
— Вот куда бы на дачу?..
— Совсем не Боржом: Разборжом!
Пролетаем чрез эти прекрасные местности; надо сюда 

прибегать: с побережий, с Тифлиса и. с севера.
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Выскочили, потерялись средь кучек чужих; уже роимся 
в рое; Яшвили уже— повстречался: знакомые— из Кисло­
водска, в машине; заказывать стали обеды; боюсь, что— 
засядем: не встанем.

А  странно, что Пассанаур мог легко оказаться моги­
лой моей; Ананур же— могилой отца, деда, бабушки; им 
угрожали— лезгины; со мною случилось по слову писа­
теля: „Он ахнуть не успел, как на него медведь 
насел".

Милый Мишка!
Их— два было: раскосолапые, раздобродушные; и— не­

большие, в железных ошейниках; без загородки метались 
они у столбов; преестественно думать: ручные, почти 
что— „мишата" (кавказский медведь меньше нашего); пе­
реносить уморительное копошенье „мишат“, не затеяв 
игру,— невозможно; и я подбежал к одному: потрепать по 
коричневобурому боку; не мог я заранее знать, что он—- 
злой, нелюдимый дикарь, коли он без ограды метается: 
вкруг него бегали дети; и я— потрепал по заостренной 
морде; тут злые, свиные глазенки уткнулись в меня; об­
наружился клык очень желтый и очень большой; не по­
верил враждебному виду; еще сделав шаг, наклонился 
всем корпусом к тупо опешенной морде; и— вдруг: ока­
залась нога моя выше колена обцапкана очень мохна­
тыми лапами, с силою рвущими прямо к себе; пришла 
очередь мне быть „опешенным“: „пешка ничтожная я“,— 
так метнулось в сознанье, не верящем, что то— всерьез; 
но когда морда, скалясь, приткнула к ноге моей клык (я 
его ощутил сквозь одежду), чтоб хрустнуть ногою, по­
няв, что такое возникло, —  быстрейше рванулся назад; 
этот „рыв“ на мгновение спас, потому что ошейник 
давнул по звериному горлу; дикарь, поперхнувшися, не 
прокусил мне ноги, но рванулся за мной, натянув свою
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епь; стал вне сферы его; но нога, еще крепче зажатая 
в страшных когтях, испытала сильнейшие рывы; зверь 
явно подтаскивал ногу, стараясь втянуть в сферу зверя 
«ругого, такого же „мишки", чтоб вместе со мною по­
кончить:

—  Сериозно; борьба не на жизнь, а на смерть.
И з последних силенок рвал ногу, но силы скудели в

^Могучих клещах; и— мелькнули окрестности великолепные, 
^солнечные; была жалость, что я не увижу Казбека (а 
вовсе не страх); в этот миг я увидел, что кто-то, возясь 
« а д  медведем, бьет палкой (не действует); бросил тогда:

—  Дайте палку.
‘ И— выметнулось:

—  Ч то есть мочи: по носу!
Потом вспоминал я, что действовал с трезвым рас­

четом; кабы размахнулся, размах дал бы время рвануть 
(тут— „капут"); без размаху я —свистнул: по носу; и я 
удивился (потом), с какой силою; я и не знал этой силы 
в себе; я— попал в уязвимую точку (медвежий нос,— очень 
чувствителен); бухни по черепу— нуль; точно опытней­
ший зверобой поступил (это все мне потом стало ясно), 
„ффект— удивительный: зверь, завернув свою морду, и 
•апами пнув, отвалился, а я— покатился обратно: на 

ину, увидев, что друг побледневший стоит с растаращен- 
ными от испуга глазами (он в это мгновение—сцену увидел). 

5  Вскочил, оправляясь; тогда подбежал ко мне плотный 
И мне незнакомый брюнет:

— Вы счастливо отделались.
Не по себе: растерялся.
— Подите, оправьтесь.
Пошел; и оправился я— не от страха: от оторопи (фи­

зиология действовала: сердце— прыгало); но растеряйся в 
борьбе—-мне не вырваться бы.

%
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Через миг инцидент с неподатливым „мишкой" ка­
зался смешным и далеким; и я не сумел его выяснить 
толком, не веря „опасности"; да и друзьям было трудно 
поверить; поверили: мадам Табидзе, мой друг, неизве­
стный брюнет, да возившийся с палкою кто-то, кому при­
носил благодарность: за палку.

Казалося: эта борьба моя с „мишкой"— черта: до 
нее— восприятья одни; и за ней— все другое: „такое", 
что нет сил сказаться; ходил с растаращенным взором, 
немой и застывший во всех проявлениях, чувствуя стран­
ную, невыразимую силу динамики в пульсах своих (вме­
сто тела); сидел и ходил, как без тела; но это не „мишка", 
а— горы.

Как будто впервые я их увидал.
Подходя к перепуганным мишкам, коричневобоким, 

взволнованным „нашим скандалом" (они суетливо мета­
лись, шарахаясь от комсомольцев, прошедших с орке­
стриком с песней и с лозунгом, вздернутым красным 
полотнищем в синие выси),— хотелось смеяться нелепо­
сти этого случая (точно случился он где-то в далекой, 
чужой, независимой жизни).

Сидели за столиком: речи прощальные,— как корабли 
дальних плаваний; я— говорил; ну и,— мне говорили; шо­
фер присылал поторапливать:

—  У перевала сроилися тучи!
Я стал агитировать за ликвидацию пассанаурских 

банкетов, стакнувшись с Яшвили, который, вперяясь в 
часы, свои реплики вкрапливал в тосты:

— Чрез две с половиной минуты...
—  Осталась —минута.
—  Идем!
И —пошли: мимо „мишек",— к машине.
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Тут я— обалдел; к&к-то Сжавшись, ревел про Себя от 
^осторга; взглянувши на друга, увидел блаженнейшее вы­
ражение Глаз, не глядящих почти, до краев переполнен­
ных; верно глаза мой лезли и вклеились в мощи утесов, 
'которых, как... не было: все стало легким, сквозным, не­
померно протянутым.

— В ы — оглянитесь.
— О ставьте >йе: я -  не могу.
—  Это...
Даже смеялись мне в спину, но я— не стыжусь; не 

увидеть же— проще, чем видеть; и про дорогое лицо 
можно выразиться: „Вот— кожа"; и— правильно: кожа; про 
&ти ландшафты не стоит труда отбабацать: торчки! Про 
Ледник Девдорахский, прокрякает кто-нибудь: „Что же, 
ледок грязноватый, в котором не прочь заморозить шам­

панское!" Все это— истинно; лучше подобные истины 
прятать; свидетельствуют они только о трупности всех 
восприятий; то— истины „слепнущих"; слепнуть— не есть 
реализм; реализм— это видеть (чем больше, тем лучше); 
развить динамизм восприятий; фантазию нужно иметь, 

‘•чтобы видеть; и „пес“, и художник стоят пред полот­
нами; видят ж е —разное; „пес"— неприятные йримази, год- 

гные, чтобы над ними поднять песью ногу; художник уви- 
.дит здесь кисть Рафаэля; простите меня, кто в невесте 

^отметит лишь кожу потеющую, а в Казбеке— сплошной 
Чгпогребок“, для меня уподобится в силе своих восприя­
тий лишь псу.
- Если был переполнен „чрезмерно"— то значит; „чрез- 

мерное“— мера моих восприятий действительности; а не 
фикций; не фикция—цель Рафаэля: картину явить; и 
.фиктивность увидеть—квадрат приготовленный для оро­
шения песьего.

Когда мы тронулись в путь, Катарадзе сказал:
—  Тут— начнется. 1Ч



И— вот: началось»
Что? Но— как мне сказать: ничего; победнела, Пожа­

луй, окрестность: леса уползли; даже кустики сбрились; 
но катастрофичности срывов, теснин, я не видел; и все 
же: подобного в Альпах, в-Норвегии (где и теснины и 
прочие „ужасы")— тоже не видел; вся ширь изошла очер­
таниями ненормально протянутых линий и складок, воз­
душно намеченных; где крепкотелые земли? Все прони­
цаемо, вольно; обычные ощупи скажут:

—  Ну— горы: как горы!
А их выражение?
Переменилось оно: остраннилось; из тысячей тонн 

пережженого угля скристаллится в блеск: бриллиант,' из 
горы рудяной— граммик радия; из ландшафтов, виденных 
нами, —  эссенция тонкая, неуловимая, выжалась, дав 
выражение этим погибельным высям; умеренность их 
очертаний— линейный раккурс Хокусая, итог зарисовок 
всей жизни, являющий Фудзи.

Так: только могу я подать негатив впечатлений, ско- 
вде выражения в формулу; образ— не действует; вообра 
жение— меркнет; ландшафт этот— формула: мысль; она 
действует жестом,— не живописью.

Все отдельные горы, которые к Пассанауру росли до 
предельных вышин, уростая до неба, за  Пассанауром— 
снижались: не ростом (превысившим прежние росты),— 
а явным сползанием с неба; их— жест: сверху— вниз; жест 
вершин, до сих пор попадавшихся,— вытянутость: снизу 
вверх: так бы выразил перемещенье рельефов.

Обетало; стояло ужасно: перпендикулярами, не обни­
маемыми до верхов; и— казалось: они коренятся в про­
странствах заоблачных; в Пассанауре— подобия Атласов; 
Атласы вдруг обезглавились; главы и плечи нырнули в 
лазури; лазури, врезаясь меж розовосерых и серозеле­
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ных неясностей, образовали громаду, стоящую вниз голо­
вой— из небес; и поддерживали эту местность, дорогу, 
нас ехавших в перепрокинутом виде над небом (не—  
,,под“): растворенными, голубоватыми главами.

З десь  отпихнулись лесные горбы, великанами, выше 
стоящими,— спрятанными еще в Пассанауре; толпа над лес­
ными вершинами, вставши по грудь, -  опрокинула их, 
ставши подле; но: ставши, громады сквозили; и палец, 
казалось, их мог бы проткнуть; гладкоголые здесь намеча­
лись зигзаги— в просветах, как схемы намеков; отбросился 
натурализм реализма; все стало— лишь символом, умо- 
постижным и пЪлупостижным; глаз, ставши понятием, 
силлогизировал местности; в фокусе самосознания пере­
местился доклад пяти чувств, сложась в орган, явив­
шийся для равновесия чувства высот (в ухе— щелкало); 
воспринималось летение наше в долине, как бы в опро­
кинутом виде; стоявшее воспринималось стоящим на небе; 
вполне можно было б не видеть сквозящих гигантов, 
оставшись при чувстве высот, потому что рассказывал—  
пульс; и— раскрашивало окисление крови озонами; быстрь 
вертокругов! Табидзе мадам замигренила; каждый сми- 
гденить бы мог.

Кроме того, оставался для глаза разгляд: освещение; 
каждый предмет выявлялся иначе; зазыбилася странно 
неверная светлая дымка (она придавала прозрачность 
всему); облака стали миром кисеи, из которых просуну­
лись пятнами розовосерые массы, свисавшие с неба: 
массивы вполне без подножий; в подножиях— голубоватые 
воздухи и сизосиние мути вечерние; а между тем—стоял 
день еще; солнцем желтимые зелени лбин, подаваемых в 
свете, изрезались черною, четкою тенью, теснясь в раз­
режениях, перемещениях неба, черневшего сквозь синеву; 
бездна мира склонилася ниже, чем следует, подухватясь
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за десятки гигантов руками: над нами почти; к горизонту 
цвет неба жиднел в фосфорических ясностях; в ясностях, 
наискось выступила белосерая лбина, раздавом всего, что 
ни есть; ее бледная мощь потрясала; надвесясь, она от­
ступила; и стала— ничем. Запахнул ее воздух.

Все перемешалось тишайше; и мы утопали в себе; или 
лучше сказать— из себя; может быть,— и кричали (не 
слышал); полуослепленный, летя средь пространства ше­
стого, вышинного чувства: и вне, и внутри— не имело 
значения.

Так уносились мы верст восемнадцать вдоль правого 
берега Белой Арагвы, взлетая к полуторам тысяч метров; 
про эти страннейшие местности в путеводителе сказано, 
что пейзаж их „живой, привлекательный"; местность у 
Млет „удивительно радостна".

В се?
Хорошо еще—„радостна"; в укорочении чувств ска­

зать можно, что „местность, как местность". То скажет 
пигмей восприятий: отколет кусочек породы, пронюхает, 
произнесет: „Отложения Нижней Ю ры“.

Э то—правильно; ясно и просто: „Юра, живописно"...
А  я-то? Спец слов, а — потею, ища выражений: обламы­

ваю лексиконы газетного слова, вздыхаю о Дале, что 
нет под рукою его; и потом докалечиваю перечерками 
фразу; тут нужны слова, о которых кричит Маяковский: 

Начнешь это
слово

в строчку всовывать,
а оно не лезет—

нажал и сломал.

Млеты скучились тесно у склона горы; они будто 
сбежались, как стадо баранов, испуганных грозным
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аваньем гигантов над ними: и домики темные, и—церко- 
" шка; безумно красивое место; но жить не хотел бы я 
есь; перед Млетами— струи Арагвы; за Млетами— мост; 

^ ьш е путь наш оборван: отвес голокаменный; а под 
гами—кипение пенное; мост прибежал к каменистому 

д ру, отрезавшему половину небесного купола; что на- 
рху— невозможно предвидеть; нам, вошедшим, чтобы 
змяться, показывали вертикалями рук, образующими 
ямой угол с висящими над пенной бездною горизон- 
лью дороги:

—  Теперь, мы— туда!

*■' —  Н ет?
—  Куда же еще?
—  Таки— в небо?

' —  Д а ,— если хотите.
И— стало задумчиво: с этого пункта— взлетанье в 

район облаков и в заоблачный мир; оголтелый гигант, 
лриодевшийся в зыбь освещений, которому я удивился 
до тайного вскрика души, должен был приподнять точно 
черную муху, машину с шофером, с семнадцатичленным 
Прощеньем людских организмов, чтоб, перенеся через 
«учи, поставить на темя себе; и потом мы покатимся— 
„о теменам того мира, который, коли смотреть снизу, 
'  трезан по грудь: неизвестностью; тоже—хорошенький 

из, приблизительно равный огромнейшему пятигорию, 
"равный,— ну да: приблизительно пяти Давидам, коли 
"мотреть у поднятия фюникулера наверх; этот низ— пре- 
Яочтеннейше выглядит; тут— пять Давидов: подножие 
каше; а верх— убегал; к всем чертям! Путь вклинялся в 
гигантское тело. Налево же встало такое чудовище, что 
становилося не по себе: были видны ножищи; а там— 
приблизительно, где у нас пуп,— начиналось роение, на­

217



поминающее— не туман или тучи, а— хаос темнот перво­
зданных, таящий сюрпризы: оо-ооо!

Огласить этот рост человечьим ревеньем нельзя: много 
сот киловатт, медногорлый громкоговоритель с отверстьем 
трубищи в домищу, пожалуй, взорет этим ростом.

Являлся на будущем уровне нашей дороги „хавос" 
мировой, нападающий громом, чтоб перепрокинув, низ­
ринуть обратно: на Млеты; от этого места угрюмые тени 
упали на мост, на Арагву, на нас, занимающихся под 
такой космогонией и перед эдаким вверх улетаньем— 
папиросокурением; странная вещь человек; все стояли 
взволнованные ожидающим; делали ж вид, что— пустяк; 
и отряхивали папиросы в клохтанье Арагвы.

—  Что ж это?— указывал я на косматое чудище, 
видное только до пупа.

—  Т ам —Гуд-гора.
—  А  как курится?
— Сегодня свиреп Перевал.
—  Ничего не увидим.
Так вот Гуд-гора. И припомнился Лермонтов, Максим 

Максимович, буйволы, одолевавшие кручу— вот эту; и— 
Г уд; и т о г д а  он курился.

— Пять раз я там ехал— плечами пожал Катарадзе — 
последний же раз—две недели назад; и всегда - тоже 
самое: горы— запахнуты; вот— полюбуйтеся!

Поздняя вписка: мы дня через три все глядели сюда, 
•в это место; и видели— то же: оно повторяло себя еже­
дневно, охлестывая дождепадом и ветром; всклокочатся в 
ужасе волосы гор, закосматит старик Перевал; и в до­
лину Казбека угрянет: кулак постучит по затылкам; миг­
нет огненосно; взревет, слезы выплачет; только под 
утро—притихнет: до полдня; смеялись, глядя в переваль­
ную сторону.
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—  Приготовляет обед Перевал!
Он готовил и ужин; часам к четырем иль к семи, 

пригонялось дождливое блюдо: к Казбеку; и градами с 
молньей закусывал старец.

— Не видывал вовсе хваленой картины хребта— 
продолжал Катарадзе—увидеть оттуда все то, что таят 
перспективы,— такая же редкость, как выиграть на лот- 
терейном билете.

— Какая погода была две недели назад?
— Д ве недели назад—лежал снег: замерзали и кута­

лись.
Выкурены папиросы; прощаемся мы с коммунистами, 

сопровождавшими нас, взяв в машину к себе Леонидзе; 
они, прокатив, приблизительно сто двадцать верст вместе 
с нами,— помчатся обратно:

— Счастливо вернуться!
—  Путь добрый: грозы избежать вам!
Прощаемся, машем руками, бросаем окурки, садимся:

и -^трогаемся туда, в эти хмури; в равнинах теперь белый 
день и сияние солнца; до вечера— долго; а мы уже —в 
сумерках; вечер под Млетами; над Пассанауром на даль­
них гигантах свершаются метаморфозы из солнечнотрав­
ных и солнечнокаменных пятен, стоящих под небом; те - 
зеленожелтые; розовые, белобрысые, бледнолиловые— эти.

—  Ну— едем.
И —едем!
Нет, тащимся еле по великолепному взлёту над камен­

ным срывом; отвес— не отвес: ряд торжеств мясокрас­
ных уступов, сходящих друг к другу с достойным триум­
фом; здесь взорвана розовотемная глыбина; там же— 
продолблена красная грудь занесенной скалы; ряд зигза­
гов слагается в ломанный путь к Гудауру; четырнадцать 
верст поднимаемся над тем же пунктом; четырнадцать
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верст опускается он; й машина ползет 6 озадаченным 
фырком; и Млеты—уходят: не мы колесим, а туда и сюда 
тихоходные Млеты сжимают себя в преисподнюю, с пен­
ной Арагвою, с пассанаурской дорогою; ни вертипижин, 
ни'срывчика! Не от чего голове закружиться: воздушно 
торжественный пир; то гигант поднимающий нас—до ко­
лен, до бедра, до подгрудия —нас охраняет от кризисов 
вида, готовя к высокому; чувствуем, как уплывает, что 
жило до Млет: или— Пассанаур, Мцхет, Тифлис, Цихис- 
Дзири, Москва, сама жизнь: опустились события жизни 
отсюда под воздухи: мушкина жизнь моя; я— „мушкин 
сын“; нет, бывалое,—было ли? Будущее не свершится, 
пока .. не опустимся; в Пассанауре медведь таки драл 
меня; мне в содроганье предсмертном увиделись тихие 
вещи, которых коснуться... намеком... нельзя, потому что 
намеки растаяли, как передмлетские вещи...
' Сначала все вскакивали:

— А  где Млеты?
— Под ноги ушли. ^
Новый—вскок:
— Посмотрите: Арагва-то!
Видели, вставши,— из низа Арагву (верст—за пять) — 

полосочкою: показали едва бирюзовые мути из воздуха, 
скрывшие дали низов... может быть, до Тифлиса; а ближе 
лежащее, чтобы мы вынесли высь, отдавили уступы, 
которые одолевали мы и,‘ наконец, одолели—почти; три- 
четыре зигзага, и мы, черной мошкою переползая по 
взлобью,—вползем к горным лысинам, врежемся в темени 
Гуда, расширенные надо всем: теменистая дымка, в кото­
рой погибло под ноги недавнее все— тени Гуда, которые 
столпотворением тучищ глядели с отвесов над Млетами: 
уж—охватили; все— сгасло.

То кралось— и вкрадчиво, и незаметно похитивши
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душу, как великолепная смерть в тучевых небесах; вот 
еще— наблюдаю воздушное озеро в голубоватом расшире 
с под ним еле видной Арагвою,— но... как не вижу (не 
надо: что вид?); вот еще... измеряю о твес’ мясокрасный: 
а он—предпоследний; с последнего слезет машина—на­
встречу нам; вижу, как выскочил к нам из нее контролер: 
проверять документы; увидев значек на Яшвили,—рукой 
умеряет:

— Писатели?
■— О т профсоюза машина.
—  Не надо, товарищ: спешите скорее вы: на Пере­

вале—сгущается: вымочит.
—  Ну?
—  Добрый путь.
Как смутнейшие воспоминания, лишь в подсознаньи 

живущие— эти обрывки всплывают как бы перед ухом: 
не в- ухе; то было... до мига, когда мы, докуривая папи­
роски на млетском мосту, удивлялись, куда мы взлетим: 
того не было— выше; то ассоциация мусора воспоминаний.

Взлетели.
Куда же?
В — ничто.
Нет— ни скал, ни под'емов, ни—скатов, ни— ширей 

протянутых под земо-улетскими спусками, ни— Кайшаур- 
ской долины; серейшая дымь, из который убого торча­
щий огрызок травы, сыри, грязи, пронзительный крик 
из-за камня танцующих с визгом, бросающих цветиком 
в нас осетинских ребят, из ничто возникающих, чтобы 
в ничто обернуться.

И — все?
Все!
—  Как скучно!..

Убого...
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—  Завешено.
—  К тучам приехали.
—  Горы сбежали.
Вопим негодующе.
В этом „ничто"—дано „все“.
—  Ах, оставьте: из „Ф ауста"— слышу читателя; но 

возразить не , могу, потому что описывать нечего; кладу 
заплату цитат на места с Гудаура до Коби.

—  Как нечего — спорит читатель мой —  в путево­
дителе сказано: тут и описывать.

Все, что являлось, являлось у носа пройтись, чтобы 
сгаснуть; в  пятидесяти саженях расстояние было еще; а 
затем— впереди, позади, по бокам,— его не было вовсе; и 
были: хилевшие травки да лужи вчера здесь лежавшего 
снега; серевшие снежные пятна являлись по близости; 
все — продолженье; конец и начало— ничто, куда всходы 
манили; и сходы откуда-то— скидывали; на пятне зеле­
невшем коротенького кругозора, диаметром в сто саже­
ней, из-за мглы серогрифельной явленном, пусто бежала 
бессвязица; в центре пятна тарахтела машина бездвижная 
вместе с пятном; в ней сидели бессмысленно— мы, наши 
дамы (с мигренями) прямо на лысине нас уволокшего в 
небо гиганта; плакат с перетертыми знаками горного ло­
зунга, нам развернулся вселенной пустейшею: серью, не­
движно стоящей, прелегкой и очень сухою на вкус; и на ' 
ней, как на фильме, придрогом кривилися контуры диких 
исчадий тумана, под'емлющих писк; трах—подвыскочил осе- 
тинёнок; трах: нет его; быстрый намек высоты, здесь 
укрытой, появится из разряжений; стяжения сизые, ви­
снущие перед скатом, поднимутся; и— неотчетливо.

Все темена Голиафов, катившие нашу машинку над 
главным хребтом (здесь—'„Кавказ подо мною“...) тверди-

т



сь компактною массой дороги, в которую Гуд сверг 
вой ужас:

—  В шестой раз я еду,— в сердцах говорил Ката- 
дзе,— не видя хребта.

Я  бы мог отвечать сумасшедшею репликой:
. — Вижу очами ушей, иль—шестым своим чувством, 

ложенным под лабиринтом: дугой полукружных кана- 
ов х).

Переживания стали в душе перспективою скрытых 
ысот, по которым машиночка переползала к тычку Пе- 
;вала Крестового, равного восьми тифлисским „Дави­
да", стоящим подножиями друг у друга на темени.

Надо, где нужно увидеть; и надо, где нужно, не видеть; 
растание в две с половиною тысячи метров ломает 
есьма, извлекая неслышные звуки оттуда, где-им*ие.по­

ложено быть; Очень глупо Бетховена перелагать в пла­
тяные узоры; глупее— его комментировать; так вот со 
мною: не видя картин, утещаю себя, что картины плака­
тами были бы, перевлекающими от ушей (полукружных 
каналов) к глазам; а глаза не нужны: я их скинул; они,—  

ак очки.
Там— градации снежных цепей: просребрел мимолетно 

Кусочек снеговища,— просто не знаю откуда.
— Семь братьев!
—  Гора?
— Группа гор.
Из семи этих братьев—пол брата стояло: неясно; 

ушло,— потому что гласили над этим путем агитаторы 
Местности,— партия старого Гуда:

—■ Увидеть гл’азами невидимо вас посетившее чув­
ство высот— невозможно никак.

1) Остеологические термины.
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Гудаур!

Кучка домиков жалась на всход— малотравный, бес- ’ 
травный, кидающий в бледнь разряженья тумана висящего, 
где прорезались едва головерхие гребни небесных пород: 
удивительным очерком.

—  „Палеозойские сланцы"— бессмысленно вспомнилось.
Вспомнилось, что этот скат обрывается в пропасть;

шестьсот сорок метров ее глубина (два Давида); за нею— 
подножие оледенений— в четыре уж тысячи метров почти: 
Хоризав, Есикбм; и— другие вершины (невидимые); вместо 
них—что-то странно висящее в воздухе, явно безгла­
вое, главу укрывшее в мутень,— без ног, темновесно раз-

.«■
дряпанных: в мутени.

Слева начало облома всего, что ни есть; тут пути, 
нас носившие и перенесшие, вдруг обломились; тот слом, 
говорят,--прдясняем (не верю): красой Койшаурской до­
лины, которой мне— нет; даже слома— нет; только— на­
чало его; продолжение — воображенье; бинокль— полукруж­
ный канал.

В ухе— щелкает громко.
—  Баран!
— Посмотрите!
—  Куда залезает?
Баран— залезающий за-небо (небом зовем мы вуальку, 

скрывающую Коминтерн Мировой), к здесь бормочущей 
интерпланетной турбине, вращающей оси,— дурак; заби­
раться— опасно: стоят сторожа; еще в небо пускают ба­
рана; а за-небо— нет (в полосе разряжения „неба“ по­
висли); барану опасно: лавины грохочут по этим местам.

Подобравшись, осиливаем перевальный участок.
Завалы и справа, и слева бьют путь; вот— упад, пе­

ретянутый дымкою, малопонятные контуры стражей с
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дарами..- лавин: на невидных главах; не слетит ли из се ­
рости белоголовый гигант: изничтожить всю местность? 
Кругом сумасшедший пролет упадавших камней, задер­
жавшись на скате, повис знак немой катастрофы тут быв­
шей; и— горное пастбище, или „чертбва" долина; но 
„чорта“— не видели, а чертенята, бесившиеся из тумана,— 
исчезли.

Безлюдие, необитаемость, жуть.
Кто-то, беленький, встал в стороне, точно странник, 

сошедший с пути; посидеть под лавиною; нет, это -  жи­
тель, встречающий путников.

—  Что?
~  Где!
—  Там.
—  Крест.
— Перевала?
—  Вот именно.
Мы—в Перевале!
Крест ставлен Давидом, грузинским царем,— заявляет 

легенда; Ермолов его подновил; почему-то припомнилась 
надпись над Чертовым Мостом в Швейцарии (у Гешенена); 
но— разница; гордость гранитов, и —тихость, разверт пер­
спектив, из которых хребет возникает.

Там —муть серогрифельная.

Перед Коби дорога спускается, пересекая завальную 
местность; лишь крути,— с которых бьет белый, рокочу­
щий ком', бьет и справа и слева: в иных перешейках 
пути; и—построены: тут— перекат защищающий; там— 
продолбление в скалах; дорога, испуганная, занервнела 
зигзагом, как змейка под палкой, в тумане висящей; все 
это мельтешит в глазах и пугающим и восхищающим
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очерком; но—ни на что не похожим; порядок в сознанье 
растрясся: что раньше, что позже?

Я  вынужден смазать...
Путь мне проясняем у Коби: в сквозном обнаженье 

всего; вероятно нельзя видеть выше положенной зоны; у 
нас—завязались глаза; был я вынужден слушать рассказы 
о том, чего нет; пальцы тыкались в муть: то да се!

А когда опустились под ноги себе, увидали какие-то 
части не видные сверху; поехали— в ночь; не доехав, 
увидели утро: раздымки серебряные, а —не серь; в про 
сквозившем сиял бледный очерк масс розовых, нежно 
белеющих дымью; земля, вставши в небо, в серебряном 
воздухе зыбилась, не прикасаясь к земле. Из груди точно 
штопором, вырвалось:

—  Да посмотрите же!
Нет— ничего.
Серебреет, и светится; и обнажается в нас упадающий 

и нежнорозовый, перетрясенный всем воздухом, сдерг и 
разлет устремившихся глыб; в разряжениях— голубизна, 
к нам летящая; и— без единого облачка; справа и слева, 
ее обрамляя, уставились мощные массы, слагая проход.

И— мелькнуло:
—  Конечно: к скале приковали они Прометея.
Он прыгал из неба на ком нежнорозовый; прыгал из 

неба за ним обругавшийся З евс , угрожая трезубцем,— на 
ком нежнорозовый; и— Прометея схватили: в прощеле двух 
скал; потащили приковывать.

Мы под отвесами розовых скал, обернулись, задрали 
носы: любоваться, как солнцем охваченные, изливались 
градацией пурпурных и перламутровых блесков —  две 
массы; меж ними, в оставленном мареве,— Есе почернело:

— Ну— вот.
—  Выезжаем из тучи.
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—  Смотрите!
—  Светлеет!
И— вылетели на ландшафты: блистание золотом всех 

перетрясов и головоротов; вид местности— пляска гиган­
тов, в парчи облеченных; с Тифлиса до этого места— нет 
встряса; есть медленное вылезание: из-за высокого— выс­
шего; ряд репетиций под'емных: под'ем, подбираясь к 
под'ему,— под'емищем стал незаметно; и только за Мле­
тами— круть; но и здесь— нет подскока.

'А за Перевалом—обрыв; впечатление—спрыга внезап­
ного; переменянье одежды: походной— в парадную; те, кто 
стояли в зеленых и серозеленых хитонах, развеянных 
мягкими складками, сбросив хитоны, стоят голотелые, 
красные мускулы пружа; сюда Прометей перекинуть сумел 
унесенный огонь; огонь—вспыхнул, разнесся: пожарилась 
местность.

Отбросились палеозойские сланцы, чтоб лавой Казбека 
пылать, а Арагва осталась—за спинами; области Терека 
вскрылись; увидим его, как водою пилящею, точно скре­
жещущим ножиком, режет он почвы.

Уж Коби наехало ярким подножьем порфировых скал; 
и ущелье подпалзывало; из него • осетин начинает выгля­
дывать дерзко, тесня отступающую, защищающую свои 
местности Грузию; Грузия тихо скорбит за плечами, 
уткнувши лицо в плащ туманов; а солнце от запада— 
бьет; и пылают порфиры.

Тут — встрясы народностей, почвы, пород первородных, 
вод, климатов, бытов.

И з необитаемых высей слетаем в обитель людей, но— 
иных.

Горы, точно шатаются: красные, пестрые, бронзовые, 
рассыпаясь осколками чернозлатистых пирритов; песча­
ники, лёссы,— исчезли; высоты— кривые: соборы, драконы
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и башни, охватывая, начинают кричать благим матом; 
стенения— красны и розовы; в далях ущелий, не горы, а 
Пери какие-то; классика линий, которою мы чаровались 
у Мцхета,— исчезла бесследно; не Пушкин в природе; 
господствуют: Лермонтов, Врубель; отсюда до самого 
Владикавказа пошел стиль готический; легкий зигзаг, 
стилизованный, переменился на кривозубчатую линию с 
нагроможденьем фигур, барельефов резьбы, мозаических 
ликов, цветных инкрустаций: в перпендикулярах стены.

Где резец? Колориты; все— краскогшсь в светопйСях 
атмосферы; нет описи, контурировки: раствор колоритов 
пород в колоритах небесности; монофонический голос, 
пропевший холмами,— иссяк; все наполнилось полифони­
ческим гулом: хребты, как десятки органов, звучат уди­
вительно: пересечением Баха и Скрябина; светлая зыбка, 
которая с Пассанаура прошла солнетечно по высям, про­
елась в материю почв, распадаясь на палитру красок: от 
красного до фиолетового; что светило культурой небес­
ных оттенков, то стало культурой тяжелых пород; точно 
свет, воплотясь, утвердился— в виссоны брони, барельефы, 
в тяжелые иконостасы каких-то старинных соборов, соз­
давших безумные культы.

О т Коби к Казбеку —  система долин, из которых и 
вправо и влево— ущелья,— система являет парадные залы 
огромного здания, купол которого—небо, а стены— хребты; 
все— приубраны к праздничной встрече: рассчитано, чтобы 
гостей поразить неожиданным выходом из боковых поме­
щений— Казбека, Громадного Старца. О т Владикавказа 
до Коби —хозяин Казбек; забываете вы о природе; она 
превратилась в культуру— дворца мирового; быть может, 
старик незаметный, крестом Перевала прикинувшийся, 
был— Казбеком; инкогнито он наблюдал наш проезд (кто, 
зачем), чтобы перенесясь, нас сразить, распахнув
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неожиданно горы и встав из пролома— огромным, про­
славленным, розовобелым, алмазным.

Казбек вас поймает тотчас за Тифлисом, в прозрач­
ные дни, приподняв над горами громадный свой конус; и 
спрячется; с Владикавказа поехали вы,— тот же самый 
Казбек, приподнявшися,— ловит; и прячется, чтоб приго­
товить прием у себя; он оглядывает двести верст.

Он и есть атмосфера пути: чем взволнуетесь— то ре­
зультат агитации партии этого старца; он— лидер огром­
ного столпотворения гор; он с толпой агитаторов, точно 
уходит в подполье; от Млет до Тифлиса стоят агитаторы 
горного дела, в хитонах зеленых, с закрытыми лицами; 
с Коби снимаются маски, хитоны зеленые; митинг вер­
шин, обряд лозунгов— в залах Казбека.

Тогда—на трибуну выходит... Казбек: его речь— раз­
дается от Коби... до Ларса.

Долина Казбека— партер: перед кафедрой.
Вот и селенье Сиони с причудливо странной горою 

Сиони; отвесные скалы; и —  Терек (мы едем в долине 
его); встали в блеск разодетые горы (Куру, Злия), вот 
зажатое Хевским ущельем шоссе—расширяется; мост че­
рез речку,— и быстро несемся навстречу поселку Казбек 
по широкой, зеленой, какой-то атласной, долине, обстан- 
ной гигантами; хлещет разбойничий ветер; лукаво весе­
лое, синее небо; и смех его— ветер; и мы,— точно пьяные, 
наша машина, как с цепи сорвавшийся пес: припустилась 
по склону— летит, и летит; пыли за спину всфыркивают. 
И кричит мне Яшвили; не слышу я слова веселого-

—  Хэбэкэ... Тэбэкэ-.. Рэбэкэ... —  дактилем, прытким 
слетают грузинские рифмы.

Навстречу несется громадою граней железный и сне­
гом увенченный Ш ат; поселение робко к нему прижи­
мается.
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Вылетели; разорвался проломом хребет; из разрыва, 
имея зеленую гору трибуной, поставивши перед собой 
колокольчик на ней, или „монастырек“,— в трети неба за ­
кинутый, неописуемо розовобелый, сребристыми гранями, 
голубоватыми фирнами, белую руку на кряж уронивши, 
в алмазном венце,— белобрадый, задумчивый, вещий ги- 
гантище: речь держит местностям.

Это— Казбек.
З а  главою его просияние: предзаревое.
Машина подскакивает к помещению белому, где ре­

сторан, где гостинница— база „Закавтопромторга" (не вы­
говоришь: может быть,— я напутал; ломается речь чело­
вечья об эти „сокровища" языковые); мы выскочили; 
я стоял, рот разинув на Ш ат; его снежные ребра, под'ятые 
к солнцу,—сияли; Казбек— не сиял, углубляясь сте­
чением.

Броды, разброды!
Хороший поселочек; лавочки, ряд небольших, но при­

личных гостиниц, открытки, фотографа будочка, улички, 
стильная церковка; здесь комфортабельно можно зажить; 
знай мы— ранее!

Наши друзья повели меня к церкви; грузинский пи­
сатель с фамилией местности этой, Казбек, за оградой 
сквозной похоронен; вот— крест над могилою:

—  Бытописатель кавказской войны; в его книгах 
эпоха Шамиля встает.

—  Здесь  жил он.
—  Помещиком был.
Леонидзе, Табидзе, Яшвили вполне занялись, свои 

спины подставили Тереку, громко струнящему в срыве: 
под самым поселком; я— шел вдоль обрыва, бросая почти­
тельный взгляд на лицо сребролобого старца; отчетливо 
бросил он руку на ниже лежащие горы, взнесясь головою
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в фон неба, и там запрокинув ее: всюду голубоватости 
фирнов и льдов средь беления снежного; и розоватые го­
лые части перпендикулярных отвесов; из розовых, голу­
боватых и белых отливов слагалось отчетливое Мировое 
Лицо с выражением грусти и строгости мудрой, глядя­
щее наискось; нос и провалы глазные, седины, сам конус 
белеющей шапки— отчетливы.

Вот, вероятно, ледник: опускается к нам; их— один­
надцать, кажется.

Я повернулся на зовы гудка; пустовала машина: 
мой друг в ней сидел, корчась дикой мигренью 
(от слишком поспешного взлета и слета); с ним рядом— 
мадам Ингароква, страдавшая; все ж собрались, потому 
что шофер исступленно мял десять минут гуттаперчу 
пищащую.

—  Едем Дарьяльским ущельем!
И —мы полетели, зигзаги описывая,— через Терек; на­

встречу неслись— стены, скалы, обрывы, зигзаги, отдель­
ные камни; дорога, прижатая к скалам, описывала пи­
руэты крупнейшие над мощью срыва; а в нем— кипел Терек.

Мой друг сквозь мигрень удивлялся:
— Смотрите-ка: это не стены, а мир барельефов, 

с излишнею роскошью прибранных: хоть одну сотую 
этих богатств разглядеть!

Вылезали— стремительно, ежесекундно—все новые ро­
скоши: перли и перли, раздавливая окончательно: здесь 
километры изваяны переплетеньем фигур; справа, слева— 
затиснули нас; закачали зигзагами, вид отрезая и сзади 
и спереди; все предстояло в малиновокрасных тонах; 
точно тучи крылатых существ, оборвавши падение, окаме­
невши, застыли в перпендикулярах гранитных; музей 
барельефов, где каждый ущельный изгиб— зала редкостей; 
мимо всего— проносились стрелою.
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Годами сидеть тут, а мы...
—  Где же мрачность?
—  Все— роскоши!
Терек— не дикий: струнил мелодично:
—  Вот— замок Тамары.

Но мы не успели его рассмотреть: пронеслись; он— ба­
нальная куча развалин; все, что обстает, раздавило его; 
и по моему: сторожевая, квадратная башня селений, ко­
торая нам примелькалась от Коби,— любая, прекраснее 
этого замка; он должен сидеть над отвесом; а он— под 
отвесами.

Лики и крылья, его обступившие мощью отвесов, 
являли отсюда сплошной гобелен: два ряда гобеленов 
о много сот футов; мы с Тереком,— сжатые ими; и ряд 
изощренных, окрашенных в пурпур, зигзагов, которыми 
стены вонзаются в поголубевшее небо.

Теплело заметно; слетели ведь на полторы почти ты­
сячи метров (слетанье стремительно здесь).

Вылетаем в последний зигзаг; вот и мост через Т е ­
рек; стена серо-розово-зеленоватая, цапкими зубьями» 
точно когтями, каймит верх уступов, отрезывая от того, 
что мы только что видели.

А х ,— до чего это нежно!
—  Борис Николаич, — граница: проститеся с Гру- 

зией—кто-то мне крикнул.
—  Прощай!
—  За границей— пошучивают добродушно грузины.
И — станция Ларе.

Тут выравнивается, как скатерть, дорога; машина—  
стрелой понеслась в туче белой, вздымаемой пыли; спа­
дающий сумрак рельефы утаивал; да и не надо рельефов; 
наш глаз просит ночи; я перевернулся и видел: белела
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гребенка снегов над тесниной Дарьяла; прощально гля­
дела нам вслед.

Огоньки хуторов и домов средь прекрасной, густею­
щей, сочной, всклоченной зелени.

Балта.

И  ночь, и жара—охватили; наметились в сумраке: 
цепь безобидных холмов и огни разостлавшейся дали 
степной, от которой давно отучилися; Владикавказ надви­
гался: за домиком— домик; огни ресторанчиков, с празд­
ничной публикой (русской теперь); слобода, многолюдие, 
пыль несусветная, улички, много огней, магазины, ма­
шины, „Закавтопромторг“ (уф,— едва написал); перед ним 
на минуту мы встали:

—  Где нам приготовлено?
—  Что? От Союза Писателей? По телеграфу?
—  Да, да.
—  Г ранд-Отель.
И он— вот.
Мы гурьбою ввалились,— усталые, пыльные, но разве­

селые; и поскорей распростившись до утра, пошли в свои 
комнаты; моя — малюсенькая, но приличная; комната 
друга— и чище; и больше.|

Сюда нам внесли самовар.
И не верилось, сидя за чаем, что мы отвалили верст 

двести— таких двести верст, где не раз восклицалось:
—  Мгновение,— остановись: ты— прекрасно!



ГЛАВА Ш ЕСТАЯ.

КАЗБЕК.

Владикавказ. 4 июля.

Я вскочил, как из ванны нарзанной, взбодренный вче­
рашней поездкой; мой друг, как и я— загорел и окреп: 
в одну ночь; мы решили скорей найти спутников; день 
ведь последний мы вместе; где все? Испарились; сту­
чались бесплодно под этою дверью: и— той; поза- 
стряли же в комнате у Ингарокв, оказавшихся дома; 
случайный визит превратился в приятное пересидение. 
Тут появился Яшвили, отчетливый и озабоченный: вечер 
грузинских писателей в Владикавказе— отложен; и— едут 
обратно: чрез три иль четыре часа появились: Табидзе и 
и Гафриндашвили; уславливались: впечатленья о Грузии 
я запишу; и—пришлю: поместят-де в грузинском журнале1); 
сердечнейше звали в Тифлис; соблазнительно: лето про­
жить под Тифлисом; и мне обещали: содействовать с дачей 
манили— поездкой по разным местам.

Подошел Леонидзе; сходились и прочие, все повалили 
гурьбою: пить кофе; а мы, отделясь, завернули в кривой 
закоулочек; стали: над Тереком; с берега Терека— вид на 
хребет, на Дых-Тау, на Казбек; из бурьянов и грубых

]) Я  извиняюсь перед писателями, которым дал обещание: закре­
пить свои впечатления; дела—не позволили; и—впечатленья остались: 
сырьем дневниковым.
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каменьев вполне задичавшего берега над серой пеной 
стояли; у Терека— черные воды; он— злой; берега загра­
ждают плетни; между ними —каменья; не то страшный Терек, 
от‘ев берега, отгрызет все домченки прибрежные, пьяным 
гулякой ворвется, и —пустится бегать по уличкам Влади­
кавказа; коли оборвется Казбекский ледник (Девдорах- 
ский), то— быть наводнению.

От Терека— над забережною частью стоит панорама; 
Кавказский хребет приступил к слободе; ряды ярусов гор, 
друг над другом стоящих отчетливо; очень зеленый, 
„ Л е с и с т ы й "  хребет поднимается тотчас; над ним воз­
вышаются скалы второго хребта, или— „П  а с т б и щ н о г  о “ ; 
меловой известняк, исщербленный причудливо, лепит 
в лазури фронтоны свои: гора Л ы с а я ;  и за ней —Фехтус. 
(две тысячи метров); вдали уж „ С к а л и с т ы й 11 хребет; 
надо всем— снегобелые глыбы хребта Бокового: привстали 
мирами; за конусом— конус; коли повернуться направо,— 
то весь горизонт перерезан бледнеющими отделенными 
конусами; вот— Дых-Тау, Казбек; а потом различаешь 
едва мало внятные образованья: от бледных— к бледней­
шим; не белые тучи, а горы, весьма удаленные; нагро- 
можденье цепей друг над другом— стремительно; ясны 
ворота меж очень морщинистых, голоотвесных горбинищ: 
Столовой горы и другой (я не знаю названья); из Влади­
кавказа -  Кавказ: камнем в лоб тебя бьет; до ворот—  
местность ровная; за —голопрыги, отвесы; ты чувствуешь 
ясно, что там из России ты выхвачен.

С берега Терека— видишь: хребет подступил к путе­
шественнику— с ультиматумом: переменить орьентацию 
жизни; с Москвы и до Владикавказа совсем нет скачков; 
изменяется все: постепенно; за Владикавказом верстах 
в девяти,— ультиматум: „Забудь все знакомое, переменись; 
ты—отрезан: взят в плен".
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Впечатления эти возникли над хрипами Терека, среди 
камней и бурьянов... почти закоулка; громадный Хребет— 
прибежал, неизвестно откуда; висит над степями Европы, 
как невероятная Азия; чувствуешь, что— ты у грани не 
стран: частей света; Европа, Европа, Европа; вдруг—  
Азия: с дверью, отворенной настеж: из этих ворот выхо­
дили к нам в тысячелетиях времени— орды; врата— в ко­
лыбели культур.

Бросишь взгляд туда,— вздрог: то, в чем жили все ме­
сяцы (пламень Колхиды, Тифлис)— отвалилось; три месяца 
жизни повисли на этих хребтах; утром чувствовали, что 
Москва подступила— не тем, что к ней едем, а тем, что 
глядим— из равнины; вчерашняя жизнь,— снизу вверх со­
зерцается; грусть: уезжаем, а горы— так тянут.

Из Владикавказа Кавказ обольщает, об'ятья хребтов 
простирая коварно, взвив образы невероятные; вот он, 
а— ну-ка: его ухвати!

—  Мало гор мне—невольно я буркнул.
—  И— мне— шопот друга услышал.
Мелькнула внезапная мысль (та же самая); каждый— ее 

затаил от другого.
Вернуться... к Казбеку.
Вот он надо всем привстает в ослепительно яркое утро; 

все грани его обозначились— с невероятною четкостью, 
вовсе по новому; он заслонял собой солнце вчера; солнце 
высветило его—нынче: какой-то весь .. сахарный.

Рядом Дых-Тау поднимался; размеры Казбека превы­
сил он; но расстоянье его умаляло; казался он ниже.

Едва оторвались:
—  Пора.
—  Заждались.
К удивленью Яшвили, смеясь, п едложил:
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—  Вы жалели вчера, что наш путь мимолетен; по­
едемте вместе; мы вас подвезем до Казбека; там— пере­
ночуете. А ?

—  Да неловко.
— Э, полноте: право, Борис Николаевич, кабы-- нельзя, 

мы б— сказали; машина же в распоряжении нашем, до 
этого вечера. Как?

—  Решено?— поглядел я на друга.
—  Н у— что ж.
—  Приготовьтесь: часа через два— уезжаем.
Заветное— Осуществилось.
Спешим, и укладываемся.
Г отовы.
Н о— нет никого.
Наконец —  выясняется: кто-то в контору из наших 

друзей заявил еще с вечера: два пустых места имеются; 
в „ Б а з е "  места—раскупили;

—  Ах, стыдно, Борис Николаевич, мы— подвели.
— Рационально поступлено; время —  горячее; ищут 

машин; толпы валят чрез Владикавказ.
Уезжают; толпимся у входа, прощаяся; автомобиль 

переполнен; взлетели все руки; рванулись,— поехали:

—  Стой!
Леонидзе выскакивает, его— кличут:
—  Уедем: оставим тебя одного.
Леонидзе— ко мне:
—  А  ответ на привет из Душета?
—  А х !
Наспех маракую; а из машины— уже настоящие вопли:
—  Мы едем.
И вот Леонидзе в пылях улепетывает... за машиною: 

смех, взлеты рук.
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Улетели.
Окончилась эта недельная жизнь; мы глядели им вслед 

с благодарностью; а Цихис-Дзири—когда это было? Три 
года назад. Цихис-Дзири Сурам отрезает; минуешь тон­
нель—Цихис-Дзири исчезло; Тифлис же отрезал проход 
близ Столовой горы; до— Осетия; после— Москва.

Пообедав, поспав, забродили по маленькому, суетли­
вому городу; он— неказист, а— уютен; препылен; но пыль—  
не томит, потому что густейшая зелень отвсюду теснит 
эти улички с одноэтажными домиками; Терек яро несется 
сквозь город, с прохладой и криком; зеленый, со вкусом 
разброшенный парк, с озерцами, чинарами, тополем пира­
мидальным тенит и прохладит.

Решили вдруг мы, увидавши Казбек, что... поедем; 
зашли в отделенье „с  о к> з а ш о ф е р о в й; условились: 
ровно в четыре утра—легковая машина заедет за нами.

—  Казбек притянул-таки —друг улыбался.
Вернулися в парк: над всклокоченным Тереком долго 

глядели на невыразимые тени Столовой горы и другой; 
странным комом сложившейся.

—  Эта гора— голова великанская: вся; вы глядите — 
глаза, нос и губы...

Морщины, глазницы, стенение каменноликого кома 
глядели серьезно: в закат; ком— зарделся, как в огневе; 
пурпуровым стал; обозначились красные выгибы; и углу­
бленнее стали все тени:

—  Запомним: отсюда нас горы позвали.
Щербины морщинистые и глаза головы краенокамен-

ной уже не видели в быстром сгасании выгибов: пересе- 
рев, засинели, сплываясь в нахмур темноты.

Еще долго сидели, вернувшись домой; из окна дуно­
венье степное прохладило ласково.
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Владикавказ. 5 июля.

Ночь: три часа; на ногах; собираемся: скоро четыре; 
уселись с терпением; автомобиля же— нет; потеплело; мы 
вышли сидеть на бульвар (пред гостиницей); солнце.

— Восход— пропустили.
Пошел я в контору:
—  Ну, как?
—  Забирает бензин.
Я— вернулся: прошло полчаса; я— в контору опять:
—  Обманули.
—■ Сломалася: чинят.
Вернулся и лег досыпать: шесть часов.
Появилась машина.

Предместье закутало белой мукою: густейшая пыль; 
бледнобелые вырезы почв привалились; ваятель выстуки­
вал те благородны^ линии; белый Казбекский клобук, 
приседал, укрываясь; хребтами лежащими ниже; подножия 
белой Столовой горы прищемляли проходы; под'ем средь 
разломлин и средъ тарарахов растресканных скатов; под 
полутоннелем проехали (скалы висят над дорогою); вовсе 
не страшное место зовут: „Пронеси". Забегая вперед, я 
скажу: есть у входа в долину Казбека на вид безобидное 
место; с пологими склонами, павшими ниц; а на склонах—  
огромные камни застряли; не скажут, что камни— срыва­
ются и что опасность— всегда нависает; единственный 
пункт, где действительно надо сказать: „Пронеси", никому 
^неизвестен; иначе —  боялись бы; декоративное же „Про- 
.неси“ — безопасно; готов я под ним ночевать; здесь те­
ченье пластов параллельными складками нарисовало работу 

* размыва; пласты бегут к пунктам, откуда— стремительный 
сброс; местность —  нервная: вздроги земель — в одну 
сторону; их струевое теченье— в другую; история дна
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стародавнего моря написана ярко на скалах; дорога— до­
линою Терека мимо развалин редута, когда-то построен­
ного, мимо Фехтуса, Балты, под диким „ С к а л и с т ы м 1' 
хребтом.

Море странно гребенчатых, странно неслитых вершин, 
презеленых, но буйственных, столпотворением бросилось 
на Дагестан; над вершинами стаивают серобелые пятна; 
и выше— гребенка гор снежных: налево; тот, вид откры­
вается между зеленою, узкой долиной, впадающей в нашу 
дорогу и четко делящей хребет Боковой от Скалистого.

Это— долина Армехи; и с юга, и с севера очень 
большие хребты преграждают поток облаков; перед Бал- 
тою, или в Дарьяльском ущелье— дожди; в это время—  
здесь солнце.

Дорога— сужается; сторожевая, старинная башня, се­
ление „Ларе"; и за ним набегают гиганты, чтоб справа 
и слева затиснуть; лег ком, сверху свергнутый, или „Ер- 
моловский Камень", проползший с Казбека: со снегом и 
льдом.

Известняк— за плечами; и— области сланцев у станции 
Л а р е .

Дальше —  вылезли толщи гранитов с рассказом о 
древней эпохе земли; где тут мрачность?

Под'ем— закрутел; дно реки— опускается; черною клох­
чет водою; подвалы, надвалы груд каменных, их возне­
сение; все рассмеялось светлейшим подбором окрасок: 
цвета— белый, серый, зеленый и серозеленый и синезеле­
ный; серы эти камни (а третьего дня— розовели); вполне 
синеватые вкраплины сосен, приставшие в сине, штрихуют 
легко, точно кружево, скалы.

С  Граничного моста до Чортого —  монументальный 
участок ущелья; „ к а к и е - т о " ,  невероятных размеров,—  
спаялись в шпалеры утесов, ломающих все коридоры
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пути: на зигзаги; в лазури врезается это срощенье зуб­
цов— над головокружительной пропастью; м ы —на дне 
пропасти; точно вцепилося в небо зубами нутро земляное; 
явилось впервые ущелье в тонах красноватых пред нами; 
теперь оно— выбледнилось: серобелым подбором каменьев 
и серожелтеющим мохом; и вот—зарозел этот верх; под- 
карабкаться снизу к нему невозможно: перпендикуляры 
работали, стесывая даже самый намек на под‘ем.

В белом свете ущелье еще изощреннее выглядит; 
вечером— смазаны линии; днем барельефная группа вид­
нее; их— тысячи; ведь шириной в восемь верст плоскость 
стен; с километр— вышиною.

—  Порталы готические!
А  за замком Тамары распались направо теснины гра­

нита; под‘емы и вздерги ущ елья под самый Казбек; он 
свисает массивами льда: то —  ледник Девдорахский; 
ущелье Кабахи — одна из экскурсий с поселка Казбек; 
эти массы порой нарастают, порой отступают; для Вла­
дикавказа—  угроза оттуда; слетают завалы сюда; завал 
1776 года закупорил Терек; завал 1832 года — закупорил 
так, что дотаяли льды через семь только лет; лед взры­
вали искусственно; мост через Терек,— Гвилетский; отсю­
да— дорога крутеет: под‘емом под скалами; Терек— свер­
гается: между дорогой и Тереком — пропасть; дорога 
змеится; утесы — врываяся, рвут; над путем надвисают 
гиганты; опять— „Пронеси"; но ущелье — растаскивается; 
ширеют иод'емы; последний загиб. ^

Пролетаем в долину плато.
В небольшой, но уютной гостинице, чуть не последней 

в поселке, мы перекусили; хозяин, грузин добродушный, 
но строго почтенный, Топадзе, понравился нам; Экскур­
сионная База в гостинице этой; есть комнаты; их осмо­
трев, порешили: сюда переехать на несколько дней; из
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окошек — дорога; и тысячереберный Шаг; в окна базы, 
с другой стороны —  сам Казбек; выход —  прямо к отвесу 
над Тереком.

Лучшее место поселка.
Пошли по обрьзвине, и, отдалясь от поселка, уселись 

на груде камней, недалеко от церкви.
Казбек!

Красота—красотой: не она, а— явление смыслов, гра­
дация их, в гамме граней земли, потому что Казбек есть 
гигантский ритмический жест, данный в паузе неба и 
воздуха, не говорящих открыто; стоит тишина глубины; 
в ее горние недра слепительным вспрыгом ряд ясных 
зигзагов взлетел, пересекшися в целое.

Целое— конус Казбека, являющий не равновесие кос­
ной земли, а разверт силовой.

Дышет точно гармонией сил; не ландшафт, а система 
космических мыслей, изложенных в мощном томине и 
схемою брошенных в лоб на заглавном листе; том не 
прочитан; прочтение— жизнь человека, присевшего около; 
лишь по эпиграфу знаешь, что мудрость течет из раскры­
тых страниц; так рабочий, перед „ К а п и т а л о м " ,  кото­
рый ему подарили, —  стоит, сознавая, что чтение—жизнь 
трудовая; все то испытывал я, сев на камни и глазом 
вживаяся в силищу линий, сбежавшихся в снежную голову 
и в переигры синеющих пятен средь белого бархата на 
розоватом атласе, которым прикинулись грани бесснеж­
ных отвесов Казбека; все то— материал к пониманию; 
целое всех впечатлений глазных еще скрыто: сложенье — 
культура особого рода: уменье увидеть— картину в кар­
тине; бывают такие картинки: ландшафт; снизу— под­
пись: „Где Ибсен?“ Не видишь; вдруг видишь отчет­
ливо: лик!
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Нам сидение перед Казбеком открыло глаза на., 
закрытие, все еще глаз; и Казбек, нам показанный силой 
зигзагов, ещ е—покрывало, которое... сдернется.

Будем стараться.

—  Паломники мы!
—• А  то— как же: жалею я тех, кто приехавши, так 

себе, —  тычется, так себе, думая, что в сумме видов —  
увидение; нет, количество видов— вредит; дело— в качестве; 
и в интенсивности зрения.

—  Едем сюда, а не хочется больше экскурсий.
—  И — мне.
—  Я хочу осознать предстоящее: это вот— только.
— Достаточно: е с т ь ,  ч т о  у в и д е т ь ;  еще —  не 

видим отчетливо: ослеплены.
—  Мы—увидим.
—  Мы —  будем пытаться взойти на Казбек понима­

нием, а не ногами.
В таких полумыслях, полувосклицакиях время забыли 

над Тереком; Терек— струнил; голубые цветочки небесного 
цвета свежели у ног; мы— сорвали:

—  Как память— о нем.
И —повернулись к гостинице; там уж роились; толпа 

экскурсантов выстраивалась с предлиннейшими палками,—  
по-двое в ряд; раздалася команда: пошли.

—  К  ледникам?
—  А  то как же.

Казалося— молниеносно слетели: ущелье, Ларе, Балта, 
предместие, Владикавказ: „Гранд-Отэль".

В половине двенадцатого, опустив ж а л ю з и ,  пили 
чай; а на улице— жар входил в силу.

Д о вечера уговорились со старым извозчиком: завтра 
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заедет за нами; на этот раз мы в фаэтоне поедем, взяв 
сумочки лишь: налегке.

В первый раз недоволен я Пушкиным, просто „Ь о г- 
п Ь П е  (Пс1:и“ : нет, можно ли так не видеть ущелья 
и так написать о Казбеке. Тут слов не нашлось у поэта, 
всегда находящего их; что Пушкин пишет про мрачность 
Дарьяла: не то.

Вероятно, что мрачным бывает ущелье; мы видели 
выставку ярких персидских ковров в километры размером, 
окрашенных красками „Раковины11, иль „Пророка4* —  по 
Врубелю; вот— колориты; у Пушкина: „дико", и „мрачнол 
ущелье; и —-„Терека вой"; не по-пушкински, а по.... 
Марлинскому; Пушкин умел вынуть слово из линий ланд­
шафта, а тут— аллегорию дал.

Разизысканность тонких культур и махровая роскошь 
оттенков,— где это у Пушкина. „Дико“ — не так. Может,—  
очень болезненно: Терек— не воет: струнит мелодично; 
не мрачно; скорей подавляет— обилие блесков и свегов, 
вполне не вмещаемых в воспринимающих органах: в глазе 
и в ухе.

Мне страшно признаться: любимый поэт — кое - как 
написал про Кавказ.

То  же самое хочется высказать про „Монастырь на 
Казбеке"; прекрасное стихотворенье: Казбек— не при чем 
строчки— мимо Казбека. В стихах его нет.

Я ищу аналогий своим впечатленьям; и— нет аналогий.
Вдруг— Чехов встает; да, артист —  подает аналогию: 

в том, что в нем —  яркий р и т м и ч е с к и й  же с т ,  вы­
являющий новый рельеф, неожиданный, быстрый, револю­
ционный; и эти ландшафты — имеют способность: стать 
в жесте— иными; как Чехова надо не раз в ролях Гамлета,
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Эрика, Фразера видеть, чтоб видеть зигзаг основного 
огромного жеста; так — эти места: в изученье они разра­
стаются сквозь впечатления глаза.

Еще аналогия— в паузе: Чехов играет— от паузы, а не 
от слова; другие артисты— от слова; в них пауза— психо­
логическая ретушовка: не остов игры; Чехов, вставши 
в круг роли, из центра его—м о л ч а л и в о  является; 
вспомните, как он сидит отвернувшися,— в Гамлете: до 
первых слов Гамлет подан: с конца— до начала; все, что 
развернется, в зерне подается: сидением этим. От паузы—  
к слову; но в паузе— силища потенциальной энергии, дан­
ной кинетикой жеста в миг следующий, где все тело, как 
молния; из острия этой молнии, как из разряда энергии—  
с л о в о :  последнее всех проявлений; у прочих же слово 
есть первое; после него— жест лица или мимика в руки 
и в ноги не влитая часто; и пауза, как выдыхание после- 
словное, как акт пассивности (пауза эта—зевок); а у Че­
хова— пауза— вдох, окисляющий кровь, чтоб задвигались 
мускулы; весь овоздушенный в легком зигзаге, стрелою 
из паузы жест излетает; из жеста— рождается слово, как 
плод всего действия; плод этот, сорванный с жеста, плод 
кислый: у многих.

Мне горы Кавказа увиделись в потенциальной энергии 
паузы: в шири воздушной; в ней легкий зигзаг провоз- 
душенных контуров: в полурастворе игры колоритов; гос­
подствует: нежность всех очерков; после уже напрягается 
мускулом мощь земляная.

Так в паузе воздуха очерки легкие подготовляют гре­
мящее слово гранитов.

—  Да: горы Кавказа; и... Чехов.
Сперва подается сознание звука неслышного; после, 

как эхо,—ритмический жест; или— очерк зигзага; позднее
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же— стабилизация образа, голосовой аппарат; или— э т и  
граниты и э т и пирриты.

В поэзии: в паузной форме— энергия ритма, реально 
отверженного в треск инкрустаций согласного твердого 
тела (касания к полости рта—языком).

Этой мыслью о Чехове кончился день.
Завтра мы—на Казбеке.

Казбек. 6 июля.

Семен Захаров, почтенный возница, стучал ровно в пять; 
это— лысый, седой слобожанин, обветренный; нос, как 
картошка, лукавые добрые глазки со сметкой, игрою и 
мыслью; вчера, увидев его, мы сказали:

—  Поехать бы с ним.
А  сегодня, сажая нас, он нам ответил:
—  Вчера, как увидел вас,— то я сказал себе: право,—  

такие какие-то; к своей старухе вернулся,— и ей говорю: 
увидали меня старика: захотели со мною; так ты,— го­
ворю,— приготовь самоварчик, чего бог послал. Мы за­
едем— ко мне за сенцом; я живу в слободе, недалеко; 
откушайте Чаю сперва: подкрепитесь.

Что ж, мы согласились; возница— чудесный.
Предместье; свернули на двор; посредине двора, перед 

деревом, чисто накрытый и прибранный столик; кипит 
самовар: масло, хлебы, варенье, утиные яйца; почтенная 
женщина с умным приятным лицом нас приветливо встре­
тила:

—  Моя хозяйка: садитесь; живем тут, свои: все— родня; 
занимаемся вместе извозом; не ропщем: что н^жно,— имеем; 
а родом то-мы из Саратова; сорок пять лет, как я здесь: 
знаю край; знаю даже истории всякие (сказывали старо­
жилы).
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Ходячая хроника! Он до Казбека журчал разговорами, 
к нам повернувшись и хлыст поднимая на местность; ха­
рактер горы, описанье под'ема к ней, расположенье по­
селков, их быт, население, горцы теперь и лет сорок 
назад, эпизоды военного времени, перевороты, револю­
ционный период, обстрел слободы убежавшими б е л ы м и  
(Семен Захаров от б е л ы х  спасался в лесах, человек он 
советский),— все-все проходило живейше; он семь с поло­
виной часов говорил; под конец в голове все смешалось; 
и я затрудняюсь без путаницы передать.

Воскресала в подробностях местность; про каждый 
поселок, ингушский и русский, рассказывал:

— В этом домишке случилося то-то; а здесь— пере­
стрелка была; здесь форпосты казацкие башню вон ту 
сторожили; граница была.

Он нас вез— с наслаждением; был же „поэтом" он; 
перед породами скал он вертел головою.

—  Люблю  я возить; каждый раз удивляешься; вы 
посмотрите, пожалуйста,— кнут поднимал; и— указывал.

Вдруг отмахнулся:
—  Тут с вами и шею свернешь.
Я не знаю, кто с кем мог свернуть себе шею.
Сворот шеи— был.
Быстро ехали только до Балты; меж Балтой и Лар- 

сом— рысцою и шагом; от Ларса пошел сплошной шаг; 
много раз шли пешком; фаэтон отставал, пропадая за 
выступом; и хорошо ж прогуляться пешечком Дарьяльским 
ущельем, везде останавливаясь и разглядывая барельеф­
ные группы, отвесины. Семен Захаров, не раз соскочив, 
бросив вожжи мальченочку (взятому), к нам подходил: 
шли мы вместе.

Близ замка Тамары поднялся не ветер, огонь; мы свер­
нули к духанчику, еле заметному в скалах (тут —двор
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постоялый) почайничать; Семен Захаров распряг лошадей 
и пришел к нам, в закуту; и, дверь отворивши на Терек, 
все слушали, как он струнил; говорили о жизни, о смысле 
ее, о Толстом; обнаружилось,— Семен Захаров весьма 
почитает Толстого; часа эдак два отдыхали и чайничали.

Из зубцов, нас теснивших, вдруг облачко выскочило; 
и закапали жаркие, крупные капли.

—  Пора: по дождю и поваднее.
Чувствовалось: от Казбека повалятся тучи на нас; из-за 

гребней грозело; и пучности, выскочив вдруг на зубец, 
надмевались; неслось громыханье откуда-то:

—  Ноо... До дождя. Мы— доедем.
Я стал поторапливать.
Остановились в завальном участке.
—  Вон где прежний путь —высоко показал наш воз­

ница.
Путь вьючный служил для прохода— в годах, когда 

лед здесь упавший дотаивал (с 32-го до 39-го года).
Когда переправились вблизи Гвилет через мост, при­

ближаясь к Казбекской долине (участок пешком мы про­
шли), останавливались над крутизнами, камни свергая на 
Терек: заводчик же камнеметательства— Семен Захаров; 
старик пришел в раж, тащил глыбы; боялись, что он 
вместе с глыбиною, им свергаемой, сам опрокинется.

На утесах, в тонах цвета скал, выступали плакаты 
грузинские, здесь намалеванные в ту эпоху, когда штык 
грузинского милитаризма на нас повернулся (эпоха граж­
данской войны); современность уже отложилась в тесни­
нах Дарьяла:

—  Вот очень опасное место: отсюда в ненастье на 
путь камень падает.

Камни недвижно расселись на очень пологих откосах 
и выглядели безобидно; как бы в подтвержденье под
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лошадь слетел тяжкий камень,— в кулак, коль не больше 
как-будто прицелились в нас; старик сказывал, что пере­
жил он здесь ночью однажды: едва мог пробраться 
к Казбеку: весь путь был завален, камнями; пришлося 
стоять в темноте; вокруг— шлепались камни.

—  Не знаю, как вывез отсюда и сам уцелел— голо­
вою покачивал Семен Захаров.

К  долине Казбекской слетала свинцовая туча, упав­
шая от Перевала; под'ехали к „О  т э л ь Е в р о п а“ в мо­
мент взрева бури; долина закрылась и стала свинцовою 
мглою; исчез гигант Шат; оставались подножия, но и они 
исчезали; тут— вспыхнуло, рявкнуло; ливень ужаснейший 
грянул, когда мы вступали под кров, распростившись 
сердечно с заботливым путеводителем; в „Базе“ толпа: 
в коридорах, в проходах, в столовой; экскурсия, остано­
вившаяся на три лишь дня; прибежали из ливня (верну­
лись откуда-то); красные, разгоряченные лица, галдеж и 
обмен впечатлений.

Дом— маленький, весь переполненный, а не мешает 
никто: никому; никому до чужих— дела нет; всяк тут хо­
дит, наполняясь „ с в о и м " ;  а „ с в о е “ — впечатления: от 
ледников, видов, лекций; программа—наполнена; дня че­
рез два сюда хлынет другая толпа; молодежь, здесь жи­
вущая, перевезется до Коби, чтоб там задержаться, про­
жить день или два; и— так далее: передциженье прекрасно 
задумано „Экскурсионною Базой": дорога Военно-Грузин- 
ская с рядом экскурсий и с лекциями (флора, фауна, 
минералогия, быт, краеведенье) — роскошь, доступная в 
странах других лишь богатым; здесь каждый трудящийся 
за небольшую сравнительно сумму имеет весь максимум 
ему доступных комфортов; считаю комфортом— не стол 
и не кров, а —введение в край: специалистами дела.

Сейчас мы узнали, что Преображенская, :,казбековед“ .



здесь живет; девять раз восходила она на вершину; она— 
принимает; читает весьма интересные лекции.

С одной из служащих дам обменялся беседою; надо 
сказать, что прекрасно налажено дело.

Шум, гам, а войди в наши комнатки,— тихо; отре­
заны мы; топотакье, рояль, голосистое пенье отсюда 
приятны.

Пока хлестал ливень— обедали; но— догромыхивало; 
когда кончили, то увидали в окошко, что чистый без­
облачный Шат, побеленный снегами рессеянной тучи, 
уже веселится.

Мы вышли: безоблачно; вечер; темнеет уже; только 
шесть (вечер в Владикавказе спускается в восемь); пло­
щадка, перила над срывами быстрыми. Терек,— печаль­
ные песни поет и наигрывает на свирелях своих: мело­
дично и мягко (хоть шумно); за ним— разверт гор с ко­
лоссальным проломом; в проломе— гора зеленеет; на ней 
четко-черные контуры монастыря на Казбеке (верней— 
„при Казбеке“); Казбек, от подножия, прямо под'емлется 
с Терека, будучи многовершинным и многоуступчатым; 
все же: „Казбек" — белорозовый конус, под'ятый отдельно 
и вздернутый в небо; тот конус—вполне голова; ледник—  
к груди сбегающий,— риза; другой, что гребенкой спадает 
на гребни— рука; ей схватился старик, подошедший сюда 
из-за гор; впечатление четкое, что сам Казбек, с голо­
вы и до ног белорозовый,— встал за горами ближай­
шими, голову в небо забросив и думу свою колос­
сальную в междупланетных верченьях найдя; с ней, в нее 
погруженный, не видит он Шата; Ш ат— весь преиспол­
нен земною заботой.

Заботой вселенской исполнясь, Казбек никогда не 
опустит разорванных миром очей: на поселок,

—- Но что ж это?
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Даже мурашки прошли.
В освещениях вечера, непроизвольно слагаясь по-но­

вому из уя5е сложенных граней, пред нами явилось лицо; 
в нашей памяти мигом угасли известные лики: да, ни 
„Моисей“ Микель-Анджело, ни „Иоанн11 Леонардо не 
смогут чертами лица передать этот взгляд. Что они? 
Лишь „эскизы11 ничтожные перед— в о т  э т и м .

Что силились мы увидать на Казбеке вчера,— мы уви­
дели: лишь на мгновенье; потом— никогда не видали; 
лишь в этих оттенках сгасания вычертилось перед нами 
прекрасное произведение зодчества,— не аллегория зре­
ния.

О н — угасал: о н —угас; но е г о  не забудем!

Казбек. 7 июля.

Теснины Дарьяла— сплошной коридор первозданных 
культур; и— немой; это— странная гиероглифика; будто 
Ассирия, Индия, Персия, древний Египет проходят пред 
путником в пантомимических жестах до... готики; 
или— вернее: проходят древнейшие ритмы природы, в со­
гласья с которыми складывались первобытные навыки 
жизни исчезнувших зр первозданных животных; роилась 
забытая жизнь; и потом во мгновение ока— застыла; и 
быты фигур, еще только исполненных пафосом жизнен­
ности, под влияньем какой-то катастрофы застолбенели 
в катящихся тысячелетьях; припомнилась сказка о спящей 
красавице, когда пешечком трусили по залам дворца 
коридорного среди мозаики, произведений литейщиков и 
инкрустаций, в которых представлена жизнь бронтозав­
ров, драконов, горилл допотопных, венчавших на царство 
себя: и шепталося:

Я понять тебя хочу —
Темный твой язык учу.



Но язык, обгоняющий—дальше: в долине Казбека; 
жест взлета Казбека; ущелья суть недра земли; и Казбе­
ком же недра приподняты в солнце.

Мелодия смутная, сонная, или— намеки на тему, при 
виде Казбека— сменяются вскриком: „Я  понял мелодию11.

Мы живем в месте, где сходы в теснины Дарьяла,—  
прогулка домашняя; стоит немного подняться к подножиям 
Шата,— по ясным зигзагам зубцов обзираешь ущелье до 
замка Тамары; оно под ногами; долина— высокое очень 
плато; облака пред восходом вытягиваются из ущелья: 
почти из-под ног; утром теплит оно многодымную трубку; 
и дым вырывается снизу у входа в ущелье; взлетают 
высоко, как выстрелы трубки, кудрявые стаечки туч: из- 
под ног; набегают на уровне ног и растащутся, Шатом 
притянутые, закарабкаются по уступам; и— выше; и—  
выше; над нами высоко несутся: к Сиони.

Та часть есть ущелье Казбекское: оба ущелья— одно 
разграничить ущелья нельзя.

Почему-то всегда представляют ущелье построенным 
из мрачноватых пород; таким Пушкин представил: и диким, 
и мрачным; но краскопись стен— серорозовая, проштри- 
хованная исщерблением чуть желтоватым и синезеленым; 
к Казбеку она— розовато-коричневая, розовато-оранжевая, 
лиловато-малиновая; в той части особенно много порта­
лов из групп; а у Ларса скорей —кружева, гобелены; вон 
там колоннада оранжево-розовых бородачей; там фигуры 
громадного „Демона11 Врубеля; помнится мне: очень белая 
полупещера над полуплощадкой взлетела над узким путем, 
забирающим вверх; сверху— полупещера, а снизу— мутя­
щийся Терек; здесь яростно так разметался каменьями 
Семен Захарыч; едва увели мы от бездны его, и усажи­
вали все на козлы; он— рвался кидаться; под полупеще- 
рой— дуга из, я думаю, тысячей столбиков, переплетенных,
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как ткань; соплегения светлого колера; кружево над 
ними вставших зубцов, утопающих в сини, играло оттен­
ками всех освещений: текучая мимика; точно ... лица; 
все ущелье— игр^ многих мимик и их контрапункт в теме 
дня.

Т о — симфония; мрачности— нет никакой.
И Казбек—то же самое: я его видел— в шесть вечера, 

в семь; видел утром, в одиннадцать, в пять; видел— и на 
рассвете; градации ряда несхожих „Казбеков" дивился; 
Казбек не слагался из этих „Казбеков" отчетливо.

Только вчера, на мрновенье, увидели мы „всеказбек- 
ский“ Казбек, или целое, данное темой в вариациях ме­
таморфоз; и теперь— не забуду его, потому что в усильях 
увидеть е д и н о е  в м н о г о м  мы доработались: до во­
сприятия.

Ныне— живем при Казбеке; живем— для Казбека; он— 
милостив; он—открывает лицо; а обычно— закутан.

Товарищ ко мне обратился с шутливым вопросом 
сегодня:

—  История древнего мира являет различных поклон­
ников: светопоклонников, солнцепоклонников, звездо­
поклонников, огнепоклонников; где были— горопоклон- 
ники?

Я в том же тоне ответил товарищу:
— Горопоклонники— здесь: это— мы.
Мне сказали, что те, что восходят к Казбеку, стано­

вятся шуточно здесь кавалерами ордена; „орден казбек­
ский"— конечно же есть каламбур; но его— добиваются.

Встали в четыре— вчера: а сегодня— встал в пять; 
солнце силилось Шат одолеть, наползая, а Щ ат— желез- 
нел: тени выложили в(̂ е отвесы морщинами черными; 
Терек же— хмурцлся; и черно-синее вплоть до лилового,
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небо свежело; Казбек стоял четок и близок: как... сахар­
ный, с бледнорозеющими, напряженными скулами, с се- 
реброватыми ребрами, с фирнами синими; близко и вы­
пукло солнце бросалось; все это увиделось: не из-за 
гребней стоит: весь он—здесь начинаясь у Терека; он— 
не ритмический жест, а— тяжелые земли.

Я бросился к другу: стучаться и звать; когда вышли,— 
не то; тени Шата, отброшенные от подножий Казбека, 
бежали на нас, утесненные солнцем; Казбек—подурнел, а 
осолнечный Ш ат— прибледнился.

Махнули по вольной и ровной Грузинской дороге (по 
тракту Сиони), любуясь, как падала тень на бока круто­
горбых гигантов; но режущий ветер от Коби хлестал по 
поселку; и ночью стояли и гуды и дуды, как если б 
далекие старцы, сплетяся басами, составили хор, тяготя­
щий: всю ночь жили горы под ветер.

Смотрели на верх, в перевальную сторону:
—  Что там готовится к ужину нам?
—  Вероятно— все то же: гром, град!
—  Удивительно: были в Москве уже (Владикавказ 

Подмосковье); и— где Москва?
—  Нет обычного мира.
— Особенно—«се.
—  Кухня туч: посмотрите-ка!
—  Будет нам к вечеру: воображаю!
—  Туда б— к Перевалу.
—  Пойдемте— к Казбеку.
Пошли, любовалися снежными прядями Шата:
—  Мы точно в подарок ему привезли серебра.
— Это — туча вчерашняя.
—  Где бы мы ни были— туч и.
—  Сегодня туч нет.
—  Упадут— с Перевала.
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За Тереком: смотрим— поселок Казбек опускается: 
ниже; сперва— за спиною; потом он— на уровне ляжек; 
и скоро— иод пятками;сухо, отрадно ожгло в ослепитель­
ном солнце; аул осетинский придвинулся роем мальчат: 
разводили руками над, точно стекло, черноблещущей 
кучею плоских и острых осколков— размером от фута 
до метра; и— больше; не камни совсем— перламутры 
чернейшие: с блещущей росписью, с искрою, с красным, 
пурпуровым, желтым огнем:

—  Смотрите-ка: фрески!
Заборы строений и стены сарайчиков—трепет и блеск;
—  Нет,— не Врубель уже.
—  Чище Врубеля!
—  Жалкая олеография перед вот этою почвой —  сам 

Врубель.
—  И то, что смягчил он, —  не поняли некогда; ведь 

декадентом ругали; повидимому, д е к а д е н т с т в у е т  
местность.

Пирриты Казбека— прекрасны!
Запутались средь тупичков и извилин аула; едва 

взобрались: в верхний ярус; аул предстает трехэтажным, 
нелепо разваленным зданием, слепленным из серобелень­
ких кубиков с черными дверками (окнами), плоскими 
крышами,— одновременно дворами для выше лежащего 
яруса; улички вьются престранно; меж—крышами; и — 
через крыши; не знаешь, что верх и что низ, в этом 
странном гнездилище, преживописном, и верно, прегряз­
ном; из этих ячеек слепляется серый квадрат, иль— аул; 
впечатленье, что—соты; отдельно стоит только здание 
„Кооператива" (с  покатою крышею).

Мы— над аулом; аул— убегает; и—в землю ушел; 
зеленейшая тропка в подножии монастыря на Казбеке 
выводит на взгорье процветшее пурпурной кашкой; тут—
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кладбище: роща (потом мы узнали — „священная"); в тень 
тихо сели, любуясь напруженным и многореберным Ша- 
том; как-будто отсюда он вырос, поселок Казбек про­
валив; и поселок жалчеет внизу, с умалившейся очень 
Военно-Грузинской дорогой.

—  Вы посмотрите на Шат; он составлен из ряда 
поваленных кое-как башен; здесь башни соборов готи­
ческих вдавлены в плоскость; порталы сцепились с пор­
талами: неимоверная куча соборов готических— Шат; мы 
не видели переплетения этого: это Казбек перевлек; 
а сегодня— увидели.

—  Он при Казбеке —  каким-то Сальери стоял; но 
он— сам по себе.

Кстати: Шат и Казбек в знаменитейшем стихотворе­
нии Лермонтова— аллегории; трудно конкретно „ в о с ­
п е т ь "  эти ребра. Я, вот понимаю, что Лермонтов— 
маху дал, а переправить его — не могу; для меня сумма 
узнанного зажимается в два выражения: 1) груда порта­
лов готических башен, 2) железобетон; а развить выра­
жения в живописание— я не умею: нет.

—  Мы опоздали наверх: спалит солнце.
—  Быть может, потом и подымемся к монастырю: 

теперь—поздно.

Сегодня отправился рой молодежи: их путь— к Гуда- 
уру; забрали машины, привезшие нам новый рой; в нем—  
компания очень веслых китайцев: студенты, студентки; 
с длиннейшими палками, с желтыми и возбужденными 
лицами; малый поселок—кишит; а дорога Военно-Грузин­
ская, точно проспект: утром, вечером— тянутся: путники, 
группы, тележки и фуры; летают авто: от Тифлиса 
и Владикавказа; не мало народу под вечер у нас застревает.
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Уж— сумерки; мы забрались на подножия Шата; вид— 
невыразимый на даль, на долину, на выход ущелья; 
Казбек приподнялся и новый рельеф показал; и отсюда 
считали извивы ущелья: по грядам зубцов; здесь отре­
зок дороги на 25 верст виден ясно.

Но черные тучи ужасного вида нас гнали: напали 
они на долину:

—  Таки Перевал— сбросил ужин!
Ударило; от четырех горизонтов— сверкало; мы —  к 

дому: потоп!

Казбек. 8 июля.

Часу в третьем вскочил от притопа могучего: „Что 
это?“ Это— гремело, хлестало, блистало; гудело, как если б 
далекие старцы, сплетясь голосами, составили хор; выде­
лялся отчетливый голос; не то —очень громкий фагот, 
а не то— человек, исполинских размеров, басящий; да, 
да: шесть часов продолжалось такое: четыре грозы про­
неслись с Перевала: одна за другою они упадали на 
нас, потому что тяжелые тучи тащились сквозь нас, заце­
пляясь— за травы, за крыши, за камни Грузинской дороги.

Но не было жутко: открыв свою ставню, смотрел 
с упоеньем на россыпи молний: как-будто пригоршни 
слепительно синих, слепительно белых огней раздавались 
бесплатно в завесу туманов; она—загоралась, в клочки 
разлетаясь; она— прогорела: рассвет; громобой освежа­
ющий (не угрожающий), мягкий катался раскатами голо­
са; в воображенье моем развивался мной сложенный миф, 
приказбекский:

—  Казбек— агитирует: встал на трибуну!
К пяти— уже выскочил; но не узнал я рельефа.
Далекая, твердо холодная синь; в ней из роя сереющего— 

куски брошенных почв, снегов, скал, проступающих
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пастбищ; без всякого смысла, конца и начала; как бы 
острова всекипящего моря, кой-где разреженного —в свет и 
в куренье дымочков слетающих, перемежающихся, и очер­
ченных, иль ухватившихся в резво бегущую стаю; гонь­
ба друг за другом и перекувырк всех летающих стай, 
всех бегущих вприпрыжку: по землям. Подвижность кипу­
чего мира вокруг, перенесшая вдруг из долины Казбека 
в мир облачный; в переплетанье казалася странной не­
движность тяжелых кусков, заторчавших безоблачно, иль 
заливаемых пеною, как... Цихис-Дзирские камни.

Гиганты, обставшие нас, растворились туманами.
То —все затянет; т о —все, что затянуто, выступит; 

по мановенью Казбека тяжелые массы тумана истают 
в сквозные фуляры, потом—в кисею, разрываемую в 
утонченье гоняющихся друг за другом волокон сияющих; 
сквозь— восстанавливались все рельефы, ушедшие в белые 
кучи, летящие с юго-востока; и низко под ними— полет 
кисеи, извергаемой с северо-запада; меж двух слоев— 
кисея, еще более тонкая; в ней же, карабкаясь (снизу 
наверх, сверху вниз),— одиночки барашки меняли позицию 
бега: от северо-западной— к юго-восточной.

Но вот монастырь, проткнув облако, вышел, заплавав 
на белой волне; подержался над ней: унырнул.

От ущелья Дарьяльского, снизу наверх выметались 
отряд за отрядом изорванных призраков, стянутых Ша- 
том горой, перерезанной на-двое выпуклым и снеговым 
многоглавием тучи; над нею— все те же роздымки; за 
ними едва розоватые стрелы одели порталы уступов 
в цветистую радугу перебегающих ясностей; верх Ш ата— 
скрыт.

Я зашел минут на десять в дом; когда вышел обратно 
с товарищем,—как изменилось все. Дикая свора туманов, 
летевшая к нам, победилась, стеснилася к Шату, давилася
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горными ребрами, мягко растягиваясь в развиваемый 
нитью моток белых ниток, испуганно нас огибавших на 
ребрах, за нас улепетывавших до прохода в долину Сио- 
ни; и там, перерезав дорогу,— притягивалась приказбек- 
ским ребром; и неслася обратно: по ребрам подножий; 
так мы оказалися в светлом кольце облаков; но кольцо— 
разрывалось в проломе, под монастырем, снова выступи­
вшем; крепла драка отрядов, бросаемых пастью ущелья 
(на юго-восток) с кисеей, повернувшей на северо-запад: 
прыгня, кувырки, перебеги, атаки быстрейшие (то— раз- 
деленье фронтов, то — всеобщая неразбериха); над 
этой битвой —  затменье, растменье уступов недвиж­
ных, то темных (от тени), то светлых (осолнечных).

Метаморфоза туманов. Я в первый раз в жизни уви­
дел подобное зрелище.

Казбек. 8 июля.

Только что с лекции.
Вышли бродить,— нас любезная дама из базы окликнула:
—  Слушать не будете? Я—-вам советую.
—  Что?— отозвался я.
—  Лекции: Преображенская лекцию сейчас читает 

китайским студентам.
—  Спасибо: конечно.
Вошли в помещение „Базы“ (при нашей гостинице); 

очень просторная, светлая комната— скорей веранда; из 
окон она состоит; в окна смотрит Казбек; длинный стол, 
много лавок; совсем примитивно, но чисто и весело; 
стены— в плакатах; отчетливые диаграммы и карты пове­
шены; три иль четыре витрины: с породами и образцами; 
все лавки телами обсижены: все темножелтые, очень весе­
лые лица китайцев; иные— в очках; симпатичны— китаян­
ки: в юбках коротких, коротковолосые: это—студентки;
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ёредь них переводчик китаец (студент); он записывает 
слова лекции; Преображенская, очень сухая, седая, ста­
рушка, в широких штанах, опершися спиною о раму 
окошка, рассказывает очень внятно, не быстро: о флоре, 
о фауне, о девяти восхожденьях своих на вершину Каз­
бека, показывает фотографии: поговорит минут десять, 
повертывается к записывающему вскачь переводчику, 
с тихой улыбкою:

—  Переводите теперь.
Переводчик, восставши и руку подняв, начинает певу­

чими, мягкими звуками голоса, точно играя на гласных, 
читать по-китайски записанное содержание лекции, нос 
уткнув в книжечку, и дирижируя легкой рукой с каранда­
шиком над головами товарищей.

Т е —жадно слушают.
Все— перевел: досконально; и— Преображенская с той 

же улыбкою— дальше ведет за собой.
Мы— приткнулись у стенки: на краюшек лавочки; 

слушаем: преинтересно. Она говорит об опасностях, ею 
испытанных при восхожденьях, о проводниках, без кото­
рых погибла бы, и о попутчиках, посередине пути испу­
гавшихся: крути восхода; она говорит об ужасных бура­
нах, о будочке средь ледников, ею выстроенной, где 
однажды отсиживалась много суток, чтоб мочь продол­
жать восхожденье:

—  Он— злой тогда был.
О н — Казбек; о Казбеке она говорит в таком тоне, 

как будто о н— одушевленный предмет.
—  О н  был —  злой; он  был добрый; позволил нам 

то-то; о н— не захотел: не пустил.
Выраженья подобного рода пестрят ее речь.
Среди серии этих рассказов запомнились-— как-то 

особенно мне: ледниковое озеро ярко-зеленого цвета,
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глубокое, очень прозрачное (виден лед дна); до сих пор 
неизвестно, откуда такая окраска воды; очень ярок рас­
сказ о скале: злой скале при Казбеке; восход на вершину 
проходит под нею; здесь— подстерегает она; днем и ночью 
метая большие каменья: столетия; ты никогда не уз­
наешь— откуда на голову ринется камень убийственный: 
перебегаешь по скату зыбучему, ноги в песке увязив, 
приседая иль— в бегство бросался: камни ж летят пер­
манентно; тут необходимо умение, смелость, находчи­
вость и непредвзятость, чтоб перебежать под обстрелом; 
ужасна опасность от трещин в гигантской броне лесни­
ков; они— пропасти, сверху затянутые; наступи— и погиб, 
и— стремительно ринешься в черную пропасть меж пер­
пендикуляров холодных: один проводник альпинистки, 
сорвавшися в трещину,—дико повис на спине в глубине 
ее: в мраке, по горло в воде; ледяная зазубрина меж 
гладких скважин случайно его удержала; он долго ви­
сел, пока сверху канаты не бросили; после пытались 
измерить дно трещины: дна у ней— не было. Еще запом­
нилось: в быстром схождении с конуса Преображенская 
раз покатилась по гладкому, почти отвесу— в смерть 
явную; но пролетевши огромную плоскость, случайно 
застряла— над бездною.

У  основания конуса— сланцы; уж после идут—диобазы, 
граниты; верх конуса — из андезитовых лав, извергав­
шихся мощно в третичном периоде; конус есть кратер 
потухший; восход на него—все же легче, чем на Эльбо- 
рус; но—опасность всегда; М. П. Преображенская, храбро 
осилила конус еще в девятьсотом году; а в двадцатом 
году восходила в последний раз.

Мы с интересом рассматривали у витрин породы; 
как бывший естественник, много вынес; пирриты, пле­
нившие нас у аула; и ряд— андезитов, коричнево-красных;
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глядели на карты хребта; симметричная смена* пород­
ит Тифлиса и Владикавказа— к центральной гранитовой 
складке (Дарьяльский район); эта складка приближена к 
Владикавказу, где на протяжении верст 30 —  ряд пород 
и пластов; та же смена в обратном порядке к Тифлису— 
медлительна; видишь отчетливо: катастрофический, сбро­
совый ритм, соответствующий впечатлению вздрога всей 
местности— с Коби.

Под вечер бродили по краю обрыва: к ущелью; гро­
мадины дымов— вываливались целый день снизу вверх 
на плато, на поселок; ущелье, как ярый дракон, изры­
гало из пасти в окрестность свой дым.

А  Казбек завернулся угрюмо в плащи тяжелейшие..
—  Он —  постоянно такой —  говорили —  случайно, что 

эту неделю открылся.
—  Для нас— шутил.
К вечеру— дождик.

Казбек. 9 июля.

Мелькающий блеск, легкий воздух: Казбек— задымлен; 
как за облаком облако, мысли меняют рельеф; закрепить 
невозможно; и занято время: последний денечек догули­
ваем: вот окутает Кучино роем забот и работ.

Завтра с первой тифлисской машиною мы унырнем 
себе под-ноги: в степь; надо б жить для экскурсий; но 
время пропущено; ждали бы нас ледники: Девдорахский, 
Гергетский; с утра наблюдаем колонны рабочих, уча­
щихся, учителей, марширующих вверх; впереди идут 
слабые; крепкие —сзади: следить за отставшими, не по­
зволять отставать; раздаются, как пики, длиннейшие гор­
ные палки, топорики горные (скалывать лед); возвра­
щаются эти колонны под вечер, веселые, краснобагро- 
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вые, часто промокшие; наши китайцы ходили; и так—  
каждый день.

Не взошли: на хребты, опускающиеся с вершины 
Казбека; к зеленым озерам хребта Цхуар-Корт; даже не 
были на Квенет-Мта, где стоит монастырь; шли туда: 
опоздали; экскурсии на водопады, к нарзанам— пропу­
щены; этот поселок есть узел экскурсий: прогулка к 
Сиони, к ущелью, в котором— аул с укреплением старым; 
к нему упадают откаты снегов; и над ними Казбек б е ­
лый, с низу до верха, стоит с измененным рельефом, не 
скрытым торчащими, кряжами, как над поселком; аул — 
недалеко: и дама, служащая в базе, бывает там часто; 
сегодня звала она нас; но, прождав ее тщетно, мы сами 
пошли: через Терек; спустились в густейшую траву; и 
тропкою шли у подножий; да вдруг усумнились: туда ли?

Назад.
Все ж гуляли вдоль вольной грузинской дороги, к 

Сиони, чуть видному, п р о ч н о  прижатому к срывине кря- 
жиетой и многогорбой Сиони, то—-дачная местности 
тифлисцев.

Подул ветерок, посылающий за-спину крылья; и 1шс 
перегнал; мы бежали пред ним и за ним, задыхаяся, 
как угорелые: перегонки развеселые. Солнце— не жаркое; 
небо— обломмины иссинячерного, зеленоватого камня; 
оно ж— бирюзовое к склонам; и— белый блеск тучек; 
дорога, как скатерть; авто за а в т о — выносились с долины 
Сиони, бросая бензинные запахи в запахи ярко-пурпуро- 
вых кашек; не воздух, а— мед.

Бронзоватые, или чугунные скаты, покрытые мохом, 
. с  поднятием круто-покатых изгробин нагорных лугов 

обрамляли дорогу, меняли рельеф; то— сострится, зау- 
зится: длинная цапля; то, выявив профиль,— в систему 
подгорбков она обернется; а то она станет стеною
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гребенчатой, глаз поведя но ущелью; так горы играли с 
глазами, как... в прятки: „найди-ка меня!“

Обрывая наш бег, останавливались перед кучами 
камня, то —  перед перилом мостка; ах, —  пирриты; 
куски драгоценностей весом в десятки пудов (не взва­
лить, а то— скрал бы).

—  Нет, что бриллианты перед этим пиррити’щем!
—  Фреска!
—  Ее бы в Московский музей.
—  В Исторический.
—  Под Васнецовской картиной свалить, — чтобы 

стало картиной?
— Она посерела б, как труп.
И пирриты, и туфы обсыпали путь.
И опять стало ясно, что вся революция Врубеля, с 

криком им поднятым,— от зарисовки вот этого камня, 
от знания переложить эти трещины в ясность отдельных 
мазков; утверждавшие, что эта техника есть декадентство, 
не видели просто: Кавказский хребет— „декадентство" та­
кое, которое Врубель ослабил.

И перед Кавказским хребтом, если б смели сказать 
„безобразие",— то и сказали бы; не говорили, стыдясь: 
ведь поэты воспели Кавказ. Но я слышал вчера еще:

—  Многие не переносят долины Казбека; скучают и 
рвутся к курортам: смотреть, дескать, нечего.

Я понимаю, что „нечего"* как, например... в Эрми­
таже; его предварительно надо весьма изучать; и потом, 
изучивши, рассматривать: много; а то,— ничего не уви­
дишь; где много дается, там глаз невоспитанный, краски 
смешав, видит серь, а не блеск.

То же самое с произведеньем словесности; жидкие 
жилки сравнений виднее на фоне никчемнейших слов для 
иных: говорили вчера про Надсона:
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—  Талантище!
А  густота слов наполненных— серость для тех, кто 

читать не умеет:
—  Стар Пушкин; и— скучен.
Казбекский район— тоже скучен; я верю, что Крым 

веселее: тут— нужно натаскивать; перед поездкой ин­
структор глазной должен дать указания; вспомнились 
тезисы Петрова-Водкина: живопись, вся,— есть наука: 
увидеть; страница великая в творчестве Врубеля есть 
плагиат у перил осетинских заборов.

Здесь мы подбирали осколки: они мне нужны для 
романа „Москва".

Проезжающий горец, увидев за этой работой нас, 
прокричал:

—  Нэ карош! Ест карош: нэт,— нэ этат!
„Карош "— по его представленью —  хрусталик; их 

осетинята нам тыкали в нос:
—  Купи камэн: карош!
Еще мысль: вот откуда мотив переливно-павлиньих 

кавказских платков: из тончайшего шелка; фон черный, 
иль чернолиловый; на нем— переливы; мотивы пирритов. 
Так именно перерисованы старой народной культурою, 
как через столетия эти ж мотивы явилися словом новей­
шим в развитии живописи; острогранные трех и пяти

& '
пудовые осколки разметывали фосфорический блеск; я 
не видел, что - камни:' я видел— атласы спрессованные.

Любовались атласом Кавказского камня.
В защемлине: справа и слева— хребет; вырываясь, в 

клещи зажимает свои; здесь граница долины Казбекской 
с  долиной Сиони; коричневокрасные скалы пород анде- 
зитовых пели в лазури; по этой дороге пойдешь: побежишь; 
прибежишь незаметно в Тифлис.

Мы свернули,— п о э т о м у .
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Казбек. 9 июля.

Вечер: последний. Казбек— не открыт: дымогоны 
угрюмые переполняют все впадины, гладко срезая хребты; 
лишь предгорий, переходящие в тени, бросаются в обод 
отчетливый туч, пролетающих с севера низко; глаза 
опускаешь на Терек и слушаешь черные, громко грустя­
щие речи; запомнятся мне: голубая Арагва, Кура желто­
пенная, Терек всклокоченный и разговор задушевный 
с Семеном Захарычем на берегах, поднимающих песни,— 
о мудрости старца Толстого.

Поселочек встал в огонечках; и как-то весь сжался 
лавчонками, базою, будкою и фонарем замигавшим; кру­
гом—синечерная крадется ночь, разевая дарьяльскую 
пасть; из нее же—арбы поднимаются, переезжают над 
мостом; с них— говоры; густо набиты; девицы— в повя- 
зочках красных; и— юноши.

Ночь: где же тучи?
Луна: ослепительно; ясны, атласны луга; через них, 

весь серебряный, гонится Терек; и жмется под скаты; а 
небо— сплошной лабрадор: черносиний, слегка отливаю­
щий фосфором камень, одетый в сияющие, светонежные 
стаи чистейших барашков; даль—зеленотусклая, мутная 
влагой и грустью под скосом теней: коленкорово черных.

— Пойдемте от Терека: я не люблю сочетанья луны 
и воды.

Я - люблю: в этом месте, склонясь над перилами, 
долго твердил я:

Увы, напоминают мне,
Твои жестокие напевы 
Иную жизнь, и при луне 
Черты далекой, бедной девы.
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— Жесткое что-то в напевах.
— Вот то-то.
— Луна на воде— это прошлое: бесповоротное.
Я—не люблю его.
Вышли к дороге.
А  там— вереничка барашков, прижавшихся к Шату; 

за ней, ближе к нам, те ж; барашки, но— в воздухе: ближе 
еще— они, взмытые воздухом; прямо над нами— они же; 
но— в небе; все стадо громадное— куполом белым вдави- 
лося в высь; глянешь к Шату— нет Шата: на уровне 
нашем— небесная высь с облаками; над нами— она же; 
поселочек с малым отрезком дороги— висят себе: в небе.

— А  что— хорошо?
Белостенные домики, глаз фонарька и фигурки, пере­

бегающие из духана в лавчонку, из „базы“ в темь 
улички, вместе с арбою, где спят комсомолки,— на небе; 
пойдешь и упрешься не в Шат, а в плывущее стадо, 
сияющее' и несущее нас в океане воздушном.

Вдруг, через несущийся облачный мир— приподнесен- 
ная белая грань: пробужденного старца.

— Прощай.
Тут закапали слезы: из белого мира.

Владикавказ. 10 июля.

Не знали, сумеем уехать, иль нет, потому что машины 
тифлисские— густо наполнены: нам говорили: места— на­
расхват; я задолго еще до прихода машин наблюдал за 
долиной Сиони; оттуда внезапно взлетела пыльца, как 
от взрыва беззвучного; и мы с вещами— к стоянке для 
автомобилей, не без эгоизма избегнув вниманья таких же, 
как мы, кандидатов на место (их несколько праздно 
металось); меж тем, облака густой пыли, летящей на 
нас, будто выбросили неуклюжую автомобильную фуру
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(багажную); зная заранее, что нет билетов, вступил 
деловито в сношенье с шоферами фуры:

— Возьмете, товарищи, нас?
— Что же— можно: в багаж, так в багаж.
Поскорей сговорились.
Сидим— в багаже, комфортабельно кресла устроив из 

мягких предметов (портпледов); удобно и пусто; к шо­
ферам— мы спинами; и между нами— пространство всей 
фуры; лицом— к незакрытому вырезу; очень высоко сидеть; 
поскорее бы трогались.

Фырк ,— и машина тифлисская; фырк,— и вторая за ней; 
обе— полны; мы слышим, как засуетились вразброд кан­
дидаты на место; их перехитрили мы; кто-то враждебно 
косится на фуру, увидев в ней— нас, а она—улетает; ’уж 
в пятый мы раз разрезаем теснины Дарьяла.

Гм,— фура не то, что машина; во-первых: машина 
проносится, близко прижавшись к отвесам; а фура— не 
может прижаться: несется, восьмерки рисуя, по самому 
краю ужаснейшей пропасти; и— жутковато мне стало, 
когда я заметил: одно из громадных колес при крутом 
повороте зигзаг прерискованный нарисовало над про­
пастью, взвесясь на воздухе; я удивлялся уменью шо­
феров справляться с путем; изумительно ловки: до... 
дерзости; нет, пронестись над отвесиной на трех коле­
сах, второй бы я раз не хотел; пусть достаточна лов­
кость; хотелось бы все же..., чтобы дерзости меньше 
испытывать: шутки в Дарьяльском ущелье — опасная 
штука.

Мы, сидя спиною, увидели в пятый раз фазы пути, 
как они, выплывая внезапно, от нас улетали; и был нам 
экзамен; сейчас— говорили мы: вот что появится; и —по­
являлось оно. л

—  Через мост?
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Под колесами— мост.
—  Тут ледник Девдорахский?
Он — вот.
— Теперь замок Тамары?
Конечно.
Да, да: на зубок разучали ущелье: и видели—спинами.
С Балты вз'ерошилась белая пыль; стали мы зады­

хаться: жара при слетаньи в равнины разительна; Влади­
кавказ—задыхался; мы ж эти последние дни упивались 
приятною свежестью.

Вечером вновь любовались из парка Столовой Горою 
и той (смежной с нею), которая напоминала все старую 
голову турка; она— безбородая; горькие складки в губах 
и у носа; печальные мути в овалах глазных; горы вспых­
нули снова малиновым бархатным светом.

Ледник издалека зловеще багрился.
И вновь рассыпалися местности пепельной синью; и в 

муть непроглядную сел горизонт, на котором чернело 
все то, что за миг так пурпурило.

Владикавказ. 11 июля.

Хлопоты: вещи сданы— на Москву; но—ведь вот что: 
попасть в Сталинград— невозможно; есть две пересадки: 
Беслан, Тихорецкая: случай господствует здесь; перма­
нентно сиди в Тихорецкой; тут перехитрить надо участь; 
и— вылезть в Прохладной: вполне алогически; так попа­
дешь в Сталинград; эта тайна пути приоткрылась слу­
чайно; сойдя беззаконно в Прохладной,— чаль на „Мине­
ральные Воды“ .

Тогда Тихорецкая гладко пройдет.
Коль поступишь ты по расписанию, то посиди в Тихо­

рецкой.
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— Хотите лететь? — предлагали нам —  аэроплан — 
ежедневен: недорого, быстро.

Ох, тяжеловато; тропический зной; но —вот: стало 
темнеть; понеслись ураганные тучи; ударило ливнем; гро­
за— пронеслась.

Еще с вечера—сели: сидеть, сложа руки.
С трех ночи—на станцию; д о —ни работать, ни — 

спать; глядеть—нечего: Владикавказ исходили не раз; 
он—короче куриного носа.

Еще —гулять в сад; удивлялися аисту: бродит меж 
столиков; нос наставляет на... руки сидящих, на хлебцы; 
свершив свой обход—удаляется.

— Владикавказ свеж — прелестен: настрой только дач, 
санаторий, гостиниц, слетятся отвсюду; здесь степи — 
с одной стороны; с другой— горы; леса и купанья.

— И— чистая пыль.
— Неказист, а — уютен.

Минеральные Воды. 12 июля: вечер.

Измучились: с трех до одиннадцати— теснота и бои за 
места; врыв в вагоны; и—вырыв из них; всюду—случай: 
а— странно; казалось бы, Владикавказ— пункт отправный 
Грузинской дороги; артерия: с Волги на Волгу; но согласо- 
ванье маршрутов имеет в виду „Ленинград (иль—Мо­
сква)—Минеральные Воды“ . Когда попадаешь с Тифлиса, 
не знаешь: ловушки—захлопывают: то— Беслан, Тихорец­
кая; к Владикавказу— лишь веточка. С охами вырвались; 
с охами— сели в Беслане; едва дорвались до вагона чет­
вертого класса: в Прохладную; только с Прохладной, 
опять-таки,— рывом, пробились в вагон „М и н е р а л ь н ы е  
Вд д  ы“ : из грязи, кулей и коричневокрасных новов; горцы 
с вишнями, бурки, бараньи, клокастые шапчищи; и— пере­
бранки гортанные.
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В Горской Республике слабо весьма представленье 
железнодорожных путей.

Пред Бесланом набросилась черная тучища; верно, 
вступили в район ураганов; рассказывали: разразилось 
над Грозным вчера; глядя в тучу, я думал: снесутся 
дома; все—затопится: мы— сойдем с рельс.

У  раз'езда Колонки единственный вид на Ледник, 
упадающий прямо с седла меж Казбеком и Гимарай-Хо- 
хом; но я ничего не увидел; упавшая туча, летя с лед­
ника, точно коксом замазала все.

Не успели под‘ехать к Беслану— ударило ливнищем; и 
под ушатом воды— из вагона в вагон; вбились в кашу, 
шкур, шапок, кинжалов, татарских повязок, кисех и корзи- 
нищ сдавимыми вишнйми; да—два потопа: воды и черешен.

На всех остановках сидевшие люди, впадая в вишне­
вый экстаз, ударяя друг друга пустыми корзинищами в 
превеликом давеже бросались наружу и после вволаки­
вали за собой пуды вишен.

Я —понял: в вагоне сидели торговцы плодами (из Вла­
дикавказа, Беслана).

И вот уж—Дарг-Кох: снова цепь белых гор, подо­
шедших вплотную; Кавказский хребет приподнялся опять 
в новом виде: иные громады, иные рельефы, иные снега; 
много раз появляется снежная цепь; и всегда она— но­
вая; перед Тифлисом, по линии Баку-Тифлис—музыкаль­
на, легка; вблизи Гори—Сванетия приподымается белым 
огромнейшим миром; с Батума за двести верст белая 
цепь—смутный сон; перед Владикавказом— трагическая 
пантомима она; у Дарг-Коха —  грозит и гнетет необуз­
данной силой -угрюмости (может быть,— фон черных туч 
так явил ее); белая цепь говорит: „Не смей прибли­
жаться: низвергну отсюда тебя, ущемлю ледниками; и 
пулей чеченской убыо‘‘ . "
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И припомнилось мне, что—
„Чеченская пуля верна“ .

Ни следа нежной легкости склонов Военно-Грузинской 
дороги: угроза и хмурь навалилась снегами; с Дарг-Коха 
взвивается путь Осетинской дороги, которая, как гово­
рят, интересней Грузинской; Дарг-Кох, Алагир, ледник 
Цейский; и далее—чрез Перевал: к Кутаису; Сванетия— 
там, за горбами,— горбами стоит; ее видели— с той стороны.

Говорят, что в семи лишь верстах открываются луч­
шие виды на этот центральный участок Большого Кав­
каза.

Но — тронулись с гор; умалялись они, отставая; мы 
шли Татарбутским ущельем; вот— Кабардинские горы; и 
вот—Котляревская, с веткой на Нальчик.

Прохладная.
Уф,—наконец: стало сносно.

Сидим с двух часов: уже десять; докучливым сном 
Минеральные Воды гремят: батальоном буфетных таре­
лок; еще неизвестно—уедем ли.

В степь заглянули: торчит—мешковатый Машук; вспо­
минаю свои безотрадные годы: девяностые годы; тому 
назад тридцать пять лет я здесь был.

И тогда было очень бессмысленно.
Точно пародией злою на горы увидели мы: кривули 

да горбы; и пародией злой на веселье стоит верещанье 
тарелок. Котлеты, нарзан, пиво; снова—котлеты, нарзан.
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ГЛАВА СЕДЬМАЯ.

ВОЛГ А.

Пароход „Чайковский“. 14 июля. *

Сутки — в пустых, свежеватых степях; дождичишко 
подкапывал в сереньком небе; и веяло горькою прянью: 
полынями; вот в половине .шестого пошел Сталинград 
безалаберный— кучами домиков (новая стройка), осевший 
на желтых песчаниках, выроинах, буераках; его обсту­
пил»—заводы, повесившие над садами гардины из дыма; 
ревела труба пароходная.

Пристань; все— спит; делать— нечего; наш пароход— 
не под'ехал; бродили по улицам;, главная выглядит мило; 
и сад городской— недурен; вскочили мы в еле ползущий 
трамвай; оказались за городом, около чудищ: заводов; 
и здесь пошла новая стройка; вернулись на пристань.

Билеты— в кармане: пришел пароход; вот и— взяты; 
каюта—удобная: столик, диван: плыть, да думать мне.

Тронулись!
Радость: сидеть у окна, обвеваться влетающим вет­

ром; в обстаньи великороссийского вида, текущего мед­
ленно; море— прекрасно; прекраснее— горы; но в эту ми­
нуту казались прекрасней всего— колоритов серебряно­
серых гармония; и постоянство упрощенного очертания; 
бирюзоватозеленые с золотизной небеса,— в белых туч­
ках; громадная, желтая, зеленоватая Волга; и серые крыши
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надводной деревни— с откоса; со-плотия, соединенья пло­
тов, образующих чуть не деревни с шестами, прудками, 
лавченками, тихо тащимых пыхтящею крошкой, раз­
рывшей своим колесом бутетени1) воды.

Уж луна над сплошной сталинградскою' степью со­
рила щедротами золота в тысячеструйные течи буты­
лочных вод.

Хорошо...

Волга течи колышет, от'емлемые от великороссийской; 
равнины, неся их на юг; поглядите на карту бассейна; 
и—переверните ее: вы увидите древо, которого ствол, 
уходящий в Каспийское море; „о н а“— д р е в о  жизни.

Сегодня я это впервые узнал полнотой впечатлений— 
от неба, воды, берегов, деревень и плотов; прежде знал— 
головою.

Кто Волгой не плыл,— никогда не узнает историю на­
шей страны, потому что прошедшее—вскрыто и выбро­
шено: берегами, плотами, деревнями, водами, воздухом.

Кинематограф истории, лента истории—Волга.
Без мыслей еще, только порами тела вбираю в себя 

счастье жизни: я— русский; не национализм это, а—фи­
зиология; выньте меня из пространства родимого, я, 
точно вынутая из воды белорыбица, тотчас задохнусь.

Тут—жив и здоров, потому что в течении, в медлен­
ных плесках о борт парохода,—великая жизнь.

И ее ощущаю, как будто впервые,— на Волге.

Пароход „Чайковский* . 15 июля. *

Отваливаем от Камышина; я— переполнен удобством 
сидения перед открытым окошком с открытыми мыслями,

*) Бутетень—переполох, шум. 
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с мягко бегущими видами, ие оцарапавшими криком кра­
сок глаза; как-то мягкостно: плыть бы да плыть, без 
конца, без начала, чтоб все проходило в кругах горизон­
тов, разорванных, ставших спиралью, винтящею время,— 
и шире, и шире, и шире; и шири— сменяются ширями.

Вижу, что—ширь; но и ширь уплывает; ширь встречная.
Как—все окончится. И — будет Кучино. И горизонт 

мой—замкнется в инерцию, в быт, в неподвижность, в 
привычку. С течений ты чувствуешь, как утекая из бы- 
тов, ты вне горизонта; он—зонт, под «которым сидел; ве­
тер —вырвал; и— нет горизонта-зонта, но — вращенье: 
иных г о р и з о н т о в —в иных г о р и з о н т а х ,  где „ зонт-  
г о р и з о н т и к “ закручен, уносится: с бытом, привычками 
классом, впечатанным, точно клеймо эксплоататорской 
фирмы; все горизонтали—утопленк; и—-вертикали; они 
в измереньи третьем сложились: вращением всех разрывае­
мых бытиков.

Действует здесь представляемость; только— иная: те­
кучая.

В е т е р  о т р а д н ый ,  о к о ш к о  о т к р ы т о е  —  два 
представленья, рисующие состоянье мое в „СЕСЕСЕР"; оно 
было — окошком из з о н т и к а  царской России, которая— 
вырвана: „з о н т - г о р и з о н т“ укрывал горизонт; • ветер 
вольный же—линия метаморфоз: земли—% воду; и вод— 
в волю воздуха; наша Россия казалась землей; говорили 
о „нашей земле"; она ж—воздух; пожалуй—вода; земли— 
не было.

Эта земля, или зонт-горизонт— „бытик“ , нас прикре­
пивший к пространству, накрывши, как мух; с Волги чув­
ство охватывает: возвращаюсь домой; но мой дом— раз­
мыкание всех горизонтиков, иль диалектика линии жизни, 
незамкнутой.
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Волга— окошко, открытое в русскую землю, прореха 
в „зонде", накрывавшем нас; тут понимаешь: что сиднем 
сидело, обстав своим бытом,—легко потекло; и „быт“ 
волжский—безбытица; замкнутые кругозоры— текут; му­
зыкально теченье; нет замкнутых окон; ты— течешь, те­
кут— воды, текут— берега, две положенных горизонтали, 
в которые бурно врывается ветер, вмещающий все.,

Я смотрел на баржи, на системы плотов; верно „быт 
плотовой" строен перетекающею представляемостью; 
Волга есть исторический динамизатор сознания русских 
людей в те периоды, когда „зонтик" великороссийской 
державы —сознания, ставшие мухами, крыл.

И неспроста слагалася аллитерация: „воля и Волга"; 
конечно же: волжская вольница—только попытка раз'ять 
горизонт в горизонте; на Волге она—осязаемый факт; в 
Ленинграде, в Москве можешь том нацарапать „о воле", 
о „Волге", и все ж не испытывать порами кожи того, 
что становится здесь непосредственно данным течением: 
вод, берегов и ветров.

„Воля Волги"— удары плотов в берега косных бытов; 
уже „на плотах" применили текучую метаморфозу созна­
ния к жизни; случилось от этого то, что в „оседлом" 
сознании назвали „бунтом"; „бунт" Разина, „бунт" Пу­
гачева.

Поплавайте,— и вам откроется, как современность 
„родимого воздуха" то, что вы знаете, как „эпирод исто­
рический", витиевато рассказанный книгами.

Воля и Волга!
И ветер над Волгой—о будущем дул: Пугачев, Сте­

пан Разин— обветрены будущим; „Санкт-Петербург" и 
„Москва" восприняли: разбой мирового масштаба.

Но „Санкт-Петербург" и „Москва"—горизонтики: зон­
тики.
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Пароход „ Чайковский*. 15 июля.

Берег, которого линии—скромность, достоинство, со­
средоточенность, мощь; мы под серой досчатой деревней: 
сложения бревен на желтосереющем береге; серая столб- 
чатость лессов, с каемками: черной, зеленой (травы чер­
нозема); срез почв и подпочв — показателен; лекция по 

* геологии русской равнины; и— фазы размыва: отвершки, 
овраги, овражищи, балки даны в поперечном сечении 
сбега к реке: известняк; выше—лесс, подпирающий мощно 
кайму чернозема; под свесами— мели, намывы; и сравни­
ваешь барельефы кавказских пород с барельефами лесса; 
те—великолепные тяжести; эти— пластичны, как воск; 
очень легкие великорусские землиц со струями вод дож­
девых, убегая всегда из-под ног, обнажают овражную 
яму: рельеф—сеть оврагов: хребетцы им вырезаны;— от­
рицательный, странный рельеф: то есть— уровень, „ми­
нус"; на Западе: уровень— „плюс"; „плюс" на „минус" есть 
„минус" всегда; и вопрос, разрешавшийся в „минусах" 
жизни,— вопрос роковой: отношенья востока Европы к 
оседлости Запада.

Если бы мы проводили нормаль—увидали б, что горы 
Европы встают над нормалью; у нас—нет рельефа; нор­
маль вырезаема к центру земли хребетцами... из воздуха; 
горы, воздушные, вниз головою стоящие,— ниже нормали: 
они и слагают меняющийся, убегающий вечно рельеф; 
земля русская носится водами: вместе с водою бежит; не 
поставить оседлости: все—унесется; и земли — скудеют; 
на западе нашем—уносится водами; а на востоке— пе­
сками заносится; непереносные почвы Европы остыли: 
в „бытах“ ; переносные, легкие русские почвы—безбытны; 
„быт" русский— искусственен; „запахом русского духа" 
был жив россиянин; беру слово „дух“ не в мистическом
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смысле — в метеорологическом; „дух“— русский воздух; 
Россия живет и водою, и воздухом; водовоздушная, а не 
земная стихия она.

Представленье о „русской земле" -  утопично; „утопии" 
вечно смывались: неслись по овражкам на Волгу; она— 
принимала размытие: в ширь; подмывался— крутой бере­
жок; подмывалась—усадьбица; смылась в столетиях кре­
пость Кремля: Мономахова шапка, боярские, смытые водо­
воздушной Россией с России твердевшей, по Волге про­
носятся мысленно мимо меня; „быт“ размытый давно 
уносился; толпа бродунов, не „имеющих града", слага­
лась в верховьях: отколом; в низовьях— „разбоем“ ; раз­
бои, расколы— размой; в размоях текла настоящая рус­
ская жизнь, потому что „рельеф отрицательный" русской 
великой равнины — рельеф положительный: собствен­
ность— фикция; огороди ее,— к ней подберется овраг, 
куда все утекает; забор исторический нам ограждал, го- ' 
воря откровенно,— лишь ямы, которые стали со време­
нем; грязными ямами.

Ложь всей истории нашей: ее заправилы, мешая по- 
нятья, скрепили Россию с землей,— не с водою, не с воз­
духом.

Обобществленье, бессобственность бытов особенно 
свойственна нам, кореняся в условиях геологических, так 
сказать; русская „катастрофичность"— рельеф отрицатель­
ный в определеньи исконного и положительного устре­
мления к жизни в текучем; с бегущею к Волге землей все 
живое бежало—сюда; что казалось боярской России дея­
нием хищников, было восхищенностью изживаний под 
воздухом и на воде (не— в земле).

Но до сроку восхищенный,— хищником делался: Волга 
же делалась Дамой Прекрасной; и он отдавал ей земную 
царевну: то— жест показательный.
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Жаль, что „волжанин11 не видел великой реки: разу­
мею я Блока.

Скуднейшие, серые земли, а сила—великая; серые 
земли открыли по-новому „серость" крестьян, иль— из‘ян 
ярких красок: рельеф „отрицательный"; но из рельефов 
таких, из раствора водою и воздухом всех континентов 
громадное „да“ сложит новый, текучий свой быт.

Теперь верую в Волгу.
„Инония", странный, есенинский крик,— узиаю тебя 

здесь.

Ночь: по левому берегу — стаи огней; подползаем 
к Саратову; мельницы, зелени, белые здания, много бар­
жей, много... пьяных: душнеет; заузилась Волга; белесые 
пятна открылись на ней; это—мели.

Пароход „ Ч а й к о в с к и й 16 июля.

„Земля" — собирательна; в этом понятьи земля по­
дается с водою и с воздухом; мы ж прикрепили понятия 
к твердостям: к почвам; ведь родину можно б назвать 
„русским небом" (иль—воздухом); смывные русские земли, 
несомые водами, не выражают России: пассивны; активно 

' же—„русское небо“ ; Россия — равнина; земля в ней— кайма 
горизонта; все прочее: воздуХи, тучи; фон— небо; земель­
ный рельеф—отрицательный; самый дефект „наплеватель­
ский11 русский— невыявленный позитив; он показывает, 
что „моей" земли нет; „мои" земли — текут; они—общие 
земли.

Рельеф отрицательный (горы воздушные, воткнутые 
в дно оврагов вершинами) отражены, но— нервически, как 
содроганье болезненное: „вверх пятами", отмеченное 
Достоевским; „Инонию" видит поэт „вверх пятами" (при-
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помните); эти „пяты’“ есть, конечно же, воздух текущий; 
глава ушла в землю; и „наша" земля— „пуп земной"; но 
он—-всюду; он центр „всей планеты11: для американца, 
француза и русского; „национализм"— сочинен; для сти­
хии российскрй, которая— воздух, особенно национализм 
безобразен: для западника сам рельеф— в небо брошен- 
ность почв; а для нас верх воздушно-небесных хребтов— 
дно оврага; отсюда-"-„пяты“ Достоевского; сверженность 
в яму овражного дна, из которого вымыто к Волге все 
лучшее наше.

До Достоевского явлена тема Раскольникова нашей 
Волгой; рас-кол и раз-бой здесь— жест стати грядущей: 
жить „вольно".

Весь запад—система забориков, через которые вход за­
прещен; но сознание русского обращено в беззаборность; и 
первый художественный отразитель сознания— „Слово 
о Полку Игореве"; вспомните только рефрэн его: „Рус­
ская земля: за шеломенем еси“ .

„Шеломень" есть граница; начало истории ставит нас 
вне „шеломеня"; влились мы в чужой „шеломень": в Чин- 
гизханов; татарство— рука его, сжавшая русское горло; 
„Московское иго“— скрепившая центр: прикрепившая к 
„пупу".

Петр мыслил засыпать рельеф отрицательны^: хотел 
нормали; реформа Петра есть борьба с выроставшим 
оврагом российской действительности; на бумаге засы­
паны были овраги; расставились „перегородки" коллегий; 
но ими хранились: растущие ямы, что скоро увидели: 
встал Пугачев, декабристы явились; историей русской 
общественной мысли земля утекала; и надписи „се есть 
Россия", здесь „ямы засыпаны"— фикцией были; татар­
ство и бюрократический Запад по-разному .силились 
вбить в государственность; и— прикрепляли к земле, то—
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кнутами и пытками, то— оделеньем щедрот; но под самое 
здание троица лозунгов („Самодержавие, Православье, 
Народность") овраг подводила: коль Разин— открытый 
бунтарь, то „спасающий" Победоносцев— по^копник; под­
коп под дворец— шел двояко: подкопом действительным 
и циркуляром, гласившим: охрана стоит при заборе, при 
собственности, при земле; но охрана стояла при... яме, 
которую загородили заборами.

Русский Октябрь окончательно выявил идеологии 
„русской земли"; и Россия рассыпалась в гласные воз­
духа, в „ойя", и в шумы согласного „рсс", или СССР: 
в „СССР": „рсс" рас-кола, раз-боя, теперь открепившись 
от боя колом, боя в морду, которым держалася идеоло­
гия „истинно русских", явило действительность скрытую 
в лозунге „Воля и Волга".

Зажариваю афоризмами; мысли— в намеках; из каждой— 
трактат можно б сделать; я им позволяю влетать, уле­
тать, вместе с ветром: мне Волга надула все это.

В четыре часа стали стопорить в мелях и косах; за­
водами серыми берег оброс; и в них—Вольск: рой рабо­
чих; стояли четыре часа при цементном заводе (грузили 
нас); гарь—зашибала струю горькопряного чобра.

В восьмом лишь снялись; тихо тренькала старой 
„Травьятой" саратовка тощая.

Перелетали зарницы из-за берегов.
х

Пароход „ Чай к овск и й И ю ля  17.

Ясный, солнечный день; север дышет охладою; воды 
полны музыкальною силой; в каюте сидеть невозможно; 
я— зажил на палубе; бегал взад и вперед и купая в лу­
чах свою лысину: тишь берегов и спокойная радость, что
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так разрезаешь Россию; страна—мировая, чудесная, не 
закрепленная, будущая.

Я не знаю, откуда пришли комсомольцы; они запол­
няют всю палубу: острые, быстрые, бодро веселые; кто-то 
из них на рояле уселся играть; но.,, но... но... что 
играется? Перестарелое: „Молитва Девы" и вальсик Годара; 
лет сорок назад, когда игрывали на рояли „Молитву", то 
взрослые переговаривались:

— И старье же.
„Бессмертная" музыка корреспондирует вновь появив­

шимся лицам: откуда такие? С Саратова; едут—-в Ка­
зань; на них страшно взглянуть: до чего „обыватель" 
„бессмертен"; напялили юбки „роскошные", восьмидеся­
тых годов; и— уселися есть.

Комсомол— утешает; на „этих" же взглянешь, и весь— 
передернешься:

— Где революция?
Страшно, читатель!
Сегодня в газетах читал: забастовкой охвачена Вена, 

но... не... удалась; тут на* палубе юные всходы куль­
туры грядущего втиснуты в жир обывателя, чувству­
ющего победно себя; этот— лопает: эта— распяливши 
локти и пальцы топыря на мощном своем животе, в нос 
бросает свои „приллианты" на кольцах. *

Нет,— встряска нужна.

Косы, мели, пески, ряд затонов извилистых; не разбе­
решь, где фарватер, залив, рукавок; он— за островом, 
вытянутым к горизонту; днем шли под Хвалынском; 
стояли в Сызрани; за ней— кружевной перекинутый мост* 
два пролета поспешно наляпаны, стиль нарушая; мост 
этот разрушен был.
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Ветер окреп; Волга взморщилась, гребнем пошла,___
цвета кваса; к закату волнение стало; под берегом шли: 
под лесами, каймимыми мелями; соединенье цветов— и 
вершин, и песков в зеленистозлатеющем воздухе сумерок— 
неописуемо; я оторваться не мог; но упали тьмы ночи 
(луна встала поздно).

Пристали к Самаре с большим опозданьем; не мог 
оторваться от зрелища: бочки огромные скатывали— часа 
два: и чудесные ритмы приносов и вносов (разгрузка, 
нагрузка); рассвет намечался, когда мы отчалили.

В сон повалило, и я не видал Жегулей.

Пароход „ Чайковский“ . 19 июля.

Шестой день мы плывем; жарко; парит.
Прошли Богородск.

Выростали и стены и башни; картина— причудливая; 
это— Кремль; под Казанью: но город вдали (за семь 
верст): семиверстные мели наверно; трамвай пробегает 
по ним; мы сошли, погружаясь до щиколок в пыль и 
в пески; что— песок, и что— пыль, не поймешь; но всего 
больше— пыли; дорога к трамваю заставлена табором 
громких пролеток— и эдак и так: кузовами, колесами, 
дышлом, оглоблей; ни ий раз'ехаться, ни через них пройти; 
не придумаешь эдакого... „усложненья“ порядка; прошли 
таки через... китайскую головоломку: оглоблей; и снова 
завязли в пылях под уродливыми кривулями-домами, 
с упавшими набок дырявыми крышами, с битым окон­
ным стеклом и с упавшими в пыль подворотнями; точно 
компания в драке побитых парней доплелась кое-как до 
реки, и раз'ехалась глупо ногами— совсем не дома; на 
одном кривуле— „аграматными“ буквищами: „Номера" 
(буквы вставлены между оконцами с битыми стеклами).
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„Номера" оказались жилыми.
Трамвай, визжа жалобно, влек— по иылям, по местам, 

безотрадным до крайности, где ряд домочков, вполне от­
вратительных колеров чередовалися с пустырем, смесью 
песка с запыленным бурьяном, жестянками, битым стек­
лом; и— так далее.

Эдакой тускляди я не встречал.
Уморительно встречный трамвай приподпрыгнул на , 

рельсах; сидевшая публика вз'ерзнула— эдак на метр; мы 
решили: при этих условиях посередине пу*и мы сло­
маемся, став меж Казанью и Волгою, чтобы пешком воз­
вращаться.

Доехали все ж до скопления подлой окраски домов; 
по дороге увидели речку желтевшую, всю в лопухах; я 
решил: эта речка—Казанка; искал знаменитого серого 
селезня,— где он? Ведь сказано, что—

Вдоль да по речке, вдоль да по Казанке 
Серый селезень плывет.

К сожалению,— серого селезня не было: полно: Ка­
занка ли это? Зато засерели пылями и грязными коле­
рами безотрадные улицы; стоп: дальше некуда ехать 
(Кремль— в сторону стал: до него не добраться); совсем 
непонятно, зачем мы приехали,— чтобы малины и хлеба 
купить. Хлеб, малина— на пристани.

Встречный трамвай; мы—в него: покатили обратно, 
визжа и подпрыгивая; да, Казани казать было нечего: да: 
Неказань; а для нас Наказанью она оказалась.

За то посетили казанцы „Чайковского"; палуба, вся,— 
переполнилась ими: приехали... кушать; откушивали,— 
уезжали обратно: к себе, за семь верст; вероятно такое 
таскание по пароходам прохожим здесь в моде; для нас, 
пассажиров, тасканье—тоска; вы подумайте: провинциаль­
ные нэпманы, вместе с донэповским Китычем, стаечка
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дам штукатуренных, тощих с устами кровавыми, при 
„приллиантах"— уселись в столовой: уписывать жадно; 
селянки (буфет пароходный неистово дешев); защелкали 
пробки „донского"; служитель потом с возмущением нам 
говорил:

—  День бегаешь, —  пристань: отлив пассажиров; со­
снуть бы часок, отдохнуть, а тут— „эти“ привалят.

Иные из „этих" остались; запомнился мне разудалый 
казанец: ввалясь с яркокрасным лицом, с перепуганным, 
непонимающим оком, свалился за стол, но был убран 
оттуда служителем; к стойке привален; у стойки, по-моему, 
он просидел, не вставая, до... самого Нижнего; к Ниж­
нему стал протрезвляться; другой щегольской „господин", 
с шапкой набок, введен был на палубу двумя накрашен­
ными провожательницами, подпершими руки казанца пле­
чами своими; прощаяся с ними, он чмокался, чуть ли не 
плача; от‘ехавши с версту от берега, он заходил с двумя 
новыми дамами, тоже накрашенными; и воссевши на 
палубе, столиком путь преграждая, потребовал громко, 
чтоб был сервирован... банкет; в это время огромное 
зарево встало; послышались звуки набата; горела деревня 
Васильевка; наш пароход, став у берега, лодку с пожар­
ной машиной спустил; часа два ожидали ее; мы толпились 
у борта, взволнованные: ведь сгорело село; в стороне от 
пожара откупоривались бутылки шампанского; пьяная 
морда казанца, которрму с негодованьем прислуживали, 
припадая к одной из „сих дам", продолжала нализы­
ваться.

Кровь вскипела во мне: подошедши, я бросил:

— По-моему, эту свинью надо бросить за борт.
Мой протест не имел никакого успеха; и „пир уа весь

м и р — продолжался.
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Пароход Чайковский". 20 июля.

Мы — близимся к Нижнему: скоро конец путеше­
ствию; иеременилася Волга; была она белобережною; 
стала же—краснобежной; сменилися почвы; но—мели, но— 
мели.

Растут: и растут, и растут!
Пароход едет шагом; в громадном пространстве воды 

ряды знаков означили узкий фарватер; мы в нем, но— 
винтим; впечатление: двум параходам никак не раз'ехаться; 
с виду же—ширь водяная; прижатые к правому берегу, 
переезжаем под левый.

Который день—„красный"; да, в солнечных бусах, 
в пурпуровом, ярком своем сарафане красуется матушка 
Волга пред нами.

Сейчас подошли к Чебоксарам: красивый поселок, 
старинная церковь привстала в высоких, крутых берегах, 
яркокраснокоричневых (верно суглинок); спокойные спины 
холмистых изгибов в сквозной мураве — фосфорически 
блещут; гладчайшие срезы земель— точно срезы конди­
терских тортов; налево — сосновая масса стволов; Волга— 
уже; соплотия— редки; но — много баржей, растяжелых, 
огрузнувших, с кучами бревен; быт, Волгу обставший 
стал тяжеловесен; исчез „ветер воли", столь явн&й к Са­
ратову; видно „разбойная воля“ сменяется быстро 
раскольничьей верою.

Великолепие!
День— настой трав, берегов, блеска, трепета; плавно 

летят берега приоткрытием ровных долин, оползающих 
к Волге меж склонов пологих светящейся всеми оттен­
ками радуги; издали—зеленосинь фосфо^еет: леса— неис­
хоженные; Волга стала серебряным зеркалом, переходя­
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щим в забел; вся сквозная она, овоздушенная; восприятия 
света и тени— сквозь дымку мягчайшую; все— деликатно, 
субтильно, целительно: точно дары ослепительной силы 
закрыли покровом, чтоб мы не ослепли.

Ничего не слепит, но — поет.
Голова пошла кругом у Козьмодемьянска; и мы гово­

рили:

— Как все, что ни есть, умягченно.
— Нежнее Кавказа.
—  И —  тоньше.
Вон там, на зеленой горе, изощреньем церквей дере­

вянных, садами кудрявыми, домиками приукрасился 
Козьмодемьянск; ясный воздух призывно звонил; вся 
окрестность звонила; и— понял: напек головы (целый день 
я под солнцем): и-^сердцебиенье.

— Идите в каюту: притихнете.
Великолепие.

К вечеру— вышли; вдали Васильсурск показался; река 
берега, освещение, запахи, воздухи —  те же: певучие, 
нежные; слева высокий, обрывистый пламенный грунт, 
охолмленный светящейся желтозеленою свежестью:

—• Цвет цихис-дзирской земли.
—  Тоже—Пламенная Колхида.
Плывем мы из пламени ль прошлого— в пламень гря­

дущего?
— ' Нет,— посмотрите.
Сквозные стоят желтозелени в синезеленых лесах, 

в синесерооливковых сумерках ската овражного; оранже- 
веет в косых лучах солнца несобранный хлеб; и белеет 
слепительная, синеглазая церковка.

За Васильсурс.ком—мистерия сумерок.
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Все зеленя, сини, оранжевенья закатной земли, жеЫ- 
чуговые мути влажневшего воздуха, точно размятые, нам 
изливали зеленозлатистую воду; протмилось: сиреневые 
и лиловые плоскости скошенных, низких прибрежий 
мутили туманом; и скоро столпились в оливковочерную, 
строго бежавшую тень.

— Отражения!
— Каждое деревцо!
—  Что отраженье, что явь,— невозможно понять.
Все травинки, щербины и стволики без измененья,

себя повторяли: направо, налево; стояли в удвоенном 
мире; земли-то и не было: были каемки зеленые, узкие 
произрастающие вверх и вниз.

Сели в тьмы.

Нижний-Новгород.

Утром— та же картина.
Окрестности— радостны: бег берегов; роскошь зелени: 

дачи, леса и поселки; белейшие мели направо; и левые, 
краснобережные стороны; много плотов, пароходиков, 
много надутых баржей, кузовов, пароходиков, лодок, 
в сияющих и крутоватых изгибах реки; ряд затонов; 
люднеет; и вот выясняется: белый высокобережный, 
раскинутый Нижний в сквозных разделениях; монумен­
тальные здания, сереброглавые церкви, соборы напру­
женные, синеглавия, стены и башни.

Т о—Кремль.
Любовались подсолнечной феерией зданий; но жаль— 

пароход, где так деятельно отдохнули, окрепли, где 
мыслилось вольно: на Волге прослушал симфонию мыслей, 
которую, коль пригодится, я мог бы развертывать в том: 
философия русской история мне отражалась, как берег, 
в струях становления новых возможностей; от бытия,— 
к осознанию.
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Волга— бытийствует: ветром и плеском; в ней ты, нады­
шавшись, прочитываешь отдаленные фабулы русской 
истории.

— Жаль уходить!
— Не хотите ли ехать назад,— предлагает служитель.
— Поедемте,—друг мой подтрунивает.
— Не назад, а вперед бы: на Каму, на Белую.
— Это оставим: до будущего.
— Вы пожалуйте к нам, — еще раз — дружелюбно 

прощается с нами заведующий отделеньем кают.
Мы— сложились.
Причалили.
Сдав на храненье багаж, мы— в почтамт; за плацкар­

тами: хвост; едем — завтра; несемся с трамваем наверх, 
в прикремлевский район, чтобы остановиться в „России"; 
в „России" — прекрасно, но... заняты все номера: по 
заказу московскому; нас —направляют:

—  А  чисто ли?
—  Да,— отделение наше.
Две комнаты, сносные: и грязновато, и дураковато; 

совсем не „Россия": обман ожиданий; ну —  что ж! Как 
нибудь: одни сутки.

Спустилися вниз, в „Биржевой ресторан"—пообедать; 
здесь, верно, кутило когда-то купечество; стати купецкие 
в стенах, ь обоях, в подсвечниках,— а обхожденье— совет­
ское; нижегородские стены сочатся порой прошлым жиром.

Мы —  в Кремль: он —  прекрасною кучею древностей 
встал с высочайших откосов в равнины бескрайных заволж­
ских затонов, лесков и кустков; зеленейшая местность; 
от стен прикремлевских—разлет, или даже,— улет: уле­
тим вдоль лесков и полянок: в Москву; эту местность я 
знаю: протянута до Подмосковной, до Кучина: та же она; 
я глядел на завола^ье московское; и — говорил себе:

19 Ветер с Кавказа. 2 8 9



— Кучино, здравствуй!
Мелькнуло мне: кучинский быт проживания перегрузил 

меня книгами; без перерыва продумывалась вереница 
проблем; почему-то история вдруг развернула длинней­
шую ленту: и в перепроверке проблем исторических, 
в перепрочитке сырья устанавливалися иные критерии; 
начал я с Греции, и неожиданно врылся в историю 
Средневековья, в историю прей;  кончил странно;—исто­
рией точных наук: математики, физики, химии; как-то по- 
новому встала проблема науки (подход исторический); 
перепроверка студенческих знаний возникла (я все же— 
естественник); двадцатилетье последнее в мысли научной 
меня занимало особенно; вперся в проблему материи: 
с картезианства до... Бора:

— Да, Кучино—учит! ‘
Я слишком учился последние годы; был нужен показ ;  

и Кавказ— показал; через камни по-новому минералогия 
встала; а- через породы приблизилась вдруг геология; 
к минералогии и к геологии сонно отнесся я некогда; 
перевлекалось внимание—химией, физикой.

— Кажет Кавказ (каз-каж); Кучино — учит — вдруг 
вырвалось вслух.

- —  Это аллитерация: (к)ажет и (К)у.чино; в „к“ же — 
связалися аллитерации: что же в них „К “?

— „К “ в суб'екциях букв—звук кремня: иль крепчай­
шего взрывного: голосовая струя тут прижата к гортани; 
„К “ звук материальности.

—■ Договорились мы до...
— До чего?
— Впрочем, каждый художник имеет такие суб'екции.
— Вундт этот род представлений серьезно трактует, 

как род аналогии, строимой чувством; Скрябин и Корса­
ков, воспринимали тональности цветом; цветной слух—
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изучен; а коли так — позволительно мне, литератору, пере­
живать алфавит —в аналогиях чувства; я чувстую: к, г — 
есть мир минеральный; д, т — мир растительный; п, б — 
животный; могу даже, если угодно, я анализировать не­
произвольности восприниманья: зубные, губные, гортан­
ные,— взрывные звуки иль—твердые; было б искусственно 
царства природы к сонатам привязывать.

— А  заключенье какое ж, — с улыбкой спросил меня 
Друг.

— Чтоб вернуть па{угдоксу шутливому: казы Кавка­
за, учение Кучина— сосредоточены в „Ка“ . „Ка“ же—мир 
материальный; в „Ка" я погружался учебою в Кучине; 
но „Ка“ показом Кавказа— вполне стало ясно; простите 
меня, есть пословица: „не любо — не слушай, а врать — 
не мешай"; очень скучно чреватые мысли по „вумному" 
строить; их надо до срока держать в состоянии шуточном; 
выскажешь умность до сроку, она— невпопад: недоносок.

— А  много средь нас „недоносков" шатается, — 
с умными, мертвыми умностями: дважды два!

— Не четыре!
Из Кучинских уединений почувствовал зов на Кавказ, 

будто что-то узнать было нужно.
Узнал: в цвете почв, в цвете воздуха, в камушках, 

в листиках, в переплетенье орнаментов.
В Нижнем [себя ощутил вдруг пчелою, собравшею 

мед.

Пронеслись по зеленым бульварам над Волгой; они 
■ - начинались с кремлевских обвалин: здесь двадцать три 

года назад бродил с другому кипели беседы: о Гете, Бет­
ховене, Канте; проблема культуры — вставала; прошло: 
все проходит; и друг, „друг старинный", теперь полагает, 
что — враг (основательно); очень любя его лично, был
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принципиально я тверд с ним; не вынес: и все—разорвал 
с своим „другом"; спросил его я над двенадцатилетием 
принципиальной вражды,— с прежнею личною дружбой:

— Поняли вы, что та твердость —  не злоба, а прин­
цип, доказанный всей ситуацией жизни моей?

Здесь, над волжским откосом с „врагом" (бывшим дру­
гом) беседовал я— в том же месте, где некогда с „дру­
гом" (врагом) я беседовал; двадцать три года сомкнули 
круги: „друг" иль „враг"? „Друго-враг", „враго - друг"? 
Отношенья людские сложнее словарного переяня „ясных 
критериев".

„Друго-врагов", „враго-другов" не мало я видел: а— 
Блок? Написал я „восторженно", в светлые краски рисуя 
его, а себя обрисовывая шутовски. Зачем? Потому что 
иначе я должен бы был его жизни сказать, сжавши гу­
бы,— суровейше, принципиально:

— Бессмысленная, непутёвая жизнь: Н е т  и нет!
Похоронные речи, — особые речи; им я отдал дань:

зарисовкой „ п р е к р а с н о г о "  Блока; а над б е з о б р а ­
з и е м  Блока —  молчанье теней, безобразящих ^Белого"; 
если бы все я сказал, то наверное, не было б повода, 
прочтя „Память о Блоке" оплевывать Белого. В случае 
с М. —  показал себя твердым: М. — враг; в отношении 
к памяти Блока с твердейшею твердостью, даже с же­
стокостью по отношению к „Белому" выявил этого Белого 
„тряпкою" Белый, чтоб „память" почившего только что 
не возмутить своим:

— Нет: нет и нет.
В Нижнем— прошлым охвачен.

Минувшее проходит предо мною.
Давно ль оно неслось событий полно,
Волнуяся, как море-океан.
Т е п е р ь  о н о ... с п о к о й н о .



— Ну что ж—уезжать?
— Уезжать!
—  Поскорее: от прошлого этого; мы-то ведь — живы; 

и мы—в настоящем, чтоб выучиться избегать прошлых 
промахов: глупого дон-кихотизма, себя-осмеянья для... 
памяти „друга".

Так прочь же остатки двусмыслиц и интеллигентщины: 
тихо твердей настоящее мускулом мысли и воли!

N
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. И З  Д А  Т Е Л Ь С Т В О  ,

„Ф Е Д Е Р А Ц И Я ‘
Москва, площ. Свердлова, Копьевский пер., 3

ПОСТУПИЛО В ПРОДАЖУ:

Л. Н. Т О Л С Т О Й
Н Е И З Д А Н Н Ы Е  П Р О И З В Е Д Е Н И Я

Со вступительными статьями и заметками 
А. Г р у з и н с к о г о  и В. С а в о д н и к а .

С о д е р ж а н и е :  Зараженное семейство (ко­
медия в 5 действиях). Как гибнет любовь (рассказ). 
Как умирают русские солдаты (рассказ). Сказка о 
том, как другая девочка Варенька скоро сделалась 
большой. Оазис (отрывок). Речь в заседании Обще­
ства любителей российской словесности. Нигилист 
(комедия в 3 действиях). Разговор о науке (фило­
софский отрывок). Парижский дневник 1857 года.

Этот том неизданных произведений Л. Н. Т о л с т о г о  
печатается впервые и может служить пополнением 
любого издания пол», собран, сочинен. Л. Н. Толстого. 

Ц е н а '  1 р. 50 к., в перепл. 1 р. 80 к.

и другие неизданные произведения.
Со вступительн. стат. и комментариями К. Чуковского
С о д е р ж а н и е :  Тонкий человек (роман). Ка­
менное сердце (повесть). Как убить вечер (пьеса в 
стихах). Записи а декабристах (статья). Гумбольт (ст.). 

Цена 1 р. 60 к., в перепл. 1 р. 90 к.

Н. Н Е К Р А С О В ,  
ТОНКИЙ ЧЕЛОВЕК

С ЗАКАЗАМИ ОБРАЩАТЬСЯ:
Москва, площ. Свердлова, Копьевский пер., 3
ИЗДАТЕЛЬСТВУ „ФЕДЕРАЦИЯ“



ФЧ И З Д А Т Е Л Ь С Т В О

„Ф Е Д Е Р А Ц И Я “
Москва, площ, Свердлова, Копьевский пер., 3

ПОСТУПИЛО В ПРОДАЖУ:

М. ГОРЬКИЙ

О П И С А Т Е Л Я Х

С о д е р ж а н и е :

Л; Толстой. В. Короленко. А. Блок. Сергей Есенин, 
А . Чехов. Леонид Андреев. Н. Каронин-Петропав- 

ловский; Н. Анненский. О Гарине ■ Михайловском. 

М. Коцюбинский. О  М. Пришвине. Памяти Л. Лунца. * 

О  писателях самоучках. Об Анатоле Франсе. Кнут 

Гамсун. О  Ромэн Ролланё.

316 стр. Цена 2 р. 50 к., в изящном переплете 

2 р. 80 к.

С ЗАКАЗАМИ ОБРАЩАТЬСЯ:
Москва, площ. Свердлова, Копьевский пер., 3
ИЗДАТЕЛЬСТВУ „ФЕДЕРАЦИЯ“





Цена Др. 80 к. 
в папке—3 руб. |




