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УМБА — ЗНАК ПРОРОЧЕСТВА 

Когда ксшеіиіый дом содрогался от близ-
ких разрывов ракетных снарядов, он ложил-
ся на узкую жесткую кровать и, пригото-
вившись к смерти, вызывал в своем вообра-
жении женщин. Он никогда не рассматри-
вал их лиц — красивые лица его смешили, а 
некрасивых он не вызывал. 

Он знал: в его распоряжении осколки 
секунд, дарованные таймером пусковой ра-
кетной установки в чужих, паскудных го-
рах. Вытянувшись в струну, точно в гро-
бу, он складывал неподвижные руки на гру-
ди и говорил той, которую воображал у 
своей кровати первой: «Сбрось с себя это 
чертово платье». Она сбрасывала и заби-
ралась к нему в постель. Он не терял ни 
одного мгновения и начинал ласкать ее бес-
телесную фигуру. 

Взрывная волна вышибала стекла. Ра-
кеты с отрогов Гиндукуша взрывались уже 



у самых стен. Тогда он напрягал свое вооб-
ражение и призывал вторую призрачную 
подругу — лучшую в своем бесстыдстве и 
умении. А позже, когда яростные языки 
пламени пожирали распадающуюся штука-
турку и наступал судный час, он звал тре-
тью, вероломную и ненасытную, вроде той, 
что сама искала его в темпом грохочущем 
небе над плоскими крышами пыльного ада, 
с рылом свиньи и крыльями филина. В этом 
хаосе он уже ничего не эіселал — ни под-
линных, ни воображаемых женщин. Он 
лишь вспоминал свое детство — тот един-
ственный миг своей собственной жизни, 
когда ему еще ничего, кроме будущего, не 
угрожало. 

Обстрел заканчивался. 
Он зажигал тусклый свет, поднимался 

с постели и выпивал стакан водки. Водка, 
подобно всевластному султану, распуска-
ла его воображаемый гарем. 

До следующей ночи. 
До следующего обстрела. 
По утрам никто из них не рассказывал 

друг другу о том, что с ними было ночью. 
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ГЛАВА 

Хочешь быть первым — будь злым. 
Проснувшись злым, он, однако, не стал 
первым: пляж захватили добрые. 

Он миновал раздевалку и подошел к 
тельферу. Морские волны тихо плеска-
лись о ржавые рейки. Помешанные на 
утреннем плавании обитатели Дома твор-
чества «Литературной газеты» в Гульрип-
ши снимали с креплений две цельноме-
таллические лодки. Кто-то устанавливал 
тяжелые деревянные лежаки. «Нигде не 
останешься один, — подумал он. — Как 
в армии». 

Он шапіул к навесу. Под навесом си-
дела девушка — вчерашняя новая знако-
мая. Выходит, и она опередила его. 

«Черт бы вас всех побрал», — поду-
мал он с досадой. Хотя девушка, кажет-
ся, не бьша частью общего пляжного брат-
ства. Как и вчера, она оставалась сама по 



себе. Она отдыхала в Доме творчества 
«ЛГ» в первый раз. Он — не раз. Она 
пришла в газету, которой принадлежал 
Дом, недавно — после журфака. Он — 
давным-давно. В то время, когда она при-
шла, он колесил взрывную землю Афга-
на. Девушка была литературным сотруд-
ником. Он — специальным корреспонден-
том. Ее имени еще не знал никто. Его имя 
знали многие. Он был известным, солид-
ным журналистом. По внешнему виду это-
го, однако, нельзя было даже предполо-
жить. 

Но подобные вещи его не заботили. 
Девушка была славной, выглядела 

невыносимо молодо и целомудренно. 
Возможно, именно это и остановило его 
в первые минуты их знакомства от при-
вычки атаковать без раздумий и ухищре-
ний. Как когда-то, когда и он еще был 
молодым. Но теперь си бы делал это со 
знанием дела. С учетом всего мирового 
опыта, который обрел в эрогенных зонах 
планеты — Бангкоке, Амстердаме, Гава-
не или Париже. 

Девушка бросила на него вполне бе-
зучастный взгляд и, изогнувшись подоб-
но лозе, поудобней устроилась на про-
хладном песке под навесом. «Вот так-то 



лучше, — мелькнуло у него. ~ А можно 
еще и так. И так, и эдак». 

«Грязнее дерьма может быть только 
мысль». 

Он механически направился в сторо-
ну навеса: продолжить знакомство. Но 
сделав несколько шагов, все же переду-
мал: вдвоем интересно, а одному — хо-
рошо. Кроме того, его вдруг коснулось 
вчерашнее ощущение: ни облик, ни ма-
неры девушки, ничто не походило на то, 
к чему он привык, что его окружало в 
последнее время. Чем он жил в своих бес-
конечных скитаниях по миру, особенно по 
его азиатским помойкам, не говоря уже о 
смертельных кабульских ночках. Ночках, 
населенных воображаемыми шлюхами, 
которые, как ни странно, спасали его от-
того, чтобы не спятить окончательно. 

Он сбросил халат и вошел в море. 
Плыть по чистой, прозрачной воде 

было легко и приятно. Хорошие мину-
ты, подумал он. Никаких дел. Никаких 
бед. Пятый день отпуска. Быть одному. 
Быть одному. Быть одному. В море — 
один. В номере — один. В баре — один. 
Нагрузился — ушел. 

Он сгруппировался и поплыл кролем. 
Один. 



«Одиночество — праздник усталых». 
Над головой пролетела чайка. За 

ней — вторая. Птицы неба, вспомнил он 
слова девушки, оброненные ею вчера. На 
земле чайки неповоротливы, сказала она. 
Да, согласился, помнится, он. «Но мне-
то какое дело? — подумал он теперь. — 
Пусть эти крылатые лапти хоть всю жизнь 
проковыляют по земле. Мы не родия». 

Доплыв до буйка, он повернул к бе-
регу. Прямо перед его глазами, вдали, 
поднимались снежные вершины Большо-
го Кавказа. На их склонах росли буко-
вые леса. Леса нагревались после про-
хладной ночи, и над ними стояли высо-
кие белые облака. 

Вот это он любил, к сожалению, все-
гда. Даже нервничал: любить — значит за-
висеть. В последнее время подобная кра-
сота существовала в его сознании только 
для одного: дать почувствовать скоротеч-
ность человеческой жизни. 

Неизбежный момент, как видно. 
Он перевернулся па спину. Солнце 

ударило в глаза. Люди тоже не лучше: чем 
красивее и талантливее был человек, ока-
завшийся рядом с ним, тем интереснее и 
прекрасней были и его собственные дни. 
Но что в результате? В результате имен-
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но рядом с талантливыми и красивыми, 
в их незримом плену, молниеносно про-
мелькнули его личные десятилетия. Вре-
мя его единственной жизни. Ни одной 
остановки. 

Не то, что с занудами. 
Он снова поплыл кролем. Пляж, горы 

и облака над лесами оставались на пре-
жних местах. На прежнем месте остава-
лась и девушка. Двигался только он. Все, 
навстречу чему бы он ни двигался, в ко-
нечном счете оставалось позади. 

Как и у всех, кто куда-то плыл- Или 
летел. 

«Даже у тех, кто торчит на месте, -т-
подумал он. — Даже у них, бедолаг». 

Он нащупал ногами дно. 
В нескольких метрах от того места, 

где он выбрался на берег, возвышались 
тонкие бамбуковые шесты. 

«Черт с ними». 
Шесты были врыты в крупную галь-

ку. От каждого уходила подрагивающая 
леска. Рядом с шестами лежал рыбак. Ста-
рый абхазец с седыми спутанными, как 
водоросли, волосами фыркал и что-то на-
певал. Его тяжелые руки омывала белая, 
легкая пена волн. Соленые брызги лете-
ли рыбаку в лицо. 



Он прошел мимо, накинул халат и, 
приглушив ленивую внутреннюю борь-
бу, все же побрел к девушке. 

«Откуда они берутся? На пляже, на 
палубе? В соседнем купе или в одном и 
том же самолете? Кто прокладывает их 
маршруты к чужим сердцам и к чужим 
судьбам? Кто тот неведомый, кто владеет 
тайным смыслом во вселенском хаосе и 
определяет, когда и кого свести, а кого 
развести? Кого столкнуть, а кому даро-
вать одиночество?» 

Девушка сидела в прежней позе. 
— Привет, — сказал он и устроился 

рядом. 
— Здравствуйте, — кивнула она и 

взъерошила короткие каштановые воло-
сы. — Сегодня вы злой. 

— Почти не спал, — сказал он. 
— Плохо. 
Но он сказал: 
— Только что видел счастливого че-

ловека. 
Девушка посмотрела в сторону рыбака. 
— Да, — сказал он. 
Девушка улыбнулась. 
— Увидеть такого человека за семнад-

цать лет до конца нашего века я уже не 
рассчитывал. 

10 



— Вы правы. Это трудно. 
«Тебе-то чем плохо, — подумал он. — 

Красивая, молодая, возможно, не без та-
ланта. По крайней мере не похожа на дру-
гих. Тоже талант». 

— Что-нибудь написала? — спросил 
он, вспомнив о ее вчерашнем признании. 

Девушка помедлила и протянула не-
большой листок. 

— Целых пять строк, — заметил он. — 
Мочишь корки! 

— Не смейтесь, — сказала девушка. 
— Я не смеюсь. Если бы смеялся, уже 

давно свинтил бы в бар. А я здесь. 
— У вас жаргон бандита, — тихо про-

говорила девушка. — Ничуть не похоже 
на то, как вы пишите. 

— В устной речи я отдыхаю от пись-
менной, — ответил он. И прочитал на 
листке: 

Яблоко съел и, отбросив панаму, 
Море погладил рукой 
Сел у воды и швырпул мокрый камень 
Маленький 
О большой. 

— Мило, — сказал он, возвращая 
листок. Словцо вызвало в нем легкое под-

11 



ташнивание вроде того, что вызвало толь-
ко входившее в моду московское салон-
ное ~ «волнительно», но он повторил: 
мило. А потом добавил: 

— Хорошие строчки. 
Девушка смутилась. Он увидел, как 

она смутилась, и повторил: 
— Хорошие. 
— Правда? — спросила она. 
— Я не влюблен, — сказал он. — 

Врать не обязательно. «Ни мудрости, ни 
стона», — подумал он. «Стихи как стихи. 
Возраст!» 

— Спасибо, — проговорила девущ-
ка. — Приятно. 

Вокруг был пестрый и красочный 
южный мир. Все было едино, но цичто не 
зависело друг от друга. Ничто не нужда-
лось в особых связях: разноцветная пус-
тота детства. Или написанных девушкой 
строк. Или отпуска. 

И он подумал: уйма пустоты. 
Внезапно до них донеслись обрывки 

музыки. На горизонте появился прогу-
лочный катер. Катер несся так, словно 
пассажиры опаздывали на дележ гряду-
щих удач. Вокруг его белых бортов пля-
сали солнечные зайчики. 

12 



— Что это? — напряженно спросила 
девушка. 

— Катер, — удивленно ответил он. — 
И счастливые кретины. 

— Я понимаю. 
— А чего не понимаешь? 
— Ничего, — ответила девушка, г— 

Просто мне показалось, что я как будто 
здесь и как будто там. 

— Здесь только я, — ухмыльнулся он. 
Катер исчез. А море, в котором катер 

вдруг появился и так же внезапно исчез, 
слилось с небом. Солнечные лучи отра-
жались от воды и плавились в собствен-
ном сиянии. Но серые глаза девушки си-
яли еще ярче. «Не ослепнуть бы от сплош-
ного сияния», — с усмешкой подумал он. 

13 
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ГЛАВА 

— Я знаю, что я делаю, — твердо ска-
зал он. 

— А мне показалось — не знаете, — 
сказала девушка. 

— Знаю, — зло повторил он. 
«Века идут, а наши дела не меняются». 
Он с силой провернул ключ: 
— Входи. 
Девушка ступила в темноту. Впрочем, 

темнота была не плотной. Свет рефлекто-
ра, установленного на торце тельфера, 
проникал в его комнату через балконную 
дверь. Одеяло на неприбранной кровати 
выглядело горой смятой фольги. 

— Смелей, — подтолкнул он девуш-
ку. — Кроме тебя и диктора радио, здесь 
никого. «С каким бы намерением ты ни при-
близился к женщине, — подумал он, — на 
уме у нее только одно. И не так уж она и 
не права». 

14 



— Смелей, — повторил он. 
— Я не боюсь, — с вызовом сказала 

она. 
«Услышала бы ты сейчас свой го-

лос», — подумал он. 
Они вошли, и она тут же шмыгнула 

на лоджию. 
— Назад! — чуть ли не рявкнул он. — 

Всех перебудим! 
— Включите свет. 
— А рефлектор? 
Она вернулась с лоджии. Нашла вык-

лючатель. Вспыхнул свет. 
Он открыл холодильник. «Будешь?» — 

спросил он. Не дождавшись ответа, на-
лил полный стакан «Псоу». Выпил. На-
лил второй. Она молчала. Он выпил вто-
рой. «А ведь я и в самом деле ничего не 
хотел, — подумал он с редкой для него 
обидой. — Только посидеть. Бывает же, 
черт побери, просто хочется посидеть с 
человеком. И не на улице, на лавке, а в 
комнате. И не с осточертевшим приятелем, 
а с малознакомой, смазливой девицей». 

Она присела на край единственного 
стула. Он посмотрел в ее глаза: тревога, 
кажется, прошла. 

— Ну, что, — спросил он, — не бо-
ишься? 

15 



— Нет. 
— Очень хорошо. 
Он пересек комнату, подошел к умы-

вальнику и вернулся с маленьким зер-
кальцем. 

— На-ка, — сказал он, — посмотри. 
Она поднесла зеркальце к своему 

лицу: 
— Что я должна увидеть? 
— Одухотворенное лицо, — сказал 

он. — Видишь? 
— Нет, — тихо сказала она. 
— Но в твоем лице — твое спасение, — 

проговорил он. 
— В каком смысле? — спросила она и 

опустила руку с зеркальцем. 
— С таким лицом тебя не тронут. 
Ее изумление было неподдельным: 
— Почему не тронут? 
«Хочешь сказать — трогали и еще 

как», — чуть не схамил он, но повторил: 
— С таким лицом тебя не тронут... Я 

не трону. И такие, как я, не тронут. При-
выкли к другим, 

— Правда? — спросила она еле 
слышно. 

— Правда, — ответил он. — По-мое-
му, правда. А теперь — иди. 



ГЕННАДИЙ БОЧАРОВ 

i^abaiJ 

Дом творчества респектабельной «ЛГ» 
стоял на берегу моря — в пятидесяти мет-
рах от воды. Здесь же, рядом с ДТ, как его 
называли между собой постояльцы, на 
влажной абхазской земле находились 
дачи московских писателей. Многие из их 
хозяев были знамениты — Евтушенко, Се-
менов, Симонов, Гулиа. За писательски-
ми дачами тянулись дворы и дома мест-
ных жителей. Дома были с цинковыми 
крышами, во дворах зеленели табачные 
плантации. Вдоль заборов разгуливали 
ласковые, упитанные собаки. По берегу 
моря бродили поджарые, злые свиньи. 
На их щетинистых холках поскрипыва-
ли квадратные деревянные «рогатины». 

Когда-то в Доме творчества отдыха-
ли и писали свои знаменитые очерки 
только сотрудники газеты, которой он 
принадлежал. Со временем контингент 
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отдыхающих изменился. Стук пишущих 
машинок поутих. Ближе к середине вось-
мидесятых годов в ДТ уже вполне при-
вычно чувствовали себя журналисты 
ТАСС, АПН и даже Всесоюзного радио. 
Появились также ученые, врачи, директо-
ра московских ресторанов и чиновники 
некоторых центральных министерств. 
Часть мест в ДТ бронировал Сухумский 
обком партии, на чьей территории Дом 
находился. Никого уже не удивлял при-
езд одной—двух арбатских проституток. 
Им доставались самые дефицитные путе-
вки, позволявшие селиться в угловых 
полулюксах. Таким образом, в Доме 
творчества отдыхали раскрепощенные и 
по большей части приятные люди. Неко-
торые из них были более творческими в 
своем деле, чем творческие — в своем. Но 
ладили все. Творчество — вещь внешне 
не совсем приличная. Те, кто был по-на-
стоящему одарен — прикидывались про-
стаками. А те, в ком от природы было все 
на нуле, кроме тщеславия, — хотя бы не 
корчили из себя гениев. 

Все были равны. 
Особую группу, правда, составляли 

собственные корреспонденты «ЛГ» за ру-
бежом. Они съезжались в Гульрипши из 
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Парижа, Лондона, Бонна, других столиц 
мира. Держались они особняком. Их от-
личали манеры провинциальных траги-
ков и одновременно нездоровая, неусво-
енная респектабельность. 

В известном смысле Дом «ЛГ» был 
лучшим местом отдыха на всем абхазс-
ком побережье. Атмосфера войлочной 
скуки, которая царила в соседних домах 
отдыха и санаториях ЦК КПСС, КГБ 
СССР, Минобороны и других чопорных 
цитаделях, жестко изолированных от ме-
стной жизни, лишь оттеняла лихорадоч-
ную беззаботность ДТ, которая, в сущно-
сти, и составляла его главную привлека-
тельность и шарм. 
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ГЕННАДИЙ 

^ А В А 

— Вам письмо, — сказала дежурная 
по дому. 

— Мне? — рассмеялся он от неожи-
данности. 

Дежурная взвесила на ладони конверт, 
поднесла к его глазам: «Это вы?» 

— По фамилии я, — сказал он. — Да-
вайте. 

Он подошел к лифту. Нажал кнопку. 
Разорвал конверт. «Привет, Сапог!» У 
него дрогнули руки. «Привет, Сапог!» — 
перечитал он. 

Забыв о лифте, он бросился наверх по 
лестнице. В комнате он запер за собой 
дверь и повалился с письмом на кровать. 
Также резко вскочил, открыл холодиль-
ник, достал ополовиненную бутылку вод-
ки и, выпив вторую половину из керами-
ческой кружки, уткнулся в письмо. 

«Привет, сапог! Два дня как в Моск-
ве — прилетел на гробах с орлами из 
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ВВС. Обзвонился — ни души. Кобзон на 
гастролях в Красноярске. Тимур Гайдар 
— в запое: умерла мать. Ты — в Абха-
зии, в отпуске. Как тебе там, после наше-
го рая? Публика, небось, сплошь и рядом: 
что вы, что вы, будьте так любезны, а? 
Страдаю и я — каждый раз. Главное при 
таких перепадах — не свихнуться. Но ты 
— привычный. Новостей много, а хоро-
ших нет. После твоего отлета Кабул еще 
восемь раз накрывали ракетами. Две сва-
лились поблизости. Стекла ^ вдребезги, 
а твоему любимому бассейну—презерва-
тиву хоть бы что.-Вот что значит — хо-
рошая резина. Твой автомат (неучтенка) 
и одеяло на прежнем" месте. Ждут. Мы 
туда не заходим. Не комната, а склеп. 

Прочитали твои репортажи. Нор-
мально. Среди других -г- твои лучшие. 
Но и сам ты лучше своих репортажей. Но 
все понятно: дело имеем с одними и теми 
же ублюдками, что у нас, на TV, что у вас, 
в газетах. Всех уродуют, стригут под одну 
гребенку. Если придет время, лично я сво-
ими собственными руками задушу всех 
цензоров. Но начну с толстожопого. С их 
цэкашного главаря. Хотя времени у пего, 
надо признать, еще немало. Стюард Лури 
из Си-эн-эн, с которым тебя чуть не сца-
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пали у телеграфа, прорезался в эфир тоже. 
Я смотрел запись. Кроме гусениц наших 
БМП — ни хрена... Снова шуруют в Хо-
сте и в Кандагаре. В Суруби, где пас с 
тобою накрыли эрэсами, все тоже в дыму. 

Теперь, кажется, подготовил. Читай: 
Руслана зацепило — семь сантиметров 
печени, пуля — под лопатку, а вышла 
внизу, два литра крови и еще неизвестно 
что. Дотащили до Баграма, проопериро-
вали. Что сказать? Перевидел я как будто 
много, но чтоб Русланчика — не допус-
кал. И ты, чувствую, не допускаешь. Но 
это так. Хирург, что резал, успокаивает: 
33 года, крепкий, в отличие от нас — не 
пил. Но ты храни Русланову кепочку, ту, 
что он тебе подарил в Суруби. 

Как его подсекли? Бой был недалеко 
от Бала-Хисара. Духи подожгли колон-
ну наливников — представляешь. Руслан 
отбивал колонну одним взводом: одним! 
Ему было за это вторую «Звезду», но май-
ор, паскуда, нацарапал в штаб: был без 
бронежилета. Правильно, грубое нару-
шение Устава. Эх, встретимся, расскажу. 
К Руслану пустили на минуту. Перевез-, 
ли из Баграма в Кабул. Смотрит осмыс-
ленно, о тебе вспомнили. Шея похудела, 
весь желтый, разрегулированный. Вышел 

22 



я из его палаты — своротил в коридоре 
тумбочку. Иду — ничего не вижу. А в 
коридоре госпиталя — одни наши салаги 
в бинтах. Мама родная, сшиб одного, как 
слепой, а он, тот парнишка, и сам ока-
зался слепым: пол-лица нет. Ну, ты зна-
ешь, как это. Жду тебя в Кабуле. Верю — 
оклемаешься и, как уже не раз, приле-
тишь. В Москве я еще четыре дня. Мои 
ощущения — никому мы не нужны. 
Вспомнят только тогда, когда понадобит-
ся свалить вину на кого-то за всю эту под-
лючью войну — ведь это мы, и особенно 
я — вру о ней постоянно по центрально-
му ящику для миллионов. Ладно, пони-
маю, расстроил тебя с Русланом. Но сил 
молчать не было. Дел в Останкино пол-
но. А ночью — хоть из окна. Твой Лещ 
(Сиплый)». 
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ГЕННАДИЙБОЧАРрВ.^І 

Й і А В А 

— Где вы пропадали? — спросила де-
вушка. 

— Был занят, — ответил он. — А те-
перь свободен. 

— А-а. 
Девушка сидела в беседке, у входа в 

ДТ. Беседка была увита красными и жел-
тыми цветами. Желтый цвет вызывал у 
него во время похмелья одни и те же гал-
люцинации: вереницу пустых гробов, 
плывущих по воздуху. 

Он сел. Вензеля беседки сверкали све-
жей масляной краской. Тоже желтой. Ря-
дом был декоративный пруд с инкрусти-
рованным дном. Над водой склонялись 
легкие ветки ивы. 

«О, господи!». 
Девушка потянулась за сигаретой. 
«Курим?». 
Он взял ее зажигалку, попытался за-

жечь. Пламя умирало, едва вспыхнув. 
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— Дайте-ка сюда, — весело сказала 
девушка. 

Потерзав зажигалку, прикурила. 
~ Перевела пламя на час вперед. 
— Молоток, — хрипло сказал он. И 

без паузы: 
— Что-нибудь новенькое почитаешь? 
— Нет, — угасла она. 
— Почитай старенькое. 
Он подождал, добавил: «Но учти, я не 

слишком большой знаток поэзии. По-на-
стоящему я понимаю только один стих». 

— Муха денежку нашла? 
«Дура», — хотел сказать он, но воз-

держался. Прочитал без выражения, тихо: 

Солдат! Учись свой труп носить, 
Учись дышать в петле, 
Учись свой кофе кипятить 
На узком фитиле. 
Учись не помнить женских глаз, 
Учись не ждать небес. 
Тогда ты встретишь смертный час, 
Как свой Бирнамскийлес...* 

— Это не стих, — сказала девушка. 
— А что? -— спросил он насмешливо. 

Борис Лапин. «Подвиг». 
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— Не знаю. Может быть, это чья-то 
философия. 

«Моя в том числе, дружок». 
— Приплыли, — сказал он. — Это 

стих. 
— Не чувствую, — возразила девушка. 
— Просто ты другой человек, — за-

метил он. — Только и всего. 
— Вы тоже, насколько я понимаю, 

другой. 
— Это насколько ты понимаешь, — 

усмехнулся он. — А насколько понимаю 
я, как раз тот. Читай свое. 

— Вам не понравится. 
— Читай. 
Девушка глубоко вздохнула. Прочи-

тала: 
Не рубите леса, 
Не получится сена, 
Чтобы лечь отдохнуть 
От печальных забот. 
И, коснувшись крапивы, 
Хоть раз откровенно 
Постарайтесь признаться — 
А сильно ли жжет? 

— Странно, что ты думаешь о таких 
вещах, — сказал он после паузы. И доба-
вил: — Я придумал тебе имя. 
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— Да? — вспыхнула девушка. — А я 
думала, у меня есть. 

— Было. А теперь будет новое: Кит. 
Красивая и талантливая — Кит. 

Неловкость была секундной: желез-
ную калитку открыл старый рыбак-абха-
зец. 

— Ваш счастливый человек, — обра-
довалась девушка. 

Старик широко улыбнулся и привет-
ствовал их взмахом короткой, могучей 
руки. Не задержавшись у беседки, он про-
шел к клумбе. Старая, низкорослая жен-
щина в черном платке с ножницами в 
руках возилась у разомлевших роз. 

— Его жена, — сказала девушка. 
— А я твой случайный собеседник, 

ІСит, — бросил он, выходя из беседки. — 
Тебя выследили твои ровесники. Так что 
мне лучше уйти. 
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Стараясь избегать пляжного соседства 
с девушкой, Собеседник уходил в даль-
ний угол береговой дуги и валялся там 
среди гладких камней и выброшенных 
штормами коряг. Здесь было то, в чем он 
по-прежнему нуждался больше всего: 
покой. 

Один. 
Девушка загорала в компании под-

руг. После купания она выходила из 
моря, немного подавшись вперед. К сво-
ему лежаку она так и шла — немного 
подавшись вперед. Мужчины восхища-
лись ее фигурой открыто, не считаясь со 
своими женами. Женщины — само со-
бой — не менее открыто порицали девуш-
ку. В демократической атмосфере ДТ жен-
щины прощали друг другу все, кроме со-
вершенства. С недавних пор к девушкам 
присоединился московский адвокат. В его 
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облике угадывалось беспросветное, сукон-
ное занудство. 

Занудой он и был. Звали его Ратмир. 
Под соседним пляжным зонтом распо-

лагались меадународиики. Некоторые из 
них уже успели загореть. Некоторые — 
сгореть. Двоих Собеседник знал по мень-
шей мере лет десять. 

«Эти не сгорят». 
Один из них был знаменит тем, что 

болезнь, известную в психиатрии, как 
мания преследования, превратил в про-
фессию: из года в год он рассказывал про-
стодушным читателям об охоте за его 
персоной всех империалистических раз-
ведок мира. Байки приносили ему потря-
сающие деньги. Другой прославился ина-
че: проработав в Америке больше шести 
лет, он не сказал о ее народе ни одного 
доброго слова. Тоже надо уметь. 

Собеседник не осуждал своих коллег. 
В конце концов свой способ лгать дол-
жен быть у каждого. 

А вот и Коробов'— внутренпик для под-
держки междуііародішков. Коробов лежал 
па спине и смотрел в небо. Он разговаривал 
сам с собой — тяжелое похмелье. 

— Жив? — спросил он, узнав Собе-
седника. — Присядь. А то тоска. 
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у него был тихий, сдавленный жиз-
нью голос. Двадцать пять лет Коробов 
занимался одним и тем же: готовил ком-
ментарии к телеграммам ТАСС. Тема те-
леграмм и комментариев была постоян-
ной: рекордная безработица в странах 
Западной Европы и Америки. 

— Тоска, — повторил Коробов. 
Собеседник согласился; тоска. 
Он знал: Коробов был идеальным се-

мьянином. Он не мыслил себя вне дома. 
И любил только одну женщину — свою 
жену. Они прожили вместе 27 лет. Жена 
и уберегла его от психушки — постоян-
ные телеграммы ТАСС вели туда прями-
ком. Но однажды жена явилась домой с 
большой новостью: влюбилась в гения 
без гроша в кармане. Жизнь или смерть. 

Всю долгую московскую ночь Коро-
бов просидел у окна, выходящего на про-
спект Мира. Утром он навсегда покинул 
свой дом. С собою он взял только две 
вещи; нож и вилку. Идти ему было неку-
да, и он пошел на близкий Рижский вок-
зал. Здесь, пользуясь своими приборами, 
он впервые за 27 лет позавтракал один, 
без женщины, которую любил. 

— Пригубишь? — спросил он. Бутыл-
ка торчала из гальки. 
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— Не тянет, — сказал Собеседник. 
— А меня так волоком. 
— Ну, давай, — согласился Собесед-

ник. 
Рядом замер незнакомый им тип — 

подобной худобы Собеседник не видел 
даже в Бангладеш. 

— Будешь? — спросил у скелета Ко-
робов. 

— Неужели ж нет? — заискрился Ске-
лет. 
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Пассажирские самолеты поднимались 
с близкого аэропорта Сухуми и разво-
рачивались на виду у всего берега. Дос-
мотрев разворот «Ил-86», девушка ска-
зала: 

— А я летала уже три раза. 
Признание ошеломило Собеседника. 

Он перевел дух и сказал: 
— Никогда не догадаешься, что узна-

ешь о человеке в следуюшую минуту. 
— Конечно, — засмеялась девушка. — 

Вы же летаете не меньше пилотов. А в 
«Бермудском треугольнике» были? 

— Много раз. Кит, — сказал он. — 
Пересекал по воздуху. 

— И все было нормально? 
— Как сказать. 
— Но вы же не верите в эти бермудс-

кие дела? 
— Нет, — ответил он. 

32 



— Потому что с вами ничего не про-
исходило? 

— Происходило. 
— С вами? 
Он посмотрел в ее глаза: 
— Это нехорошая история. 
— Тем лучше, — сказала она и сжала 

коленями свои Облепленные песком ла-
дони. 

...Он улетал из Колумбии. После до-
заправки в Барранкилье их «боинг» взял 
курс на Нью-Йорк. Маршрут проходил 
над Карибским морем и южной частью 
Атлантики. То есть, уточнил он, через 
центр Бермудского треугольника. 

На двадцатой минуте полета правая 
плоскость «боинга» поднялась вверх. Са-
молет вошел в вираж. 

— «Боинг» повел себя, как истреби-
тель, — сказал он. 

За его спиной сидела десятилетняя пас-
сажирка. Ребенка везли в психиатричес-
кую клинику Мео. Девочка жила своей 
внутренней тайной. Или пустотой. 

Самолет пошел на разворот — девоч-
ка громко рассмеялась. 

Спасательного жилета под его сидень-
ем не оказалось. Но он бы и не приго-
дился: внизу был худший участок Кариб-
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ского моря, в воде обитали белые и дон-
ные акулы. Он хотел сказать о больной 
девочке и об акулах, но сказал; 

— «Боинг» слил горючку и потянул 
назад. «Треугольник» нас не пропустил. 

Он хотел рассказать о том, как обра-
довался берегу в дымке, и манговым за-
рослям, и великой реке Магдолене с жел-
той водой, впадающей в зеленую воду 
моря, но сказал: 

— Сели мы с трудом. Вернулись в 
Барранкилью. Двигатели ремонтировали 
час. Взлетели. 

Взлетели чисто и хорошо. На двадца-
той минуте полета правая плоскость «бо-
инга» снова резко поднялась вверх. «Бо-
инг» вошел в вираж. Больная девочка — 
ликовала. Ее цинковый, жутковатый смех 
раздавался за его спиной. Тогда он, помнит-
ся, испытал к ней больше чем ненависть. 

Теперь — нежность. 
Рев турбин расслаивался. «Боинг» 

повернул к материку. 
Собеседник хотел рассказать о том, 

как впервые оказался в ситуации, когда 
человеку не остается ничего — только си-
деть и ждать. Можешь закрыть глаза. И 
ждать в темноте. Можешь открыть глаза 
и смотреть — сердце обязано справиться 
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с увиденным. Что-то мне намекнуло, хо-
тел сказать Собеседник, что если ты ког» 
да-нибудь встретишь свое спасение в тем-
ноте — тень уже не уйдет из твоей души 
никогда. 

— На двадцатой минуте, — сказал он 
сухо, — история повторилась: «боинг» 
завалился набок. Брякнулись все в той же 
Барранкилье. «Треугольник» казался не-
пробиваемым. 

Кит слушала молча. Она уставилась 
в песок и, выбрав из всех песчинок одну, 
уже не отвлекалась на другие. 

«Может быть, она меня и не слы-
шит?» — подумал он. 

— Слышу, — тихо отозвалась девушка. 
— Прошло четыре часа, — сказал 

он, — прежде чем нас пригласили на по-
садку. Половина пассажиров уже улете-
ла в Нью-Йорк через Мексику. А кто-то 
— через Панамский Токумен. 

Самолет был освещен мощным про-
жектором. 

На этот раз, хотел сказать он, мы вхо-
дили в «боинг», как в хорошо знакомый 
гроб. Королевских размеров. Но сказал: 

— Мы полетели. Была ночь. 
Ни один ночной полет, хотел сказать 

он, не сравним с полетом днем. Только но-
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чью и только во мгле над океаном можно 
понять, как беспределен мир и как отчаян 
человек в своем движении. Но он сказал: 

— На двадцатой минуте левый двигатель 
уже не просто заглох, а загорелся. Больная 
девочка стала заходиться в цинковом смехе. 
Молодожены, кажется американцы, обня-
лись и глухо, по-волчьи, завыли. 

Вознаграждается, по-видимому, все, 
хотел сказать он. Спокойствие и труд. 
Воля и простота. И только отчаяние — 
обрекает. Но сказал: 

— Мы в третий раз повернули назад. 
Двигатель горел. А море все не кончалось. 

Хотел сказать: я увидел в иллюмина-
тор плантации огней. Мои глаза были все 
время открыты. Хотел сказать: огни Бар-
ранкильи трепетали в лунной дали, как 
тысячи свечей под темно-красными кол-
пачками церкви Святого Франциска в 
Боготе, которую он посетил перед отле-
том. В церкви, где толкались богатые и 
нищие, больные и здоровые. И уже забо-
левшие, но еще не знавшие об этом. Хо-
тел сказать: в церкви были верующие, 
испокон веков жалеющие тех, кто, подоб-
но ему, не верил, и люди, в глазах кото-
рых сверкала жалость к тем, кто верил. 

Да. 

36 



Хотел сказать о глупцах, которыми 
переполнен мир, состоящий из церквей, 
городов, стран и континентов 

Но все это было внизу, на земле. А 
он был наверху, в ночном небе. И в те 
минуты он не думал ни о богатых, ни о 
нищих. Ни о верующих, ни об атеистах. 
Ни о глупцах, ни об умных. 

Он lie думал о пропорциях. 
Он слышал смех девочки. Его, силы 

были истреблены надеждами. Он устал. 
Он смотрел в иллюминатор и видел все 
те же плантации огней. Только теперь 
они становились все бдиже. В какой-то 
момент ему даже показалось, что «бо-
инг» уже не просто горит и падает, а зло 
и целеустремленно несется в одну опре-
деленную точку — в церковь Святого 
Франциска. Минута — и все будет кон-
нено.. Со всеми. Скорость — семьсот ки-
лометров в час. 

Но он сказал: 
— В третий раз мы не сели. А грохну-

лись. В иллюминаторы ударили струи 
хлорки. Пожарные мащины стояли вдоль 
всей полосы. 

Он подумал тогда, что пустота, гудя-
щая в его сердце, уже не заполнится ни-
когда. Какая чепуха, подумал он теперь. 
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Он хотел сказать об этом девушке, но ска-
зал: 

— Три спасения за десять часов—слиш-
ком много. Радости хватает лишь на два. 

Девушка потеряла из вида песчинку и 
увидела песок. 

— В четвертый раз, — закончил он, — 
мы пролетели «Треугольник» без проис-
шествий. Но уже на новом «боинге». Его 
прислала в Барранкилью «Авианка» из 
Боготы. 

— Когда это было? — спросила де-
вушка. 

— Пять лет назад, — сказал он. — 
Есть продолжение? 

— Объяснение. 
— Слушаю, — сказал он насмешливо. 
— Так вот, в самолете было два, — на 

секунду она замолчала и повторила — два 
разных человека. В одном лице. Один, над 
которым сиял нимб. Другой, над кото-
рым витал рок. 

Собеседник усмехнулся: 
— Схватились жизнь и смерть? 
— Да, — серьезно сказала девушка. — 

Схватились. Над кем витал рок, вы так и 
не узнали. 

— А над кем сиял ішмб? — засмеялся он. 
— Хорошо, что вы смеетесь. 
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— Привет, классик, — окликнул его 
звенящий голос. Он оглянулся. Под широ-
ким зонтом, в кругу игроков в преферанс, 
по-турецки восседала женщина. Она жад-
но курила, участвовала в игре и не упуска-
ла ни одного передвижения по пляжу. 

— Привет, — сдавленно сказал Собе-
седник. Я тебя не узнал. 

— Ничего, — сказала она, перевора-
чивая карту. — Это я. 

Да, конечно, это была она. Он по-
смотрел в ее снайперские глаза, на жел-
тые, как сера, щеки и подумал: а ведь это 
счастье — встречаться с нею только на 
минуту и только случайно. Долгое время 
они работали в одной молодезкной редак-
ции. Он не забыл, как под разными пред-
логами пропускал лифт, чтобьі не оказать-
ся с невыносимо прокуренной, потеющей 
даже в январские морозы Аллочкой. Она 
была подлинным исчадием ада. 
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— Ты не меняешься, — заключил он. 
— Ты тоже, — сказала она. — Хочу 

сообщить тебе, классик, что... 
— Может быть, в другой раз, — на-

чал было он, — я... 
— Никто, — сказала она, — не умеет 

писать так плохо, как ты. 
Он почувствовал облегчение. 
— Просто дерьмо, — продолжала она. 

— Но и другое, — она обвела худой, ко-
ричневой рукой пляж, — никто из этих 
недоносков не может написать так класс-
но, как ты. Парадокс. 

Игроки засмеялись. Двое, знавшие 
Собеседника, подтвердили: карга пра-
ва. 

Он попытался представить себе муж-
чину, который бы по доброй воле и в здра-
вом уме сблизился с Аллочкой. Вообра-
жение отказывало. 

Между тем, у Аллочки был когда-то 
муж. Спортивный, красивый парень. Так, 
по крайней мере, гласила молва. 

— Аллочка! — сказал Собеседник. — 
Я, пожалуй, пойду. 

— Ты здесь как будто один, — прого-
ворила она, словно не слышала его слов. 
— Но в последнее время не очень. А? — 
она подбросила карту. — Та девица, что 
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часто с тобой — твоя? Не слишком для 
тебя хороша? 

— Слишком, — согласился Собесед-
ник. — Потому и не моя. 

Игроки подняли головы. 
— Отдай ему, — засмеялась Аллоч-

ка. Она кивнула в сторону коллеги по 
префу — крепкого, пустоглазого парня из 
«Маяка» — Собеседник помнил его по со-
вместному полету на Северный полюс, на 
триумф экспедиции Шпаро. 

«Невольный сын эфира». 
— Отдай, — повторила Аллочка. — Он 

здесь у нас волк-санитар. Подбирает все. А 
твоя станет призом. Отдашь? г— Аллочка 
показала редкие синие зубки. Все засмеялись. 

Не драться же. 
Он обошел пьяного Коробова, кото-

рый, как всегда, лежал на спине и смот-
рел в небо, надеясь найти ответ на воп-
рос, что должен делать мужчина, которо-
го бросила любимая жена — жить и лю-
бить дальше или возненавидеть и умереть. 

— Н е обижайся, — прокричала ему 
Аллочка вслед. — Приходи к нам. 

Аллочка! Длинное, узкое туловище, ко-
роткие, кривые ноги. «Ложь па коротких 
ногах». Она плыла по жизни подобно ко-
ряге, ударяясь об ее жесткие, крутые берега. 
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— Ну, что, Кит, по кофе? — спросил 
Собеседник. 

— Уже три раза. 
— А сок? 
— Пять. 
— Отпуск есть отпуск, — сказал Со* 

беседаик. — У тебя — первый. А у меня... 
Может, по шампанскому? 

Она, согласившись, направилась к 
калитке. 

«Фигуру богини видел только Бог». 
Они добрались до маленького уют-

ного ресторанчика и устроились на тер-
расе. По стволам близких магнолий тек-
ли ручейки коричневых муравьев. Тяну-
ло дымом костра, в темно-зеленых лис-
тьях над террасой мелькали пятна сол-
нечного света. 

Официант принес бутылку шампанс-
кого и гроздь винограда. 
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— Вы меня ИИ о чем не спрашиваете, — 
сказала вдруг девушка. — А у меня есть 
биография. 

— У Иисуса Христа биографии не 
было, — сказал он. — И я не тоскую по 
биографиям. У всех они более-менее оди-
наковы. В этом — сила нашей державы. 

— Ну, да, — отрывисто кивнула де-
вушка. — В этом-то смысле да — одина-
ковы. 

— В школьные годы тебя, конечно, 
развивали. 

— Еще как: рисование, плавание, фор-
тепьяно. Однажды остановилась перед 
зеркалом, вижу — скрипичный ключ. Но 
с моими глазами. Так я узнала, что это я. 

— Вершина устремлений — МГУ. 
Журфак, — предположил он. — И жи-
вешь, конечно, в центре. 

Кивок: и журфак, и центр. Патриар-
шие пруды. 

Он представил утренний московский 
туман над старой водой, скамейки с оди-
нокими фигурами, детский городок, ок-
купированный алкашами. 

— Дистиляр. 
— Могу обидеться, — сжала девушка 

ііенакрашеіпіые губы. И в ее глазах по-
явились необъяснимые слезы. 
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— Ни к чему, — миролюбиво сказал 
он. — Зайди в любую редакцию. Или к 
отцу, в МИД. Он же в МИДе? 

- Д а . 
Собеседник разлил шампанское по 

бокалам. 
— Кит! — засмеялся он, увидев, что 

девушка ушла в себя. — Они — хуже! 
— Ладно, — кивнула она. — Ладно. 
Он придвинул аккуратный шатер на-

крахмаленной салфетки, серьезно сказал: 
— За отпуск. 
— За отпуск. 
Чистое миловидное лицо напомнило 

ему одну из его историй. 
«Прошлое хватает нас за ножки». 
Девушка оглядела долину, спросила: 

— Какое место на земле самое краси-
вое? 

— На земле много красивых мест, — 
сказал он, глядя в красивые глаза девуш-
ки. — Уйма. 

Большинству людей, подумал он, что-
бы выглядеть интересными, приходится 
напряженно врать. Ему это было ни к 
чему — так много он видел. 

Он уже много лет летал по миру. И 
чем больше летал, тем меньше хотелось 
говорить об этом. Люди реагировали од-
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нозначно: хвастун. Даже друзья! Догады-
вался: большой мир — Америку, Англию, 
Францию или Японию — видели, услов-
но говоря, лишь десятки счастливцев. Со-
циалистический осколок мира — сотни. А 
он видел и тот и другой миры постоянно. 

Но при этом он оставался чужаком. 
Чужаком среди избранных. И многое 
Понял не сразу. Когда-то он работал в 
Подземных квершлагах Кемерово. Хоро-
шая была жизнь — простая и ясная. Но 
захотелось другой. И он сделал рывок. 
Рывок оказался на редкость удачным. 
Удача растянулась на годы. Экономичес-
кое могущество страны крепили теперь 
другие: и в квершлагах, и у мартенов. 
Они-то и поддерживали тех, кто летал по 
большому миру — в том числе и его са-
мого. Азы политэкономии. Большинство 
тех, с кем он летал, так называемые дип-
ломаты и политические обозреватели, 
получали посты за бугром И полеты в 
наследство. Дипломатическая вязь, кото-
рой они занимались на протяжении всей 
своей жизни, никогда не доводилась ими 
до конца, чтобы не оставлять без дела уже 
своих собственных детей и внуков. 

Подобная традиция существовала и в 
разведке. 
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Ему это было безразлично: заботить-
ся было не о ком. Детей у него не было, с 
женой он пристойно расстался еще на бе-
зоблачной заре своей зрелости и был, та-
ким образом, свободен от известных на-
следственных забот. 

Однажды он стоял рядом с могучим 
кактусом у входа в здание рабатского 
аэропорта. Только что они перелетели 
Атлантический океан, и самолет готовил-
ся к последнему прыжку — из Африки в 
Москву. Взлетно-посадочная полоса упи-
ралась в открытый океан. В жарком бес-
предельном небе проплывали многоэтаж-
ные тропические облака. Эту картину он 
уже видел не раз. Но что-то вдруг изме-
нилось. Что-то беспокоило. 

Мысль. 
Простая и ясная, как далекая прежняя 

жизнь, мысль: «Великие перелеты ради 
незначительных целей». 

Он вдруг подумал: все, чем он занят, — 
никому, в сущности, не нужно. Репорта-
жи, которых от него ждут редакционные 
чиновники — высоки и бессмысленны, как 
публичные молитвы. Усилия, время, сред-
ства, напряжение — все затрачивается впу-
стую. Ни одна мысль не поражала его та-
кой откровенной правдивостью, как эта. 

46 



Ни одно откровение ни до, ни после не 
совершало в нем такого переворота. Нич-
то так не воздействовало на его конфор-
мистское сознание. А эта мысль, это от-
кровение —• воздействовали. Он стал дру-
гим. Для всех — прежним. А для себя — 
другим. Новая география поездок — Лаос, 
Камбоджа, Вьетнам, Ангола, Афганистан 
— примирила его с собственной судьбой. 
Чудовищный, страшный мир безмерных 
человеческих страданий, грызни полити-
ческих карликов, воспевать революцион-
ные достоинства которых входило в его 
обязанности, все это довершило дело: Со-
беседник стал циником. 

«Не приведи. Господи». 
Ибо цинизм его был не холодным, как 

лед, а печальным, как жизнь. 
— Задумались? — весело спросила 

девушка. 
Он потер подбородок: 
— Ты, кажется, просила о чем-то рас-

сказать? 
— Давно это было, — засмеялась 

она. — О самых красивых местах на земле. 
Он повертел бокал: 
— Настаиваешь? 
С террасы открывался прекрасный 

вид. Над мандариновыми рощами держа-
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лись линзы светло-голубого дыма — жгли 
желтеющие листья. 

«Осень, как война, делает все города 
и страны похожими друг на друга». 

За предгорьями, покрытыми лесами, 
громоздились коричневые, сухие скалы. 
Черные стволы близких к террасе магно-
лий обвивали беспощадные в своей люб-
ви лианы. 

— За любовь, — неожиданно для себя 
и для Собеседника произнесла девушка. 

— Выпей сама, — сказал он. 
Бриз раскачивал тяжелые розы. Гряз-

ный отрешенный поросенок с деревянной 
рогатиной на плоской шее рыл влажную 
клумбу. Он был неистов в своем упор-
стве. 

Девушка выпила. Собеседник помед-
лил, отпил глоток: 

— Красиво? 
Она посмотрела в его глаза и после 

секундной паузы, засмеявшись, сказала: 
— Поняла, — и, как всегда, отрывис-

то кивнула головой. 
По дороге в Дом творчества они заеха-

ли еще в два бара. Собеседника развезло: 
шампанское, «Псоу», коньяк и бутылка 
невнятного сладкого пойла. «Я и правда 
насмотрелся разных красот, — сказал он, 
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едва ворочая языком. — Но ни одно из 
чудес света я не видел с теми, кого лю-
бил. Всегда один. А это все равно, что не 
видел», — заключил он. 

Перед самым ДТ он хотел договорить: 
кроме сегодняшнего дня. Но решил, что 
с такими вещами не стоит лезть даже в 
шутку. 
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ГЕНШДИЯІ^^РВДІ і 

Был четверг — август недели. Они си-
дели на гладких теплых камнях, а тран-
зистор стоял на песке. Весь день они про-
вели порознь — каждый по-своему. Де-
вушка плавала и загорала со своей ком-
панией. Собеседник — наедине с собой. 
Транзистор был настроен на стамбульс-
кую волну: турки передавали европейс-
кую музыку чаще, чем Москва. 

— Альбинони, — сказал Собеседник, 
подстроив прием частоты. 

«Альбинони. Адажио». 
Он не забыл ощущение, которое испы-

тал, услышав адажио впервые. Памятное 
ощущение. Природа отпустила ему силы с 
подозрительной щедростью. Он генериро-
вал свою энергию механически — как ве-
тер, как горная река, как дурак. Но кроме 
энергии существовали еще и чувства. Ме-
лодия расплавила его природные предох-
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ранители, и он увидел свое сердце: ни ис-
кры, ни росинки, ни желания. А сил — 
сверх меры. Но сама же мелодия и верну-
ла в его сердце что-то мощное, трагическое 
и желанное. Что именно, он так и не узнал. 

Но миг запомнил. 
Девушка молчала. Море после вче-

рашнего шторма было тихим, как отшу-
мевший греческий театр. Музыка звуча-
ла чисто, без эфирных помех. 

...Девушка шла вдоль узких каналов 
вечерней Венеции. Пламя свечи прикры-
вала ладонью. В серебристых зимних су-
мерках громоздились силуэты дворца до-
жей и только что отстроенного Дворца Ка 
д'Оро. Она миновала церковь Скуола Гран-
де и вышла к магистральному каналу. Над 
черной водой легким туманом клубились 
испарения, где-то лаяли собаки. Вдоль ка-
нала тянулись виллы из белого камня. 

Она подняла свечу повыше: тот, кого 
она искала, жил в одной из этих вилл. 

В первой ее встретил степенный при-
ветливый человек. Он был красив и акку-
ратен. У него были легкие, грациозные 
движения. Но подобные манеры были ей 
неведомы. Она посмотрела в его глаза и 
покинула особняк: это был не Он. Не тот, 
кого она искала. 
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Во втором особняке она увидела че-
ловека с лицом пьяницы. Его тело было 
сокрушено оргиями. Она всмотрелась в 
его глаза — он даже не предложил ей вой-
ти — и, не сказав ни слова, покинула 
особняк. И это был не Он. 

В третьем особняке ее не встретил ник-
то. Она прошла по гулким, темным ком-
натам. Особняй показался ей пустым. Она 
вошла в комнату, узкие окна которой 
выходили на канал. 

На высокой кровати лежал человек. 
Он был стар, как крест. 

— Подойди ко мне, — сказал он едва 
слышно. 

Она повиновалась. 
— Что, в доме больше нет свечей? ^ 

хрипло спросил он. 
Он принял ее за горничную. 
— Не знаю, — ответила девушка. 
— Должны быть, — с трудом прого-

ворил он. 
Она всмотрелась в его глаза. Он! Это 

был человек, которого она искала. В эту 
минуту их разделяло пламя свечи и 234 
года. 

— Я из двадцатого века, — сказала 
девушка. — Ваши вещи играют и слуша-
ют. Ваше адажио... 
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Старец с недоверием уставился на де-
вушку. 

— Чем ты это докажешь? — спросил 
он. 

— Знаю вашу мелодию. 
Это не доказательство, — возразил 

Альбинони. — Ты могла подслушать ее 
здесь. Ты ведь дочь Тосканини? 

— Я из двадцатого века, — повтори-
ла девушка. 

— Докажи мне это иначе, — Прохри-
пел композитор. 

— Как? 
Он подумал. 
— Подойди ко мне еще ближе, — ска-

зал он. Девушка подошла. — Ближе. 
Девушка коснулась его кровати. Ту-

гие джинсы пропустили холод рейки. 
— Скажи мне, когда я умру? — вне-

запно спросил Альбинони. — Я хочу это 
знать. 

Девушка подняла свечу. 
-г— Ну? — спросил он нетерпеливо;. 
Она посмотрела в его воспаленные, 

слезящиеся глаза. 
— Знаешь? — спросил он. 
Теплое пламя свечи отразилось в гла-

зах Альбинони, как две тусклые снежин-
ки. 
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— Сегодня, — сказала девушка. 
— Как ты узнала? — спросил он. 
— В моем веке это известно всем, — 

ответила она. 
— Я ждал этой ночи, — проговорил 

Томазо Альбинони. — Я ждал ее семьде-
сят девять лет. Теперь она настала, — он 
приподнялся на локтях. 

— Я здесь ни при чем, — испуганно 
сказала девушка. 

— Я благодарю Бога, а не тебя, — 
проговорил Альбинони. — Иди, 

Девушка помедлила. Горечь была 
сильной, но чужой. 

Она задула свечу и вышла на холод-
ную мраморную набережную. Лагуну 
покрывал предрассветный туман. Над 
Венецией занимался день — 17 января 
1750 года. 

...Транзистор умолк. Девушка откры-
ла глаза. 

— Пол-отпуска позади, — сказал Со-
беседник; — Только пол-отпуска. И по-
думал: «Отпуск может быть длиннее, чем 
жизнь. И нелепее». 
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ЩциДИЙ№ЧАРОВ 

ГЛАВА ІП4 

Ночью он проснулся от тяжелого на-
растающего грохота. Лил дождь. Он встал 
с постели, прошел к лоджии и закрыл 
распахнутую дверь. 

Через минуту гул ливня и грохот при-
боя снова заполнили комнату — застек-
ленная дверь лишь частично приглуши-
ла звук. 

Он вернулся в постель. Сыро. Пово-
рочался с боку на бок. Натянул тонкое 
южное одеяло. Постарался уснуть. Не 
вышло. Поднялся ветер. Стулья и столик 
из пластика на лоджии задвигались с от-
вратительным скрежетом. 

Встал. Накинул куртку, уставился в 
окно. Компания в полном сборе: ливень, 
мгла и шторм. В такую погоду, подумал 
он, только памятники остаются под от-
крытым небом. Или горький пьяница в 
канаве. 
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...Вход в любую пещеру обстреливал-
сяссамолетов «F-14». Все долины и джун-
гли Лаоса, долина Накай, в которой Со-
беседник жил с солдатами Патет Лао, 
были изрыты глубокими воронками от 
бомб. В воронках от «пятисоток» стояла 
мутная, красная от красной почвы вода, 
плавала сбитая колесами вездеходов «Пе-
кин» трава и страстно рыдали лягушки. 

Задача Собеседника была трудна: выб-
раться из этой долины. Единственную 
дорогу («тропу Хо Ши Мина»), ведущую 
из пропахшей падалью долины в Ханой, 
"размыло дождем. Но только из Вьетна-
ма — через Бирму и Индию, он мог бы 
добраться дЬ Союза. 

Дождь низвергался 70 суток. Ничего 
более гнусного, чем сезон дождей в джун-
глях, он в то время еще не знал. Но, уз-
нав худшее, сохранил память и об этом. 

Теперь, глядя в окно Дома творчества, 
ой думал — это не ливень. Судорога, 
схватка и выкидыш неба. А в долине На-
кай был гибельный дождь. 

По ночам он лежал в пещере на уз-
ком деревянном топчане и десятки длин-
ных, коротконогих крыс носились у его 
изголовья. Они грызлись и устраивали 
шумные свалки. 0}і слушал их тяжелую 

56 



Возню, глухой, бесконечный, как боль 
Мира, ливень и, сцепив зубы, ждал буду-
щего-

Дождался. 
Теперь он здесь, в будущем. 
Надо бы отметить, решил он. Выпив 

холодного, волшебного «Псоу», он сно-
ва уставился в окно. Тьму прорезал луч 
Мощного пограничного прожектора. Луч 
бил со стороны Сухуми. Белый свет про-
бежал по дачам писателей, по строениям 
с мокрыми цинковыми крышами, по 
столбам и деревьям, затем коснулся волн 
и угас. 

...На грязный, пахнущий плесенью 
Марлевый верх противомоскитной сетки 
слетались летучие мыши. Они цеплялись 
острыми коготками за сетку и мяукали, 
как слепые котята, раскачиваясь над его 
лицом. В пещерах долины Накай вместе 
с людьми от дождя спасались змеи, пау-
ки, стоножки, саранча и гусеницы. Посте-
пенно Собеседник привык к такому сосед-
ству. Он научился прощать природе ее 
Уродцев. Пусть от страха шалеют ее кра-
савцы, решил он. А я поближе к урод-
цам. 

Он вспомнил трехлапого тигра — 
Правую переднюю лапу тигру оторвало 
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шариковой бомбой. Бедолага околачи-
вался в поисках пищи у входа в пещеру, 
в которой жил Собеседник. Где он теперь 
— полосатый инвалид первой группы? 
Быть может, самая невинная жертва на-
ционально-освободительной войны — 
азиатской социалистической революции? 
И какого черта беспомощный зверь все 
еще торчит в его больной человеческой 
памяти? Может быть, как раз потому, что 
она больна? А с чего бы это ей быть здо-
ровой? — подумал он и подлечился но-
вым стаканом «Псоу». 

С лоджии ударили тяжелые прохлад-
ные брызги. Кругом тьма. Он прислу-
шался к сухумскому дождю. Чего только 
не почудится в ночном гуле воды. Но 
вдруг он услышал то, что, казалось бы, 
начисто забыл. Он услышал далекие рит-
мичные звуки. Звуки напоминали дробь 
детских барабанов. Ну, конечно, так их 
Понмек и изображал: умба-умба-умба-
умба. Понмек — местный лаосский врач. 
Из племени лао-лумов. Кажется, он изу-
чал медицину в Париже. Еще до того как 
они сдружились, Понмек спросил у него 
однажды вечером: «Ты на ночь уши ва-
той затыкаешь?» «Нет», — ответил он. 
«Зря, — покачал головой Понмек. — Зря. 
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в сезон дождей в Лаосе встречается очень 
опасный вид микроорганизмов. Через 
барабанные перепонки они незаметно 
Проникают в мозг». 

«Умба-умба-умба». 
«И что?» — спросил Собеседник. 

«Вначале,—ответил врач, — человек слы-
шит глухую, как бы далекую дробь ба-
рабанов, что-то вроде "умба-умба-умба". 
Микроорганизмы размножаются в голо-
ве мгновенно, взрывообразно — до не-
скольких миллиардов в сутки. Двадцать 
Четыре часа, и все кончено. Мозг убит». 

«Умба-умба-умба». Дождь. 
Ниже своего этажа Собеседник увидел 

слабый золотистый свет. Свет падал на 
Мокрую рейку лоджии. Это было окно 
Девушки. 

Нет ночей, в которых бы не светилось 
Ни одного огонька. 
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ГЕННАДИЙ ' Б а ч ^ д і ^ * ' 

Дом творчества «ЛГ» притягивал го-
стей со всего побережья. Одиноких жен-
щин в ДТ было намного больше, чем оди-
ноких мужчин. Женщина, если она даже 
замужем, всегда чувствовала себя одино-
кой, в то время как мужчина, давно и 
упорно не замечаемый своей женой, ни-
какого одиночества не испытывал. 

Знакомство с гостями происходило не 
только на пляже, но и у входа в простор-
ный живописный двор ДТ. Рядом с витой 
металлической калиткой постоянно по-
визгивало тормозами автомобильное 
стадо. Молодые небритые джигиты из 
Очамчири и Сухуми разгоняли «Жигу-
ли» до ста километров в час, а затем рез-
ко, с замиранием сердца, тормозили у 
калитки. Переговоры велись прямо из 
кабин: стекло опущено, локоть наружу. 
Если девушка артачилась, отказывалась 
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от захватывающей автомобильной про-
гулки, владелец машины пускал в ход 
главный аргумент: «Ныкто нэ узнает». 
Основной добычей гостей были стеногра-
фистки, машинистки, секретарши заведу-
ющих отделов редакции, а также рабо-
чая основа газеты — перезревшие лит-
сотрудницы, истощенные московской 
зимой и чужими рукописями, с которы-
ми им приходилось возиться одиннад-
цать месйцев в году. 

У калитки Собеседник налетел на под-
тянутого, плотного человека. 

— Ты! 
— Более-менее. 
— Хорошо, Тат, что ты приехал. 
— Только что, — сказал Тат. 
Они обменялись крепким рукопожати-

ем. Много лет назад Тат и он. Собеседник, 
с такой же взаимной симпатией впервые 
Пожали друг другу руки. С тех пор их от-
ношения не менялись — были ровными и 
уважительными. Тат привлекал раскован-
ностью, любил смеяться и мог смешить. 
Он говорил: выживет и победит тот, у кого 
Ничего пет. Или тот, у кого есть все, воз-
ражал ему Собеседник. Самому Тату без 
ничего жить не пришлось — разве что на 
Первых порах. 
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Однажды Собеседник прикинул — 
кто из его ближайшего окружения занят 
делом, ради которого и родился. Оказа-
лось — трое. Одним из троих был Тат. 
«Классная журналистика, — наставлял 
он когда-то Собеседника, — это всегда 
борьба между тем, что надо, и тем, что 
есть. Газете требуется одно, а жизнь рас-
полагает другим. Одно и другое сшиба-
ются в тебе. Выбирай». А в посредствен-
ной журналистике, говорил Тат, что 
надо, то и есть. 

«Плохое — плохо, хорошее — сомни-
тельно, и только никакое — истинно». 

Тат говорил: циником может быть 
любой. Но худшим циником — только 
посредственный журналист. Или посред-
ственный врач. 

— Наших много? — спросил Тат. 
— Только я, — заявил Собеседник. 
— Зато какие! — выскочила из-под 

земли Аллочка и шибанула Тата ярким 
надувным матрацем, — С приездом! — 
И Собеседнику: — Посторонись, классик! 

— Спасибо, — приветливо прогово-
рил Аллочке Тат. 

— Ты ее помнишь? — спросил Собе-
седник, когда чума унеслась. 

— Конечно, — весело ответил Тат. 
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— Ну, до встречи, — сказал Собесед-
ник. — Еще пообщаемся. 

Кажется, Тат был единственным чело-
веком на земле, с которым Собеседник 
Мог бы поговорить о себе. Мог бы спро-
сить: что дальше? 

Над пляжем гремела распадающаяся 
Музыка. Музыка раздражала всех, кроме, 
Пожалуй, Счастливого человека—старый 
рыбак напевал только свою песню. И по-
прежнему наслаждался подрагиванием 
Лесок. 

Пляж пересек местный фотограф. Ос-
тов его широкополой соломенной шля-
пы украшали 10 тысяч разноцветных цел-
лофановых ленточек — стащил на табач-
ной фабрике в Тбилиси. Когда фотограф 
смеялся, его золотые зубы сверкали, как 
цепь береговых огней. 

Он никого не принуждал фотографи-
роваться. Но отказаться от его услуг было 
Почти невозможно. Он останавливался 
Над загорающим — прохладная тень на-
висала над жертвой — и дело было сде-
лано. 

Сторонясь, Собеседник обошел леж-
бище Аллочкиных дружков по префу. 
Волк-санитар ругался с новичком — мос-
ковским гинекологом по фамилии Рус-
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ский. Вчера Русского и Собеседника по-
знакомили. «Очень, очень приятно», — 
чисто по-женски расплылся гинеколог. 
«Не торопитесь», — неожиданно для са-
мого себя сказал Собеседник. Оба рассме-
ялись. 

Коробов лежал на своем прежнем 
месте. Пьяный Скелет — рядом. Скелет, 
как вскоре выяснилось, был дипломиро-
ванным психиатром. Собеседнику об этом 
сообщил Коробов. 

— Вам не нужна моя помощь? — спро-
сил Скелет у Собеседника. 

— Спасай, — сказал Собеседник. — 
Нужна. 

Скелет задумался, а затем протянул 
Собеседнику недопитую бутылку. 

— Психиатр всегда знает, что челове-
ку нужно, — сказал серьезно Коробов. 
— Пей. 

— Не только психиатр, но и тера-
певт, —- заметил Собеседник. — И даже 
венеролог. 

— Но психиатр — особенно, — упор-
ствовал Коробов. 

Скелет отрезвил глаза, уставился на 
Собеседника и четко, раздельно спросил: 

— Вы в психиатрию, конечно, не ве-
рите? 
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— Нет, — сказал Собеседник. 
— Это видно. 
— Пожалуй. 
Внезапное протрезвление Скелета оза-

дачило Собеседника: человек изменился 
прямо на глазах. «Но неплохо бы избе-
жать дискуссий», — подумал Собеседник. 

— А почему не верите? — спросил 
Скелет. 

— Вы как будто не догадываетесь. 
— Конечно, нет, — совершенно трез-

во ответил Скелет. — Нормальный чело-
век, а не верит. 

— Потому и не верю, — улыбнулся 
Собеседник. 

— Нормальных людей в стране нет, — 
заявил Коробов. 

— А были? — спросил Собеседник. 
— Были, — ответил Скелет. — Но 

когда-то. И больше не будет. 
— Мы пьем или болтаем? — спросил 

Собеседник, все еще надеясь избежать дис-
куссии. 

— И пьем и болтаем, — сказал Коро-
бов. — Как вся страна. 

Скелет откопал из песка очередную 
бутылку, сковырнул пробку и пустил 
бутылку по кругу. Коробов отхлебнул, 
утер губы, сказал: 
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— и все-таки про психов. 
— Да, — сказал Скелет. — Про психи-

атрию. Что ты о ней все-таки скажешь? — 
перешел он на «ты» и уставился на Собе-
седника. 

Собеседник решил осадить Скелета. И 
неожиданно даже для самого себя сфор-
мулировал собственное отношение к без-
различному ему предмету. «Меня, — се-
рьезно сказал он, — не может не изум-
лять карикатурная важность, с какой пси-
хиатры размышляют о вещах более чем 
очевидных, банальнейших. Кроме того, 
обычные люди вполне отчетливо осозна-
ют, что психиатрия, как наука, не имеет 
никаких шансов продвинуться дальше 
многословной — пусть иногда и блиста-
тельной — констатации человеческих со-
стояний. Ни на шаг. Ни на полшага. Вам 
никогда не выйти из потемков. И тебе», — 
добавил он, с улыбкой глядя на Скелета. 

Скелет не дрогнул и не обозлился. 
— Умение анализировать поведение 

отдельного человека или целых соци-
альных групп, — сказал он с непревзой-
денным, трезвым достоинством, — глав-
ная ценность моей профессии. 

— Цену жизни придают и другие 
вещи. Но не эта. 
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— А для меня — эта, — сказал Ске-
лет. 

— Значит, я наблюдаю последнюю 
стадию, — заметил Собеседник. — Что 
может быть неинтересней человека? А тем 
более — современного? Современного 
человеческого стада? 

Скелет скривил тонкие, словно из 
кальки, губы и, выпив водки, сказал, гля-
дя в глаза Собеседнику: 

— Ты — лучший из всех, кого я здесь 
встретил. Ты самый не-ин-те-ресный. — 
И помолчав, добавил; — Ты — самый 
пустой. Как наши бутылки. 

Коробов оживился и внес свою долю: 
— Мы — социальная группа пустых 

бутылок. Самая мощная социальная 
группа в стране. Ее цвет и ее загадка. Изу-
чай нас, психиатр! 

Пить на жаре было тревожно только 
вначале. Радость водочного жара внутри 
очень быстро разбавляла внутреннюю 
тревогу и соединялась с внешней жарой 
полдня. Жизнь обретала если не смысл, 
то по крайней мере энергию и краски. И 
непреодолимую тягу человека к челове-
ку — пустых, ложно играющих в жизнь 
бутылок, едва удерживающихся па траги-
чески не понимающих собственную голо-
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ву ногах: куда топать? К какой черте — 
последней или все еще к промежуточной? 

Собеседника понесло к промежуточ-
ной. Мимо компании девушки. Подста-
вив солнцу молодые, плоские животы, 
подружки слушали разглагольствования 
адвоката Ратмира. Зануда рассказывал о 
суде над торговой бандой Москвы и над 
директором Елисейского гастронома. 

Миновав все компании, включая соб-
коров-международников, Собеседник 
добрался до своих коряг и камней. Зава-
ливаясь на песок, он в который раз поду-
мал, что, несомненно, и этот отпуск дол-
жен, наконец, закончиться. 
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ГЕННАДИІ^ БОЧАРОВ 

ПЛАВА:., 

Весь день дул ветер, но море остава-
лось спокойным. Шторм ожидали к ночи. 

Кит и Собеседник сидели у тельфера. 
На берегу белели сломаные ветки. Каж-
дое лето после сильных бурь в горах Сва-
нетии их сносило в море по рекам. Вол-
ны ошкуривали ветки, полировали, а за-
тем снова выбрасывали на берег. 

Кости деревьев, безразлично подумал 
Собеседник. , 

— Кости деревьев, — сказала девуш-
ка, проследив за его взглядом. 

Он повернул голову и увидел, что она 
поднялась и подошла к воде, Ее сиротс-
кая фигурка на фоне серо-зеленого моря 
поразила его. 

Дитя человеческое. 
— Тебе не холодно, Кит?—спросил он. 
— Нет, — беззаботно ответила она. 
— А то возьми мою куртку. 
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— Мне не холодно, — повторила де-
вушка. 

Острое, неожиданное чувство, которое 
он испытал к ней в эту минуту, огорчило 
его. 

Свет над морем резко изменился. Ве-
тер усилился. Смотреть на небо стало 
труднее — свет усиливался вместе с вет-
ром. 

Собеседник испытал знакомое беспо-
койство. 

— В музее Золота в Колумбии, — 
поднялся он с гладкого камня, — я видел 
копию Эльдорадо. Цвет как это небо. 

— Золотой? 
— Золотой, — сказал он. — Но вооб-

ще-то Эльдорадо значит позолоченный, а 
не золотой. Там же я узнал и о Гуатавите. 

— А я узнаю? — спросила девушка. 
— Слушай, — сказал он. — И узнаешь. 
Он говорил, а девушка уже словно 

стояла на берегу озера Гуатавита вместе 
с тысячами странно одетых людей и смот-
рела на спокойную воду. Над озером 
струился такой же, как и теперь над Чер-
ным морем, свет. На воду опускали тро-
стниковый плот. Плот был нагружен 
изумрудами и золотыми изделиями — 
тунхое. В окружении жрецов на плот 
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поднимался новый вождь племени муис-
ка. Люди приветствовали его радостны-
ми криками. В сердце девушки началась 
напряженная борьба — что-то рвалось 
наружу. 

Собеседник рассказывал. 
...Плот медленно доплыл до середи-

ны озера. Слуги бамбуковыми шестами 
искали самое глубокое место. Жрецы при-
нялись за работу. Они обмыли молодое 
тело вождя, покрыли его ароматической 
смолой. Затем i— золотой пудрой. Вождь 
стал Эльдорадо. 

Собеседник рассказывал. 
Вождь вознес к небу позолоченные, 

освященные руки. Произнес молитву. 
Молитва была обращена к богам, насе-
ляющим небо. Вождь просил принять 
скромные дары. Получив согласие, он 
поблагодарил богов и поднял с плота 
самый крупный сверкающий изумруд. 
Подержав изумруд на виду у всех, он 
плавно и величественно подбросил его 
вверх. Маленькое твердое зеленое сол-
нце, описав дугу, закатилось в холод-
ную мглу Гуатавиты. Все, кто был на 
берегу, а не только Эльдорадо, приня-
лись бросать в воду золотые украшения, 
принесенные с собой. Вода едва успева-
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ла смыкаться над тысячами вспыхиваю-
щих воронок. 

Девушка боялась дышать. На ней не 
было ни одного украшения. Она видела сча-
стливых, веселых людей, радость которых 
возрастала по мере того, как они освобож-
дались от драгоценностей. Душа девушки 
рвалась на лоскуты. Человек XX века, она 
бы хотела быть похожей на этих людей. Но 
то, что в древние времена вызывало радость, 
в ее времена вело к потере рассудка. 

Ветер и соленая пыль волн ударили с 
новой силой, свет над Гуатавитой погас. 
Девушка огляделась вокруг: кости дере-
вьев, умолкший Собеседник, сумерки. 

— Ну, что, Кит, по домам? — спро-
сил он. 

Пока они шли к ДТ, темнота стала 
непроницаемой. 

— Ты где? — спросил он. 
— Иду, — ответила девушка. — Ря-

дом. 
Он протянул руку. Рядом угадыва-

лось только море. Начинался шторм. 
«Днем люди — люди», — подумал он. 
«Может быть, только днем». 

«Noches tristes»*. 

• Печальные ночи (исп.) 
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ГЕННАДИЙ БОЧАРОВ 

Заканчивался итальянский фильм. В 
Кинозале ДТ стояла пещерная жара. Со-
беседник и девушка ждали, когда загорит-
ся свет. 

Комната девушки была на два этажа 
Ниже кинозала. Спустившись по винтовой 
Лестнице, они остановились у ее двери. 
Звякнул ключ с металлическим грузилом. 

— Может, по стаканчику вина? — не-
решительно начала она. — Я ведь тоже с 
Запасами. 

— Иду первым, — ответил он. 
Через стеклянную дверь лоджии падал 

свет рефлектора, укрепленного на тельфе-
ре, Точная копия его комнаты. Собесед-
ник потянулся к выключателю. 

— Бросьте вы, — по-домашнему ска-
зала девушка. 

Над морем висела огромная розовая 
луна. Но девушка сказала о луче рефлек-
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тора: «Его свет, как игла при судороге»-
И разлила по стаканам вино из холодиль-
ника: 

— Выпьем? 
— В этом деле я уступчив, как налож-

ница, — сказал Собеседник. 
Девушка никак не отреагировала на 

грубость, и они выпили. 
— При такой луне, — нарушил мол-

чание Собеседник, — ни один раненный 
на поле боя не выживает. Это заметили 
еще во время Первой мировой войны-
Кровь от света луны теряет способность 
сворачиваться. 

Страшно, — проговорила девуш-
ка. — Страшно. 

— Ладно, Кит, — взбодрился Собе-
седник. — Давай о веселом. Почитаешь 
что-нибудь? 

— Нет. Веселого маловато. 
— Ну, давай невеселое, — с деланным 

смирением проговорил он. 
Она прочитала. Он допил вино. 

Даже свечки не коснулось 
Лунное сквозное дуло... 

Он шагнул к лоджии. Она тоже. Стол-
кнулись. На мгновение он ощутил ее 
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Грудь и бедра. Две молниеносные твер-
дые ладони ударили его — он едва удер-
жался на ногах. 

— Черт! — взорвался он. — Я же слу-
чайно! Слу-чай-но! 

— Извините,—испугавшись собствен-
ной резкости, прошептала девушка. 

Он был в ярости — ее извинений он 
Ие услышал. Оттолкнувшись от рейки, 
Шагнул мимо девушки и решительно вы-
шел из комнаты. Вернувшись к себе, он 
сбросил одежду — рубашку на пол, брю-
ки — на рубашку. Повалился на кровать. 
«Стерва! Недотрога! Курящая девствен-
ница!» 

Один! 
Но ведь с этого он и начинал. Об этом 

он ведь только и мечтал. Вскочив с кро-
вати, он ринулся к холодильнику: «Псоу» 
оставалось на дне бутылки. Допив вино, 
он сказал себе, словно постороннему: 
пора возвращаться к водке. Вино не для 
Меня. Для меня — водка. В водке есть все 
компоненты, которые есть в молоке ма-
тери, вспомнил он утверждение своего 
закадычного друга. Но в холодильнике 
водки не было. 

Он вышел па лоджию. Обвел взгля-
дом нижіше этажи. Ежевечерние пьянки 
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уже угасли, на круглых столиках громоз-
дились огрызки яблок, груш, скрючен-
ные среди пустых стаканов окурки. Все 
это возносилось н а д свежим ночным 
морем подобно литературной помойке. 
«В прямом, а не в литературном смысле 
слова», — подумал он. Картину довер-
шали развешенные на перилах плавки, 
бюстгальтеры, полотенца. 

Свет луны бил прямо в глаза. Эта сука 
похожа на мину, подумал он. Да, на мор-
скую мину. И на дуло. Именно сквозное. 
Такая же луна горела над ним не раз в 
небе Африки. 

.. .На краю утрамбованной площад-
ки стояли три бетонных столба. К каждо-
му был привязан человек. Держались на 
весу: проволока была затянута поперек 
черных тел. Он вышел из машины и по-
смотрел на негров, привязанных к стол-
бам. Потом на негров у стоящего непо-
далеку орудия. Потом снова на негров, 
привязанных к столбам. Привязанные 
были голыми, только узкие набедренные 
повязки. По напряженным животам сте-
кали тонкие струйки крови — все трое 
были привязаны колючей проволокой. 

Коллега Собеседника, знавший пор-
тугальский язык, спросил, где командир 
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расчета. Молодой солдат ответил, что 
Командир, к сожалению, уехал в Луан-
ду. А за этими — он кивнул в сторону 
Привязанных — приедут скоро из шта-
ба. И что-то добавил. Коллега перевел: 
Вон тот — он кивнул на одного из привя-
занных, с круглым, как очко в солдатс-
ком гальюне, лицом — людоед. Здесь их 
Много. Даже среди военных шишек. 

Негры висели молча. 
Солдат повертелся вокруг Собеседни-

ка, передумал, обратился к его коллеге. 
Тот предложил «Яву». Раскурив сигаре-
ту, солдат шагнул к первому пленнику. 
Глаза всех троих забегали, словно им 
Прижигали пятки. Солдат ткнул сигарету 
в толстые губы первого. Негр жадно за-
тянулся. Солдат вырвал сигарету, подо-
шел ко второму. Поднес сигарету ко рту 
и ткнул в толстые губы. Тот жадно затя-
нулся. Солдат вырвал сигарету, подошел 
к третьему — каннибалу. Все повтори-
лось. 

Со стороны рыбацких поселений до-
неслась дробь барабанов. Ритмы глуши-
лись душной лунной мглой. Но Собесед-
ник расслышал: умба-умба-умба. 

Сели в машину. 
Умба-умба-умба. 
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Машина развернулась и помчалась по 
узкой песчаной косе — высокие костры, 
тяжелые пироги, голые рахитичные дети, 
беременные женщины с большими, счас-
тливыми животами, гибкие мужчины. 

«Влево! Влево! Влево!» 
Взрыв, пулеметная очередь, беспоря-

дочная стрельба, три машины — в пла-
мени. 

Умба-умба-умба. 
Набережная Марджинал, грузовики с 

солдатами ФАПЛА, грузовики с солда-
тами НПЛА, лоб в лоб, пуля — в пулю, 
залитый лунным светом Атлантический 
океан. Кто же из них прав? — пьяно раз-
мышлял Собеседник, смывая с лица в пе-
регретой за день гостинице грязь и копоть 
недавней заварухи на дороге. И почему 
мы на стороне этих, а не тех? И чем эти от 
тех отличаются? И какие из социалисти-
ческих революций лучше — азиатские или 
африканские? Все они ведь — социалисти-
ческие. Только в Азии их вершат желтые и 
косоглазые. А здесь — черные и с глазами 
навыкате. Руки чесались написать: нацио-
нально-освободительная борьба собирает 
кровавую пошлину по всему земному 
шару. Или «Луанда в петле свободы». 

Но кто это напечатает? 
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Теперь лунным светом было залито 
Черное море. Справа, в 15—18 километ-
рах от ДТ, перемигивались огоньки Су-
хуми. Собеседник сел на стул. Поднял 
Ноги на рейку лоджии. Неплохо бы все 

оказаться в Африке снова, подумал он. 
В дверь постучали. 
Неплохо бы заполучить то, что он 

Заполучил там однажды. Ничего особен-
ного, но повториться не может: только 
Там и только тогда. А надо бы сейчас. Под 
Настроение. 

Стук в дверь усилился. 
— Да! — закричал он, но вспомнив о 

Том, что раздет и что дверь заперта, под-
нялся со стула. Набросив халат, подумал: 
Наверное, Тат. И с удовольствием прокру-
тил ключ. 

— Не спите? — спросила девушка. 
— Не пойму, — с мстительной гру-

бостью ответил он. — Может и сплю. 
— Я па минуту. Захотелось кофе... 
Его сердце забилось тяжело и сильно. 

Он взбесился — сердце забилось еще 
сильней. 

— Дам. 
Возня с кипятильником не помогла — 

волнение не проходило. Кофе он приго-
товил только для девушки. 
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Вышли на лоджию. Цикады просеи-
вали ночь через сито из цинка. Вот он, 
мой новый внешний мир, мелькнуло у 
пего. Скукожился до размеров лоджии. 
Семь квадратных метров. Добровольный 
плен отпуска. 

— Дивная, дивная ночь, — донесся 
снизу голос какого-то кастрата. 

Лунная дорожка делила море на две 
равные части. Жидкое золото непристой-
но трепетало на зеркально-серебристой 
глади. Золото! Хрен вам, а не золото, 
хотел выкрикнуть Собеседник. 

Просигналила машина. 
Хрен вам, а не серебро! — хотел вык-

рикнуть он. 
Внизу, по теплым плитам двора, зас-

кользили ангелы ночи: Аллочка, Волк-
санитар с новой жертвой, гинеколог Рус-
ский, некромат» из АПН с огромной дыр-
кой в голове неизвестного происхождения. 
Никто не верил, что дыра не болит и что с 
такой дырой в башке можно жить и ла-
кать горькую. Тени перекликались, слов-
но были не на берегу, а в море. И громко 
смеялись, словно были счастливы. 

* Человек, якобы обладающий искусством 
вызывать души умерших, чтобы от них узна-
вать будущее. 

80 



— Вы обещали мне рассказать об 
Африке, — неожиданно для Собеседника 
сказала девушка. 

— Когда? — вздрогнул он. 
Она не ответила. В ее глазах появи-

лись слезы. «Африка должна помочь», — 
с несвойственным ему злорадством поду-
мал Собеседник. 

— Но я не обещал! 
— Ладно, — кивнула девушка. — 

Можно листок бумаги? 
— На столе. 
Закончив писать, сказала: «Только 

Что». И направилась к двери. Он прово-
дил ее взглядом. Чокнутая? Бедные муж-
чины. И посмотрел на свое лицо в зерка-
ле. «Возможно, к своей настоящей старо-
сти я буду выглядеть хотя бы немного 
Моложе», — заключил он. 

— Бедные женщины, — проговорила 
девушка, прикрывая за собой дверь. 

Он взял оставленный ею листок, про-
читал: 

Обезумела волна 
От случайных совпадеішй. 
В час высокого затмения — 
Уступила ей луна 
Право 

первого 
падения. 
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Он сбросил халат, выключил плафон. 
Лег, перевернулся с боку на бок. 

Правильно, сказал он, думай об Афри-
ке... Оружие ремонтировали в «Асме», 
под Луандой. Пулеметы, автоматы, ру-
жья и пистолеты свозили из районов бо-
евых действий. Из отремонтированных 
стволов палили два фиолетовых, оглох-
ших негра — вели пристрелку. «Могу 
помочь, время есть», — сказал Собесед-
ник. «Бери, сынок, действуй, — сказал 
один из негров. — Не тяни». 

Он стрелял из пулеметов. Бетонная 
стена крошилась, точно была из гипса. 
Покончив с пулеметами, стрелял Из авто-
матов. Когда из ушей потекла сукрови-
ца, перешел на пистолеты. 

— Помог? — спросил он, шатаясь, 
словно раненый. 

— Помог, помог, — закивали голо-
вами негры. — Помог. 

Через железные ворота мастерских с 
ревом въезжали три огромных пропылен-
ных грузовика. Их кузова были набиты 
новыми партиями оружия, включая 400-
миллиметровые американские гранато-
меты. 

Он зажег плафон. Взял бумагу. Напи-
сал: «Киту — об Африке. Рассказ: пулеме-
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ты «мадсон» (Дания), «бреда» (Италия), 
«машингеверк» (Германия), «НК-21» (Ан-
глия); автоматы: «УЗН» (Бельгия), «ВР» 
(Португалия), «мат» (Франция); пистоле-
ты: «вальтер», «севажо», «браунинг», 
«кольт», «штерлин», «таурис»... Подпи-
сал: «Собеседник». 

Сложив лист вчетверо, запечатал его 
в редакциоішый конверт, набросил халат 
и, пройдя по тихим, пропахшим вином и 
морем коридорам ДТ, подсунул конверт 
под дверь девушки. 

«Аминь». 
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ГЕННАДИП̂ ІОЧАірВ,!' » 

'ЛАВА 

В баре ДТ было тихо и прохладно. 
Бармен из местных, больше напоминав-
ший президента США, чем жителя Гуль-
рипши, с неторопливым достоинством 
прохаживался за стойкой. В это время 
дня основная публика ДТ и многочис-
ленные, шумные гости развлекались на 
пляже. 

Тат пил «пепси», Собеседник — вино. 
— Никто не видит, что я передаю в 

редакцию, Тат, — говорил Собеседник. — 
А что печатают — видят все. 

— Вполне приличные вещи, — с улыб-
кой возражал Тат. — Временами даже 
возвышенней, чем у меня. 

— Порнуха, — говорил Собеседник. — 
Дерьмо. 

Отношения Тата и Собеседника с го-
дами почти не менялись. Виделись они, 
правда, редко. Но чтобы видеться часто, 
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нужны другие отношения. А они не враж-
довали. 

Тат был прост с друзьями и коррек-
тен с начальством. Пару лет назад ру-
ководство Гостелерадио СССР предло-
жило ему должность политического обо-
зревателя. Тат, бесспорно, был одним из 
лучших газетных публицистов. Предло-
жение казалось логичным и лестным. 
Кроме многомиллионной аудитории, 
которую он заполучал, в сущности, ав-
томатически взлетал и его жизненный 
уровень: кремлевка, спецполиклиника, 
машина с номерной серией «МОС». Но 
Тата смущала тематика — внутренняя 
жизнь страны. Он знал: одно дело — по-
литобозреватель-международник вроде 
процветающих Зорина, Бовина или Ко-
лесниченко с их неизменной, как день 
рождения, позицией, и совсем другое — 
внутренник. Телезрители не могли 
знать, как действительно обстоят дела на 
других берегах, и довольствовались 
тем, что им скармливали киты полити-
ческой журналистики. Но что происхо-
дит внутри собственной страны, знали 
все. А в ящике появляется вдруг обозре-
ватель Тат и рассказывает о том, чего 
нет и в помине. Дело для Тата невозмож-
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ное. Поблагодарив кого надо в Госте-
лерадио и агитпроме ЦК за доверие, Тат 
отказался. Доводы о льготах были от-
вергнуты им с величайшим достоин-
ством. «Моя мать, — сказал он, — жи-
вет в маленьком поселке. А я — в Мос-
кве. Но пользуюсь только тем, — ска-
зал он, — что доступно ей. Это — прин-
цип». 

Тат остался на прежнем месте. 
Вскоре мать умерла, принцип ослаб 

и Тат получил то, от чего отказывался — 
стал политобозревателем в газете. Подпис-
чики газетчикам в глаза не заглядывают, 
в лицо не знают. Все устроилось наилуч-
шим образом. 

— Каждая война, — сказал Собесед-
ник, — не похожа на другую. В каждой 
войне, — напирал он, — свои предатели 
и герои. И свои патриоты. Но это, Тат, в 
жизни. — Он отпил вина. — И, кстати, 
Тат, в моих репортажах. Но до тех пор, 
пока они не на полосе. А в газетах ты 
читаешь уже другое: «Патриоты атаку-
ют». 

— Я не читаю, — засмеялся Тат. 
— Никто не читает, — сплюнул Собе-

седник. — Никто. Ни в одной войне на 
земле, Тат, не было таких долгих, ежед-
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невных атак, как в наших «Правде», «Из-
вестиях», «Комсомолке» и в моей «ЛГ». 
«Патриоты атакуют!» Хотя бы заголовки 
Меняли, ублюдки. Ну, хотя бы раз в ме-
сяц меняли! 

Тат почувствовал: Собеседнику надо 
выговориться. «Давай-давай, когда мы 
еще поговорим». 

— Ты понимаешь, — сказал Собесед-
ник, — ни слова о «черных тюльпанах» 
из Афгана. Все — в корзину. 

Тат поднял брови. 
Собеседник почти закричал: 
— Облетают аэродромы, собирают 

гробы с ребятами и — на Родину. 
Тат настороженно оглядел бар. Бар 

был по-прежнему пуст. 
— Воюем уже несколько лет, — ярил-

ся Собеседник, — но об убитых — ни 
строки. Воюем подушками? О раненых 
— шепотом. — Он отхлебнул вина. — Я 
в Афган, как ты знаешь, летаю с начала 
заварухи. Написал о солдате. Спас под 
Кабулом связистов, сам — остался без 
ног. Знаешь, что мне сказал военный цен-
зор? Выброси подальше, сказал он, я 
тебе уже разрешил написать об одном 
раненом. Кричу: раненых сотни! Тыся-
чи! А у меня, говорит он, на все полуго-
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дие, на все ваши газеты, лимит только 
на четыре упоминания. На четыре! 

Тат кивнул: установка ЦК. Он-то здесь 
при чем? 

— Тошно, Тат. Я ведь все вижу свои-
ми глазами. Своими. Молчу об убитых, 
значит, не могу не врать о живых. 

— Врет тот, кто запрещает, а не тот, 
кто молчит, — сказал Тат. 

— Кто-то ответит? — пропустил фра-
зу Тата мимо ушей Собеседник. 

— Вряд ли, — сказал Тат. — Устрое-
но так, что вряд ли. 

— Устроено кем? 
— Устройством жизни. 
— А кто устраивает саму жизнь? При-

видения? 
— Люди. 
— Тогда и вина не бесхозна? 
— Но в мире нет системы, — возра-

зил Тат, — которая бы не позаботилась о 
собственной невиновности. 

— Скорее невинности, — заметил Со-
беседник, — как девица. 

— Девица — только на первом этапе. 
А система — на всех последующих, — ска-
зал Тат. 

Собеседник отпил глоток, скривился, 
сказал: 
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— Систему выручает ротация. Яв-
ная и скрытая. Смена ее важных ши-
шек. Ротация — лучший способ ухода 
от ответственности. Хотя их, способов, 
наверняка тысячи. И грубых и тончай-
ших. Чем способов больше, тем безо-
паснее положение тех, кто двигает ры-
чагами. 

Сделав новый глоток, Собеседник за-
кончил: 

— Коллективная ответственность, 
Тат, — величайшее изобретение ублюд-
ков. 

— Ты это серьезно? — спросил Тат. 
— Шучу, — сказал Собеседник. 
— Вот-вот, — назидательно поднял 

брови Тат. — За все, что происходит вок-
руг, отвечать должен каждый. И я в том 
числе. И ты. Это, если ты еще не забыл в 
своем бродяжничестве по миру, называ-
ется четко — активной жизненной пози-
цией! 

— Забыл, — сказал Собеседник. — 
Извини. 

— Напоминаю, — смягчился Тат. И 
тут же добавил: 

— Ты, похоже, уже давно живешь по 
принципу старого волхва: «Все люди как 
люди, а я так как Бог». Да? 
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— Нет, — мотнул головой Собесед-
ник. — Я — худший из грешников. Я даже 
утверждаю: греховность появилась рань-
ше, чем само бытие. 

Атеистический смех Тата задел Собе-
седника. Он добавил: 

— У нас — закрытый перелом мозга. 
Мы — скоты. 

Вопреки логике Тат не взвился. 
— Скоты не пьют водку, — возразил 

он. — Даже самый крупный рогатый скот 
водку не пьет. 

— А мы — мелкий. Мы скот мелкий. 
И пьем. — сказал Собеседник. — Пьем, 
чтобы защититься. А от чего? Этому нет 
и названия. Но это скалится из всех уг-
лов. 

Они замолчали. 
— Плесни, — сказал Тат недоволь-

но. — Достал. 
Собеседник взял свободный стакан, 

налил вина, придвинул к Тату. 
— Шесть лет подряд, — начал он, воз-

вращаясь к уже сказанному, — я писал 
репортажи о космических делах: «Наш 
специальный корреспондент передает из 
района приземления». Помнишь? 

— Помню, — кивнул Тат. — Ты и по-
шел с них. 
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— Ага. Шесть лет сплошной лажи, — 
сказал Собеседник. 

— Что, не приземлялись? — с издев-
кой спросил Таг, обнажая крупные, ред-
кие зубы. 

— Приземлялись. Но без нас. Нас-то 
в район приземления не пускали. По 
Крайней мере до «Союз—Аполлон». 

— А где же вы были? Откуда брали 
Подробности? 

— Вот-вот. На всю нашу группу — а 
это самые крупные газеты и агентства 
СССР — один информатор. Да, наш 
«спортивный комиссар» Иван Борисенко. 
Мы торчали в гостиницах — в Караган-
де, в Джезказгане, в Кустанае. А он уле-
тал в район приземления. И перед отле-
том говорил: ну, что, ребята, кому чего? 
Я, например, говорил: для меня запомни 
зысоту травы. И был ли ветер. Ребров из 
«Красной звезды» говорил: запомни сло-
ва космонавтов в первые секунды. Апен-
ченко из «Правды» просил: засеки цвет 
парашюта. И так далее. Комиссар уле-
тал, а мы сидели в гостинице. Лакали 
водку. — Собеседник сжал стакан. — 
Комиссар возвращался, выдавал нам 
свои впечатления. Мы как «очевидцы» 
строчили. Не хило, а? 
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Собеседник выругался. 
— Так что где я начался, там и кон-

чился. Без намордника — ни шагу. 
Тату казалось, что он знал о Собесед-

нике все. С сожалением разглядывая те-
перь его стареющее, обветренное лицо, оН 
решил: слом очевидный. 

А Собеседник продолжал: 
— Зашел к другу. А у него Евтушен-

ко. Разговор вроде нашего, не о поэзии. 
Друг говорит: трава пробивает асфальт. 
Пробьется и правда. А Евтушенко возра-
жает: трава и в самом деле пробивает ас-
фальт. Ну, пробьет. А сверху — каток. 

Тат сверкнул близко посаженными 
темными глазами: 

— Не нравится мне твое настроение, 
старик. Пора перезаряжать батареи. Пора 
понять: такими, а не иными, нас делает 
время... Жизнь. 

Собеседник упрямо мотнул головой. 
— Жизнь заставляет нас быть шлю-

хами только на одну треть, — сказал он. 
— А на две трети мы согласны ими быть 
сами. Сильней обстоятельств человек, 
похоже, бывает только, когда они благо-
приятны. Нет? 

— Конечно; — ласково согласился 
Тат. — В этом все дело. 
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— в этом, — огрызнулся Собесед-
ник. — За это и выпьем! 

Дверь в бар распахнулась. В просве-
те показался Скелет. Он был один, без 
Коробова. Прошелестев к стойке, он за-
казал водку и тут же, у стойки, поспеш-
но выпил. Бармен высокомерно скри-
вился: 

— Не отнимаю! 
— Повтори, — бросил Скелет. 
— Кто этот тип? — спросил Тат. 
— Психиатр. 
Скелет выпил вторую рюмку, напра-

вился к выходу. Но передумал. Шагнул 
к их столику. 

— Memento mori*. 
— Каждую минуту, — с готовностью 

ответил Собеседник. — Я же обещал. 
Скелет покрутился вокруг их столика 

и направился к выходу. 
— Во что превратили ДТ, — сказал 

Тат. 
«Во что превратили все», — хотел ска-

зать Собеседник, но сказал: «Да, журна-
листов мало». 

«Как семья?» — внезапно спросил Тат. 
Собеседник ответил: «Как у большинства. 

• «Помни о смерти» (лат.) 
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Развод». «Ясно, — сказал Тат. — А семья-
то казалась идеальной». «Как и твоя, — 
хотел сказать Собеседник, — казалась». 
«А твоя?» — спросил он. «Равновесие, — 
ответил Тат. Умные люди воздерживаются 
от крайностей». «Умные люди бегут», — 
хотел сказать Собеседник. «Но то ум-
ные», — сказал он. «Я понял, — сказал 
Тат, — или карьера или развод. Живем. 
Моя довольна. Одеваю, как фазана, демон-
стрирую начальству. А начальство демон-
стрирует своих. Тоже хорошо одетых», — 
засмеялся Тат. «Честно и просто, — по-
думал Собеседник. — Как и раньше». 
Хотел сказать вслух, но сказал: «Прости-
туция и порнография в Швеции или, на-
пример, во Франции. А сплошные раз-
воды у нас». «У них тоже», — возразил 
Тат. «Но раза в четыре меньше», — заме-
тил Собеседник. 

Конечно, Собеседник старался сохра-
нить семью. Дурак. Не находя достойно-
го смысла в том, чем занимался в основ-
ном деле. Собеседник принялся искать 
некий смысл в семейной жизни. Большей 
глупости человек его склада сделать, по-
жалуй, не мог. 

«Видит мир слишком в мрачном све-
те» (жена). 
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«А мир такой солнечный» (она же). 
«Дурак, — сказал Тат. — Семья — это 

доверие». «Чье?» — спросил Собеседник. 
«Партии. Власти, — ответил Тат. — Се-
мейному удается все. У собкоров за гра-
ницей самые показательные семьи на све-
те. И ты знаешь почему. В их положении 
Даже видимость семейной прочности — 
это реальные бабки. Но попробуй разве-
дись! Миг — и загремишь на Родину». 

«Знаю, Тат, вижу, — сказал Собесед-
ник. — Можно повеситься». «Ничего, — 
Возразил Тат, — я-то не вешаюсь. На моем 
уровне ведь те же самые требования. И та 
Же участь. В случае чего». «Я бы повесил-
ся», — повторил Собеседник. «Отнеси 
сюда и ребят с зелеными паспортами», — 
Подмигнул Тат. 

«Всемирный гальюн». 
Дверь с аляповатым стеклом распах-

нулась снова. В бар вошел Счастливый 
человек. Он порылся в карманах, достал 
Мелочь и купил спички. Тат и Собесед-
ник обрадовались абхазцу — пару дней 
назад они были у него в гостях. Рыбак 
угостил их тогда чудесным сухим вином 
собственного изготовления, показал 
розы, которые выращивает вместе с же-
ной, и виноградную плантацию вокруг 
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дома. Позже, возвращаясь от абхазца, 
Тат объяснил Собеседнику кое-какие 
вещи. Этот человек, сказал Тат, занят 
такими простыми и незначительными 
делами, что может позволить себе быть 
честным до конца своих дней. И счаст-
ливым. 

А мы, и такие, как мы, сказал Тат, заня-
ты слишком серьезными делами. Мы втя-
нуты в большую жизнь. В ней все иначе. 

Собеседник отпил вина: 
— Хочешь афоризм на двоих? 
— Твой? — спросил Тат. 
— Да. Только что: победитель думает 

о победе, а проигравший — о себе. 
— На проигравшего ты не очень-то 

похож, — сказал Тат. — Сил в тебе на 
десяток. 

— А веры — ни на одного. 
— Опять ты за свое, — отмахнулся 

Тат. 
— Нет, правда, Тат. Просто мы с то-

бой давно не говорили. Теперь меня здо-
рово выручает способность видеть в че-
ловеке только худшее. А еще чаще — 
его будущий прах. Каким бы он бодря-
ком при этом ни выглядел. Не хочу оби-
жать тебя, Тат, но мы уже, кажется, раз-
ные. 

96 



— То есть? Ты — лучше? 
— Лучше, — сказал Собеседник. — В 

наше время кто проиграл, тот и лучше. 
Тат сузил близко посаженные глаза: 
— Летаешь по миру? 
— Летаю. 
— Чеками в «Березке» отовариваешься? 
— Время от времени. 
— Фамилию твою миллионными ти-

ражами раскручивают? 
— Раскручивают. 
— И гнусишь? 
Собеседник хотел сказать: я не только 

летаю по миру. Я думаю о нем. Было вре-
мя, хотел сказать он, когда о делах в мире 
я думал больше, чем о своих собственных. 
Я увидел, хотел сказать он, как натужно и 
в раскоряку вершатся дела. Как бездарно и 
трагично проворачивается человеческая 
история. С каким скрежетом вращается ее 
тяжелое, опутанное электрическими цепя-
ми, обросшее грязью и мхом невежества, 
кровавым ракушечником городов колесо... 
Смешно сказать, по он, сильный, энергич-
ный человек — безадресно и наивно желал 
отдать силы миру, который он ошутил, 
который хотел изменить и сделать хотя бы 
на одну судьбу лучше! «...Пусть придут ко 
мне твои усталые, нищие... Пусть придут 
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бездомные, разметанные бурей. Я подни-
маю факел у золотых ворот»*. 

— Ох и накололись же мы все, Тат, — 
тяжело проговорил он. — Что в мире, что 
у себя дома. 

— Тебя-то и в мир выпустили только 
для одного, — сказал Тат, — чтобы по-
меньше писал о своей стране. Знают, что 
злой. 

— Но гоняют последнее время толь-
ко по третьему миру. Добрее от чужих 
революций не станешь. 

— Но мы-то на их стороне. Мы — с 
третьим миром. 

— Мы — это кто? Ты? Политбюро? 
— Политбюро, — убедительно улыб-

нулся Тат. 
— Твоя и наша общая беда, Тат, в том, 

— сказал Собеседник, — что члены По-
литбюро живут своей жизнью, а мы — 
ихней. Тошно, Тат. Тошно. 

В бар вошла Кит. 
— Твоя, — расплавился Тат. — Слав-

ная. 
— Славная. 
— Перед красотой я сам не свой, — 

признался Тат. 
• Из надписи на статуе Свободы при входе 

в нью-йоркский морской порт. 
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— Опасно для твоего уровня, — бур-
кнул Собеседник. — Вспоминаю партий-
ную характеристику: «Морально устой-
чив, хотя физически здоров...» 

— Красота женщины притягивает 
меня, как место трагедии, — начал изла-
гать Тат. 

— А меня — комедии. — Собеседник 
поднял руку: Кит! 

Девушка взяла «пепси», фужер и по-
дошла к ним. 

— У вас тут, кажется, серьезно. 
— Давно не грызлись, — сказал Тат. •— 

Сразились. 
— В отпуске — первое дело, — согла-

силась она. 
Собеседник придвинул свободный 

стул, хотел сказать: «Никто в мире не тра-
тит столько сил на грызню друг с другом 
кроме нас, русских», но сказал: 

— Мы не сражались. Просто Тат пред-
ложил мне залечь и не мотаться по рево-
люционным фронтам. Хорошим это не 
кончится. 

Тат удивленно приподнял брови, до-
пил вино: 

— Я пошел па море. Пока. 
— Как дела, Кит? — спросил Собе-

седник. 
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— Обыкновенно, — сказала девуш-
ка. — Наплавалась. 

— И, кажется, поджарилась, —' он ско-
сил глаза на ее голые, покрасневшие плечи. 

«Стихийный поиск случайных целей». 
— Думала над вашими словами. 
— Какими? 
— Об опыте, помните? 
— А как же, — сказал он. «Между 

людьми все преодолимо: разница в воз-
расте, разница в характере, во взглядах. 
И только разница в опыте — непреодо-
лима. Бездна». Кажется, так. 

— Помню, — повторил он. — Но я-
то в чем не прав? 

— Я сказала, что думала. 
— Печально. 
— Получила, кстати, ваше письмо. 

Оружейную записку. Что это значит? 
— Я же написал: мой рассказ об Африке. 
— Ясно, — она открыла портмоне. — 

Раз уж мы затеяли переписку, примите и 
от меня. Потом скажете. 

Но он прочитал сразу: 

А чуждаюсь ли в людях, 
меня обманувших? 

И пуэісдаюсь ли в друге, 
обманутым мной? 
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... Обозначившись только, 
стеэ/сок равнодушья 

Белой ниткой пройдется 
за сильной иглой. 

Но 
узлом закрепленное, 

тянет начало — 
Разоренную высь 

на гнетущую твердь — 
Собирая в гармошку 

миры 
перевалов 

Этой нитью, познавшей, 
как можно стареть. 

Черт, подумал он, не проронив ни 
слова. Талантливый человек только начи-
нает жить, а уже заглядывает за пределы 
cкитa^^ий. 

Девушка ушла. 
Он подумал: внешний вид человека и 

его возможности — день и ночь одних и 
тех же суток. Родство без сходства. 

Подумал: природа вкладывает в че-
ловека много такого, что оказывается 
потом лишним. Талант и ум — прежде 
всего. А в наши времена,— времена кат-
ков — особенно. 
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ГЕННАДИЙ БОЧАТОВ . 

На горизонте появился прогулочный 
катер. Катер несся так, словно его пасса-
жиры опаздывали на дележ будущих 
удач. Солнечные лучи отражались от 
воды и плавились в собственном сиянии. 
Картина давно уже стала привычной. 

Собеседник искал прохладу в море. 
Оно было горячим. Он искал прохладу на 
песке. Песок был опіенным. Он лежал сре-
ди коряг. Дул ветер — горячий и порывис-
тый. Собеседник старался думать о зиме... 
Его лыжи скользили идеально. Небо было 
синим и молодым, снег — сухим и пушис-
тым, а воздух — бодрящим и бесцветным, 
как спирт. Там, где лыжня освещалась сол-
нцем, лыжи скользили почти бесшумно. 
Когда лыжню пересекала синяя тень от со-
сны, лыжи скребли морозную корку снега. 
Тень хрустела, и звук замирал позади. 

«Жизнь — это шум, замирающий по-
зади». 
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На окраине долины темнела спокойная 
вода маленького озера. Над озером то и 
дело пролетали быстрые дикие утки. Вдоль 
лыжни, по которой он бежал, текла узкая 
мелкая речка. В ее чистой воде на самом 
дне покоились красные листья осени. 

Где это было? Парк-сити, штат Юта. 
Кросс-кантри... Какая разница — где, 
когда? Позади. 

Он перевернулся на спину — обугли-
лась. Казалось, зной остановил все. Но 
вот раздался внезапный, тяжелый топот. 
Приподнял голову: по пляжу мчался 
Волк-санитар. Впереди, метрах в пяти от 
него, убегала новенькая: тонконогая, с 
огромной грудью, обрадованная. 

Увидел Коробова. Скелет дымился ря-
дом. Коробов смотрел в раскалеішое небо. 

...Через год после развода, когда хо-
лостяцкая жизнь Коробова утряслась на 
новом, теперь уже холостяцком плацдар-
ме в коммуналке на юго-востоке Моск-
вы, Собеседник, помнится, заехал к нему 
в гости. Радость Коробова была безмер-
ной он суетился вокруг Собеседника, 
подливал ему водки и без конца повто-
рял: «Как я рад тебя видеть! У меня еще 
никого здесь не было. Что я могу для тебя 
сделать? Иу что? 
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Вот это я могу для тебя сделать, дога-
дался Коробов с просветленным лицом, 
когда показалось дно второй бутылки. 
Он порывисто поднялся, подошел к пти-
чьей клетке на подоконнике и резко 
распахнул — двумя руками одновремен-
но — окно комнаты и дверцу клетки. Семь 
разноцветный австрийских попугайчиков с 
ликующим цвиньканьем мгновенно раство-
рились в огромном солнечном мире. Вот, 
сказал счастливый Коробов. Это для тебя. 

Они обнялись. Всплакнули. Освобо-
дители, дарующие волю живым суще-
ствам. 

Собеседник еще раз взглянул в сторо-
ну загорающего Коробова. Тот по-пре-
жнему смотрел в небо. 

Девушки на пляже не было. Не было ее 
и в ДТ. Он знал: вчера ей звонили из Мос-
квы. А вечером — из Сухуми. Теперь она, 
значит, в Сухуми. А может, и дальше. 

Наверняка у нее кто-то есть. 
Он постарался отвлечься. Осечка. Од-

нажды она сказала, что лишена возмож-
ности делать то, чего больше всего хоте-
ла бы. «А меньше всего?» — спросил он. 
«То, что я делаю», — ответила она. 

К вечеру он почувствовал, каким дол-
гим был этот чертов день. 
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ГЕННАДИЙ БОЧАРОВ 

ГЛАВА' 

Молодые небритые автолюбовники 
атаковали ее у входа в ДТ, и она, как это 
бывало уже не раз, пыталась пройти 
сквозь их плотный, энергичный зов. Бе-
лое платье, делало девушку ослепитель-
ной и чужой. Собеседник испытал силь-
нейшее желание разминуться с ней. Но 
она увидела его тоже. 

Устроились в дальнем углу открыто-
го кафетерия ДТ. 

— Я всю ночь провела в чужом доме. 
— Поздравляю, — сказал Собесед-

ник. — А с кем? 
Она помолчала, затем сказала: 
— С вами. Хотя и не вполне в этом 

уверена. 
Он опустил чашку: 
— Далеко отсюда? 
Она кивнула в сторону гор. 
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— Можно и вернуться? Почти рядом. 
А? 

Быстрые, как жизнь, ласточки про-
мелькнули над их головами. В глазах 
девушки появились слезы. Собеседник 
поднялся и объявил: «Беру сто чашек 
кофе». 

— Мне одну, — тихо сказала девушка. 
Начало ее рассказа выглядело непло-

хо. 'Он — Собеседник, или кто-то очень 
на него похожий, и она — Кит, оказались 
в чужом, каменном доме. Дом стоял вы-
соко в горах, на самом краю большого 
ледника. Комната, в которой они якобы 
сидели, была просторной: два мягких 
кресла, инкрустированный столик, тон-
кий ковер на полу. Прямо перед ними 
пылал камин. В углу стоял деревянный 
резной подсвечник — узкая, вытянутая 
голова Мефистофеля. Как всегда, Собесед-
ник и Кит говорили. Но на этот раз — 
только о веселом. Камин пылал, и они 
смеялись. Она как будто сказала: «Сме-
яться опасней, чем плакать». Он ведь и в 
самом деле чуть не задохнулся от смеха. 

В камине горела чья-то одежда. Го-
рели рубашки, шинели, фраки, юбки, 
бюстгальтеры, плащи, гимнастерки, гал-
стуки, брюки, платья, кафтаны, тельняш-
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ки, халаты, плавки, бушлаты, пиджаки, 
майки, джемперы, шорты, шляпы. Кто-
то доставлял эту одежду сюда, в горы, в 
этот дом, кто-то невидимый и исполни-
тельный подбрасывал одежду в камин 
вместо дров. И одежда горела. 

Но их это как будто не касалось. В 
один из моментов девушка заговорила о 
своей тайне. Но он ее перебил и как буд-
то сказал, что тайны юности и тайны 
старости отличаются одна от другой, как 
восход и заход солнца. Не больше. 

В полночь он поднялся, подошел к 
девушке и крепко поцеловал. Она как 
будто не стала ломаться и тоже поднялась 
из кресла. Он обнял ее и поцеловал сно-
ва. Их поступками управляли смех и пла-
мя. Как будто. 

Он взял Мефистофеля и сунул голо-
вой в камин. Пламя зажгло свечу. В этом 
месте рассказа Собеседник невольно 
хмыкнул: это действительно похоже на 
него. 

Позже, якобы лежа на ковре у решет-
ки камина, он снова поцеловал ее. И ска-
зал: 

— Тебя, Кит, как будто подменили. 
Она не ответила. Тогда он как будто 

проговорил; ты же сама жизнь. Но она 
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опять промолчала. Тогда он пояспил: 
жизнь, в ее ежесекундно ускользающих 
озарениях. Она окончательно затихла. 
«Нельзя быть такой бесчувственной», 
— сказал он, наконец, правду. Но за-
тем положил свою ладонь на ее малень-
кую левую грудь, легонько сжал и от-
пустил: 

— Яблоко рая, — сказал он как буд-
то. 

Но ни смеха, ни пламени не вернул. 
Жили только ее глаза. Он встал, подошел 
к окну. Звездный свет струился над жест-
ким холодным фирном. Вершины скал 
уходили ввысь. Там они терялись, как 
смысл слов, сказанных только что в этом 
доме. 

И как смысл слов человеческих вооб-
ще. 

— С тобой поступили несправедли-
во, — сказал он, как будто прощаясь. — 
Но виноватых нет. 

Чашка кофе дымила, как маленький 
вулкан. Собеседник передвинул чашку по 
пластиковой поверхности стола и пред-
ложил: 

— Выпей и успокойся. Преданный 
кофе не остывает. 

Она отпила, рука подрагивала. 

108 



— Успокойся, Кит, — повторил он. — 
Сон как сон. 

И в третий раз: «Успокойся». 
Вечером оп перечитал строчки, остав-

ленные девушкой на столе: 

...В воске 
Обгоревшей лупы облака, 
Босх и 
Та прижатая к лесу стена 
В досках. 

109 



f* ^ « 

ГЕННАДИЙ ЬОЧАРОВ 

ІШАВА 

В номере гинеколога Русского пили 
без тостов. Вино было терпким и легким. 
Его таскали из высокого белого холодиль-
ника. Бутылки передавала Аллочка. Ря-
дом с Аллочкой накачивались Коробов 
и Скелет. Вместо салфеток среди пирамид 
из персиков и хурмы стояли два рулона 
китайской туалетной бумаги. Увидев ру-
лоны, Собеседник вспомнил фразу одно-
го своего закадычного друга и собутыль-
ника, сказанную им как-то на кухне: «Ки-
тай — это дружеский шарж на СССР». В 
номер к гинекологу Собеседник пришел 
вместе с Татом. Увидев девушку, которую 
сюда же, по всей видимости, пригласил 
ее постояіпіый «легальный» сосед по пля-
жу зануда Ратмир, Собеседник сказал: 
«Привет, Кит». 

Шум пьяной веселой толкучки, как 
главная примета ДТ, нарастал. 
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Ратмир трижды — старательно и ис-
кренне — спел под гитару «Поручика 
Голицына». Он настраивался на четвер-
тый, но Скелет, побелевший, как кость, 
вырвал из его рук гитару. «Здесь не Кур-
ский вокзал, — заявил он, — а Дом твор-
чества. И никто тебе не подаст! — вык-
рикнул он сильным, тонким голосом. — 
Не старайся!» 

Адвокат не обиделся. 
Отмечали поздний приезд нового от-

дыхающего — большого друга гинеколо-
га. Кабак, которым тот руководил, гине-
колог назвал лучшим на европейской тер-
ритории СССР. Сначала к директору об-
ращались по имени-отчеству. Через час 
его уже все звали Вовой. Это был весе-
лый, пьющий, кристально необразован-
ный человек. 

Он участвовал во всех спорах, был 
бит, но не унимался. 

В номере была молодая женщина, 
которую Собеседник заприметил в ДТ еще 
пару дней назад. Помнится, она у него 
тогда спросила: «Где здесь телефон-авто-
мат?» Он взглянул на красивое нежное 
лицо, трогательную мальчишескую при-
ческу и сказал: «Рядом с лифтом». «А где 
лифт?» — спросила она. «Смотрим нале-
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во, — сказал Собеседник. — Рядом с ав-
томатом». 

Телефон терзала старушенция из со-
седнего с Китом номера. На ее морщи-
нистой, как у новорожденного, шее свер-
кал золотой кулон. Над телефоном на сте-
не висело фото из календаря: красавица в 
бикини. Старушенция терзала автомат 
так, словно пыталась связаться со своим 
прошлым. 

— Вы — за ней, — засмеялся Собе-
седник. — А я — за вами. 

Теперь молодая женщина была в но-
мере Русского, У нее были потрясающие 
губы — она искренне целовалась с каж-
дым, кто оказывался с нею рядом. Собе-
седник заметил это за те пару дней, что 
прошли после их первого знакомства у 
автомата. Но сейчас, рядом с нею, оказал-
ся ее собственный припоздавший муж — 
директор ресторана Вова. Привычка цело-
ваться, таким образом, терзала ее изнут-
ри. Собеседник с удовольствием наблюдал 
за беспокойным красивым лицом. 

— Как моя жена? — спросил у пего 
неожиданно директор. 

«О мужской интуиции, — мелькнуло 
у Собеседника, — забыли четыреста лет 
назад. Но, выходит, не все». 
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— Жена, как жена, — ответил он. — 
Но для жены слишком красива. 

Вова рассмеялся и шумно похлопал 
жену по голой спине: 

— Видишь, ты для жены слишком 
красивая. — Он поднялся, шагнул к туа-
лету, сообщил: «Пойду отолью». 

— Вова разошелся, — сказал Рус-
ский, — пора устраивать товарищеский 
суд Линча. 

Хозяин номера был в общем-то сим-
патичным малым. Но Собеседник помнил 
слова Кита: жаль мужчин-гинекологов. 

Сейчас Кит помалкивала. Собеседник 
тоже не проявлялся: цепляли — отвечал, 
не трогали — молчал. 

Всеобщим вниманием завладел некро-
мат из АПНа с дырой в голове. 

— В Институте Склифосовского, — ска-
зал он, — есть морг. В морге, как и везде в 
стране, — бардак. Этим и воспользовались. 

— Кто? Кто воспользовался? — нетер-
пеливо закричала Аллочка. 

— Кое-кто, — пояснил Вова. 
Некромат, осудив вмешательство ди-

ректора, продолжил: 
— Два ученых отобрали четыре бес-

хозных трупа — есть там и такие — и 
поставили невиданный опыт. 
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— Какой? — протрезвело сразу не-
сколько голосов. 

— Решили выяснить, — сказал некро-
мат, — почему отмечают девятый и соро-
ковой день после смерти человека. 

— Ну и, — отвесил толстую, зеленую 
от кинзы губу Ратмир. 

— Прикрепили к трупам датчики, — 
сказал некромат. — Стали проверять сиг-
налы. Проверяли каждый день. Ни одно-
го импульса. 

— А откуда они у мертвых? — взвин-
ченно спросила Аллочка. 

— Слушайте дальше, — сказал гине-
колог. — Имейте терпение. 

— На девятый день... — сказал некро-
мат и снова умолк. 

— Короче! — засучил ногами дирек-
тор ресторана. 

— На девятый и на сороковой день, — 
сказал некромат, — импульсы появились. 

Первым очнулся директор: 
— Наливай, — крикнул он зычно, — 

это ж невозможно! 
— Аллочка, вино! — закричал Рат-

мир. 
Начался ажиотаж: эксперимент гран-

диозный, результат фантастический, АПН, 
конечно, уже распространил? 
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— Пресса — это сила, —- сказал Вова. 
— За нашу прессу, — поднял стакан 

Ратмир, кивнув Собеседнику и Тагу. — 
За вас! 

— Vinitas vinitatum*, — сказал Ске-
лет. 

Выпив, он склонился к Коробову. Тот 
лежал у выхода на лоджию. «Пропус-
каю», — сказал он. Но тут же спохватил-
ся: «Давай». 

Аллочка расплакалась. Черные ручей-
ки туши потекли по ее желтым щекам. 
Волк-санитар оторвал от туалетного ру-
лона клочок бумаги и старательно про-
мокнул Аллочкины щечки. 

В номере появился старый рыбак. Он 
держал огромный поднос. На подносе по-
трескивала огненная, только что поджа-
ренная рыба. Пока аплодировали. Рус-
ский налил стакан вина и протянул аб-
хазцу. Счастливый человек не торопясь, 
с достоинством выпил. Утер губы и вы-
шел. 

Собеседник и Кит переглянулись. 
Свет и искренность в серых глазах девуш-
ки могли означать все, что угодно. А ско-
рее всего — ничего. 

* Суета сует (лат.) 
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Так будет всегда, подумал он. 
Ратмир сказал: для того чтобы об-

щаться с выдающимися людьми, нужно 
быть выдающимся самому. Ему резко 
возразил Вова: 

— Вовсе нет! — выкрикнул он. — 
Можно быть просто женщиной. 

— Или править кабаком, — подбод-
рила мужа любительница целоваться. 

— Мужчина, — донеслось до Собе-
седника пояснение гинеколога Русского, 
— это полная противоположность жен-
щине. «А женщина, — хотел вмешаться 
Собеседник, — это живой мужчина». Но 
промолчал. 

— О чем задумался? — спросил он у 
Тата. 

— Ни о чем, — ответил Тат. — Хотя 
нет. Думаю: как ловко мы научились жить 
в отрыве от себе необходимого. 

— В этом все дело, — сказал Собесед-
ник. — Отсюда все и пошло. 

— Пожалуй, — проговорил Тат. 
Жаль, что Тат все реже бывал прежним. 

Среди всеобщего гвалта до Собесед--
пика донеслись вполне разумные сло-
ва Вовы: «Это вам, непьющим, — тол-
ковал он со страстной убежденностью, 
— наплевать на свое здоровье. А нам, 
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пьющим, следить за здоровьем необхо-
димо». 

Никто не заметил, как в номере ока-
зался пляжный фотограф. Он показывал 
золотые зубы и щелкал. Меня! Меня! 
Нас! Меня! — неслись со всех сторон за-
казы. Вспышки следовали одна задругой. 
Фотограф понимал: протрезвев, никто не 
оставит ему на память свою пьяную рожу. 
Выкупит каждый. 

Русский включил телек. Началась 
программа «Время». Собеседник выб-
рался из-за стола и вышел на лоджию. 
Солнце село, но штормовое море было 
еще светлым. Оглянувшись, он увидел, 
как шикарно выглядит их застолье че-
рез широкую стеклянную стену. Гости 
жестикулировали, смеялись, над живо-
писным столом держался густой дым от 
табака. О чем они говорили, он не слы-
шал. Но было видно, что говорили ни 
о чем. 

Он никого не осуждал. Верно, они 
ему не нравились — некоторых из них оіг 
предпочел бы не встречать вообще. Но что 
из того? Он ведь тоже кому-то не нравил-
ся. В последние годы, например, он не 
нравился сам себе. Но свое предназначе-
ние — у каждого. Никто не виноват в том, 
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что живет. Сейчас, а не когда-то. Прин-
цип обогрева метро человеческим теплом 
вполне соотносился в его сознании с об-
щим жизнеустройством: какой бы подо-
нок не спустился в сверкающее подземе-
лье, его тепло служит общему делу — как 
и тепло гения, добряка или героя, оказав-
шегося в метро. Идея терпимости не тер-
пела только высокомерия. 

В номере Русского, под потолком, 
висела хрустальная чешская люстра. В 
люстре играли зеленые и красные огонь-
ки. Зеленые напоминали искры фейервер-
ка, а красные — капельки крови. 

Внезапно до слуха Собеседника до-
несся прерывистый, сиплый голос. Го-
лос друга шел из телека. Собеседник вер-
нулся в комнату. Уставился на экран. 
Собкор ЦТ СССР («Привет, сапог!») сто-
ял с микрофоном в руке у гусениц 
БМП. Ночное небо над Кабулом пыла-
ло чудовищным заревом. Мимо неслись 
грузовики с солдатами и бэтээры. Пере-
крикивая грохот взрывов, друг кричал: 
«Ракета земля-земля попала в склад бо-
еприпасов! Тысячи авиационных бомб 
и снарядов...» 

Сюжет оборвался. Картина оглуши-
ла Собеседника. Почти месяц назад он 
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вернулся из последней командировки в 
Афган. Теперь он здесь. У него пересохло 
во рту. 

— Вы там, кажется, недавно были? — 
услышал он голос жены директора рес-
торана. 

— Был, ~ ответил он, не оборачива-
ясь. 

Директор оживился и спросил: 
— Душманов видел? 
Собеседник промолчал. 
— Видел или нет? — переспросил ди-

ректор. 
— Не надо, Вова, — сказал Русский. 
— А мне интересно, — напирал ди-

ректор. 
— Нам тоже, — загалдели остальные. 
— Одно дело читать, — вклинился 

Ратмир, — а другое — слышать. 
— Человек не хочет говорить, — про-

трезвела жена директора. Кажется, она 
уже пожалела, что затронула эту тему. 

Директор надгрыз грушу. Собеседник 
взял со стола банку с аджикой. Это не 
ускользнуло от внимания жены директо-
ра. Она резко шагнула к Собеседнику, 
прижалась к его груди. «Вы же умный 
человек, — прошептала она. — Плюнь-
те». Н прижалась еще сильней. 
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Директор поперхнулся и выкрик-
нул: 

— Эй, а он здесь тебя случайно не тра-
хал? 

Публика замерла, а Собеседник от 
неожиданности рассмеялся. Он отстранил 
от себя жену директора, отбросил банку 
и, похлопав ладонью по собственному 
паху, спросил: «Это видел?» 

И вышел. 
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(таНАДИЙ БОЧАРОВ 

raABlfsJ' 
Металлические рейки тельфера вздра-

гивали от ударов волн. Тяжелые брызги 
били ему в лицо, но ему правилось. Под-
нималось тупое, тревожное раздражение. 
Его всегда вызывало только прошлое: 
женщина, брошенная в поисках лучшей, 
— что в его жизни, конечно, бывало; си-
туация, при которой удавалось избежать 
худшего, но не удавалось избежать сра-
ма; малодушие, проявленное по отноше-
нию к другу, — что, увы, тоже случалось 
с ним не раз. Да мало ли что еще — про-
шлое начинается в утробе матери. 

Он грязно выругался. Кровавое за-
рево над Кабулом, лицо друга, загиба-
ющегося сейчас в посольском смраде 
после репортажа... Воспоминания бьют 
лежачего. ІІочь, которая окружала его 
сейчас в Гульрипши, была, конечно, не 
из лучших. Но к нему вернулась дру-
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гая — худшая. И худшая грубо смяла 
плохую. 

Мрачное здание отеля «Кабул» было 
окружено в десять часов вечера. Толпы 
завываюших правоверных жаждали кро-
ви неверных. Отель обстреляли из пром-
чавшегося джипа. Собеседник находился 
тогда в своем номере — сто семнадцатом. 
Телефонный шнур был вырван из гнезда, 
плафон под потолком едва держался, а 
дверь и стены были издолблены пулями. 
Несколько дней назад в номере был убит 
посол США в Кабуле Адольф Дабе. Здесь 
же, в этом номере, при попытке освобо-
дить посла, его охрана убила и трех тер-
рористов. Посол был захвачен ими на 
улице прямо в машине. 

Почувствовав опасность, Собеседник 
поднялся на третий этаж, к коллегам из 
ТАСС, «Правды» и «Известий». Здесь же 
снимали номера дипломаты, врачи и пи-
лоты из Союза. Все собрались в холле, у 
торшера с высокой, резной стойкой. Ра-
дио Кабула передавало экстренную ин-
формацию; в отелях «Джамиль», «Метро-
поль», «Пак» и «Кришталь» орудуют тер-
рористы. «Дорогие, благородные сооте-
чественники!» — кричал диктор... «Лад-
но! — сказал кто-то военному перевод-
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чику с фарси, — все ясно и так. Посмотри 
в окно». 

Отель «Пак» уже пылал как стог сена. 
На проезжей части улицы догорали пе-
ревернутые вверх колесами два автобуса 
«Чавдар» — дар братского болгарского 
народа революционному народу Афгани-
стана. Свет пожаров падал на мрачные 
толпы мужчин в тюрбанах и широких 
патлюнах и на женщин в парандже, по-
хожих на надгробия жертвам чумы. 

— Аллах акбар! Аллах акбар! — за-
вывала толпа. — Шурави марг, марг, 
марг!* 

Отель оказался в кольце рабов исла-
ма. Охрана сбежала. Густой дым с ули-
цы проник через лестничные пролеты и 
полз по широким пустым коридорам. 
Запах гари стал плотным, как войлок. 

А у них — одна граната на всех! Кто 
знал, что так обернется? Телефонную связь 
с посольством обрезали. Одна граната — 
верх беспечности. 

Ни один атеист не ведает, что про-
изойдет в следующую минуту в мире ве-
рующих. Ни один христианин не знает, 
что произойдет в следующий миг в мире 

* Аллах велик, смерть советскому, смерть, 
смерть! 

123 



мусульман. Ни один верующий не хочет 
знать иного мира, кроме своего. 

А у них — лишь одна граната. 
Собеседник знал: фанатики ислама 

убивают медленно. Знал: вначале про-
бьют ножами предплечья. Потом отрежут 
уши, отрежут член, отрежут пальцы, про-
бьют глаза, разрежут ноздри. Но покоя 
не будет и мертвому — будут рассекать, 
отсекать, полосовать. Пока поруганной 
не окажется сама смерть неверного. 

Они слушали близкие, истошные кри-
ки, вдыхали дым близких пожаров и мо-
лили судьбу о мгновенной смерти. Но где 
же ее взять? Одной гранатой мгновенной 
смертью всех не одарить. 

Собеседник смотрел под ноги, на за-
тертые узоры ковра. И не меньше, чем 
ножей в руках своих современников за 
стенами отеля, боялся позора. Его била 
тяжелая, крупная дрожь. Даже молчание 
давалось с трудом. 

Из открытой двери одного из номе-
ров доносились звуки фортепьяно: кто-то 
не выключил портативный приемник. 
Музыка превращала реальность в абсурд 
и защищала сознание. 

Подумать только, мелькнуло у Собе-
седника, он боялся встречи с исламом. С 
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крайним исламским фанатизмом, вспом-
нил он газетный штамп. А ведь речь шла 
всего лишь о разновидности человеческой 
веры — не более. 

Не более. 
Не более. 
Он отряхнул оцепенение, подошел к 

тяжелой темно-синей пыльной портьере: 
«Аллах акбар! Аллах акбар!» 

Свой лучший шанс он, несомненно, 
упустил в «Бермудском треугольнике». В 
горящем «боинге». Каким бы прекрасным 
мог быть его удар! Он выжил там, чтобы 
умереть здесь. Да еще подобным образом. 

Какая нелепость. 
Какая несправедливость. 
Какая закономерность. 
Стрельба становилась все громче. Но 

кто стрелял? В какой-то момент теперь 
и не вспомнить, возможно, в двенадцать 
ночи. Собеседник уловил вдруг знакомые 
звуки: умба-умба-умба-умба. Ни стрель-
ба, ни вой не могли заглушить этот ритм: 
умба-умба-умба-умба. Барабаны? 

Потом раздался топот ног. «Вот и 
все», — подумал он просто. 

Но это были свои! Это были разъярен-
ные, вооруженные до зубов десантники. 
Они бежали по широкому дымному кори-
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дору, и молоденький кривоногий майор 
выкрикивал, как заводной: «Мятеж! Мятеж! 
Мятеж! Все — в бэтээры! В темпе!» 

С тех пор Собеседник усвоил: если есть 
хоть одна минута — все впереди. 

Его впихнули в третий бэтээр. Чей-то 
тяжелый ботинок упирался в левую щеку. 
Правая была прижата к ледяному тримп-
лексу. Через его стекло он еще долго, од-
ним глазом, видел ночную жизнь Кабу-
ла: освещенные пламенем пожаров толпы, 
глиняные дувалы, мечети и последнюю из 
них — Масджеде Махоммед Якуб-хан. 

Остаток ночи он провел на холодном 
посольском столе под портретом генераль-
ного секретаря ЦК КПСС Л.Брежнева. 

С тех пор прошло семь лет. А конца 
войны все не виделось. 

Он поднял воротник штормовки. 
Семь лет! Хотя, как подойти. Может, и 
шестьсот двадцать. Может быть, между 
той ночью в Кабуле и этой ночью — здесь, 
под Сухуми, лежит и в самом деле шесть 
веков. Но он, вернувшись из мусульман-
ского 1358-го, ничего, совершенно ниче-
го при этом не испытывал. Он оказался 
безразличным к тому, на какие отрезки 
человеческие деяния четвертуют пи в чем 
не повинное время. 

126 



«Только боль в жилах». 
Время течет не вдаль, подобно реке, 

подумал он, время течет вертикально, 
снизу вверх. И поднимает со дна всю муть 
и всю грязь. И все зло. И несет из эпохи в 
эпоху. Так будет всегда, пока есть низ и 
пока есть верх. 

Далекие тусклые зарницы над морем 
приблизились к берегу. Ветер усилился. 
Тельфер звенел от ударов волн. Пора сма-
тываться. Он двинулся вдоль берега. 

— Классик! 
Собеседник вздрогнул, всмотрелся в 

темноту: только ветер и волны. «Клас-
сик!» — повторился близкий крик. Мол-
ния осветила фигуру и патлы Аллочки. 
Она сидела на занесенной песком бетон-
ной опоре и походила на исчадие ночи. 

— Иди сюда! 
Он подошел. В правой руке Аллочки 

блеснула бутылка: «Хлебни!» 
— Давай, — сказал он, — ты чего 

здесь? 
— Гуляю, — засмеялась она. —- На-

доели все. А ты? 
— Кое с кем встречался, — уклонил-

ся он. 
— А где твоя красавица? — спросила 

Аллочка и забрала бутылку. — Утопил? 
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— Не моя, — сказал он. — Я тебе уже 
говорил. 

— До сих пор не твоя? — отхлебнула 
Аллочка из бутылки. — А весь Дом зна-
ет, что твоя. 

Он сказал: 
— Оставь ее в покое. 
Аллочка кивнула: 
— Спишь с нею? 
«Не сплю», — хотел признаться Со-

беседник, но резко повторил: «Оставь ее 
в покое». 

— Ладно, — бросила Аллочка. — 
Твоя очередь. 

Он взял бутылку. 
— Хочешь сказать, что без женщины? 
«Без женщины», — хотел сказать он, 

но промолчал. 
— Вот лярва, — взболтнула бутылку 

Аллочка. — А на вид — с понятием. 
— Я пошел. 
— Нет! — Аллочка вцепилась в его 

рукав. — Молчу. 
Она была пьяна. Пьянство явно при-

миряло каргу с ее собственной судьбой. 
«А меня, — подумал он, — с моей». И 
забрал бутылку. Отпил. 

— Хочу курить, — закапризничала 
Аллочка, словно знающая себе цепу кра-
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савица. Он попытался зажечь спички — 
спички гасли. 

— Как на палубе, — сказал он. — 
Блядский ветер. 

— Это дождь, — засмеялась Аллочка. 
— Брызги от вголн, — возразил он. — 

Но будет дождь. 
Молния взорвалась прямо над их го-

ловами. 
«Нежность грозы и ужас лунного све-

та, Кит», — мелькнуло у Собеседника. Он 
рассмеялся. 

— Не боишься? — спросил он. — А 
то пошли. 

— Она еще молодая, — сказала Аллоч-
ка, не обращая внимание на его слова. — 
Самое паскудное время для женщины. 

— Почему? — не удержался он. 
— Много надежд па сов-па-де-ние, — 

пьяно протянула она. — А Волк-сани-
тар.., 

— Опять ты за свое, — оборвал он. 
— Вспомнишь мои слова, — упрямо 

заявила Аллочка. — Волк — это судьба, 
а не волк. 

Собеседник почувствовал ожог. 
— Дай-ка мне пойло, — сказал он. 
Шторм работал как вечный двигатель. 

Аллочка взмахнула руками, резко обхва-
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тила Собеседника за шею; а затем внезап-
но и крепко прижалась к нему. «Мать-
перемать», — только и успел пробормо-
тать он. 

Гром и молния грянули, как приказ 
сверху, и Аллочкина рука скользнула 
вниз, к молнии попроще. Он не ожидал 
такого напора. Но когда Аллочка потя-
нулась к его лицу, пытаясь еще и поцело-
ваться, он с безграничной яростью про-
хрипел: «Только без этого!» 

Через несколько мгновений он осво-
бодился от слишком долгих и высоких 
наваждений. 

«Ниже человека пасть нельзя». 
Теперь, после того, что произошло, 

Аллочка стала вообще несносной. Она 
бурно смеялась, угрожала ночным вол-
нам и распевала похабные частушки, 
пытаясь танцевать на скамье у входа в ДТ. 

Он проклинал ночь, проклинал вино, 
природу и случай. Когда Аллочка запе-
ла: «У нескошенного луга...», он, излов-
чившись, зажал ее рот ладонью. Она ото-
рвала руку и закричала во всю силу: «У 
нескошенного луга дятел трахает грача». 

Он снова заткнул ее рот, но она гры-
занула его за палец. «В этом личная зас-
луга Леонида Ильича!» «А-а!» «А-а!» 
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«Добром не кончится», — протрез-
вел вдруг Собеседник. Проклятая ночь. 
Раздолбайская, проклятая ночь. Вой 
теплого ураганного ветра перешел в 
долгое, пронзительное завывание. Так 
голосила еще одна его давняя знакомая, 
скорая на дело ракетная невеста-вдова, 
с рылом свиньи и крыльями филина, что 
сама искала его над плоскими крыша-
ми Кабула. 

Четыре часа утра. Душ — ледяной. Он 
стоял под его струями, как свая, и, смы-
вая мыло, до изнеможения драл грешное 
тело сиреневой мочалкой. 

Открыл холодильник. Налил стакан 
водки. Взял лимон. Дожал до последней 
капли. Быстро, без ощущения, выпил. 
«Хороший способ, — подумал он. — Но 
не верный». 

За окном бушевала непогода. Белый 
свет пограничного прожектора привычно 
пробежал по дачам писателей, коснулся 
волн и угас. 

Собеседник сел к столу. На столе лежа-
ли наброски его очерков для «Огонька», 
«Смены». Кретин, он надеялся в Доме твор-
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чества поработать. Он всю жизнь на что-то 
надеялся. А надежды, вместо того чтобы 
обманывать, как им и положено, сбыва-
лись. Надежды сбывались, и он надеялся 
снова. Чем чаще они сбывались, тем мель-
че становились. И сбывались все чаще. 

Подвох он понял, но было уже по-
здно. 

Он смахнул заготовки. Вмесіе с ними 
на пол улетело письмо Леща — «Привет, 
Сапог!» Письмо он поднял. Перечитал. В 
голову пришла неожиданная мысль. 

Он взял чистый лист бумаги, ручку и, 
ни в чем не сомневаясь, написал: «Ува-
жаемый Александр Борисович! Вы, как 
главный редактор, вряд ли знаете, что я 
нахожусь на юге, в ДТ, в отпуске. У Вас 
много других забот. Но мой отпуск под-
ходит к концу. Сегодня я принял реше-
ние и в интересах дела сообщаю Вам о 
нем заранее. Однако прежде чем это сде-
лать, я бы хотел рассказать Вам совсем 
небольшую историю. Уверен: ни один из 
нас, ваших сотрудников, которыми Вы 
так гордитесь и пропагандируете в ЦК — 
ничего подобного Вам еще не рассказы-
вал. Думаю, никогда и не расскажет — 
жизнь всегда короче правды. Речь идет об 
одном из моих обычных героических ре-
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портажей. Точнее, моем последнем ре-
портаже из Кабула «Солдаты гор». Я со-
чинял его ночью, после возвращения из 
Суруби, на вилле моего друга — коррес-
повдента ЦТ СССР Михаила Лещинского. 
Комната, в которой я писал, располагалась 
•на первом этаже. Друг спал на втором — 
заряженный автомат на молитвенном ков-
рике у кровати, пистолет под подушкой — 
личная, так сказать, линия обороны. 

Два взрыва прозвучали одновремен-
но. "Земля-земля". Следующая пара ра-
кет легла поближе: зазвенели стекла, за-
выли собаки. Ракетный обстрел, как все-
гда, спровоцировал автоматные очереди. 
Стрельба велась бессистемно. Били из-за 
далеких и близких дувалов. Я старался 
сосредоточиться на тексте. Но сильный 
автоматный огонь ломал даже привыч-
ные революционные фразы, которые Вам 
так нравятся и которые я, как и все мы, не 
меняю уже много лет афганской войны. 
Да и других освободительных войн, куда 
газета меня направляет. Я отложил авто-
ручку и поднялся из-за стола. Неплотные 
шторы не скрывали света. Я понял: все 
это время был хорошей мишенью для 
"духов". Я щелкнул выключателем — 
лучшая безопасность. Но в темноте ни-
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чего не напишешь. И я снова включил свет. 
Опять — возможно по совпадению — по-
чти рядом с виллой затрещали автоматы. 
Я подумал: как это меня еще пе прикон-
чили? И представьте себе, снова выклю-
чил свет. 

Стрельба не прекращалась. Я сгреб со 
стола бумаги, блокнот и двинулся пря-
миком в туалет. В туалете я включил бе-
зопасный свет, запер дверь и устроился 
на толчке. Я положил блокнот на коле-
ни, лист бумаги — на блокнот и продол-
жил прерванную фразу. Автоматные оче-
реди стучали как и прежде. Но теперь их 
звук был тих и глух, как будто на жизнь 
набросили ватник десантника. 

Если разрывались эрэсы, дверь туале-
та подрагивала. Я не переживал — про-
должал писать. Свет был ярким, писалось 
легко и быстро. Правда, немного затека-
ла спина. Но зато в тебя никто не целил-
ся. И ты ничем не рисковал. Листы испи-
санной бумаги я складывал у правой 
ступни. Иногда перечитывал ту или иную 
страницу. Писал дальше. Стопка исписан-
ных листов росла. 

Стрельба давно прекратилась. Тиши-
ну разорвал пронзительный крик муэд-
зина — он кричал за стеной соседней вил-
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лы, призывая правоверных к первой мо-
литве. Значит, было пять часов утра. И 
дело было сделано — репортаж написан. 
Я отсалютовал — трижды спустил в бач-
ке воду и покинул гальюн. Объяснить 
толком, зачем я Вам это рассказал, я, по-
жалуй, не смогу. Но зато мне стало на-
много легче: я давно уже хотел написать 
Вам хотя бы одну страничку чистой прав-
ды — народно-освободительные войны — 
это чистый ад, а революции в Африке или 
в Азии — это кровавая вакханалия. Каж-
дой из революционных смертей на всех 
континентах, где я уже побывал, присво-
ено имя нашей с Вами страны — Советс-
кого Союза: советская смерть. 

Теперь — о решении. Через семь дней 
я готов снова лететь в Кабул. Замену не 
ищите». 

Он не стал перечитывать письмо: сло-
жил вчетверо и сунул в конверт. Запеча-
тав, вышел на лоджию. Бесконечная ночь 
все еще не кончалась. Тьму снова проре-
зал луч пограничного сухумского про-
жектора. Луч пробежал по дачам писате-
лей, по строениям с мокрыми цинковы-
ми крышами, по столбам и растерзанным 
ветром деревьям, коснулся воли и угас. 

«Многое увидели, ребята?» 
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F E R-RFI 

ГЕННАДИЙ ВОЧА1Ч)В' / ' 

ГЛАВА 

Утро было чистым, как в час Сотворе-
ния. Голова раскалывалась. Жизнь выгля-
дела хуже плена. Завтракать он не пошел. 
Вспомнил о запасе колумбийского люби-
мого кофе. Не нашел. Приготовил отече-
ственный. Получился колумбический. 

В дверь постучали. Он испытал пани-
ку. Два человека могли доконать его 
окончательно: Аллочками Кит. 

В комнату вошла Кит. Ее глаза сияли 
так, словно смотрели не на руины от че-
ловека, а на близкое сражение на сереб-
ряных мечах. 

— Где это вы были? — спросила она 
звонко и требовательно. — Я приходила 
к вам после пирушки в три часа ночи. 

Он, кажется, застонал. 
— Мне не терпелось вам показать... 
Он взял протянутый ею листок. Она 

заметно волновалась. «Выпей кофе», — 
предложил он. Прочитал: 
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Когда природа в вас 
Не замечательна: 
Как все мечтатели, 
На адском катере. 
До озарения — 
Вы лишь спасатели 
Всего того, что не утратили. 
Что, став природой, 
К лодке бросится, 
Как память — та, что в руки 
Просится, 
Как время — то, что в ласке 
Ветреной 
Не снизошло до вас 
Ответами. 

— Оставь у меня, — сказал он глухо. 
— Я... — начала она. 
— Оставь у меня, — повторил он. 
Она отставила чашку и ушла. Он пере-

читал. Написал на листике под стихом ее 
фамилию, нашел другие стихи, подколол к 
листку. Не торопясь, вскрыл ночной кон-
верт. Достал письмо главному редактору. 
Взял новый конверт. Вложил в пего листки 
со стихами, затем, поколебавшись — свое 
письмо. И заклеив, нашісал прежний адрес. 

В тот же день «общее» письмо ушло в 
Москву с достойной оказией — на борту 
«черного тюльпана». 
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ГЕННАДИЙ БОЧАРОВ 

ГЛАВА 

Плыть по чистой, прозрачной воде 
было легко и приятно. Хорошие минуты, 
подумал он. Последний день отпуска. Быть 
одному. Быть одному. Быть одному. 

Он сгруппировался и поплыл кролем. 
Один. 
По-видимому, для каждого наступа-

ет время, когда привычное небо становит-
ся небесами, стремительное время — вре-
менами, а суетная жизнь — бытием. 

Неожиданно и навязчиво, как мело-
дия гимна, пред его взором вдруг возник 
образ девушки. И мысль: даже самый 
сильный ветер, дующий со всех сторон 
одновременно, не в состоянии заставить 
полезно трудиться ни парус, ни пропел-
лер, ни сердце. 

Доплыв до буйка, он повернул к бе-
регу. Вдали, как и в первый день отпуска, 
как и всегда, поднимались снежные вер-
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шины Кавказа. На их склонах росли бу-
ковые леса. Леса нагревались после про-
хладной ночи, и над ними стояли высо-
кие белые облака. 

Море дразнило яркими красками. Над 
волнами трепетала крошечная белая ба-
бочка. В какое-то мгновение море стало 
одноцветным; его радужные краски заб-
рали крылья бабочки. И бабочка превра-
тилась в живую крошечную радугу. 

«Наивный вампир». 
Силы, похожие больше на фантомные 

боли, раскачивали его изнутри и кружи-
ли по бессмысленной вселенной, в кото-
рой он жил. 

Внезапно до его слуха донеслись 
странные, вещие звуки. Так могли кри-
чать только птицы. Но таких птиц он как 
будто не видел. Прислушался — крики 
доносились со стороны абхазских домов 
с табачными плантациями. 

Крики повторились. Полуденный 
пляж был почти пуст: одинокий фотограф 
в экзотический шляпе, да кружок между-
народников под полосатым зонтом. 

Собеседник посмотрел вдоль берега, 
правее, за тельфер. По дороге между мо-
рем и дворами двигалась похоронная 
процессия. Позади катафалка, почти 
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вплотную, шли женщины в черном. Чуть 
поодаль, метрах в трех от них, вперемеж-
ку, шли мужчины и женщины. Они дер-
жали друг друга под руки. 

Женщины в черном кричали и при-
читали, это были пережившие века пла-
кальщицы. Они кричали — птицы, пти-
цы, несчастные птицы, — а родственники 
умершего постигали непритворство смер-
ти молча. Впереди катафалка шел неболь-
шой духовой оркестр. Но музыканты еще 
не играли. 

Собеседник вышел из воды и остано-
вился у тельфера. Процессия приближа-
лась. Грянул оркестр. Процессия порав-
нялась с Домом творчества. Траурные 
звуки тут же призвали всех его обитате-
лей: ни одной пустой лоджии. Аллочку 
Собеседник, само собой, увидел первой: 
она застыла в шустро-напряженном по-
рыве. Директор ресторана с женой уста-
вились вниз с большим подозрением. При 
параде — готовился к обеду — застыл на 
лоджии Тат. Выполз Коробов — правда, 
с помощью Скелета. Скелет поддерживал 
боевого друга под руки. На их же лод-
жии оказался и совершенно распухший 
от водки некромат из АПН. Появилось 
яркое кимоно шлюхи из полулюкса. Ги-
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неколог Русский выскочил в неглиже — 
так и стоял. От второго до шестого этажа 
лоджии были заняты публикой. Из-под 
полосатого зонта выползли международ-
ники. Они наблюдали за движением про-
цессии молча и скорбно. 

Собеседник всмотрелся в лицо покой-
ного — в гробу, среди свежих подрагиваю-
щих от движения роз лежал старый рыбак. 

«Последний Счастливый человек». 
Но ведь только три дня назад... 
Три дня назад. 
Назад. 
Собеседник отвел глаза. 
В тени левого крыла ДТ, у теннисно-

го стола, он внезапно увидел девушку. Ря-
дом с ней — Ратмира и незнакомого со 
спины человека. Ни девушка, ни ее спут-
ники еще не видели процессии и не слы-
шали оркестра: они смеялись и жестику-
лировали руками. Незнакомец вертел му-
ляж спасательного круга — наверное, 
снял со щита. Когда он повернулся, Со-
беседник узнал в нем Волка-санитара. 
«Какое счастье — все кончилось», — ис-
пытал он неуместное, подсознательное 
облегчение. 

Труба выводила узкую, пронзитель-
ную мелодию. Застучал барабан. Собе-
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седник переступил с ноги на ногу. Никто 
из процессии не обращал внимания на 
мокрого, полуголого человека у дороги. 
Процессия миновала пляж. Стучал, зати-
хая, барабан. Но отозвались другие: 

Умба-умба-умба, как когда-то в Аф-
рике. 

Умба-умба-умба, как когда-то во 
Вьетнаме. 

Умба-умба-умба, как когда-то в Ла-
осе. 

Умба-умба-умба, как когда-то в Аф-
ганистане. 

Умба-умба-умба, как когда-то в час 
рождения. 

«Надеюсь, я не умру, — подумал 
он. — Надеюсь, мне повезет и я погиб-
ну». 

Стихи Наталии Веселовской 
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