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ՊԱՏԵՐԱԶՄԻ ՓՈՐՁ" ﬘ " ՆԸ

Պա տե րազ մը փոր ձութ յուն է ինչ պես ամ բողջ ժո ղովր դի, այն պես էլ գրո ղի 

հա մար։  Շա տե րի հա մար ի րենց հայ րե նա սի րութ յան մա սին ճչա լու, գրչըն կեր-

նե րի հետ թշնա մուն սևաց նե լու մրցակ ցութ յան բռնվե լու հար մար պատր-

վակ է, քչե րի հա մար` ազ գա յին ու մարդ կա յին ինք նա ճա նաչ ման ա ռիթ։ 

 Դաուր  Նաճ ղե բիան պատ կա նում է երկ րորդ տե սա կին, ին չի վկա յութ յու նը 

նրա « Գի շեր վա ա փը» վեպն է։  Վե պի պա տու մը ծա վալ վում է պա տե րազ-

մա կան ի րա վի ճա կում, աբ խազ մար տի կի կյան քի վեր ջին օ րե րի շուրջ, բայց 

հե ղի նա կը ռազ մա կան գոր ծո ղութ յուն ներ ու սխրանք ներ չէ, որ նկա րագ րում 

է, այլ մարդ կանց հետ հայտ նու թե նա կան (պոս տա պո կա լիպ տիկ) շվա րա ծութ-

յու նը։  Վե պի գլխա վոր հե րո սի օ րագ րի հատ ված նե րը ներ կա յաց նում են պա-

տե րազ մի ա ռօր յան։  Զու գա հե ռա բար ըն թեր ցո ղը հետ ևում է նաև, թե ստեղ-

ծա գոր ծութ յան մյուս գլխա վոր հե րո սը` «գրո ղը», որ քան բա նաս տեղ ծա կան

ու վեհ է տես նում և  պատ կե րաց նում այդ ա ռօր յան։ Այս տեղ կար ևոր է հի շել 

այն հան գա ման քը, որ  Նաճ ղե բիան վրաց-աբ խա զա կան զին ված հա կա մար-

տութ յան հաղ թող կող մի ներ կա յա ցու ցիչ է, և  պետք է են թադ րել աբ խա զա-

կան, որ պես հետ սո վե տա կան, հան րութ յան մի զգա լի հատ վա ծը ա վան դույ-

թի ու ժով գրո ղից, ար վես տա գե տից սպա սում է հաղ թա նա կը փա ռա բա նող 

ստեղ ծա գոր ծութ յուն ներ։

Ես ան ձամբ ճա նա չում եմ  Դաու րին, և  շատ ու րախ եմ, որ նա իր վե պով ոչ 

միայն ցույց է տա լիս պա տե րազ մը գե ղեց կաց նե լու, վե հաց նե լու ա վան դույ թի 

սնան կութ յու նը, այլև կեն սա կեր պով է ներ դաշ նակ իր ստեղ ծա գոր ծութ յա նը։ 

 Բա վա կան է ա սել, որ մենք ծա նո թա ցել և  հե տա գա յում ևս  մի քա նի ան գամ 

հան դի պել ենք հա րավ կով կաս յան խա ղա ղա սի րա կան նա խա ձեռ նութ յուն նե-

րի շրջա նա կում։  Վեր ջերս ու րա խութ յամբ ի մա ցա նաև, որ  Դաու րը նշա նակ-

վել է Աբ խա զիա յի կրթութ յան նա խա րար։  Դա վկա յում է, որ աբ խա զա կան 

իշ խա նութ յան ու ղե նի շը նոր սերն դին խա ղա ղութ յան պատ րաս տելն է։  Պա-

տե րազ մի հա մար նա խա տես ված են այլ նա խա րա րութ յուն ներ` սա գե րա-

պատ վութ յուն նե րի ճիշտ բա ժա նում է:

 Վահ րամ  ՄԱՐ ՏԻ ՐՈՍ ՅԱՆ
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Ես ես չեմ
NN

Ադ գ$ ր Ա.-ն 92-ի օ գոս տո սի վեր ջից մի նչև 93-ի ա մառ`  Ս$  խ$  մի  մա-
տ$ յց նե ր$ մ իր զոհ վե լը, օ րա գիր էր պա հ$ մ:

 Մ$ գ-կա պ$ յտ գ$ յ նի ինն ս$ ն վեց թեր թա նոց դպրո ցա կան ընդ հա ն$ ր 
մի  տետր էր դա, ո րի ա ռան ձին մի  քա նի է ջը պոկ ված էր («...ես շտապ-
շտապ պո կե ցի դրանք, և  այժմ ափ սո ս$ մ եմ: Ինչ էլ չլի նի տեքստ էր` 
պար զ$  նակ, ծ$ ռ տիկ-մ$ ռ տիկ, բայց և խ նամ քով դ$ րս բեր ված տեքստ: 
Ա շա կեր տը քրտն$ մ էր` իր ս$ ղ, սա կայն դեռ թարմ $  ծան րակ շիռ բա ռա-
պա շա րից որ սա լով բա ռե րը: Ս րանք թղթի վրա դժվա ր$ թ յամբ էին ի րենց
ճա նա չ$ մ, դպրո ցա կա նը շատ էլ գրա գետ չէր, ա ղա վա ղ$ մ էր:  Բայց այդ 
բա ռերն ան հա վա տա լիո րեն և  հա վաս տի ճշգրտ$ թ յամբ ի ց$ յց էին դն$ մ 
հե ղի նա կին: Ինքն էլ չի մա նա լով կամ ա ղոտ, խ$  ճա պա հար սար սա փով 
գ$  շա կե լով այդ բա նը, նա խեղ ճա ցած մե ր կա ն$ մ էր, վրա յից պո կ$ մ-
հա ն$ մ մի այ ն$ թ յ$  նը: Ի դեպ, տետ րը քա ռա կ$  սի էր...   Բայց թվե րը ևս 
 տեքստ են` խա բ$  սիկ $  համր և  հա մա ռո րեն մի ան շա նակ...»):  Տետ րը 
գրո տած է գնդի կա վոր գրի չով և  խոս քի կե սից ընդ հատ վ$ մ է, տա ռե-
րի սև$ թ յ$ նն ա մե ն մի  հա ջորդ բա ռից կա մաց-կա մաց գ$  նա թափ վ$ մ: 
Ա մ$ ր սեղ մե լն արդ յ$ նք չի տա լիս, դա տարկ ված մի  ջ$  կի ան համ բեր $  
գրգռված հետ քը գրե թե ծա կել է թ$ ղ թը:

 Տետրն ան ձամբ ինձ կամ ընդ հան րա պես որ ևէ մե  կի հաս ցեագր ված 
չէ, կտակ ված չէ. Ադ գ$ ր Ա.-ն  չի իջ ն$ մ ճա կա տագ րի հետ հո գե ց$ նց սի-
րա խա ղի աստ իճա նի («...իմ գրա ծի հաս ցեն ոչ մի  տեղն է. սրա նից ա վե լի 
ան շա հախն դիր և ճշ մար տա ցի մարդ կա յին գործ դժվար թե լի նի: Ար ձա-
գանք սպա սե լը թ$  լ$ թ յ$ ն է, ե թե ոչ` վախ կո տ$ թ յ$ ն և  ինք նախղ ճա հա-
ր$ թ յ$ ն»):  Բայց այն տղան, ով զոհ վե լ$  օրն իր կող քին էր, մի  եր կ$  ան-
գամ լսել էր իմ մա սին, մտա պա հել, և  երբ մե նք պա տա հա բար հան դի պե-
ցինք  Ս$  խ$  մ$ մ և  ծա նո թա ցանք, տետ րը փո խան ցեց ինձ:  Մենք խոս քի 
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բռնվե ցինք, և  նա պատ մե ց, թե ինչ հան գա մանք նե ր$ մ զոհ վեց Ադ գ$ ր 
Ա.-ն (ե թե ինք նա կամ հե ռա նա լը կա րե լի է զոհ վել հա մա րել):  Բայց ա մե ն 
բան հեր թով պատ մե նք:

 Հա մե  մա տա բար հան գիստ օր էր, ոչ մի  փոխհ րաձ գ$ թ յ$ ն, մարտ 
չկար:  Ճիշտ է, հա$  բից ներն էին խփ$ մ, բայց նրանց նստած տե ղից ա վե-
լի ցածր` ծան ծա ղ$  տի և  ոչ հե ռ$  գտնվող կա խո վի  կամր ջի $ ղ ղ$ թ յամբ:
 Միայն նրան ցից ա վե լի բարձր, բա ցա տից այն կողմ, Շ րո մա յի մո տեր քի 
ան տա ռ$ մ պահ ված դի պ$  կա հարն էր ան հանգս տաց ն$ մ, գլ$ խ բարձ-
րաց նել չէր թող ն$ մ: Դ րան քիչ էին $  շադ ր$ թ յ$ ն դարձ ն$ մ և  սոսկ ձանձ-
ր$ յ թից յ$  րա քանչ յ$ ր կրա կո ցից հե տո խա բ$  սիկ շար ժ$  մով վեր էին 
հա ն$ մ ձո ղը` ծայ րին հա մա պա տաս խան գրգռիչ գ$ յ նի լաթ հագց րած: 
 Բայց պա տա հ$ մ էր նաև, որ գնդա կը ս$  լ$ մ էր հան կար ծա կի, ա ռանց 
պատ ճա ռի,- շրո մա ցի հրաձ գի նյար դերն ա ռա ջին վրի պ$  մի ց եր ևի տե-
ղի են տվել, և  նա կրա կ$ մ է ա մե ն մի  ստվե րի $ ղ ղ$ թ յամբ,– ա հա, հենց 
որ գնդա կը թռչ$ մ-անց ն$ մ է, ի պա տաս խան ըն տիր հայ հո յանք է լսվ$ մ 
ե րեք լեզ վով` աբ խա զե րեն, ռ$  սե րեն և վ րա ցե րեն: Եր բեմն  էլ լռակ յաց, 
թխա դեմ  Զա վենն է իր հայ կա կան հա մե ստ լ$  ման ներդ ն$ մ: Ա ռա ջին եր-
կ$ ` աբ խա զե րեն և  ռ$  սե րեն լեզ վով տրված հայ հո յան քը հատ կա պես հյ$ -
թեղ $  բազ մա զան է, չնա յած ա ռա ջին հա յաց քից մայր հայ հո յե լ$  գծով 
ջա հել գիր $  նե ցող աբ խա զե րե նը դժվար թե հաս նի փոր ձա ռ$  ռ$  սե րե նի
հետ ևից. վրա ցե րենն էլ, թ$ յլ ի մա ց$ թ յան պատ ճա ռով, կար ճա ռոտ է, աղ-
քա տիկ, ձանձ րա լի կրկն$ թ յ$ ն նե րով լի:

 Գ$  շա կ$ մ են, թե ով կլի նի գի շատ չի հա յաց քով ի րենց հետ ևո ղը` հա-
մալ սա րա նա կան դիպ լո մով  Գո գի՞ն, ո րը, հատ կա պես ե թե հա սա րակ կա-
խեթ ցի կամ ռա չին ցի է, ա պա դժվար թե օպ տի կա յից գլ$ խ հա նի,- կամ 
էլ թե չէ մի  որ ևէ Ս տեր վե` «Ս պի տակ զ$  գա գ$ լ պա յի» ան դամ շի կա հեր $  
ցնդեց նե լ$  չափ սպի տա կա մորթ մի  մե րձ բալ թ$  հի՞:  Մեծ մա սը հակ վ$ մ 
է այն մտքին, ա վե լի ճիշտ` ցան կա ն$ մ է, որ ի րենց կող մը նշան բռնի և 
կ րա կի ոչ թե մի  որ ևէ կո պիտ $  մա զոտ, այլ փա փ$ կ, ն$ րբ $  ա ռաձ գա-
կան էակ. բարձ րա ձայն ե րա զ$ մ են, թե ինչ պես վաղ թե $ շ հաս նե լ$  են
գետ նին պառ կած եր կա րոտն դի պ$  կա հա ր$  հ$ ն, որ քան էլ նա թպրտա,
պո կե լ$ -հա նե լ$  են նրա սպի տակ զ$  գա գ$ լ պա նե րը և ...  Հա մա պա տաս-
խա նա բար փոխ վ$ մ է նաև հայ հո յան քը:
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Ադ գ$ ր Ա.-ն  այս ա մե  նի վեր ջին մաս նա կի ցը չէր, ն$ յ նիսկ հ$  շեց կամ 
լատ վիե րեն կամ էս տո նե րեն ն$ յն պես հայ հո յա կան մի  բառ, ո րը լսել էր 
գրա կա ն$ թ յան ինս տի տ$  տի հա մա կ$ ր սե ց$ ց: Այդ հյ$  սի սա յին հայ հո-
յան քը բո լորն էլ ըստ հնչո ղ$ թ յան փոքր-ինչ ա նա լի հա մա րե ցին:

 Դա դա րի պա հին Ադ գ$ ր Ա.-ն  հան կարծ վեր կա ցավ, բարձ րա ցավ 
ցած րիկ թմբի վրա, որն իբրև բնա կան թաքս տոց էր ծա ռա յ$ մ, դեն նե տեց 
սա ղա վար տը, որն ա ռանց հա նե լ$  կրել էր ամ բողջ պա տե րազ մի  ըն թաց-
ք$ մ (դրա հա մար նրան ձեռ էին առ ն$ մ շա տե րը, բայց Ադ գ$ ր Ա.-ն  կա-
տակ հաս կա ն$ մ էր և  եր բեք չէր նե ղա ն$ մ) և  ամ բողջ թա փով շպրտեց, 
ա վե լի ճիշտ կլի նի ա սել` վեր թռցրեց:  Սա ղա վար տը ոչ թե շեշ տա կի, այլ 
վե րաս լաց ա ղեղ գծեց, հա սավ բարձ րա կե տին և  թ$  նա վոր փայլ ար ձա-
կե լով քիչ ա ռաջ ծ$  լո րեն հետ մի  ջօ րե ան ցած ար ևի ճա ռա գայթ նե րի մե ջ, 
ն$ յն ա ներ և$ յթ, բայց ար դեն վայ րըն թաց հե տագ ծով գլոր վեց գետ նին, 
աղ մ$  կով խփվեց հո ղին $  փո շի հա նեց:

(Տ ղան այլ կերպ էր ա ս$ մ, սա ես եմ հե տո վեր հի շել:  Նա պար զա պես 
ա սաց. Ադ գ$ ր Ա.-ն  հա նեց սա ղա վար տը և  դեն շպրտեց: Ոչ ոք չի տե սել, 
թե այն ինչ պես է փայ լա տա կել, ինչ ձևով-բա նաձ ևով է օ դ$ մ կոր գիծ քա-
շել, ինչ պես է ընկ նե լիս փո շի հա նել և  հա նել է արդ յոք, և  ի րա կա ն$ մ թոշ-
նած խո տի մե ՞ջ է ըն կել, և  որ ևէ ձայն հա նե՞լ է, թե չէ…  Ձայն, ի հար կե, ե ղել 
է, չէր կա րող չլի նել, այդ է մթնո լորտ ան վան վող օ դա յին թա ղան թի` մե ր 
բնա կա վայ րի ան խախտ հատ կ$ թ յ$  նը:

 Բայց ոչ ո քից չնկատ ված ա ղե ղը և  փայ լը, հաս տա տա պես հնչած, բայց 
ոչ ո քի չլսած, քնկոտ մ$  ժի մի  ջով ոչ մե  կի ա կան ջին չհա սած զրնգոցն այդ 
ի՞նչ ի րա վ$ ն քով $  անհ րա ժեշ տ$ թ յամբ են տեքս տի վե րած վե լ$ : Եվ ին չո՞ւ 
է հար կա վոր, որ այս տեղ հի շա տակ ված ար ևը, որն իբր դեռ ա ռա վո տից,- 
քա նի որ ա մառ էր, ան տա նե լի շոգ ա մառ,- ամ բողջ $  ժով չէր այ ր$ մ, այլ 
մի այն այժմ դ$ րս ե կավ, որ պես զի բա րե հա ճի հա յացք ձգել սա ղա վար տի 
վրա և հ նա րա վո ր$ թ յ$ ն տալ, որ պես զի այն թ$  նա վոր փայլ ար ձա կի իր 
ճա ճանչ նե րի մե ջ,- ն$ յն պես տեղ գտնի տեքս տ$ մ: Չ գի տեմ: Իմ կար ծի քով 
այս ամ բողջ հատ վա ծը հո րին վածք է:  Պատ կե րաց ն$ մ եմ, թե ինչ պես է 
դեմ քը կնճռո տ$ մ Ադ գ$ ր Ա.-ն):

Ադ գ$ ր Ա.-ն  դեն նե տեց, շպրտեց, վեր թռցրեց կամ $ մ ինչ պես հար-
մար թվա` ինչ-որ կերպ ա զատ վեց սա ղա վար տից և  մի  քա նի վայրկ յան 
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(քիչ է մն $ մ ա սեմ` տան ջա լից) անց ըն կավ. հետ ևեց կրա կո ցի` տա րա ծ$ թ-
յան պատ ճա ռով խլա ցած հար վա ծը: Գն դա կը գլխին կպավ և  մի ան գա մի ց
սպա նեց նրան: Երբ ընկ ն$ մ էր, սա ղա վար տը դեռ շա ր$  նա կ$ մ էր օ դ$ մ
գծագ րել իր ան պա ճ$ յճ երկ րա չա փ$ թ յ$  նը:

Ոչ ոք չէր կա րո ղա ն$ մ հաս կա նալ, թե նա ին չ$  այդ ա րեց:  Գ$  շա կ$ մ 
էին, տար բեր բա ներ խո ս$ մ, բայց ընդ հա ն$ ր եզ րա կա ց$ թ յան չհան գե-
ցին:  Հե տին խել քով բա ցատ ր$ թ յ$ ն գտնվ$ մ էր, հի շ$ մ էին մի  բառ, որն 
իբր նա ա սել էր օ րերս, և  այդ բա ռը մատ ն$ մ էր նրա մտադ ր$ թ յ$  նը, 
բայց այն ժա մա նակ խո րա մ$ խ չե ղան, բաց թո ղե ցին: Եվ ընդ հան րա պես 
վեր ջին ժա մա նա կի նրա վար քա գի ծը` հան կար ծա կի ան ջատ վե լը, երբ մե կ 
էլ տե սար ան շար ժա ն$ մ էր սառ ցա կա լա ծի պես, ան թարթ աչ քե րը հա ռ$ մ 
մի  կե տի, երբ լռակ յաց էր դառ ն$ մ $  մի  բառ չէր ա ս$ մ,– այս բո լոր տա-
րօ րի նա կ$ թ յ$ ն նե րը, ո րոնք նախ կի ն$ մ կար ծես չէին նկատ վ$ մ, ներ քին 
խեղ ման նշան էին:

Իսկ ո մանց հա մար Ադ գ$ ր Ա.-ն մն  $ մ էր այն պի սին, ինչ պի սին նրան 
գի տեին ի սկզբա նե. նա խորդ վար կա ծի կողմն  ա կից նե րի խո րա թա փանց 
հա յաց քով նկա տած շե ղ$ մն  ե րը նրա վար քագ ծ$ մ չէին տե սել: Ադ գ$ ր Ա.-
ն  եր ևի պար զա պես հոգ նել էր, նրան գո նե մի  շա բաթ շ$ նչ քա շե լ$  ժա մա-
նակ էր պետք, այդ դեպ ք$ մ գ$  ցե դեպ քը չլի ներ: Չ դի մա ցավ, հո եր կա թե 
չէր:

Եր րորդ ներն ա մե ն բան թմրա խո տին էին վե րագ ր$ մ. Ադ գ$ ր Ա.-ն թմ-
րա մոլ էր և  հա ճախ ծխ$ մ էր զար կե րա կը կորց նե լ$  չափ:

 Բայց բո լորն էլ ըն դ$  ն$ մ էին, որ նա իր սե փա կան կամ քով էր բարձ-
րա ցել թ$ մ բը և գն դա կին ըն դա ռաջ նետ վել:

« Մեզ նից ոչ հե ռ$ ` լեռ նա գո գի ստո րին մա ս$ մ` գե տի ա փին, 
գտնվ$ մ էին հա զա րամ յա ամ րո ցի ա վե րակ նե րը. ա վե լի ճիշտ 

սրանք հի նա վ$ րց, հաս տա բ$ ն կաղ նի նե րով պա տած բլրի վրա էին
սփռված:  Խե՜ղճ ա վե րա կ$ յտ. լոկ ա հա գին,- լեզ վիս գա լիս է «հի վան-
դա գին»,- եր ևա կա յ$ թ յամբ օժտ ված թան գա րա նա յին հն$ թ յան երկր-
պա գ$ ն` ա վան դա պաշ տը, այս ա վե րակ նե րից կա րող էր հայ րե նա սի-
րա կան-մե  ծա շ$ ք մի  բան կա ռ$  ցել:
Այն ա մե  նը, ինչ տա պալ վել է ժա մա նա կի հար վա ծից, խղճա հա ր$ թ յ$ ն 
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է հա ր$  ց$ մ:  Ծի ծա ղե լի է ն$ յ նիսկ. չէ՞ որ այն հա ճախ ժա մա նա կի դեմ 
է կանգ նեց վել` ա մե ն բան սրբող-տա նող հոր ձան քի մե ջ կան գ$ ն մն ա-
լ$  հա վեր ժա կան հ$ յ սով առ լե ց$ ն: Ես թա փա ռ$ մ էի ա վե րա կի մե ջ և 
 հիաս թա փ$ թ յ$  նից զատ այլ բան չէի զգ$ մ` հո գե կան ոչ մի  թրթիռ $  
վե րելք, սիրտս ան տար բեր էր, նրա բա բախ յ$  նը` կա նո նա վոր:  Մար դ$  
ձեռ քով տա շած և  հե տո սե փա կան անձն $  վախն այդ քա րով պար փա-
կած եր բեմն  ի պա րիս պը ծածկ ված է խիտ տերև նե րով: Ար ևի բա րակ
ճա ռա գայ թը հազ վա դեպ է հո ղին հաս ն$ մ, և  այն ժամ ակ ներև է դառ-
ն$ մ, որ ա վե րակ նե րը դիակ են հի շեց ն$ մ: Ես քայ լ$ մ էի քա րե դիա կի 
վրա յով, շ$ րջս նրբա ն$ րբ, գ$  նատ, անկ յանք խոտ էր բ$  սած...
Ե րազս չէր ստաց վ$ մ: Ամ րո ցը գլ$ խս էր խ$  ժ$ մ իր բո լոր սարք $  
կար գով` ժա մա նակ նե րի կապ, հե րո սա կան անց յալ, հայ րե րի պատ վի-
րան ներ... Ամ րո ցը փոր ձ$ մ էր հառ նել մոխ րից:  Բայց ես թ$ յլ չէի տա-
լիս, հենց որ նա մի  փոքր վեր էր ել ն$ մ և սկ ս$ մ ակ նար կել իր նախ կին 
կաս կա ծե լի վե հ$ թ յ$  նը, ես նրան իս կ$ յն նո րից մոխ րաց ն$ մ էի:
Ինձ ա վե լի շատ հե տաքրք ր$ մ էին ան ձե ռա կերտ բա նե րը` գի շե րը, 
աստ ղե րը, ան տա ռը. դրանց հան դեպ ես շատ ըն կա լ$  նակ էի…  Գի շե-
րը գի շեր էր իր ա կա նա կիր մթ$ թ յամբ $  գի շե րա յին խորհր դա վոր $  
ա հա լից ձայ նե րով, ո րոն ցից եր բեմն  ար յ$ նդ սառ չ$ մ է ե րակ նե ր$ մդ: 
Ան տառն իր կյան քով էր ապ ր$ մ` ինձ չհրա վի րե լով իր կյան քի մաս նա-
կի ցը դառ նալ: Ան տա ռը մե ր ժ$ մ էր ինձ. ե թե չէր էլ մե ր ժ$ մ, հաս տատ 
վա ն$ մ էր իբրև օ տա րա ծին, վտան գա վոր էա կի: Ես դա զգ$ մ էի ներ-
ք$ ստ, ամ բողջ մաշ կով. ես օ տա րա կան էի:
Ե թե ան տա ռը, ո րի գրկ$ մ ես գտնվ$ մ էի և  ն$ յ նիսկ փոր ձ$ մ էի նրան 
տրվե լով քնել, մե ր ժ$ մ էր ինձ, ա պա սառ ցե ան հաս բար ձ$ ն ք$ մ փայ-
լող աստ ղե րը` ա ռա վել ևս: Ես նրանց պետք չէի: Ն րանց հա մար իմ 
լի նել-չլի նե լը, մարդ կամ կակ ղա մորթ լի նե լը մի և ն$ յնն էր: Աստ ղե րի 
տակ իմ ներ կա յ$ թ յ$  նից կամ բա ցա կա յ$ թ յ$  նից նրանց սա ռը փայ լը 
ոչ ա վե լա ն$ մ, ոչ էլ պա կա ս$ մ էր:
(Այս չարչրկ ված ճշմար տ$ թ յ$  նը ես բնավ չեմ մա տ$  ց$ մ իբրև դրա 
հայտ նա գոր ծող, բայց և  անմ տո րեն չեմ կրկն$ մ կամ $  րի շի ձայ նով 
խո ս$ մ: Աստ ղե րի և  ընդ հան րա պես երկն քի սառն ան տար բե ր$ թ յ$  նը 
ես զգա ցել եմ ա վե լի, քան երբ ևէ և  գ$  ցե ա վե լի, քան ինձ նից ա ռաջ 
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որ ևէ մե  կը: Եվ այն, ինչ իմ առջև հառ նեց, սքան չե լի էր` հար կա վոր չլի-
նե լով աստ ղե րին $  երկն քին, ես ա զատ էի $  մի այ նակ):
Աղ ջիկն այն ժա մա նակ ա սաց. «ի՜նչ գի շեր է», և  ա սաց ան կեղ ծո րեն: 
 Բայց իմ ա կան ջին դա հնչեց իբրև ան գիր ա րած ծեծ ված ճշմար տ$ թ-
յ$ ն, այլ ոչ թե այս րո պեին ապր ված բան: Ինձ թվաց, թե նա ըն դա ռա-
ջ$ մ է իմ սպաս մա նը:  Բայց ես ո չինչ չէի սպա ս$ մ, հա կա ռա կը, վա խե-
ն$ մ էի, որ նա մի  նման բան դ$ րս կտա, և  չէի $  զ$ մ, որ այդ պես լի նի: 
 Գ$  ցե ին քը` գի շե՞րն էր հիաց մ$ նք պա հան ջ$ մ իր հան դեպ, և  մի ՞ թե 
դա ան շ$ նչ $  խամ րած բա ռով պի տի լի ներ:
 Բայց աղջ կա «ի՜նչ գի շեր է»-ն  այժմ իմ ա կան ջին այլ կերպ էր հնչ$ մ, 
ոչ թե իբրև ծեծ ված ճշմար տ$ թ յ$ ն և  վատ ճա շա կի դրսևո ր$ մ: Երբ ևէ 
շ$ նչս փչե լիս ես էլ մի  նման բան կա սեմ` ա ռանց վախ վո րած հա յացք 
ձգե լ$  գրա կա ն$ թ յա նը, և  վերջս կգտնեմ պա տե րազ մի  գ$  ցե և  վեր-
ջին ամ ռա նը:
Ա փեափ լցված գի շե րը մե կ $  րիշ աղջ կա հի շեց րեց: Այն ժա մա նակ 
մե նք գե տափ գնա ցինք:  Գետն ա վե լի աղմ կոտ էր հո ս$ մ, քան ցե րե կը: 
 Գե տը փայ լ$ մ էր, ո րով հետև լ$  սին էր ե լել: Առ կա էր ան համ վե պի կին 
հա րիր ամ բողջ հա վա քա ծ$ ն` գե տը, գի շե րը, լ$  սի նը...  Կա րե լի է և  այս 
հեր թա կա ն$ թ յամբ` գե տը, լ$  սի նը, գի շե րը, ինչ էլ չլի նի` գի շերն է իր 
գիրկն ա ռել և՛ գե տը, և՛ լ$  սի նը:  Թե՞ ոչ. գի շերն այս տեղ է, իսկ լ$  սինն 
ա հա թե $ ր է` գի շե րից դ$ րս...
 Գետն է հո ս$ մ: Ես լս$ մ էի ջրի ձայ նը` փոր ձե լով հար մար վել նրա օ րո-
րին: Այդ աղ մ$  կը մե ղ մի կ քայ լե րով մտն$ մ է հո գիդ և  այն լցն$ մ խո-
նավ խոն ջան քով:  Բայց ք$ նս չէր տա ն$ մ: Այդ ժամ ես եր ևա կա յ$ մ էի, 
որ նրա սա ռը մահ ճ$ մ պառ կած ես էլ եմ հո ս$ մ գե տի հետ:  Մար դ$ ` 
կյանք ան վան վող արթմն  ի հեծկլ տոցն ա ներ և$  թա նա լ$  չափ փոքր է 
բլրա շար քե րի ա րան քով, մի նչ պատ մա կան գա զան ներ հի շեց նող, ծառս 
ե ղած գլա քա րե րի մի  ջով եր կար-բա րակ հո սող գե տի հա մե  մատ:  Գ$ -
ցե հատ կա պես շոգ ամ ռանն այն ծան ծա ղ$ մ էր այն քան, որ ն$ յ նիսկ 
շ$  նը կա րող էր լա կել-վեր ջաց նել, կամ էլ թե չէ իր աղ մ$  կով հան դերձ 
ան հե տա ն$ մ էր ա վա զի մե ջ, ան ձայն թաքն վ$ մ քա րե րի ա րան ք$ մ, և
ս պի տա կա քար չոր հ$  նը սա րե րից ո լոր վ$ մ էր դե պի ծո վը` համ րո րեն 
$  ժլա տո րեն սևեռ վե լով ա նանձրև եր կինք:
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Իմ կանգ նած տե ղից ես լս$ մ էի մի այն հո սող ջրի աղ մ$  կը, իսկ երբ 
պատ կե րաց ն$ մ էի, որ հո ս$ մ եմ նրա հետ, աղ մ$ կն ան հե տա ն$ մ 
էր, ի հայտ էին գա լիս ջրի սառ ն$ թ յ$  նը և  հա տա կին փռված քա րե րի 
ամ ր$ թ յ$  նը: Ես հսկա յի նման պառ կել էի գե տի հա տա կով մե կ, և  իմ 
մի  ջով հո ս$ մ էի սրթսրթա լ$  չափ սա ռած, հե տո, ոտ քե րիս մոտ տա-
քա ցող ջ$  րը, հո ս$ մ $  հո ս$ մ էր, ա նընդ հատ, ան կանգ. իսկ շ$ րջս 
վեր էին հառ ն$ մ բլ$ ր նե րը:
Այ թե մարդ այս պես ան վերջ հո սի...
 Ք$ նս չէր տա ն$ մ: Գլ խ$ մս խառ նի խ$ ռն ի րար էին հա ջոր դ$ մ մի  ժա-
մա նակ կար դա ցած, ա վե լի շատ` «Ամ րա յ$ մ» մի  գա վաթ ս$ րճ ըմ պե-
լիս Բ.Ն.-ից լսած մտքե րի պա տա ռիկ նե րը` աստ ղեր, գա լակ տի կա ներ, 
 Մեծ պայթ յ$ ն...  Կան չ$ մ էր մի  ինչ-որ թռչ$ ն (գ$  ցե ջրցո՞ւլ էր):  Կամ 
էլ դա ինձ ան հայտ մի  էա կի բնա կան ձայնն էր, և  այն հա ն$ մ էր հեշ-
տ$ թ յամբ, ա ռանց որ ևէ ճի գի: Տ ռե լ$  պես բնա կան էր: Ինք նա տիպ 
էինք տռ$ մ,  Դա լիի մար գա րեա կան հա վակ ն$ թ յ$  նից զերծ էինք, նաև 
նրանք, ով քեր մե ր կող քին հոգ նած-պառ կած էին` ընկղմ վե լով քնի ան-
սահ ման $  շագ նա ց$ թ յան մե ջ: ( Մենք քն$ մ ենք գրե թե բա ցօթ յա, մե զ-
նից շեշ տա կի վեր բարձ րա ցող զա ռի թա փի բա վա կան ըն դար ձակ քա-
րան ձա վան ման խո ռո չ$ մ: Այս տեղ հի նա վ$ րց քա րե րի սառ ն$ թ յ$ նն 
է իշ խ$ մ. հին ժա մա նակ նա խա մար դը, ո րի հա յաց քը, ինչ պես և  մե  րը, 
ան կամ սևեռ վ$ մ էր երկն քին, իր հա մար օթ ևան է գտել): Իսկ աստ ղե-
րը թար թ$ մ էին տիե զե րա կան գա զե րի փայլփ լող ար տա ժայթ ք$  մով: 
Այժմ նրանք սահ ման ված կար գով աչ քով էին ա ն$ մ հ$  րա խ$ թ յ$ ն 
այն պի սի տխմար նե րի, ինչ պի սին ես եմ:
Ես շ$ ռ ե կա ձախ կող քի, ցրտի և  մե ռ յալ ան սահ մա ն$ թ յան մե ջ գտնվող 
տաք $  կեն դա նի հե տ$ յքս տնկե ցի հա մաշ խար հա յին տա րա ծ$ թ յ$ ն 
և  հա ճ$ յ քով շո գե խաշ մսի-խտաց րած կա թի-ա ջի կա յի հա մով տեռ ար-
ձա կե ցի, այն էլ ինչ տեռ:
 Չա փա զանց րի: Իմ չո ր$ կ-մո ր$ կ կազմ ված քի դեպ ք$ մ հա ցից զատ 
մե ր սո վո րա կան կե րա կ$  րը հան դի սա ցող շո գե խաշ մսի, խտաց րած 
կա թի և  ա ջի կա յի խառ ն$ ր դի հա տ$ կ շա ռա չը մի այն կա րող էր այդ-
քան հնչեղ ար տա հայ տել իմ վե րա բեր մ$ նքն աշ խար հի հան դեպ:  Շա-
ռաչն ակն հայ տո րեն թ$ յլ էր, քան զի խառ ն$ ր դին ջ$ ր էր ա վե լաց րած, 
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նման $  տե լի քից հե տո ան հագ ծա րավ ես զգ$ մ:  Բայց գի շեր վա լռ$ թ-
յան մե ջ իմ հռե տո րա բա նող տե ռը հ$ յժ ո րո տա ձայն հնչեց, և  ես գոհ 
էի:
Իսկ հեռ վ$ մ,  Ս$  խ$  մի ց ան դին,  Կե լա ս$  րի մոտ «տե ռար ձա կեց», 
ա վե լի լավ է ա սել «տե ռո րո տաց» (այս բառն ա վե լի ճիշտ է փո խան-
ց$ մ ի րա դար ձ$ թ յան մե ծ չա փը) վրա ցա կան հա$  բի ցը, սա կայն իր 
ան պա տիվ հաս տա կա շի$ թ յան ե րե սից ոչ թե դե պի հա մաշ խար հա յին 
տա րա ծ$ թ յ$ ն, այլ մե ր դիր քե րը: Ա վե լի մե ծ ո րոտ ար ձա կեց մի նչև իր  
պայ թե լը  Ներ քին Է շե րա յի կող մե  րը հա սած ար կը:
« Տե ռո տե լով» և՛ հով տա յին, խո րը ք$ ն մտած, և՛ երկ նա յին ան ք$ ն թար-
թող աշ խարհ նե րը, փորս ճնշող գա զե րի ար տա ժայթ ք$  մով ար տա հայ-
տե լով իմ հա մառ ան հա մա ձայ ն$ թ յ$ նն աշ խար հա կար գի` աստ ղա լից
բար ձ$ ն քի կա խար դիչ խաբ կան քի և  գի շե րա յին ան տա ռի ան պատ մե  լի 
գե ղեց կ$ թ յան նկատ մամբ, ես, թեթ ևա նա լով, հան դարտ վող թա խի ծով 
տրա մադր վե ցի քնե լ$ : Ո չինչ այն պես չէի $  զ$ մ, ինչ պես գո նե մի  պահ 
նիր հել, մո ռա նալ ա մե ն բան և  ա մե ն քին, մո ռա նալ անձս, ինչ պես մե ռ-
յալ նե րը մի ան գա մի ց և  ընդ մի շտ մո ռա ն$ մ են այժմ ար դեն ան հար կա-
վոր «ես»-ը, ո րի բե ռան տակ ճզմվել են այդ քան եր կար ժա մա նակ` ամ-
բողջ երկ րա յին կյան քը:  Մինչև լ$ յս պատս պար ված լի նե լով գի շեր վա 
ո րո վայ ն$ մ, ես գ$  ցե ա ռա վոտ յան նո րո վի $  անս պա սե լի արթ նա նամ 
քնից, և  գ$  ցե խա ղա ղ$ թ յ$  նը, ջղաձ գո րեն սլա նա լով $  ռ$  ցիկ ճա կա-
տով պտղի մո տով, կծախ սի իր ամ բողջ մա հա ց$  ավ յ$  նը, և  ես նրան 
կտես նեմ բա ցա տ$ մ խա ղաղ ա րա ծե լիս:
 Բազ մատ րա մա չափ և  բազ ման պա տակ ո րո տի ներ քո ես ք$ ն մտա…
Գ ր$ մ եմ ծա ռի տակ նստած: Ա ռա վո տը նոր է բաց վել, ար ևը նոր է 
ծա գել, բո լորս ոտ քի վրա ենք, հեր թա փո խին ենք սպա ս$ մ:  Մենք մե ր 
բա ժին տասն օ րը ծայ րե ծայր վիզ ենք դրել, հի մա թող մյ$ ս նե րը տանջ-
վեն: Իսկ ես, հենց որ վե րա դառ նանք դպրոց, որ տեղ մե ր զո րա մասն է, 
մե կ-եր կ$  օ րով թ$ յլտ վ$ թ յ$ ն կվերց նեմ և կգ նամ գյ$ ղ` քե ռ$ ս մոտ: 
 Հ$  սով եմ` այս ա մե  նից հե ռ$  լի նե լով, երբ կրա կա հերթն $  պայթ յ$ -
նը չեն լսվի, վա խը, որն իր սա ռած ձեռ քե րով սիրտս է սեղ մ$ մ, կխա-
ղաղ վի, կթ$  լա նա, մատ ներն էլ կթ$  լաց նի և  հո գիս ա մե ն ին չին թեթև 
կնա յի:
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Ես գնա ցի, հո գա ցի մե ծ $  փոքր պետ քերս և  հե տո դարձ յալ գրի չը 
վերց րի: Գն դի կա վոր գրի չիս մի  ջ$  կը սև  է. սև  գ$ յնն ա վե լի տե սա նե լի, 
ա վե լի անխղ ճո րեն է պղծ$ մ թղթի կ$  սա կան ճեր մա կ$ թ յ$  նը: Չ գի-
տեմ` պետք է վե րա պա հ$ մ ա նե լով ա սեմ, որ տետ րը քա ռա կ$  սի է, և
այն ար դեն ա սես… չգի տեմ, մա կե րե սով եմ տա ն$ մ-բե ր$ մ գրիչս: Ան-
դ$ ն դը ծածկ ված է տետ րի թզե ն$  տեր ևով, թղթի տակ վիհն է, ծա կես 
$  նա յես:
 Մի քա նի թերթ ծախս վել է ըստ կա րի քի. պարզ է, թե ինչ կա րիք, մյ$  սը 
թղթի կար ծես թե ստո րին հատ կա նիշն է:
Նս տել եմ մի  վիթ խա րի գլա քա րի վրա և գ ր$ մ եմ: Գլ խա վերևս ան-
հան գիստ խշշո ցով աղմ կ$ մ են տերև նե րը, եր բեմն  ճյ$  ղե րի ա րան քով 
թա փան ց$ մ է ար ևի թարմ ճա ռա գայ թը, խա ղ$ մ տետ րի թեր թի վրա, 
ան հե տա ն$ մ, հե տո կրկին ար ևա շողք դար ձած անց ն$ մ կ$  րաց նող 
վար գով:
 Ծառն $  շադ ր$ թ յ$ նս չի շե ղ$ մ, չնա յած մե ր այս տեղ ե ղած օ րե րին մե կ 
ան գամ չէ, որ գլ$ խս վեր տնկած կանգ նել եմ նրա տակ: Գ լ$ խս վեր 
տնկած նա յել եմ, թե նա ինչ պես է վճռա կա նո րեն եր կինք մի տ վ$ մ: Ես 
կա րող էի այդ պես ժա մե  րով կանգ նել, ծա ռի հետ մխ վել երկ նա կա մա-
րի կա պ$ յ տի $  զո վ$ թ յան մե ջ: Ան տա ռ$ մ, հա մե  նայն դեպս նրա այն 
մա ս$ մ, ո րը հասց րել էի հե տա զո տել, այս ծառն իր $ ղ ղա ձիգ, ան թեք 
ի րա նով ա մե  նահ զորն էր: Մ յ$ ս ներն ա մե ն դեպ ք$ մ դա վադ րա բար զի-
ջ$ մ են երկն քին:  Ծա ռե րի մե ծ մա սը գլ$  խը պա հ$ մ է անվս տահ, ինք-
նան վաս տա ց$  ցիչ անկ յ$ ն կազ մած, նրանց բներն ան հարթ են, ակն-
հայտ տգեղ, և  ընդ հան րա պես, ի րենց խոր դ$  բորդ լի նե լը, պա կա ս$ թ-
յ$  նը, ճա կա տագ րից ստա ցած հար ված նե րը նրանք չեն թաքց ն$ մ, այլ, 
ընդ հա կա ռա կը, ա նա մո թա բար, ան հաս կա նա լի չար հա մա ռ$ թ յամբ ի 
ց$ յց են դն$ մ, ա սես դա կա րող է նրանց օգ նել խ$  սա փե լ$  փոր ձան-
քից:  Մենք այ լան դակ ենք, խնա յեք մե զ:
Իսկ այս մե կն ինքն է եր կինք մի տ վել: Մ յ$ ս ներն ան վերջ խշշաց ն$ մ են 
տերև նե րը, փսփս$ մ են, բլբլ$ մ, խոս քը կտ$  րը գց$ մ, իսկ սա լ$ ռ է: 
Ե թե խո սի էլ, ա պա սոսկ իր նման հզոր փո թոր կի կամ տա րեր քի մե կ 
այլ եր և$ յ թի ճնշմամբ: Եվ ես հա մոզ ված եմ` նա կխո սի մի  ձայ նով, ո րը 
նման չէ մե կ այլ ձայ նի, և  դա տարկ խոսք չի ար տա բե րի:
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Շ տա պե լով եմ գր$ մ, $ ս տի ե րեկ գի շեր վա ք$ ն մտնելս նկա րագ ր$ մ 
եմ սո վո րա կան ձևով, մո տա վո րա պես:  Բայց ե թե ն$ յ նիսկ ա վե լի շատ 
ժա մա նակ $  նե նա յի, ի՞նչ կա րող էի հա վե լել ա սա ծիս:  Չէ՞ որ անբռ նե-
լի է այն պա հը, երբ ք$ ն ես մտն$ մ և  ս$ զ վ$ մ հա տա կը և  լ$ յ սը, ո րը 
դեռ չես տես ն$ մ քնի մա կեր և$ յ թին,- քա նի որ դ$  դեռ ամ բող ջո վին 
քնած չես,- այդ լ$ յ սը հան կարծ հանգ չ$ մ է, վան դա կը` փակ վ$ մ:  Չեմ 
կա րո ղա ն$ մ գտնել անց ման այդ կե տը նշե լ$  ճշգրիտ բա ռը. կա րող եմ 
եր կար գրել, թե ինչ պես եմ եր կա ր$ թ յամբ, ա վե լի ճիշտ` խո ր$ թ յամբ 
ընկղմ վել $  շա թա փ$ թ յան գիր կը: Եր ևի հար ցը խոս քը չէ, այլ այն, որ
մարդն ի վի ճա կի չէ հի շել այդ ան սահ ման կար ճատև պա հը. նա կամ 
քնած է, կամ քնած չէ –  հա մար յա այն է, ինչ հի նա վ$ րց «կամ ողջ է, 
կամ մե  ռած…»-ը –  իսկ մե  կից մյ$  սին անց ման ժա մա նակ նա կար ծես 
չկա, դրանց ա րան ք$ մ մարդն ան հե տա ն$ մ է: Ես մա ն$ կ հա սա կից 
տանջ վ$ մ էի` ջա նա լով մտա պա հել այն նեղ սահ մա նա գի ծը, որն անց-
ն$ մ էի ա մե ն գի շեր քնի և  արթ ն$ թ յան մի ջև:  Դա ինձ չէր հա ջող վ$ մ. 
ա մե ն գի շեր ես կորց ն$ մ էի ինձ, իսկ ա ռա վոտ յան մի  հրաշ քով վերս-
տին գտն$ մ:  Բա նը հա սավ այն տեղ, որ քնելն ինձ հա մար իս կա կան 
տան ջան քի վե րած վեց, գրե թե անհ նա րի ն$ թ յան, և  ես չէի հաս կա ն$ մ
այն ան հո գ$ թ յ$ նն $  թեթ ևամ տ$ թ յ$  նը, ո րով այդ ա ն$ մ էին ա վագ-
նե րը: Ե թե քնե լ$  պահն ա նոր սա լի է, ա պա և  մահ վան պա հը ն$ յն քան 
հա ջո ղ$ թ յամբ սա հ$ մ-անց ն$ մ է, իսկ ես դրան հա մա ձայն չէի:
 Բայց ինձ կան չ$ մ են…  Ծա ռը դեռ եր կար կհի շեմ, այն իմ մտքից չի 
հե ռա ն$ մ»:

 Բես լա նը տետրն $  սա պար կը դրեց և  մո ռա ցավ դրա գո յ$ թ յ$  նը: Ա վե լի 
ճիշտ, մո ռա ն$ մ էր` մի նչև որ կա րիք էր լի ն$ մ մի  բան փնտրել այն տեղ. 
այդ ժամ տես ն$ մ էր հա տա կին թաքն ված այդ մ$ գ-կա պ$ յտ, գրե թե Ադ-
գ$ ր Ա.-ի նման սպա սո ղա կան-կաս կա ծա մի տ ի րը:  Նա ան մի  ջա պես չէր 
ճա նա չ$ մ այն, ճա նա չե լով` ա ռա ջին ան գամ վա պես ա մոթ էր զգ$ մ: Հ րա-
ժար վել չէր կա րող, չնա յած հո գե կան ան հար մա ր$ թ յ$ ն էր զգ$ մ $  րի շի 
գաղտ նիք նե րի ժա ռան գոր դի անս պա սե լի և  մի  ա ռան ձին հիաց մ$ նք չհա-
ր$  ցող դե րից, քան զի պա տե րազ մի ց մե կ-մե  կ$  կես տա րի ա ռաջ նրանք 
Ադ գ$ ր Ա.-ի հետ քիչ էին շփվ$ մ, տեսն վ$ մ էին ժա մա նակ առ ժա մա նակ, 
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բրո$ ն յան շարժ ման օ րեն քով, և ն րանց բա րե կա մ$ թ յ$ նն աս տի ճա նա-
բար ի չիք դար ձավ:  Դա, այս պես ա սած, հան գա մանք նե րի բա րե կա մ$ թ-
յ$ ն էր, ան գոր ծ$ թ յան հետ ևանք, ա վե լի շ$ տ ոչ թե բա րե կա մ$ թ յ$ ն էր, 
այլ ըն կե րա կան մո տի կ$ թ յ$ ն:

Ն րանց հա րա բե ր$ թ յ$ ն նե րից  Բես լա նի մե ջ նստվածք մն ա ցել էր, չնա-
յած չկար որ ևէ եր կի մաստ բան կամ թե րա սա ց$ թ յ$ ն, թա ք$ ն խանդ կամ 
թա ք$ ն վի րա վո րանք:  Բայց մի  ինչ-որ բան նրանց խիստ վա ն$ մ էր մի մ-
յան ցից, և  սերտ, գրե թե ա մե  նօր յա շփ$  մի ց հե տո դա պարզ դար ձավ եր-
կ$  սին էլ, և ն րանք ս$  ս$  փ$ ս բա ժան վե ցին: Իսկ երբ  Բես լանն ի մա ցավ, 
որ Ադ գ$ ր Ա.-ն  զոհ վել է, ի րենց չկա յա ցած բա րե կա մ$ թ յան դառ ն$ թ յ$ նն 
ա վե լա ցավ, ա սես ին քը թա ք$ ն հ$  սար, որ հնա րա վո ր$ թ յ$  նը դեռ կորս-
ված չէ և  այն մար դը, ո րին այն քան նվի րա կան մտքեր է վստա հել, վեր ջա-
պես ի րեն այդ քան մոտ կլի ներ: Եվ այժմ ո րոշ վա խով` որ ե թե հան կարծ մի  
այն պի սի բան կար դա, ո րը ց$ յց տա ի րենց ի րա կան հա րա բե ր$ թ յ$ ն նե րի 
աս տա ռը և  այդ աս տառն իր հան դեպ լի նի սա ռը, ան կա րե կից $  ան տար-
բեր, կամ էլ հա կա ռա կը, պարզ վի, որ ի րենք բա ժան վել են թյ$  րի մա ց$ թ-
յան, մանր-մ$ նր նկրտ$ մն  ե րի ե րե սից. այդ պատ ճա ռով էլ  Բես լա նը վա-
խով ձեռ նա մ$ խ ե ղավ տետ րի ըն թերց մա նը:

 Բայց չէ՞ որ պար տա դիր չէր կար դալ այն, ոչ ոք չէր ստի պ$ մ, և  ին-
քը` Ադ գ$ ր Ա.-ն, նրան չէր կտա կել իր գր$ թ յ$  նը:  Պար զա պես կա րե լի 
էր տետ րը հանձ նել նրա հա րա զատ նե րից որ ևէ մե  կին: Ն րան ցից ո մանց
 Բես լա նը ճա նա չ$ մ էր, բո լորն էլ ի րար նման էին ան մար դա մո տ$ թ յամբ 
և  ան հաս կա նա լի ծած կամ տ$ թ յամբ, բայց և  բա րի, գթա սիրտ մարդ կանց 
համ բավ $  նեին:

 Նա ո րո շեց` քա նի որ գրա ռ$ մն  ար ված էր պա տե րազ մի  ժա մա նակ, 
դրա մե ջ հա զիվ թե լի նեն ի րենց բա րե կա մ$ թ յա նը վե րա բե րող մտքեր, 
$ ս տի չար ժե մտա հոգ վել, որ կբաց վի որ ևէ ճղճիմ-ա մո թա լի բան: Ադ գ$ ր 
Ա.-ն  չ$  ներ ա վե լի մո տիկ մարդ, քան  Բես լա նը, և  վեր ջինս դա գի տեր:

 Վերջ. ե թե ա մե ն ինչ սթափ, ա ռանց ման րախնդ ր$ թ յան, ա ռանց անց-
յալն ա ղա վա ղե լ$  և  այն հե տին թվով գնա հա տե լ$  ծան ր$  թեթև ար վի, 
ա պա եզ րա կա ց$ թ յ$  նը մե կն էր` նա պետք է ըն թեր ցեր Ադ գ$ ր Ա.-ի օ րա-
գի րը. ե թե այն որ ևէ մե  կի հա մար էր գրված, ա պա այդ մե կն ա մե  նից ա ռաջ 
ինքն էր:
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 Պա տե րազ մի ց ա ռաջ  Բես լա նը սեն յակ էր վար ձել մի  տա րեց «խա ռը» զ$ յ-
գից. ա մ$  սի նը 40-ա կան նե րի կե սին Արևմտ յան Վ րաս տա նից տե ղա փոխ-
ված մե գ րել էր, կի նը`  Բաբ ցան, աբ խա զ$  հի:  Պա$  լեն (այս էր ծե ր$  կի 
գրե թե քվան տա յին և գ րե թե գեր մա նա կերպ ա ն$  նը) ժա մա նա կին զբա-
ղեց ն$ մ էր գի նե գոր ծա րա նի ոչ ա մե  նա բարձր, բայց ե կամ տա բեր պաշ-
տոն նե րից մե  կը: Փրփ ր$ ն գի ն$  «ձախ», չհաշ վառ ված շշե րի փո ղով նա 
տ$ ն կա ռ$  ցեց կա յա րա նից ոչ հե ռ$  գտնվող բլրա կի վրա: Ա վագ որ դին 
գնաց հոր գի նե գոր ծա կան ոտ նա հետ քե րով` զբա ղեց նե լով հո րից ցածր,
բայցև ա ռա վել շա հա վետ մի  պաշ տոն փրփր$ ն սև  գի ն$  «ձախ» շշե րի 
հաշ վառ ման բաժ ն$ մ, ին չի շնոր հիվ սպի տակ քա րով մի  ա ռանձ նա տ$ ն 
կա ռ$  ցեց  Ս$  խ$  մի  մոտ գտնվող Ա չա դա րա յ$ մ:  Դ$ ստ րը քա ռա ս$ նն 
անց մի  ար տա կարգ գե ղե ցիկ կին էր, $ մ բնա վո ր$ թ յան մե ջ զար մա նա-
լիո րեն զ$  գակց վ$ մ էին մե գ րե լա կան ժպտե րես կեղ ծա վո ր$ թ յ$  նը և  աբ-
խա զա կան պնդա ճա կատ հա մա ռ$ թ յ$  նը: Ն րանք ար դեն ըն տա նիք էին 
կազ մե լ և  ա ռան ձին էին ապ ր$ մ: Կրտ սեր որ դին` խառ նա կիչ, ե րես ա ռած, 
հոր և  մոր սի րա ս$ ն զա վա կը, դեռևս ա մ$ ս նա ցած չէր և ծ նող նե րի հետ 
էր ապ ր$ մ:  Նա յ$  րա յին էր հա մար վ$ մ  Ս$  խ$  մի  «գո ղա կան նե րի» շրջա-
ն$ մ:

 Բես լա նի ոչ մե ծ սեն յա կը գտնվ$ մ էր ա ռա ջին հար կի հյ$  սի սա յին 
կող մ$ մ, այն պես որ արևն այն տեղ հազ վա դեպ էր այ ցե լ$ մ, ա մառ վա նից 
ձմե ռ և  հա կա ռակն անց նե լիս:

 Ծե ր$ կ ներն իբրև մոտ մար դ$  դի մա վո րե ցին  Բես լա նին, չգի տեին ինչ 
ա նեն, եր կար ժա մա նակ չէին հա վա տ$ մ, որ նա ն$ յն  Բես լանն է, ո րը մի  
քա նի տա րի շա ր$  նակ ի րեն ցից սեն յակ էր վար ձ$ մ:  Բաբ ցան, եր ևի կա-
րո տած լի նե լով հա րա զատ լե զ$ ն, շա տա խո ս$ մ էր աբ խա զե րեն` ա մե ն 
մի  բա ռից հե տո ախ $  վախ ա նե լով և  ա նի ծե լով վրա ցի նե րին (նա հի մա-
րա վ$ ն մի  պա ռավ էր, $  ներ դա րա վոր հն$ թ յան նա խա պա շար մ$ նք ներ, 
ին չը, սա կայն, նրան չէր խան գա րել ա մ$ ս նա նալ այ լազ գիի հետ):

 Ծե ր$ կ նե րի վրա $  ժեղ տպա վո ր$ թ յ$ ն գոր ծե ցին  Բես լա նի ինք նա ձի-
գը, հան դեր ձան քը և  մա զա կա լած դեմ քը, նրանք սկսե ցին մի մ յանց խոս քը 
կտրե լով հա վաս տիաց նել, որ ի րենց որ դի նե րից և  ոչ մե կն աբ խազ նե րի 
դեմ չի կռվել. «Աստ ված փրկի այդ պի սի մե ղ քից», բայց բո լորն էլ Վ րաս-
տան են մե կ նել` վա խե նա լով, որ նրանց կա րող են ո մանց հետ շփո թել: 
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Ն րանք կվե րա դառ նան` հենց որ «թյ$  րի մա ց$ թ յ$  նը կար գա վոր վի, և  
ա մե ն ինչ ա ռաջ վա պես լի նի»: Ա սա ցին, որ ի րենք տ$  ժել են աբ խա զին 
վար ձով սեն յակ տա լ$  հա մար. հար ևանն էր մատ նել: Գ վար դիա կան նե րը 
խ$  զար կել են տ$  նը, ա մե ն ինչ տակ ն$ վ րա ա րել, ծե ր$  կին հար վա ծել 
ինք նա ձի գի խզա կո թով:  Պատ մե  լ$  ըն թաց ք$ մ  Բաբ ցան շ$ տ-շ$ տ հեծկլ-
տ$ մ էր` « Շան ծն$ նդ, շան ծն$ նդ»:  Ծե ր$  նին ն$ յն պես հեծկլ տաց. նա 
զգա յ$ ն մարդ չէր, ն$ յ նիսկ կո պիտ էր, բայց հան գա մանքն էր ստի պ$ մ:

Ն րանք կար ծ$ մ էին, թե  Բես լանն ի րենց տանն է մն ա լ$ , և  երբ ի մա-
ցան, որ տե ղա փոխ վե լ$  է, ան կեղ ծո րեն տխրե ցին. նրա շնոր հիվ ոնց էլ լի-
նի կո ղոպ տիչ նե րից կպաշտ պան վեին:  Տեղ ն$  տեղն ա ռա ջար կե ցին զբա-
ղեց նել… հար ևա նի տ$  նը, ո րի տե րը` մի  «շան ծն$ նդ», կռվել է, և  այժմ նա 
իր ա կանջ նե րը կտես նի` Աբ խա զիան չի տես նի:

 Ծե ր$ կ նե րը կա րո ղա ցել էին փրկել նրա գրե թե ամ բողջ աղ քա տիկ գ$ յ-
քը` հա գ$ ս տը, գրքե րը, նվա գար կի չը, ձայ նապ նակ նե րը…  Բես լանն ի րե րը 
տե ղա փո խեց նոր կա ցա րան` հե ռա վոր բա րե կա մ$  հ$ ` մի  խե լառ պա ռա-
վի տ$ ն, ո րը մա հա ցել էր պա տե րազ մի  ա վար տին:

 Մագ բ$  լիա ա ն$  նով պա ռա վը մե  ռավ` լի նե լով մի այ նակ ան զա վակ այ-
րի: Ա մ$  սի նը կո րել էր ստա լին յան ճամ բար նե ր$ մ:  Նա ողջ մն աց և մն  աց 
նրան հա վա տա րիմ, ինչ պես հա վա տա րիմ էր Ս տա լի նին և  հո գ$  խոր ք$ մ 
հա վա տ$ մ էր, որ ինքն $  ա մ$  սի նը մե  ղա վոր են, չնա յած հա լոց քի տա-
րի նե րին նրանց վե րա կանգ նե ցին: Այդ վե րա կանգ ն$  մը նա անձ նա կան 
վի րա վո րանք էր հա մա ր$ մ: «Ես մատս ան գամ չէի շար ժի»,- ա ս$ մ էր հին 
բոլշ ևի կ$  հին` չլսված խայ տա ռա կ$ թ յ$ ն հա մա րե լով այն, որ եր կիրն ստո-
րա ցել է մի նչև ինք նա խա րա զա ն$ մ: Իսկ Խ ր$ շ չո վին դժոխք էր կան խա-
տե ս$ մ` վրի ժա ռ$  տա քար յ$  ն$ թ յամբ մո ռա նա լով, որ ին քը մար տա կա-
նո րեն բա ցա ռ$ մ է Աստ ծ$ ն և ն րա անդր շի րիմ յան դա տաս տա նը:

Ինչ պես հա րիր է պա ռա վի մն ա ցած հա րա զատ նե րին, նրանք չէին մո-
ռա ն$ մ  Մագբ$  լիա յին:  Բես լա նը շա բա թը մե կ տե ս$ թ յան էր գն$ մ կամ 
զան գա հա ր$ մ, իսկ նրա մայրն ա մե ն ա մի ս գյ$  ղից մթեր քով լի պա յ$ -
սակ ներ էր քարշ տա լիս:

 Հ$ յժ կաս կա ծա մի տ, աշ խար հ$ մ կ$  սակ ց$ թ յ$  նից բա ցի  ոչ ո քի 
չհա վա տա ցող պա ռա վը կար ծ$ մ էր, որ այս բո լոր $  շադ ր$ թ յան նշան-
ներն ար վ$ մ են սոսկ այն նպա տա կով, որ իր մա հից հե տո բնա կա րա նը 
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մն ա ի րենց, և  բոլշ ևիկ յան $ ղ ղամ տ$ թ յամբ, ա ռանց քաշ վե լ$  հայտ նեց 
իր կաս կա ծան քը:  Բես լա նի մայ րը, որն ամ բար տա վա ն$ թ յան և  կա մա-
կոր բնա վո ր$ թ յան հա մար ա ռանց այն էլ չէր սի ր$ մ  Մագ բ$  լիա յին, բայց 
համ բե րա տար կա տա ր$ մ էր իր ազ գակ ցա կան պարտ քը (այդ պես ան վա-
նենք կա րե կից սրտի և մշ տա պես հար ևան նե րի կար ծի քը հաշ վի առ նե-
լ$  ձգտման խառ ն$ ր դը), դրա նից հե տո դա դա րեց րեց այ ցե լ$ թ յ$  նը, և 
 պա ռավն  զգաց, որ վրի պել է:  Նա  Բես լա նին խնդրեց հա ղոր դել մո րը, որ 
զղջ$ մ է իր ա սա ծի հա մար, բայց  Բես լա նը չհասց րեց. սկսվեց պա տե րազ-
մը:

Երկ սեն յա կա նոց բնա կա րա նը քա ղա քի կենտ րո ն$ մ էր,  Բ$  սա բա նա-
կան այ գ$  դի մաց:  Մեռ նե լ$ ց ա ռաջ պա ռա վը հար ևան նե րին խնդրեց, որ 
բա նա լին փո խան ցեն  Բես լա նին:

 Հին, թրծված կո մ$  նիս տ$  հին ճգնա վո րի պես էր ապ ր$ մ, ան պատ մե -
լի, ան նոր մալ մաք ր$ թ յան պայ ման նե ր$ մ. ա մե ն ինչ լի զած-մաք րած էր: 
 Բես լա նի մայ րը կար գի բե րեց բնա կա րա նը, չնա յած նա ինքն էլ գլ$ խ կհա-
ներ, մաք րե լ$  բան չկար, մի այն պետք էր սրբել ե ռամս յա փո շին:  Դ$ րս 
բե րեց պա ռա վի բո լոր ի րե րը. մայ րը սնա հա վատ էր և  վա խե ն$ մ էր, որ 
ամ բողջ կյան ք$ մ  Մագ բ$  լիա յին հե տապն դած դժբախ տ$ թ յ$  նը կանց նի 
իր որ դ$ ն:  Բես լա նը կաս կա ծ$ մ էր, որ մայրն այ րել է այդ ի րե րը:

Սկզ բ$ մ  Բես լանն ան հան գիստ էր: Ն րան թվ$ մ էր, թե պա ռա վի հո-
գին, որն իր նման չո ր$ կ-մո ր$ կ $  չար պի տի լի ներ, դեռևս բնակ վ$ մ 
է տա նը` եր բեմն  մարմն  ա վոր վե լով ա ղոտ ստվեր նե րի մե ջ, ո րոնք բո լոր 
անկ յ$ ն նե րից ի րեն են հետ և$ մ:

Ան մար դաբ նակ, ա վե րակ  Ս$  խ$  մը լցվել էր թա լան չի նե րով, ո րոնք 
այժմ յ$  րա յին էին:  Քա ղաքն ա զա տագ րած ա ռա ջա վոր զո րա մա սե րի 
հետ ևից նրանք ա սես թշնա մ$  քա ղաք մտան և սկ սե ցին թա լա նել:  Սոսկ 
փոք րա թիվ ա մոթ խած ներն էին կա մ$ ֆլ յաժ հա մազ գես տով, մե ծ մա սը 
քա ղա քա ցիա կան զգես տով էր, ինք նա ձի գը վի զը գցած, ո րը ոտ քով, ո րը 
խարխլ ված մե  քե նա յով, փո ղոց նե րով հե տ$  ա ռաջ էին ա ն$ մ` ո րո նե լով 
հեշտ ա վար` չզբա ղեց րած կա ցա րան, թաքց րած թան կար ժեք ի րեր, դեռևս 
փակ տնակ նե ր$ մ պահ ված ավ տո մե  քե նա ներ… Ս րանց նա խոր դած կո-
ղոպ տիչ ներն $  ա վա զակ նե րը, ո րոնք խրոխ տա բար ի րենց ան վա ն$ մ 
էին Վ րաս տա նի պետ խորհր դի զորք, կո ղոպ տ$ մ $  սպա ն$ մ էին հիմն  ա-
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կա ն$ մ աբ խազ նե րին, կա րող էին կլոր հաշ վի հա մար թա լա նել նաև հա-
մա կիր նե րին` մի  քա նի ռ$  սի, հա յի, հ$ յ նի: Իսկ այժմ հյ$  սի սից քա ղա քը 
ո ղող վեց մե կ այլ ա լի քով, և  ար դեն հա շիվ էր ներ կա յաց վ$ մ վրա ցի նե րին` 
նրանց տնե րին $  բնա կա րան նե րին:  Սա կայն հա գեց ման պա հը չէր գա-
լիս, պարզ վեց, որ կո ղոպ տիչ նե րի ստա մոքսն ան տակ է, և  ար դեն թա լա-
ն$ մ էին ա ռանց խտր$ թ յան:

 Զին ված կո ղոպ տիչ նե րից հե տո կռճոն նե րը հա վա քե լով աս պա րեզ 
մտավ նաև խա ղաղ, լոկ մա սամբ զին ված բնակ չ$ թ յ$  նը:  Շա տե րին էին
հա մա կել ան կ$ շտ ա գա հ$ թ յան խե լա գա ր$ թ յ$  նը, զավ թ$  մի  և  թա լա նի 
հի վան դ$ թ յ$  նը:  Քարշ տա լով տա ն$ մ էին ձեռքն ըն կած ա մե ն ին չը` սե-
ղան, ա թոռ, սե ղա նի լամպ, բարձ $  սա վան, բար ձի ե րես…  Փո ղոց նե րը 
լցված էին «ա վա րով» բեռն ված բեռ նա սայ լակ նե րի գ$  մակ նե րով, ո մանք 
թա լա նը շա լա կով էին տա ն$ մ:  Ցան կա պա տե րին, դար պաս նե րին, դռնե-
րին կա րե լի էր կար դալ «Զ բաղ ված է» հաղ թա կան մա կագ ր$ թ յ$  նը, ո րը, 
սա կայն, բնավ էլ հպարտ մի այ ն$ թ յ$ ն չէր նշա նա կ$ մ: Դ րա ստո րին մա-
ս$ մ մե ծ մա սամբ գե ղեց կ$ թ յամբ աչ քի էր զար ն$ մ հափշ տա կի չի ա ն$  նը 
և  ազ գա ն$  նը, հա ճախ էլ` այն գ$  մար տա կի ան վա ն$  մը, որ տեղ իբր նա 
ծա ռա յել է:

 Բես լա նը տնից դ$ րս չէր գա լիս, որ պես զի չտես նի կա տար վող ա նա մո-
թ$ թ յ$  նը` երկ րորդ զանգ վա ծա յին խե լա գա ր$ թ յ$  նը. ա ռա ջի նը պա տե-
րազմն  էր:  Կա տար վա ծը նրան ցնցել էր, նման բան նա չէր սպա ս$ մ:  Վա-
խե ն$ մ էր չզսպել ի րեն, ին չը կա րող էր դժբախ տ$ թ յ$ ն բե րել. կամ ի րեն 
կխփեին, կամ ին քը կգնդա կա հա րեր կո ղոպ տիչ նե րից որ ևէ մե  կին: Դ րա 
սահ մա նագ ծին նա ար դեն ե ղել էր, երբ գի շեր վա կե սին մի  քա նի զին ված 
ջար դա րար մտան հար ևա նի տ$ ն, $ ր ապ ր$ մ էր մի  ռ$ ս կին, $ մ ա մ$ -
սի նը վրա ցի էր և  մե կ նել էր Թ բի լի սի:

 Քա նի դեռ կնոջ բե րա նը սրբիչ չէին խցկել և  ա մ$ ր հան գ$ յ ցով կա պել 
ծոծ րա կին, նա հասց րեց ճչալ:  Պա տե րազ մը, ա մե ն րո պեա կան վտան գը 
 Բես լա նին սո վո րեց րել էին զգաստ, կի սար թ$ ն քնել, ա կան ջը ձայ նի, ա մե ն 
մի  շրշյ$ ն կա րող էր նրան արթ նաց նել: (Եր ևի դա էր պատ ճա ռը, որ նա 
ա ռա վոտ նե րը եր բեք ի րեն լիո վին հանգս տա ցած չէր զգ$ մ):  Նա իս կ$ յն 
արթ նա ցավ, վեր թռավ, վերց րեց ինք նա ձի գը: Լ ռ$ թ յ$ ն էր, բայց այն չէր 
կա րող  Բես լա նին խա բել. նա հաս տատ գի տեր, որ ինչ-որ մե կն օգ ն$ թ յան 
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է կան չ$ մ: Չ կա րո ղա նա լով պար զել, թե որ տե ղից են կան չ$ մ, նա ո րո շեց 
նախ ա մե  նա մոտ հար ևա նին տես նել, հե տո մյ$ ս նե րին:

 Հար ևա ն$  հ$  դ$  ռը կի սա բաց էր, չնա յած կես գի շերն անց էր: Մտ նե-
լով բնա կա րան` նավ թի լամ պի ա ղոտ լ$ յ սով  Բես լա նը տե սավ կնո ջը, որն 
ա մ$ ր կապ ված էր ա թո ռին, աչ քե րը վա խից դ$ րս էին պրծել և վ զի ե րակ-
նե րը պրկվել. նա շա ր$  նա կ$ մ էր կան չել ներ քին ձայ նով: Ինչ-որ հնչյ$ ն-
ներ տեղ հա սան. դրանք  Բես լա նին հի շեց րին մորթ վող խո զի խռնչյ$  նը:

 Կո ղոպ տիչ նե րը տեր $  տի րա կան էին դար ձել սեն յակ նե ր$ մ: Ն րանք 
ձգտ$ մ էին չաղմ կել, բայց ա պարդ յ$ ն:  Բես լանն ինք նա ձի գը նրանց կող-
մը չ$ ղ ղեց, հ$ յժ «կի նոա կան» բան կստաց վեր, $  նաև կթվար, թե ին քը 
վա խե ն$ մ է նրան ցից, այլ փո ղը դե պի ներքև, բայց հա մե  նայն դեպս մա-
տը պա հե լով ձգա նի վրա: Երբ նրան նկա տե ցին, բո լո րը մի ան գա մի ց ետ 
դար ձան $  ան շար ժա ցան: «Այ տղա, ի՞նչ ես ա ն$ մ, բո լորս մե  րոն քա կան 
ենք»,- $ շ քի գա լով ա սաց նրան ցից մե  կը: Ա սաց այն պի սի ձայ նով, ո րը 
 Բես լա նը կյան ք$ մ ա մե  նից շատ էր ա տ$ մ`լկտի-ար հա մար հա կան, ինք-
նավս տահ, շին ծ$  գո ղա կան-հան ցա գործ խոս ված քի հան գ$ յն:

 Սիր տը պա հան ջ$ մ էր այս տա կան քը վե րաց նել հենց այս տեղ, տե ղ$ մ, 
դրա մարկ ղի մոտ, իսկ հե տո ինչ լի նե լ$  է թող լի նի:

 Կամ քի $  ժով  Բես լա նը զսպեց ի րեն, չնա յած ձեռքն ինք նա կամ բարձ-
րաց րեց ինք նա ձի գը, և  այժմ փո ղի խո րա բաց վի հը ժլա տո րեն նա յ$ մ էր
նրանց:

 Նա չէր կա րող այլ կերպ վար վել, չնա յած գի տեր, որ ե թե նրանց այժմ 
չսպա նի, ա պա նրանք վա ղը որ պես հա տ$  ց$ մ ի րեն անկ յ$  նից կգնդա-
կա հա րեն կամ $  րիշ նե րի կ$  ղար կեն իր բնա կա րան:  Բայց սպա նել չէր 
կա րո ղա ն$ մ:

 Նա ի ջեց րեց ինք նա ձի գը և  ա սաց. «Ես թ$ լ չեմ տա, որ թա լա նեք, ա վե-
լի լավ է հե ռա ցեք»:– « Դե, դե, ջա հել, ֆռիկ մի  ա րա, այս տեղ վրա ցի է ապ-
րել, և  կոնկ րետ` վատ վրա ցի, մե նք պար զել ենք»:– « Չեմ թող նի»:  Թ$  լա-
նալ չէր կա րե լի, այ լա պես կջնջեին:  Նա կա րող էր ա սել. «այդ կինն իմ հար-
ևա ն$  հին է…», «իմ ազ գա կա ն$  հին է…», «կա րող եք ինձ սպա նել», բայց 
բո լոր այս ան հա մո զիչ խոս քե րը նրանց հա մար կնշա նա կեին, որ  Բես լանն 
ընկր կ$ մ է, և  այն ժամ նրա բա նը բ$ րդ էր:

Ն րանց դեմ քե րը մա զա կա լած էին, կռվա ծի տեսք $  նեին, բո լորն էլ 
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ինք նա ձի գով էին: Ոչ մի  վախ կամ ան հար մար զգալ, ա ռա վել ևս` ա մա չել 
չկար, դա ա վե լի էր կա տա ղեց ն$ մ  Բես լա նին:

Ն րանք ան ցան հար ևան սեն յակ, ինչ-որ բա նի մա սին վի ճե ցին, բայց 
մի  տի րա կան ձայն, ո րը  Բես լա նին ծա նոթ թվաց, ընդ հա տեց վե ճը:  Հե տո 
նրանք դ$ րս ե կան սեն յա կից, լ$ ռ, ի րենց դիր քին հա րիր ար ժա նա պատ-
վ$ թ յամբ ան ցան նրա մո տով և բ նա կա րա նից դ$ րս ե կան` ծաղ րա բար 
կա մաց փա կե լով դ$  ռը:

 Բես լա նը մի նչև օրս էլ հա մոզ ված է, որ կո ղոպ տիչ նե րից մե  կը ճա նա չել 
էր ի րեն, ոչ մի այն ճա նա չել, այլ որ ի րենք մո տի կից ծա նոթ են ե ղել:  Հենց 
դրա շնոր հիվ էլ ին քը փրկվեց:

Այդ պի սի դեմ քեր նա պա տե րազ մի ց չէր մտա բե ր$ մ, հա մե  նայն դեպս, 
նրանք ա ռա ջա վոր գծ$ մ չէին. հա պա որ տե ղի՞ց են այժմ լ$ յս ըն կել:

 Ցե րե կով, իսկ ա վե լի հա ճախ` գի շե րը, երբ քա ղաքն ընկղմ վ$ մ էր ան-
թա փանց խա վա րի մե ջ,- լ$ յս չկար,- փոխհ րաձ գ$ թ յ$ ն էր լսվ$ մ. կո ղոպ-
տիչ նե րի ա ռան ձին խմբե րի մի ջև մղվ$ մ էին տե ղա կան նշա նա կ$ թ յան 
մար տեր:  Կա յին վի րա վոր ներ և ս պան ված ներ:

 Բես լա նը մո տա կա կրպակ մի այն հա ցի $  մթեր քի էր գն$ մ, պառ կած 
 Հո քինգ էր կար դ$ մ, ժա մա նակ սպա ն$ մ:  Կող քի անկ յ$  ն$ մ արջ նած 
պող պա տե փո ղը կա տա ղի փայ լեց նե լով հան գիստ էր առ ն$ մ ինք նա ձի գը: 
 Բես լանն ըստ սո վո ր$ թ յան եր բեմն  այն իր ձեռքն էր առ ն$ մ և տ հա ճ$ թ-
յամբ զգ$ մ ծա նոթ սա ռը ծան ր$ թ յ$  նը: Իր մարմն  ի ջեր մ$ թ յամբ դեռևս 
չտա քա ցած կա լաշ նի կո վը նա դարձ յալ տե ղա վո ր$ մ էր անկ յ$  ն$ մ:  Հան-
կար ծա կիի գա լ$  վա խը խորն էր նստած նրա մե ջ, չնա յած չգի տեր, թե ով 
կամ ինչն այ ս$  հետև կա րող է ի րեն հան կար ծա կիի բե րել:  Զեն քը հան դար-
տ$ թ յ$ ն էր տա լիս:  Բես լա նը կապ ված էր նրա հետ:  Մեկ տար վա պա տե-
րազ մի  ըն թաց ք$ մ կա լաշ նի կո վը նրա հա մար դար ձավ կեն դա նի էակ իր 
կեն դա նի է$ թ յամբ, իր ա ռանձ նա հա տ$ կ, բայց դեռևս մի նչև վերջ չգի-
տակց ված, $ ս տիև վա խեց նող տես քով $  բար քով. այն աս տի ճա նա բար 
իշ խ$ մ էր նրան: Եր բեմն   Բես լա նին թվ$ մ էր, որ լս$ մ է մի  թա ք$ ն շշ$ նջ` 
ի րեն ներշն չող, որ ին քը` կա լաշ նի կո վը, ի զո ր$  է լ$  ծել այն ա մե  նը, ինչ 
ա ռա ջին հա յաց քից ան լ$  ծե լի է թվ$ մ, և  այդ շշ$ նջն ա սես սի րո խոս տո-
վա ն$ թ յ$ ն լի նի. այն մո տիկ է և  եր բեք մե  նակ չի թող նի  Բես լա նին:

 Կա լաշ նի կովն  $  մա կա րո վը լցրին այն դա տար կ$ թ յ$  նը, ո րը  Բես լա նի 



22

կյան ք$ մ ա ռա ջա ցավ պա տե րազ մի ց հե տո: Որ տեղ էլ լի ներ` եր բեք չէր մո-
ռա ն$ մ` տանն սպա ս$ մ է լե ց$ ն փամփշ տա կալ նե րով, փայլփ լ$ ն կա լաշ-
նի կո վը, հա վա տա րիմ բա րե կա մը. էլ ինչ ա նա խոր ժ$ թ յ$  նից ա սես ողջ-ա-
ռողջ ի րեն չի հա նել և  $  ժի, ն$ յ նիսկ հզո ր$ թ յան ինչ զգա ց$ մ է ծն$ մ այդ 
րո պե նե րին: Եվ գոտ կա տե ղի մա կա րովն  էլ` ն$ յ նը:  Հա ճե լի էր զգալ նրա 
հ$  սա լի ծան ր$ թ յ$  նը, նրա օ տա րա ծին, այն կողմն  ա յին, բայցև բա րե կա-
մա կան հպ$  մը:

 Բայց այդ մտեր մ$ թ յ$ նն սկս$ մ էր խան գա րել  Բես լա նին, նրան զայ-
րաց ն$ մ էր այն, թե ինք նա ձիգն ինչ պես է սպա սո ղա բար $  պա հանջ կոտ 
թաքն վել անկ յ$  ն$ մ, մահ ճա կա լի սնա րին:  Թաքն վել է մի նչև ինչ-որ մի  
ժա մա նակ: Ո՞ր ժա մա նակ, ի՞նչ տևո ղ$ թ յամբ. չէ՞ որ պա տե րազ մը վեր ջա-
ցել է:

 Հո քին գը հ$  շեր էր արթ նաց ն$ մ: Եր բեմն  պա տա հ$ մ էր, որ  Բես լա-
նը խրա մա տ$ մ, ձմե  ռա յին աստ ղե րի սառ ցե հա յաց քի ներ քո տղա նե րին
պատ մ$ մ էր տիե զեր քի, գա լակ տի կա նե րի մա սին, թե ինչ կլի նի մո լո րա կը 
տա րի նե րի վիթ խա րի ստվա րա շեր տի ներ քո: Ն րան լս$ մ էին $  շա դիր, 
բայց և  ոչ ա ռանց ծաղ րան քի, ա նընդ հատ մի  ան շառ կա տակ մե ջ գցե լով: 
Այդ ժա մա նակ բո լո րը ժպտ$ մ էին: Ոչ ոք չէր $  զ$ մ ց$ յց տալ, թե ինչ-
քան են ազդ վ$ մ  Բես լա նի պատ մա ծից. ի րենք կար ևոր գոր ծով են զբաղ-
ված, իսկ երկ նա կա մարն իր ամ բողջ խրթին երկ րա չա փ$ թ յամբ կա րող է 
և ս պա սել:

Ին չո՞ւ է այն պես սահ ման ված, որ ոչ ոք ճիշտ չի կա րող ի մա նալ, թե երբ է 
մե ռ նե լ$ :  Պար տա դիր չէ, որ մարդ ի մա նար իր մահ վան օ րը և  ժա մը, բայց 
և հ նա րա վոր է, չէ՞, որ ճա կա տագ րա կան սահ մա նագ ծի մոտ հան կարծ մի  
որ ևէ նշան եր ևար:  Բայց նա չկա:

 Նա թե լա յի մայ րը ե ռան դով ա ղա չ$ մ էր Աստ ծ$ ն, ո րին նախ կի ն$ մ չէր 
հա վա տ$ մ, բայց հի մա` ան տա նե լի ցա վե րից հե տո և  մո տա լ$ տ ա վար տի 
նա խազ գա ց$  մով հա վա տա ցել էր,– ոչ թե հա մե  նայն դեպս, այլ հան կարծ 
նրա մե ջ ինչ-որ բան էր բաց վել,– որ պես զի ի մաց ա նի, թե երբ է ի րեն տա-
նե լ$ :  Բայց նա քնած ժա մա նակ մա հա ցավ: Ք նած ժա մա նակ: Ա վե լի մե ծ 
ծաղ ր$  ծա նակ երկ նա յին վե րա կա ց$  ի կող մի ց պատ կե րաց նելն անհ նար 
էր. կնոջ հ$  սա հատ խնդրան քին ի պա տաս խան նա գի շե րը կա մաց, անն-
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կատ $  ղար կել էր իր ոսկ րոտ սպի տա կազ գեստ ո գի նե րին: Ա ռա վոտ յան 
նա ան կող ն$ մ պառ կած էր ար դեն մե  ռած, սար սա փից ակ նա պիշ աչ քե-
րով. $  րեմն , հասց րել է հա յացք ձգել ան կոչ հյ$  րե րին:

 Նա թե լան պա հը բաց էր թո ղել. չկա րո ղա նա լով հաղ թա հա րել բազ մա-
թիվ ան ք$ ն օր $  գի շեր նե րի հոգ ն$ թ յ$  նը, փա կել էր աչ քե րը:  Ք$  նը չ$ -
գ$  նի նման ծան րա ցել էր վրան, և  նա չէր տե սել, թե ինչ պես էր մա հա ցել 
մայ րը:  Վեր ջինս ն$ յ նիսկ չհասց րեց վեր ջին խոսքն ա սել` ա մե  նա կար ևոր, 
ի մաս տ$ ն, դստեր կյան քը թեթ ևաց նող խոս քը:  Նա թե լան սպա ս$ մ էր, 
հ$ յս տա ծ$ մ, որ մայ րը մայ րա մ$  տին, եր կար, ան վեր ջա նա լիո րեն եր կար 
գի շեր վա նից ա ռաջ ար դեն պատ րաս տել է ող ջեր թի խոս քը, և  այն մտած-
ված է մի նչև վեր ջին տա ռը և  մի այն սպա ս$ մ է մահ վան ո գե շ$ նչ գալստ-
յա նը. մա հը տես նե լով` նա մի  որ ևէ նշա նով, շար ժ$  մով կամ հա յաց քով 
մոտ կկան չի դստե րը և մտ ք$ մ բազ մի ցս փոր ձած պա տեհ ձայ նով կշշնջա 
բաղ ձա լի խոս քը:

 Բայց գ$  ցեև մայ րը չ$  ներ այդ բա ռե րը, գ$  ցե դրանք ընդ հան րա պես 
գո յ$ թ յ$ ն չ$  նեն, և  մահ վան գա լ$ ս տը ն$ յն քան ա ռօ րեա կան է, ինչ պես 
վրա հաս նող լ$  սա բա ցը: Որ քան է պա տա հել, որ արթ նա ցել $  տե սել ենք 
կայ տառ ա ռա վո տը: Ար թո՞ւն մն աս. բայց չէ՞ որ արևն ա ռանց այդ էլ կծա գի: 
Եվ նա`  Նա թե լան, ն$ յն պես կմա հա նա` ա ռանց մի  խոս քի, ա ռանց գտնե-
լ$ …

Այդ դեպ ք$ մ ին չո՞ւ էր մայրն այն քան $  զ$ մ ի մա նալ իր մահ վան ժա մը:
 Նա սար սա փե լի վա խե ն$ մ էր քնած անց կաց նել իր մա հը և  հետ էր 

սո վո րել քնից, ա սենք` ցավն  էլ չէր թող ն$ մ նիր հել: Իսկ հի մա րիկ  Նա թե-
լան, դեռևս ե րե խա լի նե լով, կար ծ$ մ էր, թե մայրն իր հա մար է այդ պես 
տանջ վ$ մ:

 Բայց երբ վեր ջա պես ցավն  $  տան ջան քը հա լից գցե ցին նրան, երբ նա, 
$  ժաս պառ լի նե լով քնի դեմ մա քա ռե լ$ ց, հանձն վեց, մահն էլ ե կավ... «Վ-
րա հա սավ», ա ս$ մ են սո վո րա բար` նկա տի առ նե լով այն, որ մե զ նից յ$ -
րա քանչ յ$  րի կյան քը հա վեր ժա կան փա խ$ ստ է մա հից: Այդ փա խ$ ս տը 
նաև նշա նա կ$ մ է մտա պես հետ նա յել` մո՞տ է, թե հե ռ$  գե րան դիա վո րը, 
ծոծ րա կիս վրա շո՞ւտ կզգամ նրա սառ ցե շնչա ռ$ թ յ$  նը, շո՞ւտ կբռնի իմ 
օ ձի քից և  քարշ կտա դե պի մթին հե ռ$ ն: Այդ վազ քը մե զ նից յ$  րա քանչ-
յ$  րի մե ջ մի  ցնո րա կան ա նօգ հ$ յս է ծն$ մ` հան կարծ $  իս կա պես հնա-
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րա վոր կլի նի գլ$ խն ա զա տել: Արդ յ$ ն ք$ մ մե նք տես ն$ մ ենք այն սար-
սա փե լի պատ կե րը, թե ինչ պես է մա հը հա մա ռո րեն հե տապն դ$ մ մար-
դ$ ն` ինչ պես որ սորդն իր որ սը, չի հանգս տա ն$ մ մի նչև հետ ևից չհաս նի, 
և  մար դը լոկ վա զ$ մ է` ոչ մի  ան գամ կանգ չառ նե լով, հետ չնա յե լով:  Բայց 
ի րա կա ն$ մ այդ վազ քը ոչ թե վազք է մե կ նար կից, այլ վազք` ըն դա ռաջ, և 
 մե  զա նից շա տե րը, ե թե ոչ բո լո րը, ի րենք էլ այդ չհաս կա նա լով, վա զ$ մ են 
$  րա խ$ թ յանն ըն դա ռաջ, տեն դա գին ան համ բե ր$ թ յամբ` ճա նա պար հին 
հո րի նե լով եր կար սպա սած ժա մադ ր$ թ յ$ նն ա րա գաց նե լ$  հար յ$  րա վոր 
ե ղա նակ ներ:

 Նա թե լան ամ բողջ կյան ք$ մ գլ$ խ էր ջար դ$ մ այդ հա նե լ$  կի վրա: Եր-
բեմն  թվ$ մ էր, թե լ$  ծ$  մը մոտ է, պետք է սոսկ մի նչև վերջ մտա ծել, լա րել 
վեր ջին ճի գը` և տ գեղ կամ գե ղե ցիկ, գաղտ նի քը կբաց վի:  Սիր տը հ$  շ$ մ
էր, որ այն սար սա փե լի է լի նե լ$ , նրա նից հե տո ապ րել չար ժե, անհ նար
կլի նի ապ րե լը, ե թե սիրտդ ապխ տած մսից չէ և  ե րակ նե ր$ մդ ոչ թե ար-
յ$ ն, այլ զով ջրի կախ յ$ ս չի հո ս$ մ... Երբ մայ րը մա հա ցավ,  Նա թե լան 
դեռ եր կար ժա մա նակ չէր կա րո ղա ն$ մ $ շ քի գալ այն բա նից, որ այդ պես
էլ նրա նից չլսեց ի րեն այն քան հար կա վոր խոս քը:  Նա խաբ ված էր, գ$ -
ցեև խաբ ված ա վե լի դա ժա նո րեն, քան մայ րը, որն այն պես էր սպա ս$ մ 
 Բարձր յա լի նե րո ղամ տ$ թ յա նը:  Մի վայրկ յա ն$ մ կյան քը դա տարկ վեց, 
ա նի մաստ դար ձավ,  Նա թե լան հան կարծ հայտն վեց սար սա փե լի, ա ներ-
ևա կա յե լի մի այ ն$ թ յան մե ջ:  Նա չստա ցավ այն, ինչ $  զ$ մ էր. սա կայն 
ճա կա տա գի րը բազ մահ նար է, և  մոր լռ$ թ յամբ, մտա ծ$ մ էր  Նա թե լան, 
ի րեն աս վեց այն ա մե  նը, ինչ պետք էր. այս բա նը նա մի այն այժմ սկսեց 
հաս կա նալ` մո տե նա լով մոր տա րի քին...

 Մոր մա հը  Նա թե լա յի հա մար այն ի րա դար ձ$ թ յ$ նն էր, ո րը կան խո րո-
շեց նրա հո գ$  և մտ քի հա մա կար գը մն ա ցած ամ բողջ կյան ք$ մ:  Ն$ յ նիսկ
պա տե րազ մը նրա սիրտն այդ քան սա ռը և  ս$ ր դա նա կով չխո ցեց: Ե թե 
նրան մի  բան էլ ա լե կո ծի, ա պա այն, ան կաս կած, սե փա կան մա հը կլի նի, 
ա վե լի ճիշտ, նրա մո տե նա լը. չէ՞ որ աս ված է, որ սե փա կան մահ չկա էլ. 
մե նք չենք կա րող այն ի մա նալ, քան զի երբ նա կա, մե նք ար դեն չկանք:

 Շա բա թը մե կ ան գամ  Բես լա նը դի մա վո ր$ մ էր գյ$  ղի ավ տո բ$  սը, ո րով 
մայրն $  ղար կ$ մ էր մի  գլ$ խ պա նիր, ե գիպ տա ցո րե նի ալ յ$ ր, տնա-
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մե ր ձից քա ղած կա նա չե ղեն` մի  շա բաթ վա մթերք:  Վա րոր դը` մի  տռզած 
խոզ, որն ըստ լ$  րե րի ամ բողջ պա տե րազ մը գլ$  խը պա հել էր լեռ նա յին 
խ$ լ գյ$  ղ$ մ, քմծի ծա ղով էր նրան նա յ$ մ: «Ու ս$ մ ես ստա ցել, բայց ի՞նչ 
օ գ$ տ...»– գրված էր նրա կոշ տ$  կո պիտ դեմ քին:  Բես լա նին դա քիչ էր հ$ -
զ$ մ, ա վե լի ճիշտ` բնավ չէր հ$  զ$ մ:  Նա մարդ կանց դեռևս տար բե րա կ$ մ 
էր պա տե րազ մի  սահ մա նած սկզբ$ ն քով` կռվել է –  չի կռվել, և ն րանց, ով 
չէր կռվել, վեր ևից էր նա յ$ մ, ե թե չա սենք ար հա մար հան քի զգա լի չա փա-
բաժ նով:  Սա կայն ա մե ն շա բաթ յա հի շե ց$  մը, որ նա  Ս$  խ$  մ$ մ ան գործ 
նստած է, իսկ ծնող ներն այն տեղ յո թը քրտինք մտած բա ն$ մ են օրն ի 
բ$ ն, նրա մե ջ հա ր$  ց$ մ էր վի րա վո րան քի սար սա փե լի մի  զգա ց$ մ, և  նա 
ա նի ծ$ մ էր և՛ կի րա կին, և՛ ավ տո բ$  սը, և՛ հրե շա վոր պա յ$  սա կը, ո րը ն$ յն-
քան կա նո նա վոր կեր պով ն$ յն ավ տո բ$  սով հետ էր $  ղար կ$ մ:

Եր բեմն  մայրն էլ էր գա լիս:  Շ$  կա յ$ մ հնդկա հավ, հավ, պա նիր, կա ղին 
կծա խեր, որ դ$ ն փող կթող ներ և կ մե կ ներ` վեր ջ$ մ ան հա մար ձակ խնդրե-
լով, որ ի րենց չմո ռա նա, այ ցե լ$ թ յան գա:

 Բես լա նը չէր գն$ մ, մի շտ  Ս$  խ$  մ$ մ նստած էր:  Նա ինքն էլ մի  կար-
գին չգի տեր, թե ին չ$  քա ղա քից դ$ րս չի գա լիս, ոչն չով զբաղ ված չէ, չի 
աշ խա տ$ մ, կի սա քաղց է ապ ր$ մ:  Խիստ հազ վա դեպ էր այ ցե լ$ մ հայ րե նի 
գյ$ ղ, այն էլ երբ ազ գա կան էր մա հա ն$ մ, ո րի հ$  ղար կա վո ր$ թ յ$  նը բաց 
թող նե լ$  խի զա խ$ թ յ$ ն չ$  ներ:  Գ$  ցե վա խե ն$ մ էր վե րա դառ նալ այն-
տեղ, $ ր տա ր$ ց ա վե լի կռվել էր, տե սել էր մահ $  ար յ$ ն, վի րա վոր վել էր:

 Բայց և  սո վո րա կան, ըն տել աշ խարհ վե րա դառ նալ ն$ յն պես չէր կա-
րող:  Բես լանն սպա ս$ մ էր: Ա մե ն բան չա փա զանց կրա կոտ էր ե ղել, որ-
պես զի այս պես մի ան գա մի ց հո վա նար` ոչ մի  էա կան բա նի սկիզ բը չդրած: 
Դ րան նա չէր հա վա տ$ մ, սիրտն ա ս$ մ էր, որ գլխովն  ան ցա ծը չի կա րող 
ան հետ կոր չել, և  նա ապ ր$ մ էր` համ բե րա տար սպա սե լով, որ ա հա $ ր որ 
է մի  չտեսն ված, վիթ խա րի բան կպա տա հի, և  ա մե ն բան կար գի կընկ նի, 
բայց ոչ մի նչ պա տե րազմ յան կար գով, այլ ներ կա յիս...

 Նա չկա րո ղա ցավ վե րա դառ նալ ա մա յա ցած հա մալ սա րան, խո նավ, 
կի սա մ$ թ լա բո րա տո րիան, թո շա կի տա րի քի սար քե րի մոտ, որ պես զի 
դարձ յալ տա բատ մա շի` օ րը լցնե լով թվաց յալ գի տա կան աշ խա տան քով: 
 Ֆի զի կա յի հար ցը փակ ված էր, այն զզվեց րել էր և  այժմ դիա կի պես պառ-
կած էր նրա անց յա լ$ մ:
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Նախ կի ն$ մ  Բես լա նը նման ա վարտ չէր սպա ս$ մ:  Մեծ ֆի զի կոս դառ-
նա լ$  պատ վախն դիր ե րա զան քը նա ար դեն թո ղել էր, բայց մե կ այլ տեղ, 
որ տեղ գի տ$ թ յ$  նը լավ վի ճա կ$ մ էր, փո խադր վե լ$  մի տ քը նրան եր բեմն  
այ ցե լ$ մ էր:  Նա ն$ յ նիսկ գի տ$ թ յան դոկ տոր կա րող էր դառ նալ. այդ պի-
սի կա րո ղ$ թ յ$ ն  Բես լանն իր մե ջ զգ$ մ էր, իսկ ե թե բախ տը բե րեր, ա պա 
կա րող էր նշա նա կա լի հայտ նա գոր ծ$ թ յան հ$ յս $  նե նալ:

 Բայց պա տե րազ մը, Ադ գ$ ր Ա.-ի օ րա գի րը նրա մե ջ ինչ-որ բան փո-
խե ցին: Ինչ-որ բան տե ղա շարժ վեց, նրա կյան քը բա ժան վեց «մի նչ ևի» և 
«հե տո յի», և  ինչ որ պա տա հել էր նրան և ն րա մե ջ «մի նչև», ա նիս կա կան 
թվաց, մի  բա նաձև, $ ր թա ք$ ն թա փան ցել է հաշ վի չառն ված մի  վրի պ$ մ` 
մի  ակն թար թ$ մ շ$ ռ տա լով ամ բողջ բա նաձ ևը: Իր կո չ$  մը նա տե սավ 
այլ կերպ, այլ տե սանկ յ$  նից:  Մի ան հայտ վայ րից մար դ$  է$ թ յան մե ջ 
մի  տ$ մն  ա վոր $  ղարկ ված նպա տակ չկա, կար ծ$ մ էր նա, այլ կան ա տոմ-
նե րի կցոր դ$ մ և ն յ$ թ, արդ յ$ ն ք$ մ` մար դը և  իր $  ղե ղը: Եվ ինչ պես որ 
մի նչև ծն$ ն դը չկա ժա մա նա կի հի շո ղ$ թ յ$ ն, մե ր «ես»-ը սանդ ղա կի մյ$ ս 
ծայ ր$ մ դեմ է առ ն$ մ սաղմն  ա վոր ման պա հին, ին չը քիչ է հ$  զ$ մ մե զ, չի 
վհա տեց ն$ մ $  տխրեց ն$ մ, այդ պես էլ մահ վա նից հե տո չկա «ես»-ի շա-
ր$  նա կ$ թ յ$ ն, ին չը չի խան գա ր$ մ, որ մե նք թախ ծա լիո րեն վշտա նանք 
այդ ա ռի թով:  Բայց մի այն կեն դա նի մարդն է վշտա ն$ մ, նրա զգա ց$ մ-
նե րի ան հա մա չա փ$ թ յ$  նը բա ցատ րե լի է սանդ ղա կի վրա հաշ վար կա յին
կե տի` ծննդյան օր վա առ կա յ$ թ յամբ:  Սա գլխա վոր օրն է, և  լոկ մա հը մի  
գդալ ձյ$  թի պես փչաց ն$ մ է գո յ$ թ յան քաղց ր$ թ յ$  նը:  Սա կայն ա մե ն 
գի շեր ք$ ն մտնե լով` մե նք ոչ մի  բա նից չենք վշտա ն$ մ, այլ շատ էլ զգաստ 
ենք ըն դ$  ն$ մ հար կադ րա կան հե ռա ց$  մը: Ու րեմն , մահն իս կա պես հնա-
րա վոր է և  իս կա պես գա լ$  է` որ քան էլ մե նք հա մա ռո րեն չհա վա տանք 
դրան և  երբ նա ա հեղ $  հա մո զիչ ձևով ներ կա յա նա, մե նք հլ$ -հնա զանդ 
կեն թարկ վենք նրան:

 Բես լանն ան ցած սխալ բա նաձ ևը ջնջեց ոչ թե այն պատ ճա ռով, որ բա-
ցա հայտ վեց իր նոր կո չ$  մը. հին բա նաձ ևը բա նի պետք չէր, նրա $  ղեկ-
ց$ թ յամբ անհ նար կլի ներ տա նե լի դարձ նել իր կյան քը:

Իսկ $  սա նող ե ղած ժա մա նակ, հա մալ սա րա նի հան րա կա ցա րա ն$ մ իր 
$  նե ցած ապ ր$  մը նա ար դեն կաս կա ծի էր են թար կ$ մ, չնա յած չէր էլ մո-
ռա ն$ մ հան կարծ ի րեն հա մա կած զգա ց$  մը, որ ինքն ան բա ցա ռե լիո րեն 
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գո յի մի  մասն է: Զ գա ց$  մի , այ սինքն` մի  ինչ-որ տևա կան բա նի մա սին  
խո սելն այն քան էլ ճիշտ չէ: Բռն կ$ մ է ե ղել, տևո ղ$ թ յամբ ա վե լի կարճ, 
քան կայ ծա կը, և  ա մե ն բան լ$  սա վոր վել է. պարզ վել է, որ «ես»-ը հո րին-
վածք է և  ոչ ո քի չի պատ կա ն$ մ:  Նա  Ֆալ տե րի նման չոռ նաց` տես նե լով 
այն հիմ քը, ո րի վրա կանգ նած է աշ խար հը, մի  խա ղաղ տխր$ թ յ$ ն նրան 
հա մա կեց, քա նի որ շ$ ր ջը որ ևէ ի մաստ չա վե լա ցավ:

Այ ն$  հետև տա րի ներն ի րենց զանգ վա ծով խլաց րին այն բռնկ$  մը, ո րը 
հե տո հազ վա դեպ էր հի շ$ մ, ինչ-որ տեղ հո գ$  խոր ք$ մ այն բոցկլ տ$ մ էր 
իբրև բո լոր հար ցե րի պա տաս խան: Այս ի րա դար ձ$ թ յ$ նն իր կյան քի վրա 
կազ մա կեր պիչ ազ դե ց$ թ յ$ ն չ$  նե ցավ, կյան քը հո ս$ մ էր նախ կի նի պես: 
Ե թե հնդիկ լի ներ, կամ հզոր ա վան դ$ յ թի գրկ$ մ ծվա րած մե կ այլ ար ևել-
ցի, գ$  ցեև իր հետ պա տա հա ծը կնե րա ճեց ներ մի  որ ևէ տե ս$ թ յան և  օ րե-
րի մն ա ցոր դը կանց կաց ներ գ$  ր$  ի դե ր$ մ` լո տո սի դիրք բռնած:

Ին վար  Թամ շ$ գո վի չը` լա բո րա տո րիա յի վա րի չը և ն րա գի տա կան ղե կա-
վա րը ( Բես լա նը թեկ նա ծ$  ա կան թեզ էր գր$ մ), մի  ճա ղատ, ցած րա հա սակ 
և  հաս տա փոր մարդ, նրան դարձ յալ հետ` իր մոտ էր կան չ$ մ:  Բես լա նը 
նրան հան դի պել էր զր$  ցա րա ն$ մ` « Հա կո բի մոտ»  սրճա րա ն$ մ կամ 
«Ա դ$  նե յ$ մ», ո րը սրճա րա նի, բիստ րո յի և  խա ղա տան մի  խառ ն$ րդ էր, 
որ տեղ նա սո վո րա բար եր կար նստ$ մ էր` մարտն չե լով շախ մա տի տախ-
տա կի առջև:

Ա ռա ջին յոթ քայ լը` նա խա վեր ջին զին վոր նե րի ա ռաջմ ղ$  մը և փ ղե րի 
տե ղա փո խ$ մն  ա զատ ված դաշ տեր, նա ան փո փոխ կա տա ր$ մ էր` ինչ 
գ$ յ նով էլ խա ղա լիս լի ներ, և  եր ևի ան փո փոխ էլ կմն ա մի նչև նրա օ րե րի 
վեր ջը: Եվ այդ քայ լե րը նա ա ն$ մ էր սրըն թաց, գրե թե կ$  րո րեն` $  շադ-
ր$ թ յ$ ն չդարձ նե լով մրցակ ցի քայ լե րին:  Վեր ջինս կա րող էր ան հե թեթ 
քայ լեր ա նել, ձիով, ոչ թե «r», այլ պա խա ղալ, բայց Ին վար  Թամ շ$  գո-
վի չը խախ տ$  մը կա րող էր նկա տել մի այն յո թե րորդ քայ լից հե տո, երբ 
հան կարծ լրջա ն$ մ էր, լռ$ մ, լար վ$ մ, ին չի պատ ճա ռով նրա ո րոշ չա-
փով լմփոշ կազմ ված քը թնդա նո թի հոծ և կ լոր ռմբագն դի ձև  էր առ ն$ մ. 
սկսվ$ մ էր իս կա կան պայ քա րը, մի նչ այդ ե ղա ծը սոսկ ձանձ րա լի, պար-
տա դիր ա ռա ջա բան էր և  նա խոր դ$ մ էր կլա նող մար տին:

Ա վե լի ան հ$  սա լի դիրք չկա, ժա մա նակն է իբրև պար տ$ թ յան նշան 
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ար քան կող քի պառ կեց նել, ին չը թե՛ խի զախ, թե՛ ար ժա նա պա տիվ քայլ կլի-
ներ, բայց Ին վար  Թամ շ$  գո վի չը եր բեք չէր հանձն վ$ մ, այլ հա մա ռո րեն
խա ղ$ մ էր մի նչև վերջ` տախ տա կի վրա դե ս$  դեն տա նե լով դա տա պարտ-
ված ֆի գ$ ր նե րը: Երբ մատ էր ստա ն$ մ, դեռ ո րոշ ժա մա նակ շփո թ$ թ յ$ ն 
էր ապ ր$ մ, կաս կա ծան քով նա յ$ մ մե րթ մրցակ ցին` եր ևի սպա սե լով, թե 
նա երբ կխոս տո վա նի, որ չար կա տակ է ա ն$ մ, մե րթ տախ տա կին, որ տեղ 
ար քան ան շար ժա ցել էր ող բա լի դիր ք$ մ:

 Բես լա նին զվար ճաց ն$ մ էր նրա ան կեղծ տա րա կ$  սան քը:  Նա կամ 
լիո վին մո ռա ն$ մ էր նախ կին պար տ$ թ յ$ ն նե րը, դրան ցից չկա րո ղա նա-
լով ոչ մի  դաս քա ղել, կամ էլ թե չէ իր շախ մա տա յին $  ժի մա սին այն քան 
մե ծ կար ծի քի էր, որ պար տ$ թ յ$  նը խար դա խ$ թ յ$ ն էր հա մա ր$ մ. չէ՞ որ 
իր յ$  րա քանչ յ$ ր քայ լը ճիշտ էր, ե թե չա սենք` լա վա գ$ յ նը: Այդ դեպ ք$ մ 
դրանց գ$  մարն ին չո՞ւ էր սխալ արդ յ$ նք տա լիս:

Ին վար  Թամ շ$  գո վի չը թ$ յլ խա ղա ցող էր, և  ինչ պես շախ մա տի ամ-
բողջ դժվա ր$ թ յա նը հա ս$  չե ղած ա մե ն ոք կար ծ$ մ էր, թե հար կա վոր է 
ըն դա մե  նը «չհո րան ջել»` ա ն$  շադ ր$ թ յամբ ֆի գ$ ր չտալ, և  ա մե ն ինչ լավ 
կլի նի: Եվ նրա հա մա ռ$ թ յ$  նը կան խավ պարտ ված դիր ք$ մ բա ցատր վ$ մ
էր մրցակ ցի «հո րան ջե լ$ » վրա հ$ յս դնե լով:

Աշ խա տան քա յին օ րե րին  Բես լա նը գն$ մ էր քա ղա քա յին գրա դա րան: 
 Քա րե ե րեք աս տի ճան նե րը տա ն$ մ են ներքև, կի սա մ$ թ ա բո նեն տա-
յին սրահ, որ տեղ խո նա վ$ թ յան և գր քի մգլա հոտն էր տի ր$ մ: Այս տեղ 
շար ված են գրա դա րակ նե րը:  Շար քե րի մի ջև ա ռաս տա ղից կախ են ըն-
կել մե  տաղ յա կե ռեր, ո րոն ցից կա րե լի է կա խել եր կար լար $  նե ցող լամ-
պի վառ վող տան ձը: Ըն թեր ցող նե րը, կե ռից կեռ տե ղա փո խե լով լամ պը և 
խցկ վե լով դա րակ նե րի մի ջև ըն կած նեղ լիկ տա րա ծ$ թ յ$  նը, փնտր$ մ են
հար կա վոր գրքե րը:

Գր քե րի ստորջր յա աշ խարհ և  լ$ յս ար ձա կող օ ձա ձ$ կ:
 Փայ տե սան դ$ ղքն ա վե լի $ ղ ղա ձիգ է և  տա ն$ մ է վերև` ըն թեր ցաս-

րահ:
Գ րա դա րա ն$ մ նա անց կաց ն$ մ էր մի  եր կ$ , եր բեմն ` ե րեք ժամ, ոչ 

ա վե լի, հոգ ն$ մ էր:  Պա տա հ$ մ էր, որ ն$ յ նիսկ ա մե  նա կարճ մե կ նա բա-
ն$ թ յ$  նը,– իսկ գրք$ մ հի շա տակ ված հայտ նի և ն վազ հայտ նի ա ն$ ն նե րի 
մե կ նա բա ն$ թ յ$ ն նե րի ըն թերց մա նը և ն րանց ապ րած տա րի նե րի գ$  մա-
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րի հաշ վար կին նա հատ կաց ն$ մ էր իր ամ բողջ ա զատ ժա մա նա կը,– նրան 
հոգ նեց ն$ մ էր:  Սա այն դեպ ք$ մ էր լի ն$ մ, ե թե նա, $ մ դա նվիր ված էր, 
ապ րել էր չա փա զանց կար ճատև, տա րի նե րի ի մաս տով աղ քա տիկ կյանք 
կամ էլ, հա կա ռա կը, ե թե նրա կյան քը հա գե ցած էր նա խան ձե լի եր կա րա-
կե ց$ թ յամբ: Այդ դեպ ք$ մ  Բես լա նի եր ևա կա յ$ թ յ$  նը գոր ծ$ մ էր կրկնա-
կի, ե ռա կի $  ժով. այն մի ա ն$ մ էր ամ բողջ հզո ր$ թ յամբ, և  մի  քա նի ժլատ 
խոս քից նա կա ռ$  ց$ մ էր $  րի շի կյան քի մե  ծա շ$ ք շեն քը, որ տեղ ա մե  նա-
վեր ջին աղ յ$ սն ան գամ ի մաստ $  ներ: Ն րան ն$ յ նիսկ ա վե լի շատ գրա-
վ$ մ էր ոչ թե հան րա հայտ տհա սի մե  կը, ով ապ րել էր մի  քսան հինգ-ե րե-
ս$ ն տա րի` մա թե մա տի կոս, բա նաս տեղծ կամ ե րա ժիշտ. սրանց մե ջ էլ 
հենց հան դի պ$ մ էին այդ պի սի վա ղա հաս լրջմի տ մար դիկ,– նրան հրա-
պ$  ր$ մ էր իր ճա նաչ մա նը նաև տա րի նե րի եր կար շար քը գ$  մա րած կամ 
էլ թե չէ եր կար կյան քի ըն թաց ք$ մ փառ քի տի րա ցած որ ևէ ծե ր$ կ, հ$  սա-
հատ, փնթփնթան տռա նի մե  կը, ո րը չնա յած դրան պսակ ված է դափ նի-
նե րով և տնքտն քա լով հա սել է վաս տա կած «մե  զա նից ան ժա մա նակ հե-
ռա ցավ» մա հա խո սա կա նին:  Թող որ նա ան թիվ մար տե ր$ մ խե ղան դամ 
դար ձած գե նե րալ ե ղած լի նի, թող որ նրա ամ բողջ կյան քը եզ րագ ծից ան-
դին ան ցած լի նի:

  Բայց մի ՞ թե նա ծա նոթ չէ զին վո րի` տա րի նե րի ըն թաց ք$ մ կար գա վոր-
ված հո գե կան մե  խա նիզ մի  հեղ ձ$ կ րո պե նե րին և  խա փա ն$ մն  ե րին, երբ 
նա, մե  ղա վոր,– մե  ղա վոր այն պատ ճա ռով, որ այդ տեղ չէր կա րող չլի նել 
սե փա կան հո գ$  մո ռա ց$  մը,– հա յացք ձգե լով իր ներ սը, հան կարծ չէր կա-
մե  նա այլ $  ղի, այլ ճա կա տա գիր:  Թող որ գե նե րալ չլի նի, ցան կա ցած մե  կը, 
ով հազ վա դեպ, սա կայն, այ ն$  ա մե  նայ նիվ, կաս կա ծել է իր անց յա լին, ով, 
չնա յած պատ վին $  փառ քին, յ$  րա յին նե րի սի ր$ ն $  ա տե լ$ թ յա նը, ինք-
նա գոհ չի քայ լել իր չընտ րած ճա նա պար հով:

 Բես լա նը նա խան ձ$ մ էր մե ռ յալ նե րին:  Նա խան ձը հար մար բառ չէ:  Նա 
հա զիվ թե հա մա ձայ ներ ոչ մի այն նրանց տե ղը լի նել, բայց և  ապ րել $  րի շի
կյան քը` $  րի շի մարմն  ով և  $  րի շի սրտով: Եվ ոչ թե մե ռ յալ նե րին, այ սինքն` 
ֆի զի կա պես մա հա ցած նե րին, վա ղ$ ց հող դար ձած նե րին էր նա նա խան-
ձ$ մ:  Նա նա խան ձ$ մ էր նրանց կյան քի ա մ$ ր հեն քին, նա խան ձ$ մ էր, որ 
նրանց ճա կա տա գի րը պա տա հա կան չէ (ե թե հա վա տանք կեն սա պա տ$ մ-
նե րին), այն ա ներ կի մաստ և հս տակ քայլք $  նի, ո րը հե տա գա յ$ մ ձ$ լ-
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վ$ մ –դառ ն$ մ է հստակ խոսք: Ապ րած կյանքն իր հ$ նն է $  նե ցել, և  այն 
ար ժա նա պատ վո րեն, նշա նա կա լիո րեն, եր բեմն ` ոչ ա ռանց սեթ ևե թան քի 
հո սել է:  Հ$  նը հենց նրա հա մար է նա խա տես ված ե ղել, այն տե սա նե լի 
էր ա կ$ ն քից մի նչև գե տա բե րան: Ա վար տը  Բես լա նին հա ջող էր թվ$ մ, 
չնա յած գ$  ցեև այդ կյան քի կրո ղը մե ռ ն$ մ էր մարմն  ա կան և  հո գե կան 
սար սա փե լի տան ջան քով, քան զի այն ա վարտ վել էր. ա մե ն մի  ա վարտ ված 
բան կաս կա ծի են թա կա չէ:  Հե տո նա տե ղա վոր վեց չոր, ան դեմ մի  քա նի
տո ղի մե ջ, ո րոնք  Բես լանն ա մե ն ան գամ կար դ$ մ էր, որ պես զի տո ղե րի 
ա րան ք$ մ որ սա $  րի շի ճա կա տագ րի իս կա կան հոտն $  հա մը:

 Հոտն $  հա մը որ սալ չէր լի ն$ մ, սա հ$ մ-անց ն$ մ էին, բայց կեն սագ-
ր$ թ յան անհս տակ $ ր վագ ծից ա վե լի նա չէր էլ $  զ$ մ ի մա նալ, այ լա պես 
կա րե լի էր $  րիշ գրքեր վերց նել` ման րա մասն և  բազ մա բառ կեն սագ ր$ թ-
յ$ ն նե րով. «Ն շա նա վոր այ սին չը ծնվել է այ սինչ տար վա այ սինչ ամ սաթ-
վին, այ սինչ քա ղա ք$ մ-գյ$  ղ$ մ-երկ ր$ մ...»: Ն րան անհ րա ժեշտ էր գորշ, 
սա կա վար յ$ ն խոս քե րից վե րա կանգ նել այ սին չի կյան քը. որ քան քիչ էին
այդ կյան քը նկա րագ րող բա ռե րը, այն քան ե ռան դով էր նա աշ խա տ$ մ 
դրանց վե րա կանգն ման վրա:

Օ տար կյան քե րի հետ մղած ան հ$  սա լի պայ քա րից հոգ նած  Բես լա նը 
գրա դա րա նից դ$ րս էր գա լիս և  $ ղղ վ$ մ դե պի ծո վափ` ստվար ամ բո-
խի մե ջ օ դա փոխ վե լ$ :  Նա $  զ$ մ էր մարդ կանց հետ շփվե լ$  մի  ջո ցով 
մո ռա ց$ թ յան մատ նել ի րեն, այ սինքն` հաս կա նա լի բա ռեր ար տա սա նե-
լով ժա մա նա կա վո րա պես խլաց նել իր ան դադ ր$ մ «ես»-ը:  Սա կայն ծո վե-
զեր քը, « Հա կո բի մոտ» սրճա րա նը մե կ օր վա կեն սա կան թա փա ռ$ մն  ե րի 
մթնշա ղա յին ա վար տա կան փ$ լն էր, իսկ մի նչ այդ նա մի  քա նի ժամ անն-
պա տակ դե գե ր$ մ էր քա ղա ք$ մ, հաս ն$ մ ա ներ ևա կա յե լի ծա կ$  ծ$  կեր, 
ո րոնց գո յ$ թ յա նը մի նչ այդ ան տեղ յակ էր: Աղ բա խո տով ծածկ ված այդ 
լքված անկ յ$ ն նե ր$ մ, որ տեղ պա տ$  հան նե րի դա տարկ ակ նա խո ռոչ նե-
րով նա յ$ մ էին ան տեր և  կի սա քանդ տնե րը, իսկ մարդ կա յին ձայնն $  
մե  քե նա նե րի աղ մ$  կը հազ վա դեպ էին ա կան ջին հաս ն$ մ,  Բես լա նի վրա 
հանգս տ$ թ յ$ ն էր իջ ն$ մ, գլ$ խն ան ջատ վ$ մ էր, հո գին հան դարտ վ$ մ: 
 Հո գե հա րա զատ էին այդ մո ռաց ված վայ րե րը. հո գին ինքն էլ էր ե րա զ$ մ, 
որ ի րեն մո ռա նան և  ոչ մե  կի հի շո ղ$ թ յ$  նը նրան չկպչի` մե կ առ մե կ պո-
կե լով մո ռա ց$  մի ց:
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« Գի շե րա յին հեր թա պա հ$ թ յ$  նից հե տո մե նք պառ կած ենք ով 
որ տեղ պա տա հի:  Կես գի շերն անց մե զ վեր կաց րին տագ նա-

պի ազ դան շա նով:  Մենք ճա նա պարհ ե լանք և  ի ծա շա ր$ կ $ ղղ վե ցինք 
 Վե րին կամր ջի կող մը: Ա վե լի հի մար բան դժվար էր մո գո նել. այն ա փից 
ճա նա պար հը տե սա նե լի էր ինչ պես ա փի մե ջ, փայ լ$ մ էր լ$  սի նը, հա-
կա ռա կորդն էլ ոչ ա ռանց «գի շե րա լամ պի» կա րող էր նկա տել $  ա կան-
նե րով գնդա կո ծել:  Մենք լ$ ռ ենք, խո սել և ծ խել չի կա րե լի:  Տեղ հաս-
նե լով հենց գե տա փին դիրք գրա վե ցինք և  աչք չփա կե ցինք մի նչև լ$ յս: 
 Գ$  ցե որ ևէ մե  կը, հատ կա պես  Ճ$  տոն, դան թել է, բայց ոչ ես: 
 Ճ$  տոն մա կա ն$ ն է, ինչ պես մե զ մոտ ըն դ$ ն ված է: Ա լե հեր մար դիկ 
են, բայց բո լորն էլ`  Մ$ ր կա,  Մ$  սիկ, Աս տիկ, Ախ րիկ…  Պա տե րազ մի ց 
ա ռաջ, երբ հե ռ$ ս տա տե ս$ թ յամբ հ$  ղար կա վո ր$ թ յան հայ տա րա-
ր$ թ յ$ ն էր տրվ$ մ, սկզբ$ մ սո վո րա բար նշվ$ մ էր օ րի նա կան անձ-
նագ րա յին ա ն$  նը, հե տո, ա մոթ խած փա կագ ծե ր$ մ` փա ղաք շա կան 
մա կա ն$  նը, ո րով կյան ք$ մ ճա նա չ$ մ էին ննջեց յա լին: Եր կիրն էլ եր-
կ$  ա ն$ ն $  նի` Ափս նին տե ղա կան, բնիկ նե րի լեզ վով է, Աբ խա զիան` 
մի  ջազ գա յին:
 Ճ$  տո յի ա ն$  նը  Դա$ ր է, բայց իս կա կան ա ն$  նը հազ վա դեպ են հի-
շ$ մ`  Ճ$  տո հա  Ճ$  տո են ա ս$ մ:  Մա կա ն$  նը նրան ակն հայ տո րեն չի 
սա զ$ մ` ի րա կա ն$ մ ե զան վզով մի  իս կա կան հսկա է:  Մեր խմբ$ մ կա 
նաև մի   Վախ լ$ կ. նա, ի հար կե, խի զախ մար տիկ է:
 Բայց  Դա$  րի մա կա ն$  նը դնե լիս, կար ծ$ մ եմ, սոսկ հա կադ ր$ թ յան 
ո գին չի գե րա կա յել. նա թավշ յա քո թոթ է հի շեց ն$ մ:
 Ճ$  տոն ե թե բան $  գործ չ$  նի, իս կ$ յն քն$ մ է, ընդ ո ր$ մ` ցան կա ցած 
դիր քով` նստած, կանգ նած, պառ կած:  Թե շ$ րջն ինչ է կա տար վ$ մ, 
նրա հա մար մի և ն$ յնն է. ա ս$ մ են` նա քնել է ն$ յ նիսկ մար տի ըն թաց-
ք$ մ, երբ վեր ջա ցել են փամ փ$ շտ նե րը, բայց դա եր ևի կա տակ է:
 Ճ$  տոն գլ$ խ է գո վ$ մ օր վա ցան կա ցած ժա մի ն և  ցան կա ցած վայ ր$ մ 
ք$ ն մտնե լ$  իր տոհ մա կան $  նա կ$ թ յամբ: Ն րա ցե ղի բո լոր տղա մար-
դիկ հենց որ մե  նակ էին մն $ մ $  գործ չէին $  նե ն$ մ, ան մի  ջա պես ք$ ն 
էին մտն$ մ:  Ժա մա նակ նե րի սկզբից ծայր ա ռած և  մի նչև օրս դե գե րող 
այս կար ծի քը հա վաս տել է նաև ա ռա ջին եր կա րակ յաց նե րից մե  կը, ո րը 
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կա րո ղա ցել էր ո րոշ չա փով պահ պա նել հի շո ղ$ թ յ$  նը և մտ քի հստա-
կ$ թ յ$  նը` կյան քը ե րա զի նման է: Այդ էր պատ ճա ռը, որ նրանք ան-
պատ շա ճո րեն եր կար էին ապ ր$ մ` չա փից ա վե լի տրվե լով քնին, խնա-
յ$ մ էին $  ժե րը, ո րոնք անհ րա ժեշտ էին շռնդա լից և  այդ քան հյ$  ծիչ 
ի րա կա ն$ թ յան հա մար:
 Ճ$  տո յի տված բա ցատ ր$ թ յ$  նը մե զ չի գո հաց ն$ մ: Ա վե լի շ$ տ, 
պնդ$ մ ենք մե նք, նրանք կոշ տ$  կո պիտ $  հաս տա կա շի են ե ղել, ինչ-
պես այն գո մե շ նե րը, ո րոն ցով հեր կ$ մ էին ի րենց ար տե րը, կյան ք$ մ 
քիչ բան էր նրանց լրջո րեն մտա հո գ$ մ` բա ցի այս հեր կը և  ե գիպ տա-
ցո րե նի լի ամ բար նե րը, իսկ նրանց նա խա մար դ$  մի տ քը քնած էր ան-
կոտ ր$ մ գան գե ր$ մ` սահ մա նա փակ վե լով եր կ$ -ե րեք կյան քա յին ան-
համ օ րենք հի շե լով:
 Ճ$  տոն դրա նից չի նե ղա ն$ մ, պար զա պես փա կ$ մ է աչ քերն $  քն$ մ:
 Գի շեր է, աստ ղեր, գե տը խո խո ջ$ մ է:  Ս$  խ$  մի  եր կին քը լ$  սա վոր է, 
քա ղա քը փայ լ$ մ է: Լ ռ$ թ յան մե ջ տագ նապ է լցված, ա մե ն մի  հնչյ$ ն 
իր նշա նա կ$ թ յ$ նն $  նի. ա կանջ ենք դն$ մ, որ պես զի ի մա նանք, թե 
ինչ է նշա նա կ$ մ:  Գ$  շա կ$ մ ենք, թե այս գի շեր վա կե սին ին չ$  են մե զ 
այս տեղ քշել…  Լ$ ր տա րած վեց, թե այս $ ղ ղ$ թ յամբ ճեղ ք$ մ է սպաս-
վ$ մ:  Բայց մյ$ ս ա փը դա տարկ է. մի  ըն դար ձակ դաշտ կա, և  մի նչ 
վրա ցի ներն այն անց նեն, մե նք կհասց նենք պատ րաստ վել և ն րանց 
պոր տը տե ղը դնել:
Նս տած ենք խրա մա տ$ մ, նեղ վածք է, ինք նա ձի գը կրծքնե րիս սեղ-
մած`լս$ մ ենք հար ևա նի շնչա ռ$ թ յ$  նը:  Մենք այժմ մի մ յանց մոտ ենք
ա վե լի, քան երբ ևէ:  Մեզ հա մախմ բ$ մ է ընդ հա ն$ ր ճա կա տա գի րը: 
 Մեզ նից շա տե րը վա խե ն$ մ են, բայց ո մանք հմտո րեն թաքց ն$ մ են 
դա:  Վա խը հաղ թա հա րել պար զա պես հնա րա վոր չէ, այն սոսկ ներս են 
մղ$ մ, խցկ$ մ են բե րա նը, որ պես զի չկան չի: Ում դա հա ջող վ$ մ է, նա 
քա ջի ա ն$ ն է հա ն$ մ:  Կան այն պի սի նե րը, $ մ հո գ$ մ կա տար վա ծի 
ա զարտն իս կա կան $  րա խ$ թ յ$ ն է արթ նաց ն$ մ: Այն, ինչ $  րիշ ներն 
ա նեծք են հա մա ր$ մ, նրանք խա ղա լով են տա ն$ մ: Մշ տա կան լա ր$ -
մը, ս$ ր զգա ցո ղ$ թ յ$  նը ո գեշն չ$ մ են նրանց:  Բայց նրանք ն$ յն պես ի 
վեր ջո հոգ ն$ մ $  վե րած վ$ մ են գորշ, փնթփնթան, ա մե ն ին չից դժգոհ 
տպե րի: Ե թե ողջ են մն $ մ…



33

 Վեր ջին ժա մա նակ ներս իմ սրտ$ մ գե րա կա յ$ մ է այն զգա ց$  մը, որ 
այդ ա մե  նը մտա ցա ծին է, ա նի րա կան, որ մե նք զանգ վա ծա յին ներշն-
չան քի զոհ ենք դար ձել, որ ինչ-որ մե  կի չար կամ քը մե զ են թար կել է 
իր ան հաս կա նա լի նպա տա կին:  Գի շեր վա կե սին, երբ հարկ է խա ղաղ 
քնել ան կող ն$ մ,– ա վե լի լավ է` կնոջ հետ, ս$ զ վե լով նրա քաղցր տա-
ք$ թ յան մե ջ,– մի  քա նի տասն յակ մարդ` ա ռա վե լա պես ա րա կան սե-
ռի, խմբվել են հո ղի մե ջ գտնվող եր կա րա վ$ ն խո ռո չ$ մ` խրա մա տ$ մ,
ձեռքով բռնել մի  հար մա րանք, ո րով այն պի սի վերք կա րե լի է հասց նել 
կեն դա նի մարմն  ին, ո րից հե տո նա կդա դա րի քայ լել, խո սել, մտա ծել, 
այ սինքն` ապ րել: Ա հա այն հեռ վ$ մ` ճիշտ այս պի սի խրա մա տ$ մ են 
խմբվել նրանք, ով քեր մտա դիր են մե  զա նից` որ քայ լ$ մ ենք, խո ս$ մ, 
մտա ծ$ մ, սար քել ան շարժ, սա ռը մար մի ն ներ: Ո՞ւմ է դա պետք, և  ին չո՞ւ 
ենք մե նք այդ քան ջա նա սի ր$ թ յամբ այդ ա ն$ մ ար դեն շատ ա մի ս ներ` 
ծախ սե լով մե ծ քա նա կ$ թ յամբ ար ճիճ և  մարդ կա յին մար մի ն ներ:  Մենք` 
այս խրա մա տ$ մ նստած ներս գի տենք: Եվ նրանք` մյ$ ս խրա մա տ$ մ 
նստած նե րը ն$ յն պես գի տեն, բայց յ$  րո վի:  Բայց ին չո՞ւ են նրանք ե կել 
մե զ սպա նե լ$ :
Եվ երբ պատ կե րաց նես այս տե սա րա նը, այն դի տես կող քից, քեզ կհա-
մա կի տիե զե րա կան ան հաղթ հի մա ր$ թ յան զգա ց$  մը:
 Ծի ծա ղե լի է և  սար սա փե լի:  Մինչև Մ.-ն  այս քան սար սա փե լի չէր, չնա-
յած ես ինձ չեմ դա ս$ մ ան մի տ քա ջե րի շար քը: Ոչ թե այն քան սար սա-
փե լի է, և  ես մա հից եմ վա խե ն$ մ:  Մա հը ես սի ր$ մ եմ, և  շատ ա վե լի, 
քան ե րե խա նե րին և  ե րաժշ տ$ թ յ$  նը: Բ նազ դի ես չեմ են թարկ վ$ մ, 
հա մե  նայն դեպս ջա ն$ մ եմ կ$  րո րեն չհետ ևել դրան. ես դրա երդվ յալ 
թշնա մի ն եմ, այդ թվ$ մ և  հատ կա պես դրան ցից ա մե  նատխ մար` ինք-
նա պաշտ պա ն$ թ յան բնազ դին:  Սա կայն Մ.-ն…  Գ$  ցե ինձ այդ աղջ կա 
կողմն  է մղ$ մ ա նիծ ված բնազ դը, ո րի թա ք$ ն նպա տակն ըն դա մե  նը 
մարդ կա յին տե սա կը շա ր$  նա կե՞լն է:   Բայց ես ար դեն չեմ $  զ$ մ որ ևէ 
մե  կի մե ջ շա ր$  նա կ$ թ յ$ ն գտնել (նախ կի ն$ մ էլ ես եր բեք ցան կ$ թ-
յ$ ն չեմ $  նե ցել ինչ-որ մե  կի ըն դեր քը լցնել իմ սերմն  այն նպա տա կով, 
որ բազ մաց նեմ ինքս ինձ):  Սեր մի  նպա տակն ընձ յ$ ղ տալն է, բայց ես 
մի այն սերմ չեմ (կ$  զե նա յի հա վա տալ, որ այդ պես է, չնա յած ես այ սօր 
գա հա վի ժել եմ մի նչև սե փա կան մար մի նս: Իմ կյանքն ար ժեք չ$  նի,
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այդ ար ժե քը ն$ յ նիսկ բա ցա սա կան է, ինչ պես կա սեր Ալ խա սը, ո րին 
օ տար չէ գո ղա կան խոս ված քը):
Ես կա րո տ$ մ եմ նրան, ինչ-որ բա նի պա կաս եմ զգ$ մ, իմ մե ջ ճեղք
է ա ռա ջա ցել, ա սես խո շոր բե կո րը մի  կտոր մի ս է պո կել, և  այդ տեղն 
ա նընդ հատ մղկտ$ մ $  ցա վ$ մ է:  Վե րա ցել է սե փա կան ճա կա տագ րիս 
հան դեպ $  նե ցածս նախ կին ան տար բե ր$ թ յ$  նը:  Ճիշտ է, լրիվ չի ան-
ցել, բայց այն մե ծ, մ$ թ, ա նե լա նե լի ան տար բե ր$ թ յան թա փը պա կա-
սեց,– մի նչ այդ այն ինձ տա ն$ մ էր ա րա գո րեն, ա ռանց հետ նա յե լ$ : 
 Հի մա էլ եմ $  զ$ մ Մ.-ի պատ ճա ռով փոքր-ինչ զսպել…
Չ նա յած վրա ցի նե րի ճեղք ման երկ յ$  ղին, գի շե րը հան գիստ ան ցավ: 
Ար ևա ծա գին մե նք հետ գնա ցինք, բայց ար դեն այլ ճա նա պար հով` ան-
տա ռով:  Դա ա վե լի շատ ժա մա նակ պա հան ջեց, և  մե նք հոգ նե ցինք: 
Այժմ հանգս տա ն$ մ ենք:  Մե կը նար դի է խա ղ$ մ, մե  կը` թ$ ղթ:  Ճ$  տոն 
քնած է»:

 Ծե ր$  կը սո վո րա կան ծե ր$ կ է, $  նի կարճ, քա ջա րի կո մե  րի տա կան անց-
յալ և  կ$  սակ ցա կան գո յ$ թ յան ճշտա պահ, ձանձ րա լի տա րի նե րի եր կար 
շա րան` ա մե  նամս յա մ$  ծ$  մով և  կ$ ս տոմ սի «վճար ված է» հա մա պա-
տաս խան նշ$  մով: Ն ման կյան քից չո րա ցած $  ղե ղով նա այժմ փոր ձ$ մ 
էր փնտրել-գտնել իր կար ծի քով մե ծ չա րա գոր ծ$ թ յան` ԽՍՀՄ-ի կոր ծան-
ման պատ ճա ռը: Երկ րի քայ քայ ման մա սին խո սե լով հո գ$  խոր ք$ մ պա-
հած հ$ յ սով` նա ա ռանց կեղ ծա վո ր$ թ յան գտն$ մ էր, որ այդ պոկ ված 
բե կոր նե ր$ մ կա րող էին այս կամ այն կերպ պահ պան վել ԽՍՀՄ-ը և ն րա 
մե ծ ո գին:  Կայս ր$ թ յան թ$ յլ հո տը գ$  ցե ո րոշ ժա մա նակ փչի նրա ծայ րա-
մա սե ր$ մ, բայց ինքն ար դեն չքվել է, իս պառ չքվել:  Դա ի րոք որ կոր ծա-
ն$ մ էր, քան զի չար դի տա վո ր$ թ յ$ ն է ե ղել, չլսված խար դա վանք է ե ղել: 
ԽՍՀՄ-ի նման հսկան ճա կա տա յին հար վա ծով չէր գետն վի, նրան կոր ծա-
նե լ$  մտքով մո տե ցել են օ ձի նման, ԿՀՎ-ա վա րի, ա ռանց շտա պե լ$ :

Եվ «Պ րավ դա յի» հին հա վա քա ծ$  նե ր$ մ նա փնտր$ մ էր հա վաս տ$ մն  
այն բա նի, որ ո սոխ նե րի դա վադ ր$ թ յ$ նն սպա նեց ԽՍՀՄ-ը:

 Հին չե կիս տը, ին չը նա վստա հա լից կի սաշ շ$  կով հա ղոր դել էր  Բես-
լա նին, փոր ձով գի տեր, որ իմ պե րիա լիզ մի  ցան կա ցած` և՛ $  ղարկ ված, և՛ 
երկ րի ներ ս$ մ հա վա քագր ված գոր ծա կալ, ե թե հնա րա վո ր$ թ յ$ ն $  նե-
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նա հա ճախ հան դես գալ զանգ ված նե րի առջև կամ մա մ$  լ$ մ, բե րա նից 
կթռցնի իր իս կա կան մտադ ր$ թ յ$  նը, նպա տակն $  խնդի րը, այ սինքն` 
կինք նա մե ր կաց վի: Երբ շատ և  եր կար ես խո ս$ մ, մե կ էլ տե սար լեզ վիցդ 
կթռցնես պար զա մի  տի հա մար սո վո րա կան և մ յ$ ս բա ռե րի շար ք$ մ անն-
կատ բա ռը, և  գի տա կը կհաս կա նա, որ այն հա տ$ կ է բո լոր լրտես նե րին:

Եր կ$  հա մա կար գե րի սա ռը դի մա կա յ$ թ յան վեր ջին տա րի նե րին 20-
50-ա կան թվա կան նե րին և  ն$ յ նիսկ հե տո բառ-նշան նե րը, ո րոնք անս խալ 
մե ր կաց ն$ մ էին ժո ղովր դի թշնա մի  նե րին, եր կա րե ցին դար ձան ամ բող-
ջա կան պար բե ր$ թ յ$ ն ներ, խրթին ճա մար տա կ$ թ յ$ ն ներ, ո րոնց մի  ջո-
ցով գաղտ նի գոր ծա կա լը մատ ն$ մ էր ինքն ի րեն: Են թա գի տակ ցա կան
ցան կ$ թ յամբ նա $  զ$ մ էլ է ե թե ոչ լիո վին բա ցա հայտ վել, ա պա գո նե 
ակ նար կել ան ծա նոթ, անվ տանգ ա կանջ նե րին, թե ի րա կա ն$ մ ինքն ով է, 
հո գ$ մ կա րեկ ցան քի մի  թա ք$ ն հ$ յս փայ փա յե լով: Այդ պի սի բեռն $  սին 
ապ րե լը հա վա սա րա զոր է ընդ հան րա պես չգո յ$ թ յան –  ծանր է, հա ճախ 
ան տա նե լի:

 Հաստ ա պա կի նե րով ակ նո ցի տա կից կի սա կ$ յր աչ քե րով այս տե-
սանկ յ$  նից ըն թեր ցե լով «Պ րավ դա յի» նա խաամպ րո պա յին թո ղար կ$ մն  ե-
րը («Իզ վես տիան» ծե ր$ կն ար հա մար հեց իբրև երկ րոր դա կան ար տադ-
րանք)` նա հան գեց ցնցող եզ րա կա ց$ թ յան` քաղբ յ$  րո յի ո րոշ ան դամ-
ներ,– նրանց ա ն$  նը չէր տա լիս, հա վա նա բար, պե տա կան գաղտ նի քը 
պահ պա նե լ$  սո վո ր$ յ թով,– զբաղ վ$ մ էին եր կի րը ներ սից քայ քա յե լով: 
Ն րանք բ$ ր ժ$  ա զիա յի վարձ կան էին, թե սե փա կան թե րամ տ$ թ յամբ էին 
գոր ծ$ մ գի տակ ց$ թ յան ինչ-որ մթագն ման վի ճա կ$ մ –  ծե ր$  նին չէր կա-
րո ղա ցել իր հա մար պար զել:  Վեր ջի նը` գի տակ ց$ թ յան մթագ ն$  մը և ս րա-
նից բխող կազմ հետ և$ թ յ$  նը, այն քան էլ անհ նար չէ, ե թե նկա տի առ նենք 
կ$  սակ ցա կան վե րին քրմե  րի մե ծ մա սի զա ռա մախ տը և  ան կա ր$ թ յ$  նը:

Գլ խա վոր քար տ$  ղա րին, ո րը հա զա րամ յա կի ա վար տին աշ խար հի 
քար տեզն անս պա սե լի և վ տան գա վոր ձևով վե րաձ ևել էր, ծե ր$  կը ձեռք 
չէր տա լիս, քան զի նրա և  ոչ մի  խոս քի մե ջ,– իսկ վեր ջինս, ինչ պես հայտ-
նի է, ճա մար տա կ$ մ էր չա փից ա վե լի,– չէր գտել ոչ մի  թա ք$ ն, կոր ծա նիչ 
մտադ ր$ թ յ$ ն: « Նա $  զ$ մ էր լավ բան ա նել, բայց չթո ղե ցին»,– այս էր ծե-
ր$  կի եզ րա կա ց$ թ յ$  նը:  Թե ով չթո ղեց` պարզ էր` իշ խա նա տենչ ծա խ$ , 
այն էլ սլա վո նա կան եռ յա կը, ո րը գաղտ նի դա վադ ր$ թ յամբ կի սա խա վար 
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թա վ$  տ$ մ կտրտեց այն սյ$  նե րը, ո րոնց վրա մն աց յալ ա պա գա յին մի տ-
ված հիմն  վել էր  Խորհր դա յին կայս ր$ թ յ$  նը:

Եռ յակն հի շա տա կե լիս (նրանք կանգ նած էին գրա դա րա նից ոչ հե ռ$ , 
դեռևս այ րող աշ նա նա յին ար ևի ճա ճանչ նե ր$ մ) ծե ր$  կը տռեց և տ ռեց 
ա մե  նաբ նա կան ձևով: Ն րա տե ռը լիար ժեք հա մա րե լը լ$ րջ և  ան տե ղի չա-
փա զան ց$ թ յ$ ն կլի ներ, մե  ղան չ$ մ կյան քի ճշմար տ$ թ յան դեմ. այն ն$ յն-
քան ան զոր և շն չաս պառ էր, ինչ պես և  ին քը` ծե ր$  կը, սա կայն հա զիվ թե 
պա տա հա կա ն$ թ յ$ ն լի ներ` կա տար վեց հենց եռ յա կը հի շա տա կե լ$  պա-
հին: Այն տեղ նշմար վ$ մ էր մա սամբ չա րա մի տ նպա տա կը. ծե ր$ կն ակ-
նար կ$ մ էր, դա վադ ր$ թ յան պտ$ ղ նե րը հա վա սա րեց ն$ մ սո վո րա կան մի  
տե ռի. ն$ յն ո րակն էր:

 Բես լա նը չլսե լ$  տվեց, իսկ ծե ր$ կն ա ռանց դ$ յզն-ինչ կաս կա ծի շա ր$ -
նա կ$ մ էր,– ոչ թե տռել, այլ գա հըն կեց ա նել ե ռա պե տ$ թ յ$  նը:

« Ծա մած-ծամծ մած է այն, թե ինչ է զգ$ մ ա մե ն ոք գրիչ վերց նե-
լիս, մա ք$ ր, ինչ պես կա սի մի  ոմն  գրչակ կ$  սա կան թղթին 

մո տե նա լիս:»
Իբր ահն է տի ր$ մ, գրե թե մի ս տի կա կան մի  սար սափ: Իբր թե թղթի 
սպի տա կ$ թ յ$  նը` ան մե  ղ$ թ յ$  նը, ինչ պես կա սեն ո մանք, վա խեց ն$ մ
է: Աչ քին եր և$ մ է, թե իբր սև  տա ռե րը, ա սես ան խ$  սա փե լի շարք կազ-
մած, ճա նա պարհ են հար թ$ մ թղթից ան դին` հայտ նա բե րե լով մի նչ այս 
ան ճա նա չե լի աշ խար հը:  Տա ռիկ ներն աք ցա նի նման կառ չել են թղթից
և ն րա մե ջ ծակ են բա ց$ մ` սև  անցք, որ տեղ կոր չ$ մ է ի մաս տը. գն$ մ 
է, ընկ ն$ մ, կլան վ$ մ... (Բ.Ն.-ի պատ մա ծով լրիվ հնա րա վոր է, որ ժա-
մա նա կի ըն թաց ք$ մ աշ խար հը գա հա վի ժի ի րեն դա րա նա կա լած մի  
այդ պի սի սև  անց քե րից մե  կը, և  կա փա րի չը չրխկա լով փակ վի): Իմ ար-
տա ծած տա ռի կը խժռ$ մ է իմ մի  մա սը, բա ռը` պո կ$ մ-տա ն$ մ հո գ$ ս 
մի  մե ծ կտո րը, է ջը կ$ լ է տա լիս ո տով-գլխով… Գ րելն $  նայն զբաղ-
մ$ նք է, նա խա պես ձա խող ման դա տա պարտ ված ձեռ նարկ, վն ա սա-
բեր գործ:  Պա կա ս$ մ է կյան քը, նվա զ$ մ է ժա մա նա կը, դրա փո խա րեն
տառ $  բա ռը շա տա ն$ մ է $  շա տա ն$ մ:
 Բայց ար ժե՞ տանջ վել այս վա խից, ար ժե՞ հո րի նո վի ար գելք նե րով մե -
ծաց նել գրե լ$  անհ նա րի ն$ թ յ$  նը` մար դ$  այդ խղճ$ կ ճի գը` ա մե ն մի  
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սո ղանց քով իր պստլիկ «ես»-ով դիպ չել հա վեր ժ$ թ յան եզ րին և ն րա 
քա րե մարմն  ին հնա րա վո ր$ թ յան դեպ ք$ մ մի  ա կոս քեր ծել:  Ցան-
կ$ թ յ$ ն կա նստել $  մի  այն պի սի բան երկ նել, ո րը հա վի տե նա կան 
լի նի հ$  շա տախ տա կի նման: Ն պա տա կը ոչ թե խղճ$ կ սնա փա ռ$ թ-
յան մխ ի թա ր$ թ յ$ նն է, ինչ պես կա րող է մտա ծել $  նայ ն$ թ յան մե ջ 
լռված մե  կը, և  ոչ այն պատ ճա ռով, որ ան փա ռ$  նակ ինք նադրս ևո ր$ մն  
է տան ջ$ մ, այլ խա րիսխ նե տե լը, որ պես զի ամ րագ րես` «Այս տեղ ե ղել 
եմ ես», «Ես այս տեղ ե ղել եմ», «Ե ղե՛լ եմ ես այս տեղ...», «Այս տեղ ես ե ղե՛լ 
եմ...», «Ես ե ղե՞լ եմ այս տեղ», «Ե ղե՛լ եմ այս տեղ ես...»– բո լոր ձևե րով, ով 
ինչ պես կ$  զե նա:
Ինք նադրս ևոր ման հար ց$ մ գ$  ցե և  չափն ան ցա, շտա պե ցի դ$ րս 
նետ վել, քա նի որ իմ սյ$  նը պետք է իր տե սա կով մի ա կը լի նի, անշ-
փո թե լի, այն պետք է լի նի իմ փո խար կ$  մը մի  քա րի պես ա մ$ ր բա-
նի` խոս քի:  Դարձ յալ ն$ յն ինք նադրս ևո ր$  մը. ի՞նչ է «ես»-ը. ոս կոր, 
մի ս, մաշկ,– և  այս բո լո րի մի ջև` հո գին: Եվ ա հա ես քայ լ$ մ եմ, գն$ մ է 
«ես»-ը` ոս կո րի, մսի, մաշ կի և  ա ռաս պե լա կան հո գ$  հան րա գ$  մա րը, 
գն$ մ է` սրտի խոր ք$ մ պա հած մի  ե րա զանք` ինք նադրս ևոր վել տառ-
բզե զիկ նե րի հան գ$ յն, ո րոնք փ$ թ կոտ դե գե ր$ մ են թղթի սպի տա-
կ$ թ յան վրա յով:  Բայց ես ար դեն դրսևոր վել եմ իմ ա մե ն տե սա ծի և  ինձ 
տես նո ղի մի  ջո ցով, ես պա տա հա կան ան ցորդ չեմ, այլ ան ցորդ` հե տին 
մտքով, անհ րա ժեշ տա բար, հաշ վարկ ված և  հե ռ$ ն մի տ վող մտադ ր$ թ-
յամբ. ես հար կա վոր եմ այն ա մե  նին, ինչ շրջա պա տ$ մ է ինձ, ինչ պես 
և  շ$ րջս ե ղածն ինձ է պետք: Ես ար դեն $  զեմ թե չ$  զեմ ներգր ված եմ, 
$ ս տի այ ն$  ա մե  նայ նիվ սա մարդ կա յին խղճ$ կ սնա փա ռ$ թ յան ճիգն 
է, որ պես զի տեքս տը շատ լի նի և  տա ռերն ա վե լի բարձր զրնգան:
Շր ջա նը փակ վեց. ինք նադրս ևո ր$  մը կա մա յա կա ն$ թ յ$ ն է, հա մար յա
գո ռո զամ տ$ թ յ$ ն. ես ար դեն ներգր ված եմ, բայց $  րիշ բան ստաց վեց: 
Ի մը քիչ է կամ հա մա ձայն չեմ, և  ես սկս$ մ եմ փո խել, ջնջել, հա վե լել… 
Ոչ ոք ինձ չի կա րող ա սել, որ ես դրա նով իսկ փչաց ն$ մ եմ նախ նա կան 
տեքս տը կամ լա վաց ն$ մ եմ այն, ա վե լի ըմբռ նե լի դարձ ն$ մ:
Գտն վեց գ$  ցե անկ յ$  նա քա րա յին մի  բառ` ըմբռ նե լի: Ո՞ւմ հա մար 
ըմբռ նե լի. ն$ յն պես ան պա տաս խան հար ցե րի շար քից է:  Նա, $ մ հաս-
կա նա լի են այն բո լոր բա ռե րը, ո րոն ցով ես ներգր ված եմ, լրա ց$  ցիչ 
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բա ցատ ր$ թ յան կա րիք չ$  նի:  Բայց ի հայտ է գա լիս տեն չա լից, գլխապ-
տ$ յտ ա ռա ջաց նող կաս կա ծը`  Նա, $ մ ա ռանց այն էլ ա մե ն ինչ պարզ 
է, ներգ րել է ինձ, հենց  Նա էլ իս կա կան հե ղի նակն է, իսկ մն ա ցած բո-
լո րը խղճ$ կ գրա գող են: Ես $  զ$ մ եմ այն տեքս տը, ո րով ես ներգր-
ված եմ, ինձ հա մար ըմբռ նե լի դարձ նել. պետք է, չէ՞, ի մա նաս, թե ինչ 
է այն տեղ գրված, և  ի րոք իմ մա սին է գրվա ծը, պա տա հա բար, գ$  ցեև 
դի տա վոր յալ չի՞ նեն գա փոխ ված,– որ պես զի ինքս գտնեմ իմ տեքս տը, 
ին չը մե նք ան վա ն$ մ ենք կեն սա կան պարտ քի կա տա ր$ մ և  ին չի հան-
դեպ ես ոչ մի  հա կ$ մ չ$  նեմ, և, փոր ձե լով հաս կա նալ, գ$  ցե ընտ ր$ մ 
եմ ոչ ա մե  նա լավ մո տե ց$  մը:  Կամ էլ թե չէ այս ա մե նն ըն դա մե  նը մատ-
նե րի սո վո րա կան քոր է, մե կ էլ տե սար գրի չը ձեռքդ ա ռար, շար ժե ցիր 
թղթի վրա յով –  $  գնաց… Չ գի տեմ: Իմ այս գրա ռ$  մը ևս  բա նի պետք
չէ. վա ղ$ ց ի մաս տա զ$ րկ դար ձած, նող կա լի դա տար կա բա ն$ թ յ$ ն է: 
 Սա կայն ա մե ն ե րե կո ա սած հաս տատ խոս քը, թե հրա ժար վ$ մ է գրե-
լ$ ց, ա ռա վոտ յան իս պառ գո լոր շիա ն$ մ է, և գ րե լա ցա վից նո րից նոր 
քոր են գա լիս մատ նե րը. ֆի զիո լո գիա յի պես բան է:
 Տետրս ա վե լի շ$ տ կկոր չի. ես հա զիվ թե ողջ մն ամ այս պա տե րազ-
մ$ մ, ա սենք դրա կա րի քը չկա էլ: Եվ ոչ ոք այն եր բեք չի կար դա:  Տետրն 
$  րի շի ոտ քե րով կկոխկրտ վի ցե խի մե ջ կամ էլ կվառ վի տա քա նա լ$  
հա մար. լիո վին հնա րա վոր է, որ ևս  մի  ձմե ռ մե նք դի մա վո րենք փո-
խա դարձ սպա ն$ թ յան $  րախ զբաղ մ$ ն քով, և  այդ ժա մա նակ տետ րը 
պետք կգա:
 Բայց կա մի  հ$ յս, ո րի գո յ$ թ յ$  նը ես եր բեք չեմ խոս տո վա ն$ մ, ո րը, 
կար ծ$ մ եմ, ա ռան ձին-ա ռան ձին եր և$ մ է յ$  րա քանչ յ$ ր գիր ա նո ղի 
աչ քին. մե կ ան գամ գրվե լով, տեքս տերն ան մի  ջա պես հայտ նի են դառ-
ն$ մ հա մա պա տաս խան ատ յան նե րին: Իսկ թե ինչ ատ յան ներ են, գ$ -
շա կե լը դժվար չէ:  Բա րո յա խո ս$ թ յան հա վեր ժա կան ո րո նո ղը` տաղտ-
կա լի ձևա մո լը, կա սի` $  ս$  ցո ղա բար բարձ րաց նե լով ց$  ցա մա տը` ա հա
նա` երկ նա յի նը: Ես չեմ ճշտե լ$  երկ նա յին ոչ մի  բան և  այն, թե ով է իր
հա մա ցան ց$ մ ա մե ն մե  կին ա պա հո վել իր կայ քը: Այս ա մե  նը չա փա-
զանց անձ նա կան բա նե րից է, ո րոնք ժլա տո րեն պահ պան վե լ$  պատ-
ճա ռով հա ճախ մարդ կանց վա ն$ մ են մի մ յան ցից, քան մե ր ձեց ն$ մ:
Ա մե ն մե կն իր մե ջ պա հ$ մ է գաղտ նի ի մա ց$ թ յ$ նն այն վայ րի, որ տեղ 
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նա գտնե լ$  է իր վեր ջին և  վերջ նա կան հանգր վա նը, որ տեղ սիր ված $  
շա հած-պա հած է լի նե լ$ , $ ս տի ի րեն մի այ ն$ թ յ$ ն է թ$ յ լատ ր$ մ. $ -
րի շի կա րի քը չի զգ$ մ:  Նա գնա լ$  տեղ $  նի, ա վե լի ճիշտ` թե ա կա մա 
$ ր է աք սոր վե լ$ , և  նա վա ղօ րոք չա փ$ մ-ձև$ մ է: (Աստ ված մի այ ն$ թ-
յ$ ն է):
 Կարճ ա սած, այս ամ բողջ ի մաս տա կ$ թ յ$  նը թող նե լով ճամ փեզ րին ես 
բռն$ մ եմ այն $  ղին, ո րը տա ն$ մ է ինձ դե պի այն պա հը, երբ գնդակն 
իր ամ բողջ մա հա ց$  թա փով կխփի գլխիս և  այն տեղ ար յ$  նա լի շի լա 
կե փի, ան պատ կե րաց նե լի մի  քաոս, ե գիպ տա կան խա վար, մի ան գա-
մի ց ջնջե լով բո լոր գրա ռ$ մն  երս,– իսկ այն, որ գնդակն ինձ կսպա նի ոչ 
այլ կերպ, քան գանգս ծա կե լով, ես ներշն չել էի ինքս ինձ պա տե րազ մի  
ա ռա ջին իսկ օ րից, և  գ$  մար տա կ$ մ մի ակն եմ, որ կր$ մ եմ երկ րորդ` 
մե  տաղ յա գան գը` սա ղա վար տը. երբ գնդակն իր գործն ա վար տին 
հասց նի, այդ ժամ իմ գրա ծը մի և ն$ յնն է` կպահ պան վի:
Ես գի տեմ, որ երբ ևէ կհա նեմ սա ղա վարտս և հ նա րա վո րինս հե ռ$  
կշպրտեմ, և  դա ձևա կան չի լի նի. պար զա պես ինձ կզզվեց նի այս ծան-
րա ծանր, զա վեշ տա լի բա նը:
( Քա նի դեռ չէի գրել` չգի տեի. սա ղա վար տի թե ման ինքն ի րեն շա ր$ -
նակ վ$ մ էր և  ինքն ի րեն գլոր վեց մի նչև գռե հիկ թա տե րայ ն$ թ յ$ ն. 
մար տի թեժ պա հին գլխա վոր դե րա կա տա րը հա ն$ մ է փրկա րար 
սա ղա վար տը և հ նա րա վո րինս հե ռ$  է շպրտ$ մ:  Սա ղա վարտն ի րոք 
զա վեշ տա լի էր. իբր թե այն կա րող էր ինչ-որ բան խնա յել, պահ պա-
նել, և գլ խա վոր դե րա կա տա րը եր կար ժա մա նակ չա րա շա հ$ մ էր այդ 
ծան րա ծանր զա վեշ տը. տե սեք, եր կա թե մի  կի սա գ$ ն դը բա վա րար է, 
որ պես զի... Ցն ցող հայտ նա գոր ծ$ թ յ$ ն է, շնչակ տ$ ր էր լի ն$ մ գլխա-
վոր դե րա կա տա րը, ա նի վը սրա հա մե  մատ ան հա ջո ղակ գծագ րո ղի 
հար թ$ թ յան ծ$  ռ$  մ$ ռ պրո յեկ ցիան է:  Կեց ցե գլխա պահ ա ռար կան: 
 Կեց ցե եր կա թե կի սա գ$ ն դը` մար դ$  հան ճա րի ար տադ րան քը, որն 
ստեղծ վել է ստեղ ծա գոր ծա կան չար չա րան քով և  եր կա րատև պայ քա-
րով:  Կեց ցե, կեց ցե –  մե նք փրկված ենք, մե ր գլ$ խ ներն անվն  աս են, 
անվն  աս է $  ղե ղը (չնա յած մե ր ին չի՞ն է պետք $  ղե ղը): 
 Բայց ե թե գեթ մե կ րո պե ան վե րա պահ հա վա տանք, որ ա մե ն բան կա-
տար վ$ մ է հստակ ծրագ րով, և  ոչ մի  ինք նա գոր ծ$  նե$ թ յ$ ն ան գամ 
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պա տա հա բար չի կա րո ղա նա սպրդել այդ ծրա գիր, ա պա թա տե րա յին 
ա ղե ղով թռչող սա ղա վար տը տեքստ է մտել բնավ էլ ոչ իմ եր ևա կա-
յ$ թ յան քմա հա ճ$ յ քով, այլ նոստ րա դա մ$  սա բար: Եվ ես այժմ, ինչ պես 
մի  ազ նիվ մարդ, պար տա վոր եմ մար տի թեժ պա հին... և  այլն ըստ 
տեքս տի:
Բ նա կա նա բար, այս ա մե նն ի մաստ կ$  նե նա, և  վեր ջին շար ժ$  մը շատ 
բան կբա ցատ րի: Այն բո լոր բազ մա զան շար ժ$ մն  ե րը, ո րոնք ես հասց-
րել եմ կա տա րել կյան քիս ըն թաց ք$ մ` հետ ևե լով նա խա սահ մա ն$ թ-
յա նը, կամ րագր վեն ձեռ քիս այս վեր ջին լար վա ծ$ թ յամբ և  թա փով, և 
 սա ղա վար տը կթռչի հետ պար զած ձեռ քիս պատ կե րագ ծով` մի նչև որ 
երկ րի ձգո ղա կա ն$ թ յ$ նն իր գիր կը չառ նի այն և չսկ սի թե քել գետ նին,
ա վե լի $  ա վե լի ներքև և` դրը՜խկ, դեմ չի առ նի անկ ման կե տին:
Ա՛յ թե թա փով կա նեմ այդ բա նը»):

Ըն թեր ցաս րա հի վա րիչն ան սո վոր գե ղե ցիկ մատ նե րով տխ$  րաչ յա մի  
աղ ջիկ էր:  Բես լա նը չգի տես ին չ$  ինքն ի րեն ներշն չեց, որ նա դեմ չէ խո-
սել իր հետ, բայց նախ կին դա ռը փոր ձը հետ պա հեց նրան:

 Նա են թադ ր$ մ էր, որ աղջ կա մար մի  նը ն$ յն քան մատ ղաշ է, որ քան 
մատ նե րը, և  բ$  ր$ մն  ա վետ է, և  ինչ ա սես չէր եր ևա կա յ$ մ` մտո վի ընկղմ-
վե լով փա փ$ կ, խո նավ, քաղցր վա յել քի մե ջ: Ն րա բ$ ր մ$ ն քը մա սամբ 
օ ծա նե լի քից էր, ո րը նա օգ տա գոր ծ$ մ էր, և  Բես լա նի շ$ նչն  ա մե ն ան գամ 
կտրվ$ մ էր, գլ$  խը պտտվ$ մ, և  աչ քին եր և$ մ էին դրախ տա յին թա վ$ տ-
ներ: Աղջ կա ձայ նը հոգ նած, ան հ$ յս և ք մա հաճ չէր, նրա գեղ գե ղան քը 
փոքր-ինչ սառն էր, բայց դեռևս նկա տե լիո րեն պահ պա ն$ մ էր ե րի տա-
սար դ$ թ յ$  նը:  Սա կայն դեմ քը կր$ մ էր կեն սա կան խոր հետ քեր, ո րոնք 
հա տ$ կ չէին  Բես լա նի ճա նա չած այլ աղ ջիկ նե րի ( Նա թե լան այդ թվ$ մ չէր), 
և  ա մ$ ր բնա վո ր$ թ յան և  ա նաղ մ$ կ ինք նա հարգ ման ան վի ճե լի նշան էին, 
ին չը ե րի տա սար դին զրկ$ մ էր քա ջ$ թ յ$  նից, և  բա ցի եր կ$ -ե րեք բա ռից, 
որ նրանք փո խա նա կ$ մ էին գիրք վերց նե լ$  ըն թաց ք$ մ, գործն ա վե լի
ա ռաջ չէր գն$ մ:

 Մինչև տեքս տի մե ջ ինք նա մո ռաց խո րա ս$ զ վե լը  Բես լանն զգ$ մ էր 
նրա տաք, հար մա րա վետ, հ$  սա լի ներ կա յ$ թ յ$  նը, և  լավ էր զգ$ մ. և 
 մի այն ըն թեր ցա ն$ թ յ$  նը,– ա ռա ջին բա ռե րը ծ$  լո րեն են տե ղա շարժ վ$ մ, 
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մի այն հնչյ$ նն է $  ղե ղը թա փան ց$ մ, ի մաս տը հետ է մն $ մ. մի  քա նի տո-
ղը, աղ մ$  կով $  ա նի մաստ լռվե լով գորշ նյ$  թի մե ջ, կան հե տա նա հի շո-
ղ$ թ յան հո րի զո նից ան դին, որ պես զի հա ջորդ նե րը սի գա պանծ անց նեն 
ի մաս տա յին լիա կա տար հա գ$  կա պով, և  դ$  տեքս տի հետ ա վե լի $  ա վե լի 
հե ռ$  ես լո ղ$ մ ինքդ քեզ նից,– սոսկ ըն թեր ցա ն$ թ յ$ նն էր նրանց պա տով 
տա րան ջա տ$ մ: Աղ ջի կը հե ռա ն$ մ էր, վե րա ն$ մ:

Պստ լիկ ըն թեր ցաս րա հ$ մ բա ցի խլա վ$ ն ծե ր$  կից, ո րը մե ծ ջա նա-
սի ր$ թ յամբ կար դ$ մ էր վեր ջին յոթ-$ թ տար վա «Պ րավ դա յի» հա վա քա-
ծ$  նե րը, ոչ ոք չկար: Եր բեմն  քննաշր ջա նի օ րե րին $  սա նո ղ$  հի ներն էին 
ներս վա զ$ մ, խ$  ճա պա հար ա ճա պա րան քով թեր թ$ մ դա սագր քե րը, ինչ-
որ բան էին ա րագ-ա րագ ար տագ ր$ մ և  ն$ յն աղ մ$  կով $  վազ քով հե ռա-
ն$ մ: Ս րա հ$ մ կրկին լռ$ թ յ$ ն էր տի ր$ մ. ծե ր$  կը եր բեմն  այն խախ տ$ մ 
էր իր ա կա մա փնթփնթո ցով, եր բեմն  էլ չար, դժգոհ կռնչյ$  նով, որ դ$ րս 
էր թռչ$ մ նրա ծե ր$  նա կան կո կոր դից:

Աղջ կան եր բեմն  ներք ևից ս$ ր ճի էին կան չ$ մ, բայց նա սո վո րա բար 
հրա ժար վ$ մ էր, հա մե  նայն դեպս  Բես լա նի ներ կա յ$ թ յամբ ոչ մի  ան գամ 
չէր հա մա ձայ նել և  չէր ի ջել ծա ռա յա կից նե րի մոտ. նրան ցից էր ա ռա տո-
րեն գ$  նա գեղ շրթներկ քսած, թ$ նդ բամ բաս կո տի և  վեր ջերս քա ղա քի 
բնակ չ$  հի դար ձած երկ չոտ գեղջ կ$  հ$  հա ծող, մանր աչ քե րով տա րեց, 
ան ճոռ նի տի կի նը. նրա նից փչ$ մ էր է ժան օ ճա ռի և  հի մա ր$ թ յան հո տը:

Ա ռա ջին օ րե րին, մե ր ժ$  մի ց շփո թ$ թ յան մատն վե լով, նրանք դարձ-
յալ քա նիցս կան չ$ մ էին նրան` ձայ ն$ մ պա հած տա րա կ$  սան քի և  վի-
րա վո րան քի ե րանգ նե րը:  Բայց հե տո, գլխի ընկ նե լով, թե ինչն ին չոց է, 
պատ շա ճ$ թ յ$  նից դրդված և  որ պես զի չվի րա վո րեն` ե թե հան կարծ նրա 
$  րա ց$ մն  ա նարդ յ$ նք ա վարտ վի, ա ռա ջար կ$ մ էին մի այն մե կ ան գամ 
և, ստա նա լով սպաս ված և ն րանց հե տաքրք րա սի ր$ թ յ$  նը և  նա խան ձը 
գրգռող մե ր ժ$  մը, ան հան գիստ խմ$ մ էին ի րենց ս$ ր ճը:

 Բես լա նը լ$  ռ$  մ$ նջ, ա ռանց աղջ կան նա յե լ$  հանձ նեց գրքե րը:  Վեր-
ջինս ն$ յն պես, ինչ պես տղա յին թվաց, ա մոթ խա ծ$ թ յամբ ներքև էր նա-
յ$ մ` իր ոտ քե րի կող մը:  Հե տո նա սան դ$ ղ քով ի ջավ. «Ց տե ս$ թ յ$ ն»– 
«Ց տե ս$ թ յ$ ն, ե րի տա սարդ»:

 Բես լա նը հե ռա ն$ մ էր և  մի շտ այն զգա ց$ մն  $  ներ, որ իբր այն տեղ` 
վեր և$ մ, դա տարկ ըն թեր ցաս րա հ$ մ, սե ղա նի մոտ` ան հար կա վոր գրքե րի 
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և  ամ սագ րե րի մե ջ ին քը թո ղել է մի  մո տիկ մար դ$ , $ մ չի ճա նա չել:

« Մենք ի ջանք դե պի գե տը: Ան համ վե պի հա մար անհ րա ժեշտ 
ա մե ն ինչն առ կա էր` գի շե րը, լ$  սի նը, գե տը:  Բայց դրանք` 

իբր ի րենց անհ րա ժեշ տ$ թ յամբ, աշ խ$  ժա ն$ մ էին սոսկ մե ր զգաց-
մ$ ն քով. աղ ջի կը... չգի տեմ, թեև ա նընդ հատ խո ս$ մ էր` իր զրնգ$ ն 
ձայ նով խլաց նե լով գի շեր վա հնչյ$ ն նե րը, և  ես կար ծես թե լս$ մ էի, 
բայց բա ռե րը տեղ չէին հասց ն$ մ նրա տրա մադ ր$ թ յ$  նը, և  դա էր եր-
ևի պատ ճա ռը, որ ես դրանք չհի շե ցի. ես լոկ ա ճ$  կիս շրջա ն$ մ $ ռ չող 
ցան կ$ թ յ$ նս էի զգ$ մ:  Բայց գրա կան կոփ վա ծ$ թ յ$  նը չէր զի ջ$ մ: Ես 
վեր ջին ռեա լիստ գրո ղը կլի նեի, ե թե այդ գի շե րը նկա րագ րեի այլ ման-
րա մաս նե րով. գրիչս այն քան չի հղկվել, որ պես զի նման բան վճռեի:
Այդ պատ կե րը գրա կա ն$ թ յ$  նից ան դին է, իսկ ես ա ռայժմ գրա կան 
ան դաս տա ն$ մ եմ ցցվել: Գ րա կա ն$ թ յ$ նն ար մա տա խիլ ա նել հնա րա-
վոր է մի այն գրի չը` այ սինքն` գնդի կա վոր գրի չը, ո րով այժմ կ$  ս$ թ յ$ -
նից զրկ$ մ եմ սպի տակ թ$ ղ թը, դեն գցե լով:  Սա գո յ$ թ յան պայ քար
է, ա մե  նա գո օ րենք. ես պայ քա ր$ մ եմ լ$  սա տ$  ի ներ քո տեղ $  նե նա լ$  
հա մար:
Այս ա մե նն ան տե ղի հի մա ր$ թ յ$ ն էր, քան զի ա ռա ջին $  վեր ջին ան-
գա մը չէր, և  ես դա հստակ զգ$ մ էի: Ես ար դեն գի տեի, թե աղ ջիկն ինչ 
և  ինչ պես կա սի:  Գի շե րը, լ$  սի նը, գե տը ձգ$ մ էին դե պի ի րենց ցան ցը: 
Մ.-ն ն րանց հետ խոս քը մե կ էր ա րել` նա ինձ էր որ ս$ մ: Որ ս$ մ էր ոչ 
կա նա ցիա բար, պար զա պես որ ս$ մ էր, ինքն էլ դա չգի տակ ցե լով, ինչ-
պես որ ս$ մ է ա մե ն ոք` բա ռե րի $  մտքե րի մի  ջո ցով $  րի շին պար տադ-
րե լով իր հո գին: 
 Գե ղե ցի՞կ էր արդ յոք Մ.-ն: Ա յո:  Խա կին նրան վե րա փո խել էր, նա շատ 
ա վե լի գրա վիչ էր դար ձել: Վս տահ չեմ սրա տե ս$ թ յանս, ես ցան կ$ թ-
յամբ կ$  րա ցել էի...
 Չէի սպա ս$ մ, որ նրան այս տեղ կհան դի պեմ:  Բո լորս էլ փոխ վել էինք: 
Եր կար ծա նո թ$ թ յան սո վո ր$ յ թը դեռևս բթաց ն$ մ է մե ր զգո ն$ թ յ$  նը,
և  մե նք շա ր$  նա կ$ մ ենք ա ռաջ վա պես տես նել:  Բայց ա վե լի $  շա դիր 
նա յե լով ն$ յ նիսկ ա մե  նաան թա փանց դեմ քե րին` անհ նար է չնկա տել, 
որ դրանք ար դեն այն չեն, յ$  րա քանչ յ$  րի մե ջ ներ խ$  ժել է նո րը, և  այն
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ան հետ ջնջել է նախ կի նը:  Գ$  ցե ժա մա նա կա վոր է դա` խեղ ման հետ-
ևանք, և  երբ հոդն ընկ նի իր սո վո րա կան տե ղը կամ այդ պես էլ մն ա 
նոր դիր ք$ մ` գրե թե մե ղ մա ցած ցա վով,– մե ծ մա սը կվե րա դառ նա իր 
նախ կին «ես»-ին:
 Բայց նրա վե րա դար ձին ես այն քան էլ չէի հա վա տ$ մ. չա փա զանց շատ 
էր հե ռա ցել նախ կին «ես»-ից:
«Ամ րա յ$ մ» ես տե սել էի թեթև սո լիկ և հ րա պ$  րիչ մի  աղջ կա. չնա յած 
ար դեն ե րե ս$  նին մոտ էր: Թ վ$ մ էր, թե,– հա մե  նայն դեպս ինձ էր 
թվ$ մ,– որ նա դեռ չի կորց րել ա մ$ ս նա նա լ$  հ$ յ սը, չնա յած երբ նրա 
դեմ քը ժպի տով էր ո ղող վ$ մ, աչ քե րը տխ$ ր էին մն $ մ:  Սա ևս  մի  հաս-
տա տ$ մն  է այն բա նի, թե, հետ ևե լով ան համ մե  ծա մաս ն$ թ յա նը, ես 
որ քան հի մար գնա հա տա կան ներ էի տա լիս:
 Դեմ քը ժպտ$ մ էր, իսկ քննող $  հոգ նա բեկ աչ քե րը շ$ րջ բո լորն էին 
նա յ$ մ:
 Նա եր բեք մե  նակ չէր գա լիս «Ամ րա», հա վա նա բար չա մ$ ս նա ցած 
լռակ յաց ինչ-որ տղա ներ $  ղեկ ց$ մ էին նրան: Այդ պի սի տի պեր կան. 
երբ մո տի կից ես ճա նա չ$ մ, ընդ հա ն$ ր առ մամբ վատ մարդ չեն, բայց 
ի րենց հա մառ լռակ յա ց$ թ յամբ հ$ յժ ան տա նե լի են: Նս տ$ մ են`դեմք-
նե րին սո վո րա կան շվեյ ցա րա կան չե զո ք$ թ յ$  նը, և  հաս կա նա լի չէ` քեզ 
լսո՞ւմ են, թե՞ ի րենցն են մտա ծ$ մ:  Սո վո րա բար նրանք չա փա վոր գո ղա-
կա նի վար ք$  բարք $  նեն, նրանց ս$ ղ բա ռե րից գո նե մե  կը պար տա-
դիր ճամ բա րա յին ժար գո նից է, և  փոքր-ինչ կ$  զիկ են, ն$ յ նիսկ ցած-
րա հա սակ: Ն րանց շար ժ$ ձ ևը չա փած-ձևված է, մի շտ կար ևո ր$ թ յան
գի տակ ց$ թ յամբ և  տար բեր տո նայ ն$ թ յամբ խո ս$ մ են մի  բան` մե նք 
մե զ հար գ$ մ ենք, մե նք ոչ ո քի ձեռք չենք տա լիս և  թ$ յլ չենք տա, որ 
մե զ ձեռք տան: Ինչ-որ ի մաս տով նրանք ինձ հիաց ն$ մ էին: Ն րանք 
գի տեին ի րենց վար կը պա հել, այ սինքն` լրջ$ թ յամբ էին վե րա բեր վ$ մ 
ի րենց և շր ջա պա տող նե րին, ընդ հան րա պես կյան քին: Ն րանք ամ բող-
ջա կան բնա վո ր$ թ յ$ ն $  նեին, ինք նա բավ էին, ա մ$ ր զգ$ մ էին ի րենց 
«ես»-ը, այն եր ևա կա յ$ թ յամբ եր բեք չէր փո շեցր վ$ մ օ տար կյան քի 
մե ջ: Եվ ես ինքս ինձ հարց էի տա լիս` այդ աղ ջիկն է՞լ է այդ պի սին, 
մի ՞ թե նրանք` ինքն $  այդ վե րամ բարձ, ի րենց նշա նա կա լի$ թ յան գի-
տակ ց$ թ յամբ հա մակ ված հնդ$  հա վե րը հա րա զատ հո գի ներ են:  Դա 
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նվա զեց ն$ մ էր նրա այն կեր պա րը, ո րը ես կեր տել էի իմ սրտ$ մ:
Եվ այ ն$  հան դերձ նրա մե ջ մի  ա նոր սա լի բան կար, հեշտ չէր նրան 
բա ցա հայ տե լը:  Խո ս$ մ-բլբլաց ն$ մ էր նա, իսկ $  ղե կից նե րը լռ$ մ էին: 
Ն րա ամ բողջ վար քա գի ծը մատ ն$ մ էր մի  տե սակ ան սանձ օ րիոր դի... 
է լի մաշ ված բա ռեր են մի տքս գա լիս:  Նա ոչ այդ պի սին էր, ոչ էլ ան-
սանձ: Ես փոր ձ$ մ եմ հի շո ղ$ թ յանս մե ջ վե րա կանգ նել այն ժա մա նակ-
վա Մ.-ին, և  պատ րաս տի բա ռերն իս կ$ յն հայտն վ$ մ են և լկ տիա բար 
տեքստ են սո ղոս կ$ մ: Իսկ իս կա կան, նրա է$ թ յանն ա ռա վե լա գ$ յնս 
մե րձ բա ռե րը թաքն վ$ մ են, չ$  զե նա լով են ի հայտ գա լիս, դրանք հարկ 
է լի ն$ մ $  ժով լ$ յս աշ խարհ հա նել: Իսկ որ նման ճշգրիտ, ա ռար կան 
ա մ$ ր բռնող բա ռեր կան` ես հա վա տ$ մ եմ: Ի րենք` ի րե րը բո վան-
դա կ$ մ են ի րենց ա ն$ ն նե րը, պար զա պես հար կա վոր է դրանք կար-
դալ ի մա նալ:  Դա սո վո րա բար ան հա սա նե լի է, և  մարդ կանց ամ բողջ 
գրա ծը` մո տա վոր:  Դա բա ռե րը կ$  րո րեն ի րե րին դեմ ա նելն է. մե կ էլ 
տե սար պա տա հա բար տաս նո ցին խփե ցիր:  Տաս նո ցին չեն դիպ չ$ մ, 
ի րերն ա նընդ հատ հե ռա ն$ մ են, և  մար դը մն $ մ է բազ մա թիվ բա ռե րի 
կ$ յ տի հետ, ո րոնց հա մար ի րը վա ղ$ ց է մե  ռել:
Ես բե րա նիցս թռցրի ա ռա ջին իսկ պա տա հած բա ռը, և ն րան սար քե-
ցի ս$  խ$ մ ցի մի  սո վո րա կան աղ ջիկ, ո րը չա փա վոր հի մա րա վ$ ն է, 
չա փա վոր պչր$  հի, չա փա վոր հրա պ$  րիչ:  Բայց մե ղքս ինչ թաքց նեմ` 
մտա ծ$ մ եմ, թե պա տա հա կա՞ն էր արդ յոք ա ռա ջին բա ռը, սա ա ռա-
ջին նետ ման դեպ քը չէ, երբ ա ռանց նշան բռնե լ$  ցան ցա զամբ յ$ ղն 
ես գց$ մ:  Չէ՞ որ բո լոր ի րե րը, այդ թվ$ մ մար դիկ կեղ ծա ն$ ն նե րի հետ-
և$ մ թաքն վե լ$  վն ա սա կար, նող կա լի սո վո ր$ յթ $  նեն:  Կ$  զես` նրանց 
վրա դա ջիր ի րենց իս կա կան ա ն$  նը, նրա նից ե րես կթե քեն, կաշ խա-
տեն ա մե ն կերպ քո ղար կել: Մ.-ն  ան պար կեշտ էր թվ$ մ:  Կա րե լի է նաև 
հա ման ման բառ փնտրել, այն էլ չի սա զի, ո րով հետև նա նա չէր, $ մ 
տես քով ներ կա յա ն$ մ էր: Ե թե ն$ յն ո գով շա ր$  նա կեր, գ$  ցեև բա ռը 
սեր տա ճեր նրան:  Բայց պա տե րազ մը...»:

 Հաց $  պա նիր, թեյ, կիտ րոն, ո րը ես պար զա պես մզ$ մ եմ բա ժա կի մե ջ. –  
ա հա իմ նա խա ճա շը, ճա շը և  ընթ րի քը:  Ճիշտ է, ճա շին ես կա րող եմ ձվա-
ծեղ էլ ա նել` ե թե տրա մադ ր$ թ յ$ ն $  նե նամ և չ ծ$  լա նամ:  Հե տո դ$ րս եմ 
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գա լիս: Եվ իմ առջև իր ամ բողջ վիթ խա րի$ թ յամբ ծա ռա ն$ մ է ա մե ն ան-
գամ դո ղաց նե լ$  չափ ս$ ր հար ցը` ո՞ւր գնամ: Ես կանգ ն$ մ եմ` չի մա նա լով 
$ ր շար ժեմ ան շար ժ$ թ յան և  հանգս տի կա րոտ իմ մար մի  նը, մի ա ժա մա-
նակ և  հոգ նած հո գին, որն անն կատ ձ$ լ վել է այս` դեռևս ե րի տա սարդ, 
բայց բա վա կան մաշ ված մարմն  ին: Եվ իմ այս անվճ ռա կան հա պաղ ման 
ըն թաց ք$ մ ես մի  էակ եմ, որն ամ բող ջո վին դիպ վա ծի գե րին է: Այս սո-
վո ր$ թ յ$  նը եր ևի դեռ պա տե րազ մի ց է պահ պան վել: Ես գլխով ո չինչ չեմ 
ընտ ր$ մ, ես $  ղեղս չեմ բա նեց ն$ մ, թե $ ր գնամ:  Տա րա ծ$ թ յ$ նն ինքն 
է ինձ նե րա ռ$ մ, ներծ ծ$ մ է` ինչ պես ջրապ տ$ յ տի ձա գա րա փո սը, և  ո րո-
շ$ մ իմ ա պա գա եր թ$  ղին: Ես ձև  եմ ա ն$ մ, թե ընտ ր$ թ յ$  նը կա տա րել 
եմ` մի  քա նի րո պե դի մադ րե լով ան պատ կառ ճնշմա նը: Ե րեք փո ղո ցի և 
 մե կ հրա պա րա կի այս քա ղա ք$ մ ա ռանձ նա պես տեղ չկա գնա լ$ :  Ծո վա-
փին կա րե լի է ս$ րճ խմե լ և  շա ղակ րա տել. ի՞նչ է վրա ցի նե րի մտքի նը, ի՞նչ 
կերպ կվար վեն ռ$ ս նե րը, կա րե լի՞ է նրանց վրա հ$ յս դնել, հեր թա կան 
ան գամ չե՞ն դա վա ճա նի արդ յոք: Այս ճլո րած, տաղտ կա լի խո սակ ց$ թ յան 
մե ջ հ$  սալք ված, բայց ա ռ$ յգ խո սա կից նե րից մե կն ան պատ ճառ խոսք 
կգցի ե ղա նա կից` իբր, ինչ բա րե բախ տ$ թ յ$ ն է, այս պի սի դրախ տ$ մ ենք 
ապ ր$ մ, բայց չենք գնա հա տ$ մ: Մ նա ցած նե րը` մե  կը լ$ ռ, մյ$  սը` բա ցա-
կան չ$ թ յամբ, կհա մա ձայ նեն նրա հետ:

«Կ լի մա յի հա մընդ հա ն$ ր տա քա ց$ մ է տե ղի $  նե ն$ մ, մե նք շ$  տով 
մե ր ձար ևա դար ձից ար ևա դար ձի կվե րած վենք». – «Եվ մե զ մոտ բա նա՞ն 
կա ճի»– «Ան կաս կած»– ծան ր$  մե ծ կա սի զր$  ցա կի ցը:

 Բա նա նի հան դեպ մե նք ա ռանձ նա կի թ$  լ$ թ յ$ ն ենք տա ծ$ մ:  Վեր ջին 
տա րի ներս այն շեշ տա կի մտավ մե ր կեն ցաղ, և  այժմ այդ տա րաշ խար հիկ 
մի րգն իր աչ քի զար նող դեղ ն$ թ յամբ և  պատ կա ռե լի չա փե րով զար դա-
ր$ մ է թե՛ տո նա կան, թե՛ հի շա տա կի սե ղան նե րը:  Բայց մե զ հատ կա պես 
գրա վ$ մ է այն, որ բա նանն, ըստ լ$  րե րի (մե նք ա ռայժմ դա ճիշտ չգի-
տենք), ա ճ$ մ է վայ րի տես քով, հենց ան տա ռ$ մ, ծա ռի վրա: Ամ բողջ աշ-
խա տանքն այն է, որ պո կես, հա նես յ$  ղա լի փա փ$ կ կեղ ևը և խց կես բե-
րանդ,– և  դ$  կ$ շտ ես ամ բողջ օ րը: Ա նա տամ ծե ր$ կ նե րի բախ տը բե րել 
է` բա նա նի ն$ րբ պտ$  ղը մե րկ լնդե րով էլ կա րե լի է ծա մե լ:

Մշ տա կան խնամք և  մե ծ քա նա կ$ թ յամբ պա րար տան յ$ թ պա հան ջող 
ցիտ ր$ ս նե րը քմա հաճ են, հա ճախ` թթվաշ և  բա նա նին շատ են զի ջ$ մ:
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 Մենք ան համ բեր սպա ս$ մ ենք օրհն ված ար ևա դար ձի գա լ$ ս տին:
Այս պի սով, քայ լերս մի ան գա մի ց $ ղ ղեմ « Հա կո բի մոտ» սրճա րա՞ն, թե՞ 

 Պո ղո տա յով $  ղիղ գրա դա րան,– ա հա թե ինչ ճամ փա բա ժա ն$ մ եմ ես 
հայտն վ$ մ ա մե ն ա ռա վոտ: Ոչ, ես տե ղ$ մ չեմ կանգ ն$ մ և  մե  տա ղադ րա-
մը մտք$ մս «ձախ-աջ» գց$ մ, մ$ տ քի մոտ չեմ հա պա ղ$ մ ա վե լի եր կար, 
քան ա զատ կամքն ի ց$ յց դնե լ$  չափ անհ րա ժեշտ րո պե նե րը: Ոտ քերս 
ի րենք են տա ն$ մ դե պի կենտ րոն և  այդ մի  ջո ցին` տնից մի նչև կենտ րոն, 
ա պա գա եր թ$  ղին իմ ա մե ն անվս տահ $  երկ չոտ քայ լին զ$  գըն թաց, 
դան դաղ հա ս$  նա ն$ մ է իմ $  ղե ղ$ մ. մե ծ մա սամբ փո ղո ցով եմ քայ լ$ մ, 
ոչ թե մայ թով, մե  քե նա ներն այն քան էլ շատ չեն, իսկ մայթն աղ տոտ է, 
սա լե րը տե ղա շարժ վել են, ոտքդ դրե ցիր` բա րակ շի թով $  ղիղ ոտ քիդ է 
ցայ տ$ մ ցե խի շատր վա նը: Այս պես ես հայտն վ$ մ եմ կենտ րո ն$ մ` ա վե-
լի ճիշտ կլի նի ա սել`  Ժա մա ց$ յ ցի տակ:  Նախ կին քաղ խորհր դի, այժմ յան 
քա ղա քա պե տա րա նի աշ տա րա կին գտնվող սո վո րա կան ժա մա ց$ յ ցը վա-
ղ$ ց մե  ծա տա ռով  Ժա մա ց$ յց է դար ձել:  Տեղն է մե  ղա վոր: Ես դեռ հեռ վից` 
փո ղո ցի եր կայն քով ա ճած կամ ֆա րա յի ծա ռե րի ճյ$  ղե րի ա րան քով տես-
ն$ մ եմ այն և  $  ղե ց$ յց $  նե նա լով թվա ց$ յ ցը, դան դաղ մո տե ն$ մ եմ: Ո՞ր 
ժամն  է ց$ յց տա լիս այս ան գամ:

 Բանն այն է, որ ժա մա ց$ յ ցը մե րթ կա նո նա վո րա պես ճիշտ է աշ խա-
տ$ մ, մե րթ էլ չգի տես ինչ ժա մա նակ է ց$ յց տա լիս: Ես կաս կա ծ$ մ եմ, որ 
այն այլ ժա մա նա կի է անց ն$ մ գի շեր վա լռ$ թ յան և  մ$  թի մե ջ, թա ք$ ն,
բո լո րից անն կատ, և  ա ռա վոտ յան հրամց ն$ մ մո լոր ված քա ղա քա ցի նե րին: 
 Մի քա նի օր  Ժա մա ց$ յցն աշ խա տ$ մ է նո րո վի-յ$  րո վի:  Քա ղա քի ղե կա-
վա ր$ թ յ$  նը, եր ևի, ի րեն հա մա ր$ մ է նաև ժա մա նա կի ղե կա վար, մարդ է 
$  ղար կ$ մ վերև իբրև օ րի նա կե լի պա տիժ, և  նա սլաք ներն $  ժով տե ղա-
փո խ$ մ է իբր թե ճիշտ, կար գին ժա մա նա կի:  Ժա մա ց$ յ ցը մի  քա նի օր 
աշ խա տ$ մ է ան հաս կա նա լի տագ նա պով $  հ$ յ սով ներք ևից ի րեն նա յող 
մարդ կանց $  զա ծի պես: Ա մե ն ոք, վա ղօ րոք ա պա հո վագր վե լով նաև անձ-
նա կան ժա մա ց$ յ ցով (ինչն ա ռանց ա վե լոր դա բա ն$ թ յան ա պա ց$  ց$ մ է, 
որ ժա մա նա կը մար դ$  գյ$ տն է, նրա հայտ նա գոր ծ$ թ յ$  նը: Ե թե այլ կերպ
լի ներ, և  ե թե ժա մա նակն ինք նա բավ ի մաստ $  նե նար, մար դը չէր զգա 
ժա մա նա կը չա փող «ձեռ նաշղ թա յի» կա րի քը), կա րող էր նա յել և  հա վաս-
տիա նալ, որ նրա անձ նա կան ժա մա նա կը հա մընկ ն$ մ է գլխա վոր ժա մա-
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նա կին, որ նա էլ ա մե ն քի հետ– օ՜, ճա կա տագ րի հո գա տար աջ, օ՜, կա յ$ -
ն$ թ յ$ ն, օ՜, $  րա խ$ թ յ$ ն,– նե րառ ված է այդ կարգ:

 Բայց մի  անս պա սե լի գի շեր  Ժա մա ց$ յ ցը խա փան վ$ մ է, և  ա ռա վոտ-
յան, ի դառ ն$ թ յ$ ն և  ա հա լից դժգո հ$ թ յ$ ն քա ղա քա ցի նե րի, սկս$ մ է մի  
ան հե թեթ $  հի մար բան` ց$ յց է տա լիս ոչ թե այս տե ղի, այլ մի այն ի րեն 
հայտ նի մի  ժա մա նակ:

«Այն, ինչ տե ղի է $  նե ն$ մ շ$ րջս, այն աս տի ճա նի է խարխ լել իմ ԱԱնախ կին պատ կե րա ց$ մն  ե րը, որ չեմ կա րո ղա ն$ մ գրել:  Մինչև 
այժմ գրելս էլ նման է այն բա նին, երբ գլ$  խը կտրել են, իսկ ի րա նը 
դեռ շա ր$  նա կ$ մ է ցնցվել. կյան քի վազ քը շա ր$  նակ վ$ մ է, չնա յած 
ա վարտն ար դեն ան ցել է:  Ն$ յնն էլ ինձ հետ է կա տար վ$ մ:
Սկզ բ$ մ թվ$ մ էր, թե բա ռե րը դի մագ րա վ$ մ են քաո սը, ո րի ջրապ-
տ$ յ տի մե ջ ենք ա մե նքս: Թղ թի վրա ա մե ն բան կար գին էր, տա ռե-
րը գտնվ$ մ էին սահ ման ված տե ղե ր$ մ, դրանք մի ա վոր վե լով բա ռեր 
էին դառ ն$ մ: Իսկ բա ռերն ի մաստ $  նեն: Եվ է լի ինձ թվ$ մ էր, թե որ-
ևէ մա սը բառ է դառ ն$ մ և  իմ մա սին ա վե լի է խո ս$ մ, քան բո լոր լ$ -
սան կար չա կան պատ կեր նե րը և  կեն սագ րա կան նե րը, ո րոնք կյան քիս 
ըն թաց ք$ մ կա րող էի ստեղ ծել: Ես ոչ մի այն խոսք էի դառ ն$ մ, այլև 
պահ պան վ$ մ էի դրա մե ջ: Ես պահ պան վել էի $  զ$ մ, այլ ոչ թե պար-
տակ վել: Ե թե ն$ յ նիսկ այր վի թ$ ղ թը, ո րի վրա ես գրել եմ, ե թե այր վեն 
իմ խոս քե րը, ո րոնք գրված լի նե լով` տեքստ կազ մե ն,– չգի տեմ, թե ինչ 
տեքստ,– սա կայն ա ռանց դրան հա վա տա լ$  հա զիվ թե գրել հնա րա-
վոր լի նի:
Որ քան էլ ցան կա ցա` չկա րո ղա ցա խ$  սա փել այդ հա վատ բա ռից: Այն 
ար տա բե րե լիս ես, կա րե լի է ա սել, ա մո թից կարմ ր$ մ եմ, ա սես ինձ 
բռնել են մանր գո ղ$ թ յ$ ն ա նե լիս:  Բայց երբ դ$  գտնվ$ մ ես քեզ հետ 
երբ ևէ չե ղա ծի շե մի ն, երբ քեզ դե պի մթ$ թ յ$ ն (ա հա ե րա զից և  գի-
շեր վա նից որս ված ևս  մե կ թա փա ռող բնո րո շ$ մ այն վայ րի, որ տե ղից 
վե րա դարձ, ինչ պես ըն դ$  ն$ մ են բո լո րը և  ին չը հա վաստ ված է անժխ-
տե լի գե րեզ մա նո ցա յին փոր ձով, չկա) տա նող ճա նա պար հը լոկ մի ա-
կող մա նի է, և  դ$  հան կար ծա կիի ես ե կել, ա պա ա վե լի լա վը չ$  նե նա լ$  
պատ ճա ռով դի մ$ մ ես նման փո խա րին ման:
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Այժմ ես տես ն$ մ եմ, որ խոսքն ա ն$ ժ է, նրա նից կյանք չես ստեղ ծի, և 
կ յանքն ինքն էլ խոսք չի դառ նա:  Խոս քը սոսկ ստվեր է:
Բ. Ն.-ն գ րե թե հա կա ռակն էր պնդ$ մ` նախ նա կան խոս քը հենց այն ոչ
նյ$  թա կանն է, ո րից ծա գել է ամ բողջ տե սա նե լին, շո շա փե լին, հո տո-
տե լին և  եղ ծե լին»:

 Քա ղաքն օ տար էր, և  ես փոր ձ$ մ էի ան հա մար ձակ $  ա մա չե լով հար մար-
վել նրան, հո գ$ ս մե ջ ստեղ ծել նրա ամ բող ջա կան կեր պա րը, և  այն ժամ
այն մո տիկ կլի ներ: Դ րա հա մար ինձ $  ղեկ ցող էր պետք, և  այդ դերն ա կա-
մա ստանձ նեց Ադ գ$ ր Ա.-ն:  Նա քա ղա քը հինգ մա տի պես գի տեր, քա նի 
որ ծնվել $  մե  ծա ցել էր  Ս$  խ$  մ$ մ:

Ես մի  փոքր այլ $  ղեկ ցող կնա խընտ րեի:  Թող նա այս քան նի հար $  
ջղ$ տ չլի ներ, այլ ա վե լի խո շոր, փա փ$ կ, կլոր մարմն  աձ ևեր $  նե նար և 
ն ման լի ներ մի  քիչ փո խած և  $ ղ ղա ձիգ դիր քով ան սահ մա ն$ թ յան նշա-
նի: Եվ որ պես զի նա մի  քիչ այլ կերպ կկո ցեր աչ քե րը` ոչ թե կար ճա տե սի 
նման, մի այն թե տես նի, այլ դա վադ րա բար, խո րա մանկ, ո րո շա կի ի մաս-
տով, ո րը մի այն եր կ$  սով կհաս կա նա յինք:

 Բայց ինձ հետ աշ խա տող մյ$ ս եր կ$  աղ ջիկ նե րը հա ման ման տվյալ-
ներ $  նեին և  մի այն աս պի րան տ$  րա էին ե րա զ$ մ: Ն րանք Ին վար  Թամ-
շ$  գո վի չի հե ռ$  ազ գա կան ներն էին: Տ գեղ և  գի տ$ թ յա նը սար սա փե լի 
նվիր ված այդ էակ նե րի մե ջ ա րա գո րեն հա ս$  նա ն$ մ էին օ րի նա կե լի պա-
ռա ված օ րիորդ նե րը. այդ պի սի ա պա գա էր գրված նրանց նեղ ճա կա տիկ-
նե րի լայն քով մե կ: Ի րենք ն$ յն պես գի տեին դա, մա սամբ հա մա կերպ վել 
էին, չնա յած թա ք$ ն ո րոշ հ$ յս էին կա պ$ մ գի տ$ թ յան թեկ նա ծ$  ի աս-
տի ճա նի հետ:

 Մեր հա սա րա կ$ թ յ$  նը հա տ$ կ ստո րա քար շ$ թ յամբ է պատ վ$ մ 
բարձ րա գ$ յն կրթ$ թ յ$ ն $  նե ցող մարդ կանց, իսկ ե թե նրանք նաև գի-
տա կան կո չ$ մ $  նեն, պար զա պես պատ րաստ է ե ռա ցած ջ$ ր մի  զել:  Դա 
խեղճ դմփան նե րի հա մար շրջան ցիկ ճա նա պարհ էր բա ց$ մ դե պի օ րի նա-
կան, բայց բա ցա ռա պես հաշ վի վրա հիմն  ված ա մ$ ս ն$ թ յ$  նը:  Ժա մա նա-
կի ըն թաց ք$ մ հա սա րա կ$ թ յ$  նը կա րող էր նրանց հա ջո ղաց նել մի  որ ևէ 
կ$ շ տ$  կ$ ռ կե րած-խմած տե ղա ցի դոն ժ$  ա նի, ո րը քա ռա ս$  նի մոտ բազ-
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մի ցս տրի պեր էր ըն կել և  հա րա զատ նե րի պնդմամբ ո րո շել էր վերջ տալ 
ա մ$  րիա կան ան կար գ$ թ յա նը:

 Միայն խիստ լար ված օ րե րին նրանք, սո վո րա բար ա նա լի լի նե լով, իմ 
մե ջ ցան կ$ թ յ$ ն էին արթ նաց ն$ մ, և  երբ դա ան տա նե լի էր դառ ն$ մ, ես 
զ$  գա րան էի վա զ$ մ:  Կա տա ղո րեն ձեռ նա շար ժ$ թ յ$ ն ա նե լով և  դ$ րս 
ժայթ քե լով ներսս կրծող անձ կ$ թ յ$ նս` ես դա տարկ ված, հեր թա կան թ$ -
լ$ թ յան դառ նա վ$ ն հա մը բե րա ն$ մս վե րա դառ ն$ մ էի: Իսկ դմփան ներն 
իմ պար զած աչ քե րին ի տես դառ ն$ մ էին այն, ինչ էին ի րա կա ն$ մ` ան-
հայտ սե ռի ան դ$ ր էակ ներ:

Ադ գ$ ր Ա.-ն  հե ղի նակ էր մի  քա նի կարճ, են թա տեքս տա յին ի մաս տով 
ծան րա բեռն ված պատմ ված քի, ա վե լի շ$ տ` ա ռա կի:  Կեն դա նի կյանքն այն-
տեղ քամ ված էր մի նչև կարճ, չոր տո ղե րը` ի տար բե ր$ թ յ$ ն նրա ճո ռոմ, 
շա տա խոս օ րագ րի:  Նա դան դաղ $  ծանր էր աշ խա տ$ մ, մի շտ դժգոհ էր` 
տի պա կան օ րի նա կը մի  գրո ղի, ով չէր պտղա բե ր$ մ իր հան դեպ $  նե ցած 
ան չափ խստա պա հան ջ$ թ յան պատ ճա ռով:  Պատմ վածք նե րը տպվե ցին 
տե ղա կան գրա կան ամ սագ ր$ մ և  անն կատ մն ա ցին, ինչն Ադ գ$ ր Ա.-ին 
չմտա հո գեց:

 Պատմ վածք նե րից մե  կի հե րոսն ապ ր$ մ է Ոմն  մե  կի հան դիպ մանն 
սպա սե լով: Ոմն  մե  կը դեռ վա ղ$ ց հե րո սին զգ$  շաց րել է, որ այ սինչ $  այ-
նինչ տե ղ$ մ սպա սե լ$  է, և  նա ոչ մի  դեպ ք$ մ չպետք է $  շա նա:  Հե րոսն 
ան հանգս տա ցած է, ջա ն$ մ է կան խել հան դի պ$  մը, գ$  շա կ$ մ է, թե Ոմն  
մե կն ինչ պի տի ա սի ի րեն: Ա ռանց հա տ$ կ լար ման ըն թեր ցո ղը գլխի է 
ընկ ն$ մ, որ Ոմն  մե  կը մահն է, և  հե րո սը պար զա պես սպա ս$ մ է իր մահ-
վան ժա մի ն, նրա ամ բողջ կյանքն անց ն$ մ է սպա սե լով: Եվ ա հա վրա է 
հաս ն$ մ եր կար սպաս ված հան դի պ$  մը, ին չը ե րա զել էր հե րո սը ոչ լրիվ 
եր կ$  է ջ$ մ: Եվ ի՞նչ է նա նվա ղած սրտով տես ն$ մ. ինքն ի րեն, նրա առջև 
կանգ ն$ մ է իր նմա նա կը:

Մ յ$ ս պատմ ված ք$ մ տղան ա մե ն ան գամ պա պին խնդր$ մ է պատ մե լ, 
թե նա ե րի տա սարդ ժա մա նակ ինչ պես է գայլ սպա նել: Տ ղան խղճ$ մ է 
գայ լին, և  նա չի $  զ$ մ, որ պապն սպա նի նրան:  Քա նի որ ա մե ն ան գամ 
պապն այլ բա ռե րով է պատ մ$ մ, ա պա տղան հ$ յս $  նի, որ վե րա պատ-
մ$ թ յ$ ն նե րից մե  կ$ մ պա պը կվրի պի, և  գայ լը ողջ կմն ա:  Բայց պա պի 
պատմ ված քը մի շտ ա վարտ վ$ մ է ն$ յն կերպ, թե ինչ պես է սպան ված 
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գայլն իր ար յամբ ներ կ$ մ հալ չող ձյ$  նը:  Հե տո նրանք դ$ րս են գա լիս
ամած$ րթա յից1 և գ ն$ մ ակ$ ասքյա2, որ տեղ քնե լ$  են: Եվ այդ ժա մա նակ
տղան զգ$ մ է, թե ինչ պես պա պի ձեռքն աս տի ճա նա բար գայ լի թաթ է 
դառ ն$ մ. այն մոր թով է պատ վ$ մ, ե ղ$ նգ նե րը եր կա ր$ մ $  սրվ$ մ են, և 
 թա թը տղա յի ձեռ քը բռն$ մ է նրբո րեն $  սի րով: Տ ղան չի հա մար ձակ վ$ մ 
գլ$  խը բարձ րաց նել և  նա յել պա պին. գի տե, որ կտես նի նրա վառ վող գայ-
լի աչ քե րը, ո րոնք ի րենց փայ լով խամ րեց ն$ մ են աստ ղե րը: Տ ղան պա պին
է սեղմ վ$ մ:

Եր րորդ պատմ ված ք$ մ լեռ նա յին մի  կիրճ է: Գ յ$  ղից հե ռ$  ապ ր$ մ է 
ան տա ռա պահն իր կնոջ հետ: Կ նոջ հա մառ պա հան ջով ան տա ռա պա հը 
վեր ջա պես ո րո շ$ մ է ա լե հա վաք տե ղադ րել վա ղ$ ց գնված ի րենց ռա-
դիոըն դ$  նի չի հա մար (կի նը մի շտ նրա ա կանջն էր սղո ց$ մ, թե մե  նա վոր 
գայ լի պես են ապ ր$ մ և չ գի տեն, թե ինչ է կա տար վ$ մ մե ծ աշ խար հ$ մ): 
 Քա նի որ տնա կը կիր ճ$ մ էր, ան տա ռա պահն ստիպ ված է լի ն$ մ ա վե-
լի վերև բարձ րաց նել ա լե հա վա քը:  Մի քա նի օ րից նրանց տ$ ն են գա լիս
զին ված մար դիկ:  Պարզ վ$ մ է, որ մե ծ աշ խար հ$ մ վա ղ$ ց պա տե րազմ 
է ծա գել:  Զին վո րա կան ներն ան տա ռա պա հին և  իր կնո ջը մե  ղադ ր$ մ են 
լրտե ս$ թ յան հա մար և գն դա կա հա ր$ մ են:

Մ յ$ ս պատմ վածք նե րը ն$ յն ո գով էին:
Ադ գ$ ր Ա.-ն, ինչ պես հնաոճ ար տա հայտ վ$ մ էր, ծա ռա յ$ մ էր մո տա-

կայ ք$ մ` հրա տա րակ չ$ թ յ$  ն$ մ: Եր կ$  րո պեն բա վա կան էր, որ նա «Ամ-
րա» հաս ներ: Իսկ ես ստիպ ված էի  Նոր շրջա նից մի  քսան րո պե քարշ գալ 
մշտա պես լեփ-լե ց$ ն, հեղ ձ$  ցիչ, քրտնա հոտ տրո լեյ բ$  սով:

 Մի ժա մա նակ ե կավ, երբ ա մե նքն ա մե ն ին չի վրա սկսե ցին թքած $  նե-
նալ, և  ինչ պես լա բո րա տո րիա յ$ մ, այն պես էլ նրա նից դ$ րս, շատ հե ռ$ , 
կար գա պա հ$ թ յ$ նն սկսեց կա ղալ: Ես կա րող էի օ րե րով բա ցա կա յել, և 
 դա բա ցի դմփան նե րից դժվար թե որ ևէ մե  կը նկա տեր:  Բայց ե թե ն$ յ-
նիսկ պե տե րից որ ևէ մե  կը նկա տեր, վար չա կան տ$ յժ չէր էլ լի նի:  Եվ հե-
տո, մե ր լա բո րա տո րիա յի աշ խա տան քը ե ռ$ մ էր: Դմ փան նե րը ոչ մի  րո պե 
հան գիստ չէին թող ն$ մ սար քա վո ր$ մն  ե րը, տա ռա ցիո րեն չար չա ր$ մ էին
դրանք` ստա նա լով տա րա տե սակ տվյալ ներ և դ րանց հի ման վրա գծագ րե-

1. Ակ$ ասքյա (աբխ.) – ցցագերանների վրա կառ$ ցված փայտաշեն մե ծ տ$ ն
2. Ամած$ րթա (աբխ.) – առանձին խոհանոցային տնակ
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լով ա ներ ևա կա յե լի կո րեր: Ե թե բն$ թ յան մե ջ թե կ$ զ մի  նյ$ թն այդ վարքն 
$  նե նար, աշ խար հը բնավ չէր էլ լի նի, կամ էլ մի ան գա մայն այլ կլի ներ, և  
ան հայտ է, թե այն տեղ տեղ կգտնվե՞ր արդ յոք խեղճ դմփան նե րի հա մար:

 Հե տո Ադ գ$ ր Ա.-ն  մե կ նեց  Մոսկ վա գրա կա ն$ թ յան ինս տի տ$ տ ըն-
դ$ ն վե լ$ :  Նա ըն դ$ ն վեց, և  մե նք տեսն վե ցինք մի այն մե կ տա րի անց` իմ 
քսան հին գամ յա կի հա ջորդ օ րը: Ես զգ$ մ էի, որ կյան ք$ մս մի  ինչ-որ ան-
դառ նա լի բան է կա տար վել:

« Հա զա րից մի  ան գամ ան դոր ր$ թ յ$ ն է հաս տատ վել:  Մի շա բաթ 
կլի նի: Վ րա ցի ներն $  մե նք մ$ նջ ենք խա ղ$ մ, ո րը, ճիշտն 

ա սած, մի շտ չէ, որ պահ պան վ$ մ է:  Պա տա հ$ մ է, որ հան կարծ ինք-
նա ձի գի կամ գնդաց րի կրա կա հեր թը կամ էլ հա$  բի ցի մռնչյ$  նը խախ-
տ$ մ են ա ռա տաձ յ$ ն լռ$ թ յ$  նը. այս ձմե ռ սրտիդ $  զա ծի չափ ձյ$ ն 
է տե ղա ցել:  Բայց այդ ա մե  նի մե ջ չա ր$ թ յ$ ն չկա, այլ քնկոտ հոգ ն$ թ-
յ$ ն:  Խո ս$ մ են, որ սա հար ձակ մա նը` հաս կա նա լի է, որ մե ր,– նա խոր-
դող վի ճակ է: Վ րա ցի ներն ա մ$ ր նստել են  Գ$ մըսթա յի ձախ ա փին և  
ըստ եր և$ յ թին ոչ մի  ճեղք ման մա սին էլ չեն մտա ծ$ մ, $  զ$ մ են մե զ 
$  ժաս պառ ա նե լով վերց նել:
Ե թե իս կա պես մե ր կող մի ց հար ձա կ$ մ է նա խանշ վ$ մ, ա պա հանգս-
տի ա ռիթ կա $  կա, և  ես հրա մա նա տա րին հա մո զե ցի մի  եր կ$  օ րով 
բաց թող նել. չնա յած նա դի մադ ր$ մ էր` բազ ման շա նա կո րեն ակ նար-
կե լով չնա խա տես ված հան գա մանք նե րը:
Ու զա ծիդ պես գի շեր էր:  Վե րա հաս ձմռան ե րե սից մե ր կա ցած տան-
ձի ծա ռի ճյ$  ղե ր$ մ լռվել էր լ$ ս նի մի  բե կոր:  Ճեր մակ ձյան բամ բա կե 
մար մի  նը խեղ դել էր բո լոր խշշոց ներն $  հնչյ$ ն նե րը:  Ց$ րտ երկն ք$ մ 
պսպղ$ մ էին ա սե ղի պես ս$ ր $  լվա ցած աստ ղե րը: Այս ձայ ներն $  
հո տերն ինձ ման կ$ ց են ծա նոթ:
Ի՜նչ ան համ բե ր$ թ յամբ էի սպա ս$ մ ամ ռա նը, երբ ա վարտ վ$ մ էր 
ձանձ րա լի $  ս$ մն  ա կան տա րին և  հայրս ե րեք պայ ծառ ամ սով տա-
ն$ մ էր ինձ գյ$ ղ` տա տիս $  պա պիս մոտ: Ն րանք ար դեն մա հա ցել են, 
մն ա ցել են հո րեղ բայրս և  իր ըն տա նի քը:  Հո րեղ բայրս, ով ե րեք որ դի 
$  նի (իմ «դրսի» եղ բայր նե րը. ե րեքն էլ մարտն չ$ մ են)- մի  չա փա զանց 
բա րի մարդ է և  յ$  րո վի է սի ր$ մ ինձ:  Գ$  ցե նա այն քան չի տագ նա պ$ մ 
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իր որ դի նե րի, որ քան ինձ հա մար: Ինչ թաքց նեմ, դրա նից ես փոքր-ինչ
ճնշված եմ զգ$ մ:  Բայց և  մի  բա ռով ան գամ ինձ չեմ մատ ն$ մ. հո րեղ-
բորս նման մար դ$ ն վշտաց նելն ան նե րե լի մե ղք է: Իմ այ ցե լ$ թ յ$ նն 
ան սո վոր $  րա խ$ թ յ$ ն է նրա հա մար:  Նախ և  ա ռաջ նա հարց ն$ մ է 
իր եղ բոր` հորս, իր հար սի` մորս մա սին. նրանք մն ա ցել են գրավ ված 
 Ս$  խ$  մ$ մ: Ն րանց ճա կա տա գիրն ինձ ան հայտ է:
Այս ծա ռը հա ճա խա կի եմ հի շ$ մ, հան կարծ հե ռա վոր լ$ յ սը քաղցր ծա-
կ$ մ է սիրտս. հատ կա պես ձմռանն է այդ պես, երբ ա մե ն բան ան հ$ -
սա լի, ա նի մաստ է թվ$ մ, և  դ$  մի այ նակ նետ ված ես աստ ղե րի հոր-
ձա ն$  տը:  Վաղ ման կ$ թ յ$  նից քնե լ$ ց ա ռաջ իմ սի րած զբաղ մ$ նքն 
ինչ-որ բան եր ևա կա յելն էր, ա սենք, լո ղ$ մ եմ ծո վ$ մ, թռչ$ մ եմ, բայց 
ա վե լի հա ճախ` մե ծ բարձ ր$ թ յ$  նից: Ես դնո վի սան դ$ ղ քով մտո վի 
բարձ րա ն$ մ եմ աշ տա րակ, ա վե լի $  ա վե լի վեր, մի նչև սիրտս կանգ-
ն$ մ է, իսկ մե ջ քիս վրա ար դեն մրջյ$ ն ներ են վազվ զ$ մ: Եվ ա մե ն ան-
գամ թռչել եմ $  զ$ մ. չգի տեմ ին չ$  վստահ եմ, որ ոչ թե կընկ նեմ, այլ 
կթռչեմ:  Ն$ յ նիսկ ծո վի ան հա տակ հզո ր$ թ յան թա փան ցող զգա ց$  մը,
ո րը մո ռաց վել է, բայց ա մե ն ան գամ, երբ ընկղմ վ$ մ ես մի ա ժա մա նակ 
ա հեղ և  նե րո ղա մի տ նրա ջրե րը, նրա գիր կը, չի հա մե  մատ վի թռիչ քի 
ե րա ն$ թ յան հետ: Իսկ դա ծա նոթ զգա ց$ մ է, ես հա ճախ եմ ե րա զ$ մ 
տե սել, որ թռչ$ մ եմ:  Բայց դա այլ պատ մ$ թ յ$ ն է, ես հի մա ծա ռով եմ 
զբաղ ված:
Ք նե լ$ ց ա ռաջ պառ կած եմ` մե  նա կ$ թ յան և  ա նի մաս տ$ թ յան ա հը 
սրտ$ մս, և  հան կարծ այն ծառն եմ հի շ$ մ: Ես ա ռանց ա ռան ձին ջան-
քի վե րա կանգ ն$ մ եմ նրա մարմն  ա կա ն$ թ յան և  վիթ խա րի$ թ յան ըն-
կա լ$  մը, որն զգա ցել եմ ա ռա ջին հան դիպ մանս:  Բայց եր ևա կա յ$ թ-
յ$ նն ա ռաջ է գն$ մ: Ես ծառ եմ դառ ն$ մ, ապ ր$ մ նրա ամ բողջ եր կար 
կյան քը` անձր ևին, ձյա նը, ամ ռա նը, աշ նա նը… Եվ հաս կա ն$ մ եմ, թե
նրա ան վախ կյան քի հա մե  մատ որ քան ճղճիմ, նող կա լի, ա մո թա լի է իմ 
կյան քը:
Ե րա զ$ մ տե սա վա ղ$ ց մա հա ցած տա տիս:  Մենք մի  ինչ-որ սքան չե լի 
այ գ$ մ էինք: Ե րազս սև- կար մի ր էր,– այ գին` ամ բող ջո վին սև, իսկ այն-
տեղ ա ճող ան սո վոր խո շոր ծա ղիկ նե րը` կաս-կար մի ր, անն կա րագ րե-
լի գե ղե ցիկ:  Տատս ձեռքս բռնած ինձ տա ն$ մ է այ գով և  իր փա փ$ կ, 
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բա րի ձայ նով ա ս$ մ. « Մի վա խե նա, նան3, Ադ գ$ ր, տես նո՞ւմ ես` որ քան 
լավն  է մա հը»:
 Տատս ծեր հա սա կ$ մ մի  փոքր $  ղ$ ց շեղ վել էր և  վա խե ն$ մ էր, որ 
այն աշ խար հ$ մ տեղ չի ճա րի, և  ի րեն դ$ րս կհրեն. նա չէր $  զ$ մ, որ 
այդ պես լի նի, հ$ յս $  ներ հան դի պել հա րա զատ նե րին և  սի րե լի նե րին, 
ով քեր այն տեղ շատ ա վե լի էին, քան այս տեղ մն ա ցած նե րը: Ն րա վա խի
հիմ ք$ մ մի  պարզ դա տո ղ$ թ յ$ ն էր` այն քա՜ն շատ մար դիկ են հե ռա ցել, 
և  այն էլ մի այն իր հի շե լով… Այն աշ խար հի ա նընդգր կե լի չափն ապ շեց-
րել էր թ$  լա ցած գի տակ ց$ թ յամբ տա տիս:  Նա հա մոզ ված էր, որ վաղ 
թե $ շ այն աշ խար հը, ընդ լայն վե լով նոր բնա կիչ նե րի մշտա կան գա-
լ$ ս տով, կծած կի այս աշ խար հը և կկ լա նի այն:  Հե տո ա րի $  պար զիր, 
թե ով է ողջ, ով` մե  ռած…
Ես արթ նա ցա դյ$  թիչ հանգս տ$ թ յամբ, որ պի սին վա ղ$ ց, գ$  ցեև եր-
բեք չէի $  նե ցել:
 Պետք է, որ քեզ հետ հրաշք պա տա հի: Ես դեռևս ոչ մի  հրաշք չեմ տե-
սել, ե թե չհաշ վենք ե րա զը: Այդ դեպ ք$ մ ինչ պե՞ս հա վա տամ Աստ ծ$ ն. 
իսկ ե թե ե րազն ար դեն իսկ ա պա ցո՞ւյց է:»

 Նա աղջ կա ա ն$  նը չի գր$ մ, մի այն «Մ.», ին չը կա րող է նշա նա կել  Մա նա-
նա, Մ զիա,  Մար գա րիտ,  Մե րի,  Մա րի նա,  Մա յա,  Մի լա նա,  Մա դի նա,  Մա-
կա,  Մա րիան նա,  Մա յա նա,  Մի րան դա…

 Միակ թե լը Մ.-ն  է: Դ րա նով ես պետք է քան դեմ ամ բողջ կծի կը, գտնեմ 
Մ.-ին, $ մ հան դեպ, ա մե  նայն հա վա նա կա ն$ թ յամբ, Ադ գ$ ր Ա.-ն  ինչ-որ 
զգաց մ$ նք էր տա ծ$ մ:  Բայց որ տե՞ղ փնտրեմ:  Գ$  ցե նա էլ, Ադ գ$ ր Ա.-ի 
նման զոհ վել է, գ$  ցե պա տե րազ մի ց հե տո մե կ նել է Աբ խա զիա յից, գ$  ցե 
նա հաշ ման դամ է և  ա նոտ-ան ձեռ տա նը նստած է` չկա րո ղա նա լով հաշտ-
վել ճա կա տագ րի հետ, չա րա նա լով ամ բողջ աշ խար հի դեմ, կամ էլ, ընդ-
հա կա ռա կը, հա մա կերպ վել է` ճա ռա գայ թե լով բար յա ցա կա մ$ թ յ$ ն, ջեր-
մ$ թ յ$ ն:

 Կա րե լի է փնտրել-գտնել նրան կամ, ծայ րա հեղ դեպ ք$ մ, պար զել, թե 
որ տեղ է և  ինչ վի ճա կ$ մ է: Ե թե նա բ$ ժ ք$ յր էր, իսկ դա ա վե լի շ$ տ այդ-

3. Նան (աբխ.) – տարեց կնոջ փաղաքշական դիմ$ մը կրտսերներին:
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պես է, ա պա դի մե  լով սա նի տա րա կան գ$  մար տա կ$ մ ծա ռա յող նե րին, ես 
հաս տատ կստա նա յի ինձ անհ րա ժեշտ տվյալ ներն այն բո լոր բ$ ժ ք$ յ րե-
րի, $ մ ա ն$  նը Մ.-ով էր սկսվ$ մ:

 Բայց ես այդ պես չա րե ցի, այլ ա մե ն բան թո ղե ցի բախ տին: Ինքս ինձ 
ա սա ցի` ե թե Ադ գ$ ր Ա.-ի օ րա գիրն ինձ հա սավ ոչ մի այն դիպ վա ծա բար,– 
չէ՞ որ բո լոր հնա րա վո ր$ թ յ$ ն նե րը կա յին, որ այն այր վեր, կորս վեր, $  րի-
շի ձեռքն ընկ ներ, բայց ա հա իմ ձեռ ք$ մ է,– և  ե թե այն կար դա լ$ ց հե տո 
պա տա հա բար չէ, որ մի տք հղա ցա, ն$ յ նիսկ ոչ թե մի տք, այլ պարզ և
$  ժեղ մի  զգա ց$ մ, որ պետք է դառ նամ Ադ գ$ ր Ա.-ի ոմն  շա ր$  նա կ$ թ-
յ$  նը, ա վե լի ճիշտ, մն ա լով ինչ պես որ կամ, ես մի և ն$ յն ժա մա նակ պետք 
է –  հենց պետք է, ոչ թե այլ բան. ես $  զ$ մ էի նրան շա ր$  նա կել, բայց իմ 
այդ ցան կ$ թ յ$  նը նաև պարտք էր… Ճշգ րիտ բա ռեր չեմ գտն$ մ, որ պես-
զի փո խան ցեմ այն ժա մա նակ զգա ցածս:  Սա ն$ յնն էր, ե թե մի  մ$ թ,– երբ 
ո չինչ չի եր և$ մ,– սեն յա կ$ մ հան կար ծա կի լ$ յս վառ վեր, և  ոչ թե սո վո-
րա կան 60 կամ 100 վատ տա նոց լամպ, այլ 500. աչ քերդ ծա կ$ մ է, բայց 
ա մե ն ինչն ի րա կան $  հաս կա նա լի է: Ես պար տա վոր էի, մն ա լով ինքս, 
ինչ-որ կերպ շա ր$  նա կել նրան, գտնել նրա, նրա չապ րած կյան քի տե ղը,–
ե թե այդ ա մե նն ի զ$ ր չէ, այլ ճա կա տագ րի` ինձ ան ծա նոթ մտահ ղաց ման 
արդ յ$ նք: Ու րեմն , ես հենց այն պես, ա ռանց հա տ$ կ ջան քի կգտնեմ Մ.-
ին. սար քը գոր ծի է գցած, մե նք, մի և ն$ յնն է, կհան դի պենք: Եվ ոչ մի այն 
կհան դի պենք, այլև կճա նա չենք մի մ յանց, մի  վե ցե րորդ զգա յա րա նով գլխի
կընկ նենք` պա տա հել է այն, ին չը պա տա հե լ$  էր, և  ին չը մե նք վա ղօ րոք
գի տեինք: Ոչ, մե նք մի մ յանց կող քով չենք անց նի, հա մե  նայն դեպս` ես
հաս տատ չեմ անց նի: Ես կճա նա չեմ նրան և ն րա աչ քե ր$ մ` Ադ գ$ ր Ա.-ի 
հի շա տա կը:

 Նա խորդ պար բե ր$ թ յ$  ն$ մ մի  վար կած կա, որն ի հայտ է ե կել գրե լ$  
պա հին. չէ՞ որ բա ռերն ի րենց հետ ևից քա շ$ մ են մի տ քը, ի րենք առջ ևից 
են վա զ$ մ և, նրանց վստա հե լով, կա րե լի է պայ մա նա վոր վել, ա վե լի ճիշտ, 
ս$  րա լով հաս նել ցան կա ցած անմ տ$ թ յան,– որ իբր Մ.-ն  ն$ յն պես կող-
քով չի անց նի, այլ մի  ինչ-որ վե ցե րորդ զգա յա րա նով կճա նա չի ինձ, ինչն
ա մե ն ևին էլ պար տա դիր չէ, ն$ յ նիսկ անհ նար է: Աչ քիս ե կավ կի նոա կան 
մի  տե սա րան. տղա մարդն $  կի նը մի մ յանց ըն դա ռաջ են գն$ մ, նկա տ$ մ 
են ի րար, նա յ$ մ, դան դա ղեց ն$ մ քայ լե րը, մո տե ն$ մ մի մ յանց, նա յ$ մ 
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մի մ յանց աչ քե րի և  ա ս$ մ ի րար. «Այդ դո՞ւք եք, այդ դո՞ւք եք»:  Նա ա ս$ մ 
է. « Դ$ ք Բ. Ն.-ն  եք, ո րի մա սին պատ մե լ է Ադ գ$ ր Ա.-ն»:  Հե տո մե նք մի մ-
յանց ձեռք կբռնենք և  դեռ եր կար ժա մա նակ լ$ ռ կնա յենք մի մ յանց աչ քե-
րի:  Բո լոր հար ցե րը լ$ ծ ված են, ո րո ն$ մն  ա վարտ ված է, կյան քը` կնքված:

 Բայց այդ պես չի լի նի, չի կա րող լի նել: Մ.-ն  եր բեք չի ճա նա չի ինձ` ե թե 
ես իմ ա ն$  նը չտամ: Այդ դեպ ք$ մ էլ նա կա րող է չճա նա չել ինձ, ե թե Ադ-
գ$ ր Ա.-ն ն րան ո չինչ չի պատ մե լ իմ մա սին:  Բա ցառ ված չէ, որ մե նք նախ-
կի ն$ մ ծա նոթ ենք ե ղել, և  ես կճա նա չեմ նրան:  Բայց այդ դեպ ք$ մ ես կճա-
նա չեմ ոչ թե Ադ գ$ ր Ա.-ի Մ.-ին, այլ իմ հին ծա նո թ$  հի Մ.-ին, նա կծած կի 
ա ռա ջին Մ.-ին, և  իմ ամ բողջ մտահ ղա ց$  մը ջ$  րը կընկ նի:

 Թե հե տո ինչ է լի նե լ$ ` ես չէի մտա ծել: Եվ ընդ հան րա պես, ին չո՞ւ գլ$ խս 
մտավ այդ վայ րե նի մի տ քը,– չնա յած վեր և$ մ փոր ձ$ մ էի բա ցատ րել, որ
այս կամ այն կերպ պար տա վոր եմ շա ր$  նա կել Ադ գ$ ր Ա.-ին,– չգի տեմ: 
Այն, ինչ վեր և$ մ բա ցատ րե ցի, ինձ դ$ ր չի գա լիս, այն տեղ ա նոր սա լի 
մե  ծ$ թ յ$ ն ներ կան` ճա կա տա գիր, գոր ծի գցած սարք, ճա նա պարհ ներ, 
ո րոնք չգի տես ին չ$  ան պայ ման կխաչ վեն, այլ ոչ թե զ$  գա հեռ կանց նեն 
տե սա նե լի հե ռ$ ն,– ոչ թե ան սահ մա ն$ թ յ$ ն. մե ր աշ խար հի երկ րա չա-
փ$ թ յ$  նը վաղ թե $ շ կմի աց նի բո լոր ճա նա պարհ նե րը, հետ ևա բար` բո-
լոր ճա կա տագ րե րը:  Բայց մի  կյան քի սահ մա ն$ մ տե ղի չեն $  նե նա բո լոր 
հան դի պ$ մն  ե րը, չա սած ար դեն աչ քե րը, ո րոնց մե ջ է Ադ գ$ ր Ա.-ի հի շա-
տա կը:  Գ$  ցե ես խա բել եմ ինքս ինձ, գ$  ցե այդ ա մե նն իս կա պես իմ մե ջ 
խո րը թաքն ված է ե ղել իբրև ար ձա գանք եր բեմն  ի ըն թեր ցա ծի կամ տե սա-
ծի, այ սինքն` $  րիշ ձեռ քե րով ան ցած և  նախ նա կան թար մ$ թ յ$  նը կորց-
րած մի  բան, որն ի մը չէ: Ես եր կար գլ$ խ էի ջար դ$ մ այս մտքի վրա, ոչ 
թե ան հար մա ր$ թ յ$ ն, այլ լիա կա տար ձա խո ղ$ մ էի զգ$ մ և  ար դեն դա-
դա ր$ մ էի հա վա տալ, որ ե ղել են այն լ$ յսն $  այն ջեր մ$ թ յ$  նը: Ինք նա-
խա բե$ թ յ$ ն չէ՞ այս ա մե  նը:

Եվ այ ն$  ա մե  նայ նիվ մե ջս մի  ինչ-որ բան էր պա հանջ կոտ հնչ$ մ, ես 
վեր ջին ժա մա նակ ներս ինձ հետ կա տար վա ծի հետ և$ մ նշան էի տես ն$ մ, 
ն$ յ նիսկ ա վե լի մե ղմ` ակ նարկ, և  այն հաս տատ օ տար կամ պարտ քով 
վերց րած չէր, այլ իմն  էր:

Ես վճռե ցի գտնել Մ.-ին` դեռևս ա ղոտ չգի տակ ցե լով, թե ին չ$  եմ ես 
նրան գտնե լ$ , և գտ նե լ$  դեպ ք$ մ ինչ եմ ա սե լ$  կամ ա նե լ$ : Չ կա րո ղա-
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նա լով սե փա կան վար մ$ նքս ինքս ինձ բա ցատ րել հստակ և  ա ներկ մի տ` 
մա թե մա տի կա կան բա նաձ ևե րի ո գով հստակ և  ա ներկ մի տ, ես ո րո շե ցի 
լիո վին հ$ յս դնել լոկ զգաց մ$ ն քի վրա, երբ խելքն ան զոր է գծագ րել ճա-
կա տագ րի նախ շը, հետ ևել սրտի թե լադ րան քին:

«Ես չեմ կա րո ղա ն$ մ գոր ծի կպչել, հա վա սա րա չափ քայլ քը չի 
ստաց վ$ մ: Ե րե խա ժա մա նակ եր բեք չէի մո ռա ն$ մ, որ մե նք 

պա տե րազմ խա ղ$ մ ենք, և  պա տե րազմն  իս կա կան չէ: Այժմ հա կա-
ռակն է` պա տե րազմն  իս կա կան է, իսկ ես չեմ հա վա տ$ մ:  Ցե րե կը մե նք 
չա փա զանց զբաղ ված ենք, որ պես զի եր կար մտա ծենք ն$ յն բա նը:  Սա
իր դրա կան կողմն  $  նի. մե նք ձեր բա զատ ված ենք մշտա պես մե զ հի շե-
լ$  ձանձ րա լի և  ծանր անհ րա ժեշ տ$ թ յ$  նից, մե ր «ես»-ը լ$ ծ վ$ մ է մի  
մե ծ և  ան դեմ ընդ հան ր$ թ յան մե ջ, և  դա գրե թե եր ջան կ$ թ յան նման է:
 Բայց գի շե րը, երբ տագ նա պով ո րո տ$ մ է հա$  բի ցը, ես լավ եմ հաս կա-
ն$ մ, թե ինչ ան մի տ սար սա փով ենք հա մակ ված մե նք ա մե նքս:  Նախ-
կի ն$ մ էլ` ման կ$ թ յանս ա վար տին, ես նման բան էի ապ ր$ մ, բայց այն 
սար սա փը կյան քի հետ էր կապ ված:  Գի տեի, որ ողջ եմ, իս կա կան, և 
 դա մի ա ժա մա նակ $  րա խա լի և  սար սա փե լի էր,– ն$ յ նիսկ ա վե լի շատ` 
սար սա փե լի:  Դա ան տա նե լի սև  տան ջանք էր` ման րա հա տիկ լ$ յ սով 
թեթ ևա կի փո շո տած:  Բայց թե այս տեղ ընդ հան րա պես ին չը կա րող էր
լ$ յս հի շեց նել` մտա հո գեց ինձ: Ես գո յ$ թ յան առջև մե ծ, ոչ մի  բա նի 
հետ չհա մե  մատ վող ահ էի զգ$ մ:  Մահն էր հենց այդ տեղ:  Բայց մա-
հը, ինչ պես սո վո րա բար լի ն$ մ է այդ տա րի ք$ մ, ես հե ռաց ն$ մ էի սա-
րե րից այն կողմ` որ պես մի  ան խ$  սա փե լի, ե թե մե  ծե րին հա վա տանք, 
բայց ինձ հետ (սիրտս էր հ$  շ$ մ) հա զիվ թե որ ևէ $ ղ ղա կի կապ $  նե-
ցող բան:
Այժմ ա մե ն բան այլ կերպ է կա տար վ$ մ` ա ռանց հետ նա յե լ$  և  կա-
տա ղո րեն, ա մե ն ինչ ոչ թե սա րե րի հետ և$ մ է, այլ կողքս. և՛ կյան քը,
և՛ մահն այն քան մո տիկ են, որ դրանք չես էլ տար բե ր$ մ, հաս ն$ մ են 
մե ր հետ ևից, շնչ$ մ մե ր ծոծ րակ նե րին` մե րթ սա ռը, մե րթ եռ ման շնչով: 
 Ճ$  տոն դեռ ե րեկ ողջ էր, իսկ այ սօր սպան վեց բե կո րից և  ընկղմ վեց իր 
այն քան սի րած, բայց հի մա` հա վեր ժա կան քնի գիր կը:
Օ՜, վախ կո տ$ թ յ$ ն, օ՜, մարդ կա յին ան մի տ բա ռեր, ո րոնք սկիզբ են 
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ա ռել այն ա ռա ջին  Խոս քից. թող կոր չի նա:  Հա վեր ժա կան ք$ նն էվ ֆե-
մի զմ է` ար ժա նի մի  սրի կա յի, որն աչ քե րը կկո ցած և  ա կանջ նե րը փա-
կած աշ խ$ յժ անց ն$ մ է կյան քով:
Ես հա մոզ ված եմ, որ  Ճ$  տո յին` որ քան էլ նա տար ված լի ներ ան բան 
մար դ$  ժա ման ցի կրքով, հա վեր ժա կան ք$  նը ոչ մի  կերպ ձեռն տ$  չէր: 
 Ձեռն տ$  չէր մե զ բո լո րիս` նրա ըն կեր նե րին, նրա հո րը, մո րը, եղ բո րը և 
ք րո ջը, նրա սի րած աղջ կան, ո րի մա սին եր բեք չէր խո ս$ մ, բայց մե նք 
գի տեինք, որ նա`  Սա րիան, նրան սպա ս$ մ է  Գ$ դո$ թայ$ մ:  Մենք $ -
զ$ մ էինք, որ վիթ խա րի $  հզոր  Ճ$  տոն, ֆսֆսար մե ր մո տեր ք$ մ և  որ 
մե նք հաս տատ ի մա նա յինք` անհ րա ժեշ տ$ թ յան դեպ ք$ մ մե նք կա րող 
ենք նրան բոթբ թե լով արթ նաց նել, և  նա ժպտա լով ծ$  լո րեն կբա ցի աչ-
քե րը:
Ես հան կար ծա կիի եմ ե կել, $ ս տի շատ եմ դժվա րա ն$ մ ամ բողջ լայն-
քով բա ցել աչ քերս և  նա յել մե զ պա ր$  րող ճշմար տ$ թ յան ե րե սին: Ե թե 
պա տե րազ մ$ մ, ա ներ ևա կա յե լի աղ մ$  կից և  մա հա ց$  ցա ս$  մի ց բա ցի
կա նաև $  ղե կից մի  բան, որն ի մաստ $  նի, ա պա եր ևի մի այն այն, ո րը 
մար դ$ ն քա շ$ մ-հա ն$ մ է ձանձ րա լի ա ռօր յա յի տիղ մի ց և  ց$ յց տա-
լիս նրան հատ կաց ված ժա մա նա կի կար ճատ և$ թ յ$  նը:  Պա տե րազ մը 
սրբ$ մ-տա ն$ մ է օ րըս տօ րե ապ րե լ$  մե ր ինք նա գոհ սո վո ր$ թ յ$  նը»:

 Ծե ր$  կը կանգ նեց ինձ նից վստա հա լից հե ռա վո ր$ թ յամբ և  ցայ տեց նե-
լով թ$  քը, ո րի տաք $  վրդով ված կա թիլ ներն ընկ ն$ մ էին դեմ քիս, խ$ լ 
ձայ նով դ$ րս տվեց այն ան հե թե թ$ թ յ$  նը, թե ինչ պատ ճա ռով է վի րա-
վո րա կան $  ա մո թա լի ձևով փլ$ զ վել  Սո վետ նե րի Եր կի րը. նա այդ պես 
էլ ա սաց. « Սո վետ նե րի Եր կիր». այդ փլ$  զ$  մը հղի էր հա մաշ խար հա յին 
ա ղե տով, ին չը խել քի պա կա ս$ թ յան պատ ճա ռով նե ղ$ թ յ$ ն չկրե ցին ըն-
կա լել անդ րօվ կիա նոս յան գի շանգղ նե րը:  Մեզ մոտ լոկ կայծ ա ռա ջա ցավ, 
իսկ հա մաշ խար հա յին հրդեհն առջ և$ մ է, և  շ$  տով,– «Ա վե լի շ$ տ, քան 
մե նք կար ծ$ մ ենք, ե րի տա սարդ»,– նա այն պես կբո ցա վառ վի, որ մե ր պա-
կա սա մի տ գնդի կից սոսկ մո խիր կմն ա:

Ես պատ կե րաց րի, թե ինչ պես մո լո րա կի երկ նա գ$ յն $  կեն դա նի գ$ ն-
դը` ծով $  հող, քա ղաք $  գյ$ ղ, ան տառ $  ա նա պատ, մարդ $  գա զան, 
ծ$ խ ար ձա կե լով $  գլ$ խ կոն ծի տա լով կա տա ղի վազ քով ս$  ր$ մ է տիե-
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զեր քով մե կ` նման մի  մար դ$ , որն այր վե լով դ$ րս է վա զել բո ցա վառ ված 
տնից և  ջա ն$ մ է իր վազ քով թափ տալ ի րեն թամ բած կրա կը:  Բայց վազ-
քից կրակն ա վե լի է թափ առ ն$ մ և  լիո վին կո լո լ$ մ նրան:  Մի քա նի մե տր 
էլ հ$  սա հատ բո ցար ձա կե լով նա ան շ$ նչ վայր է ընկ ն$ մ: Իսկ մո լո րա կը 
չի ընկ նի, այլ կշա ր$  նա կի վա զել, և  իր ճա նա պար հին գ$ ն դը ժա մա նա կի
ըն թաց ք$ մ կկծկվի և  մի  սև  քա րի կվե րած վի:

Եվ հան կարծ մի տքս ըն կան այլ` տա ք$ կ $  պիրկ  գնդեր, բայց ոչ օ դի, 
այլ կա նա ցի կեն դա նի մարմն  ի պրկ$ թ յամբ: Ես  Նա թե լա յին հի շե ցի:  Նա 
եր ևի սպա սե լ$ ց հոգ նել է և  ինձ կդի մա վո րի ինչ պես մի շտ մռայ լո րեն, 
թարս նա յե լով` ինչ պես խաբ ված և  նե ղա ցած ե րե խա: Չ նա յած նա վա ղ$ ց 
ար դեն ե րե խա չէ, ն$ յ նիսկ աղ ջիկ չէ, այլ կին` հա ս$  ն$ թ յան այն սահ մա-
նագ ծին, ո րից ան դին ծե ր$ թ յ$ նն է սկսվ$ մ, ծե ր$ թ յ$ ն, ո րի մո տե նա-
լը  Նա թե լան գի տակ ց$ մ է օ րե ցօր ա հագ նա ցող սար սա փով: Կն ճիռ նե րը 
նոր-նոր $ ր վագծ վ$ մ են ինչ պես ժպի տի հետ քեր, ժպիտ, որն $ ր որ է 
կան հե տա նա, բայց սա էլ բա վա կան է, որ  Նա թե լան ժա մե  րով վրդով մ$ ն-
քով և  հ$  սա հա տ$ թ յամբ հա յե լ$ ն նա յե լով դի տի իր դեմ քը` ա մե ն րո պե 
այն հա մե  մա տե լով հա սա րակ, երկ նա գ$ յն շրջա նա կով ե րիզ ված մոր 
նկա րի հետ:  Մոր դեմ քին շերտ-շերտ խոր շոմն  եր կան:

Ես չէի հաս կա ն$ մ, թե  Նա թե լան ին չ$  է մո տը պա հ$ մ ծեր մոր հենց 
այս լ$  սան կա րը, որն ար ված էր հի վանդ ժա մա նակ, մահ վան նա խօր յա-
կին, այլ ոչ թե ա վե լի ե րի տա սարդ տա րի քի մի  պատ կեր:  Գ$  ցե նա ի րեն 
նա խա պատ րաս տ$ մ էր ա ն$  րախ ա պա գա յի՞ն:

 Նա մորն է նա յ$ մ, և  աչ քե ր$ մ այն քան ցավ կա, որ ես խղճ$ մ եմ նրան: 
 Մի քա նի մխ ի թա րա կան բառ եմ ա ս$ մ, ո րոնք որ պես կա նոն նման պա-
հե րին հի մար տպա վո ր$ թ յ$ ն են թող ն$ մ:  Նա թե լան պատ րաստ է ա մե ն 
բան նե րել ինձ, բայց մի այն ոչ այն, որ ես գ$  շա կ$ մ եմ նրա վշտի ի րա կան
պատ ճա ռը: Ն րան ա վե լի ևս չվշ տաց նե լ$  հա մար ես սկս$ մ եմ խո սել, թե 
որ քան դժվար բան է մայր կորց նե լը: Ի՞նչ կա րող եմ ա սել նրան այս ծամծմ-
ված բա ռե րից բա ցի:

Ն րա ամ բողջ սար սա փը ծե ր$ թ յ$  նից անց ն$ մ է սոսկ այն ժա մա նակ, 
երբ մե նք սի ր$ մ ենք ի րար:  Նա թե լան ոչ մի  բան չի զգ$ մ, բայց որ ին քը 
կրկին ցան կա լի է, նրան հ$  շ$ մ է, որ ին քը դեռ ե րի տա սարդ է և  գ$  ցեև 
ի րեն ոչ թե մոր բախտն է սպա ս$ մ, այլ մի  ա վե լի լավ $  եր կա րատև բան: 
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Ախր մայ րը ծեր չէր, քա ռա ս$  նը նոր էր լրա ցել, չնա յած լ$  սան կա ր$ մ $ թ-
ս$ ն տա րե կա նի տեսք $  նի:  Նա թե լան ա ս$ մ է, որ դրա պատ ճա ռը հի-
վան դ$ թ յ$ նն է. եր կ$  տա ր$ մ պա ռա վեց:  Նա սոս կա լի տան ջան քով էր 
մա հա ն$ մ. քաղց կե ղի հազ վա դեպ տե սա կով էր հի վանդ:  Նա զգ$ մ էր, 
որ մի  օ տա րա ծին, կարծր, գի շա տիչ բան է բ$ յն դրել իր մե ջ և  ա վե լի $  
ա վե լի է մե  ծա ն$ մ, և մշ տա պես ձեռ քը դն$ մ էր փո րին, կրծքին, կո ղե րին, 
եր բեմն ` գլխին, որ պես զի ց$ յց տա իր մե ջ մտած այդ հրե շի տե ղը:  Նա 
ա մե  ն$ ր էր:

 Նա թե լան հա ճախ պատ մ$ մ էր, թե ինչ պես է խնա մե լ մո րը, ինչ պես է 
նա տանջ վել, ինչ պես է ի րեն թվա ցել, որ ինքն է մե ռ ն$ մ, ոչ թե մայ րը:  Մայ-
րը վա ղ$ ց էր մա հա ցել`  Նա թե լան նոր էր դպրոցն ա վար տել, բայց մի նչև 
հի մա չի կա րո ղա ն$ մ մո ռա նալ, թե նա ինչ պես էր տանջ վ$ մ: Եվ ա մե ն 
ան գամ հարց ն$ մ է` ին չո՞ւ է հենց իր մո րը վի ճակ վել այդ պի սի ան մարդ կա-
յին ցավ քա շել, ին չի՞ հա մար է այդ պես պատժ վել:

Ես ա ս$ մ եմ, որ խնդի րը պա տի ժը չէ, նա ծանր հի վանդ է ե ղել, դրա-
նով էլ ա մե ն ինչ բա ցատր վ$ մ է, դրա նից է նրա ամ բողջ տա ռա պան քը: 
 Բայց  Նա թե լան չի $  զ$ մ լսել, նա իր գլ$  խը մտցրել է, որ մար դ$ ն ա մե ն 
մի  հի վան դ$ թ յ$ ն $  ղարկ վ$ մ է նրա մե ղ քե րի հա մար, ն$ յ նիսկ սո վո րա-
կան հար բ$  խը երկ նա յին ծա գ$ մ $  նի:  Մայրն էլ է մե ղք գոր ծել, չնա յած 
 Նա թե լան այդ մա սին ո չինչ չգի տեր:  Դ$  դա ժան ես նրա հան դեպ, ա ս$ մ 
եմ ես: Ոչ ա վե լի, քան Աստ ված, պա տաս խա ն$ մ է նա:

Խղ ճա հա ր$ թ յան և չ գի տակց ված դա ժա ն$ թ յան ա հա այս խառ ն$ ր-
դով է հա մե մ ված նրա սե րը մոր հան դեպ: Եր բեմն  ինձ թվ$ մ է, որ նա 
պար զա պես ա տ$ մ է նրան:   Հայ րե րի մե ղ քե րի հա մար պատժ վ$ մ են նաև 
զա վակ նե րը, բազ մի ցս ա սել է նա ինձ` չբա ցա հայ տե լով, թե ինչ հայ րեր և  
ինչ մե ղ քեր նկա տի $  նի:  Նա նկա տի $  նի, և  ես հեշ տ$ թ յամբ եմ դա գ$ -
շա կ$ մ, որ նրա կա նա ցի սնան կ$ թ յան և դ րա նից բխող ամ բողջ կյան քի 
դժբախ տ$ թ յան պատ ճառն այն է, որ մայ րը մե  ղան չել է  Հոր ա ռաջ: Այս-
տեղ ես սո վո րա բար ձայնս կտր$ մ եմ: Ն րան տար հա մո զել հնա րա վոր չէ, 
վա ղ$ ց եմ դա հաս կա ցել:

 Խ$  ճա պա հար սար սա փե լով ծե ր$ թ յ$  նից`  Նա թե լան մի ա ժա մա նակ 
$  զ$ մ է եր կար, ա ներ ևա կա յե լի եր կար ապ րել:  Նա պաշ տ$ մ է եր կա րակ-
յաց նե րին առնչ վող տար բեր պատ մ$ թ յ$ ն նե րը:  Հե ռ$ ս տա ց$ յ ցով տես նե-
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լով մա հից մո ռաց ված, եր կար ծխա փո ղով մի  որ ևէ պա ռա վի, ո րը կնճռա-
պատ դեմ քով դ$ րս լո ղա լով ծխի մի  ջից, պատ մ$ մ է կյան ք$ մ իր քա շած 
չար չա րան քի մա սին,  Նա թե լան կլան ված լս$ մ է նա խան ձի և  հիաց մ$ ն քի 
փայլն աչ քե ր$ մ: Ն րա տոհ մ$ մ ե ղել է մի  քա նի այդ պի սի հար յ$ րն անց
նշա նա վոր եր կա րակ յաց. նրանց ա ն$  նը մտել է մի նչգ րա յին աբ խազ նե րի
մե ջ տա րած ված այդ եր և$ յ թի մա սին գրված հայ րե նա կան և  ար տա սահ-
ման յան գրքեր:  Հաս տա տ$ մն  այն բա նի, որ նրանք ի րոք  Մա թ$  սա ղա յի 
չափ եր կար են ապ րել, ե ղել է լոկ հի շո ղ$ թ յ$  նը: Ն րանց ծննդյան ճիշտ 
տա րե թի վը հա վաս տող փաս տա թ$ ղթ չ$  նե նա լ$  պատ ճա ռով նրանք
ի րենք կյան քի $  ղե նիշ նե րը բխեց ն$ մ էին ման կա կան հի շո ղ$ թ յան մե ջ 
մն ա ցած այս կամ այն պատ մա կան կամ բնա կան ի րա դար ձ$ թ յ$  նից` 
ռ$ ս-թ$ ր քա կան պա տե րազ մի ց,  Թ$ ր քիա և  Մեր ձա վոր Ար ևելք վե րաբ-
նա կեց ված նե րի ա ռա ջին ա լի քից, 1911 թ. չտեսն ված ձյ$  նից, որն այդ պես 
էլ կոչ վել էր`« Մեծ ձյ$ ն»:

Ես  Նա թե լա յին չեմ հաս կա ն$ մ: Եր կար ապ րել` նշա նա կ$ մ է ան խ$ -
սա փե լիո րեն ծե րա նալ, իսկ նման ժա ռան գա կա ն$ թ յ$ ն $  նե նա լով` նաև
տգեղ ծե րա նալ:  Բայց նա, տրա մա բա ն$ թ յա նը հա կա ռակ, ի հե ճ$ կս նրա, 
ով իր մո րը դա տա պար տեց վա ղա ժամ և  տան ջա լից մահ վան, $  զ$ մ է եր-
կար, կնճռա պատ կյանք ապ րել: Ինչ է $  զ$ մ դրա նով ա պա ց$  ցել` պարզ 
չէ: Իր եր կա րակ յաց ար մատ նե րի շնոր հիվ նա կար ծես թե ա ռանց այդ էլ 
դա տա պարտ ված է տաս նամ յակ ներ հա լ$  մաշ լի նել երկն քի տակ:  Բայց 
ինքն էլ է ջանք գոր ծադ ր$ մ այդ $ ղ ղ$ թ յամբ. չէ՞ որ կլի ման, կե րա կ$  րը, 
կյանքն այժմ այն չեն, ինչ վա յել չա տես ծե ր$  նի նե րի օ րոք, և դ րանք չեն 
նպաս տ$ մ եր կար, ա ռողջ կյան քի:  Ճիշտ է, այդ ջան քը հա ճախ կոս մե  տիկ 
բն$ յթ $  նի. դի մա փո շին, տար բեր քս$ ք նե րը և  ա մե  նամս յա, գ$  ցեև ա վե-
լի հա ճա խա կի խ$  ճա պը հա յե լ$  ա ռաջ: Ըստ մն ա ցա ծի «ա ռողջ կեն սա-
կերպն» ան փո փոխ է. նա ծխ$ մ է` օ րի նակ բե րե լով մե ր փստաց նող պա-
ռավն  ե րին, մո ռա նա լով, որ նրանք սո վո րա բար ծ$  խը ներս չէին քա շ$ մ, 
թո քե րը չէին հա գեց ն$ մ ծխա խո տի ծխով:

Ես եր բեմն  հարց եմ տա լիս ինձ` ա ռաջ վա պես սի րո՞ւմ եմ  Նա թե լա-
յին: Չ գի տեմ: Ես գ$  շա կե լով գլ$ խս կորց ն$ մ եմ, փոր ձ$ մ վեր հի շել նրա 
հան դեպ տա ծած իմ զգա ց$ մն  ե րը` բա ցի նրան տի րե լ$  մշտա կան կրքոտ 
ցան կ$ թ յ$  նից, բայց չեմ կա րո ղա ն$ մ:
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 Նա թե լան ան կող ն$ մ բա վա կա ն$ թ յ$ ն չի զգ$ մ:  Նա ինքն է ինձ ա սել 
դեռ այն ժա մա նակ, երբ խեն թո րեն սի ր$ մ էի նրան: «Ես անզ գա յ$ ն եմ, 
ոչ մի  տղա մարդ չի կա րո ղա նա ինձ բոր բո քել, և  դ$  չես կա րո ղա նա»,– իմ 
նկրտ$ մն  ե րին ի պա տաս խան վկա յա կո չ$ մ էր նա իր հիմն  ա կան փաս-
տար կը:  Նա ա ս$ մ էր, որ ինձ չի սի ր$ մ, ինքն ընդ հան րա պես ըն դ$  նակ 
չէ սի րե լ$ . ի՞նչ սեր, ե թե մար մի  նը քա րի պես սառն է: Ես չէի հա վա տ$ մ 
և  շա ր$  նա կ$ մ էի ձեռք գցել նրան: Ես իս կա պես սի ր$ մ էի  Նա թե լա յին և 
 չէի հաս կա ն$ մ, թե ինչ պես կա րող է այդ պի սի գե ղե ցիկ կինն ան տար բեր 
լի նել տղա մար դ$  հան դեպ:  Մի ան գամ ամ բողջ օ րը պոկ չէի գա լիս նրա-
նից, $ ր գնար` գն$ մ էի:  Նա կար ծեց, թե ցնդել եմ,– քա ղաքն էլ ախր փոքր 
է, շա տե րը նրան են ճա նա չ$ մ, ինձ գի տեն, մե  կը հե տաքրք րա սեր, մյ$  սը` 
տա րա կ$  սա կան հա յացք է գց$ մ մե ր հետ ևից,– բայց վա խե ն$ մ էր ձայ նը 
բարձ րաց նել. հան կարծ $  ես մի  ան մի տ բան կա նեմ: Ա տամն  ե րը սեղ մած 
դի մա ն$ մ էր: Երբ ես հե տո վեր հի շ$ մ էի այդ օր վա ամ բողջ հի մա ր$ թ յ$ -
նը, մի նչև մա զե րիս ծայ րը կարմ ր$ մ էի և խղ ճ$ մ  Նա թե լա յին:

 Բայց ես ցնդա ծի պես էի: Ա նա պա տ$ մ մե ռ նող մար դը մի  բա ժակ ջ$ ր է 
ե րա զ$ մ. ես ա վե լի $ ժ գին էի  Նա թե լա յին ցան կա ն$ մ:  Միայն մի  հպ$ մ` և  
իմ ջեր մը կիջ ներ, ա վե լի բան չէի $  զ$ մ:  Բայց նա դա ժան հա մա ռ$ թ յամբ 
ի րենն էր պնդ$ մ` «Ոչ»: Այդ «ոչ»-ով էլ մե նք բա ժան վե ցինք: Ես հ$ յսս լրիվ 
կորց րի և  տ$ ն էի գն$ մ այն քան ծան րա ցած սրտով, որ մտա ծ$ մ էի, թե 
չեմ դի մա նա:

«Ինչ քան էլ ան հար մար լի նի հի մա խոս տո վա նել, ես լրջո րեն կար-
ծ$ մ էի, թե այդ եր կա թե բա նը կա րող է ինձ լրիվ պաշտ պա նել: 

 Նախ և  ա ռաջ` գլ$ խս և  մի  ջի $  ղեղս, իսկ հե տո, քա նի որ գլխա վոր 
օր գա նը հ$  սա լիո րեն ծածկ ված է, նաև մաշկս և դ րա` այդ բա րակ և 
 վար դա գ$ յն  պատ յա նի տակ ե ղած ա մե ն ին չը` և՛ ոս կոր ներս, և՛ ի րանս, 
և՛ ար յ$ նս, որն ան կարգ վա զ$ մ է իմ մի  ջով` լվա նա լով իր կեն սա տ$  
կարմ ր$ թ յամբ: Եվ ես գլ$ խս մտցրի այդ բա նը, ան սո վոր այդ բե ռը 
ծան րաց րի վրաս և  ինքս էլ զար մա ցա, որ ինձ նից շատ ա վե լի ա ռաջ 
հո րին ված նման հա սա րակ ե ղա նա կով ինք նա պաշտ պա ն$ թ յան գոր-
ծիք կա:
 Բայց ես սխալ վ$ մ էի: Ես ն$ յն քան մե րկ $  ան պաշտ պան էի, որ քան 



62

ծննդյանս պա հին: Ինձ ոչ մի  բան չէր կա րող զերծ պա հել կյան քից»:

Գ լ$ խս մտել էր, չէ՞, որ մի այն գիր քը, ո ր$ մ ես եմ և մն  ա ցած նե րը` ժա-
մա նա կի ն$ յն պի սի սպա նիչ նե րը, կա րող է դառ նալ իմ կյան քի և  ճա կա-
տագ րի այն շրջա նա կը, որն անհ րա ժեշտ էր իբրև իմ մե ջ մի  ինչ-որ բան
հաս կա նա լ$  մի ակ հնա րա վո ր$ թ յ$ ն և  դի մա նալ, դի մագ րա վել: Ին չի՞ն դի-
մա նալ, ի՞ն չը դի մագ րա վել:

Ա սե լ$  եմ ա ռանց ա վե լոր դ$ թ յան. ես շռայլ եմ և  ո րոշ գրչակ նե րի և 
կծ ծի նե րի նման չեմ քո ղար կ$ մ իմ մտահ ղա ց$ մն  ե րը: Այդ ժլատ նե րից 
ո մանք այն քան խո րը կպա հեն ի րենց պո չատ մի տ քը, այն պի սի ճոխ և  մե -
ծա շ$ ք «նվա գակ ց$ թ յ$ ն» կկազ մա կեր պեն, որ «ա՜խ» կքա շես. իսկ ի րա-
կա ն$ մ դա ա սե ղի ծա կի չափ օ ճա ռի պղպջակ է:  Մի հա սա րակ օ րի նա կով 
պար զա բա նեմ, թե ին չին է պետք դի մա նալ և  ին չը դի մագ րա վել:  Պետք է
նկա տի առ նել, որ դա ոչ մի  գրա կա ն$ թ յ$  նից չի գա լիս, չնա յած կար դա ցել 
եմ և՛ « Սար սա փը», և՛ «Սրտ խառ նո ցը», դրանք ինք նա տիպ են, ճշմար տա-
ցիո րեն ապր ված և  ինձ հետ այս տեղ`  Ս$  խ$  մ$ մ զբոս ն$ մ էին:

 Շատ վճռա կան և ն պա տա կաս լաց քայ լով իմ սկզբնա վո րած փո ղո-
ցը բնավ նման չէ նախ կի նին:  Տա ր$ ց մի  փոքր ա վե լի տևած ա նընդ մե ջ
գնդա կո ծ$ թ յ$ նն $  ռմբա կո ծ$ թ յ$ նն այն ան ճա նա չե լի$ թ յան չափ աղ-
ճա տել են: Եր կ$  կող մե  ր$ մ բարձ րա ն$ մ են կի սա քանդ տնե րը, և դ րանք 
ինձ հի շեց ն$ մ են ծեր, տա րի նե րով հա լ$  մաշ ե ղած, կի սա հար բած, սի գա-
րետն ա տամն  ե րի ա րանքն ա ռած և լ պիրշ հա յաց քով կնոջ…  Մի խոս քով` 
հ$  սա հատ մի  բան. ա հա թե ինչ է այժմ այն փո ղո ցը, ո րով ես քայ լ$ մ եմ: 
Ար ևը շո ղ$ մ է:  Դա մի ա ժա մա նակ է կա տար վ$ մ` ես քայ լ$ մ եմ, և  վեր ևից 
արևն է շո ղ$ մ:  Դե, այս պի սի զ$  գա դի պ$ թ յ$ ն է: Եվ գո ռո զամ տ$ թ յան 
պատ ճա ռով չէ, որ ես ար ևին հա վա սար, ա վե լի ճիշտ` կող քով եմ քայ լ$ մ,
ինչ պես կա րող է կար ծել մի  ոմն  ծաղ րա սեր, այլ կեն սա կան հան գա մանք-
նե րի բե ր$  մով:

Ես քայլ առ քայլ ջնջ$ մ եմ փո ղո ցը, և  երկն քի ար ևը (ի տար բե ր$ թ-
յ$ ն ինձ` կ$  րո րեն) լա փ$ մ է օ րը:  Բայց մի նչ ես վեր ջին կհաս նեմ, ար ևը 
կհասց նի այ րել օր վա մի  կտո րը`այն քան փոքր, որ հաս նե լով նրբանց քի 
վեր ջը, ես հա զիվ թե զգամ լ$ յ սի պա կա սե լը, և  արևն ինձ հա մար ն$ յն քան 
պայ ծառ կլի նի, որ քան իմ $  ղ$  սկզբնա մա ս$ մ:
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 Լա վա գ$ յն օ րի նա կը չէ, բայց որ քան պեր ճա խոս է: Ես` ս$ յն մար դը, 
քայ լե լով ան ցա փո ղո ցը,– մի  ամ բողջ փո ղոց,– և  մի  քա նի ան վե րա դարձ 
քայլ ա րե ցի: Իսկ վեր և$ մ` թքած $  նե նան. ոչ մի  բան նկա տե լիո րեն չշարժ-
վեց վեր և$ մ, կա րե կից հա յացք չեր ևաց, ոչ մի  բա րե հաճ ող ջեր թի շար-
ժ$ մ:  Բայց ես շեղ վե ցի:

Արևն է շո ղ$ մ:  Շ$ րջս, ինչ պես մի շտ, մար դիկ են:  Մար դիկ են շրջա-
պա տ$ մ ինձ:  Բայց իմ ա մե ն քայ լով ես կտր$ մ եմ նրանց եղ բայ րա կան 
շղթան: Ն րանք դարձ յալ մի աց ն$ մ են, ես կրկին եմ կտր$ մ: Իմ ամ բողջ 
ըն թաց քը բաղ կա ցած է մի ա ց$  մի ց և  ան ջա տ$  մի ց, կց$  մի ց և կտ ր$  մի ց, 
սահ մա նից դ$ րս գա լ$ ց և  սահ ման ված վայր վե րա դառ նա լ$ ց: Ես $  զ$ մ 
եմ դ$ րս գալ կաս կա ծե լի փա կագ ծե րից, ո րոն ցով ինձ պար փա կ$ մ են 
մար դիկ:  Բայց սա էլ չէ գլխա վո րը, ո րով հետև սա մի շտ է պա տա հ$ մ, իսկ 
այն, ինչ ես եմ $  զ$ մ պատ մե լ, հազ վա դեպ է և  կոր ծա նա րար ելք $  նի:

Ու ղե ղ$ մս ոչ մի  մրրիկ չկա, գլ$ խս կ$  րա ց$  ցիչ պայ ծառ է գոր ծ$ մ, 
աշ խար հը տես ն$ մ եմ բո լոր գ$ յ նե րով $  ման րա մաս նե րով. ա հա ս$ -
րաց-ան ցավ  Մո ր$  քը` քթի տակ քրթմն ջա լով. « Գի շեր, ես քո ա փին եմ…», 
կամ վեր հի շե լով վեր ջերս տար ված նար դ$  խա ղը. թ$ նդ և  սար սա փե-
լի ան հա ջո ղակ խա ղա ցող է. ա հա  Ման չոն` թղթա պա նա կը թևա տա կին և 
 սոմբ րե րոն գլխին, մի այ նակ $  տխ$ ր կանգ նած է մի ջ քա ղա քա յին հե ռա-
խո սա կա յա նի առջև. ա հա ան ցավ խո շո րաչ յա գե ղեց կ$  հի հե ռա խո սա վա-
ր$  հին` թեթ ևա բա րո կնոջ հա մա ր$ մ $  նե ցող պա ռա ված օ րիոր դը կամ 
պա ռա ված օ րիոր դի հա մա ր$ մ $  նե ցող թեթ ևա բա րո կի նը, ճիշտ չգի տեմ. 
ա հա և  նոփ-նոր, հնաոճ հագն ված, կ$  սակ ցա կան գ$ յ նի կոստ յ$  մով և 
 փող կա պով վաս տա կա վոր աշ խա տո ղը. ա հա և  մե կ $  րի շը` ար դեն հետ-
պա տե րազմ յան հա գ$  կա պով, նո րաձև, այ սինքն` «նա խա գա հա կան» բաց 
գ$ յ նի կոստ յ$  մով, մե  տա ղե ակ նո ցով…  Մի խոս քով, ես շրջա կա աշ խար-
հը տես ն$ մ եմ իր պայ ծա ռ$ թ յամբ, ման րա մաս նե րով, ին չը մե կ ան գամ 
ևս  խո ս$ մ է այն բա նի օգ տին, որ իմ $  ղե ղը սար քին-կար գին է, այն հ$ -
սա լիո րեն պաշտ պան ված է ոսկ րե պատ յա նով և մ թ$ թ յան մե ջ աշ խա տ$ մ
է ժա մա ց$ յ ցի նման:  Բայց ես ա վե լի $  ա վե լի վատ եմ զգ$ մ:  Փո ղոցն 
աչ քից լո ղ$ մ է, մար դիկ լո ղ$ մ են, օ ղա կը սեղմ վ$ մ է: Եվ ես կանգ եմ առ-
ն$ մ: Աշ խար հը վե րա դառ ն$ մ է իր սահ ման ներ, բայց հար ցը, թե ին չ$  եմ 
ես այս տեղ և  $ ր եմ գն$ մ, գնա լ$  տեղ $  նե՞մ` պա տաս խան չ$  նի:  Շ$ րջս 
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հրմշտվ$ մ են եր կոտն, երկ ձեռ և  ա մե  նաապ շե ց$  ցիչն $  ան տա նե լին` եր-
կաչ քա նի մար դիկ: Ե թե նրանք աչ քեր չ$  նե նա յին` ձվաձև այդ շրջա նակ-
նե րը, ա վե լի հեշտ կլի ներ:  Բայց նրանք աչ քեր $  նեն` սև, շա գա նա կա գ$ յն, 
երկ նա գ$ յն, կա պ$ յտ, կա նաչ. է՞լ ինչ գ$ յ նի են լի ն$ մ,– և դ րանք նա յ$ մ 
են քեզ, չնա յած դ$  այդ բա նը չես խնդրել: Աչ քե րը չռել են` $  վերջ: Ոչ մի  
կերպ փո ղո ցով անն կատ չես անց նի, ինչ-որ մե  կի այդ ա պա կեն ման գնդի-
կը քեզ կնկա տի և  ձայն կտա, ինչ-որ մե  կի հի շո ղ$ թ յան մե ջ քեզ հա մար էլ 
տեղ կգտնվի: Ե թե ն$ յ նիսկ հե տո ոչ ոք եր բեք քեզ չհի շի, ինչ-որ խոր քե-
ր$ մ, ո րոնց գո յ$ թ յ$ նն ին քը` տերն էլ չգի տե, դ$  էլ պահ տրված կլի նես, 
և  դա լոկ այն պատ ճա ռով, որ ամ ռան մի  մի  ջօ րեի ան ցել են  Ս$  խ$  մի  փո-
ղո ցով, և  օ տա րա կա նը ն$ յն պես այդ փո ղո ց$ մ է ե ղել, և  նա $  նե ցել է հենց 
այն ա պա կեն ման գնդի կը, ո րը պտտվ$ մ է գան գի գնդ$ մ` շրջա կայ քից 
բռնե լով $  յ$  րաց նե լով շատ բան:

Ին չո՞ւ շատ, աչ քին ըն կած ա մե ՛ն ին չը. և կր պա կ$ մ ա մե  նա բազ մա-
զան ապ րանք` սկսած կարմ րա դե ղին «Բ ր$ ք  Բոնդ»-ից և  վեր ջաց րած 
գոր շա թերթ և  հա վա տա րիմ հպա տակ «Ափս նիի  Հան րա պե տ$ թ յ$ ն» 
վա ճա ռող թխա հեր կարճ լիկ կի նը, և՛ կոս մե  տի կա յի բազ մա գ$ յն` ա մե ն
տե սա կի « Ռեք սո նա յով», « Կի կիով» ծան րա բեռն շար ժա կան սե ղա նիկ նե-
րը` գ$  մա րած Երկ նա մե րձ երկ րից բեր ված մանր-մ$ նր ի րե րը` ծամ կալ, 
ար ծա թա գ$ յն մե  ծաթև թի թե ռի տես քով հե րա կալ, թաշ կի նակ, ե ղ$ ն գի 
լաք, ն$ յն պես և  հ$  մա նի տար օ ճա ռի վիթ խա րի սպի տակ կտոր ներ, ո րոնք 
ծա նո թով բե ր$ մ է մի  պա ռավ,– և  ին քը` տի ր$  հին` բաց մա ն$  շա կա գ$ յն
ռե տ$ շ ա րած լկտի, գռեհ կա կան հա յաց քով աղ ջի կը. և՛ պպզած մի  խ$ մբ 
ե րի տա սարդ բա րակ, փխր$ ն տղա նե րը` թմրա խո տից ա պ$ շ կտրած հա-
յաց քով. և՛ ճար պոտ, կարմ րած մի  հո պար, ո րը հա գել է սև  մե  տաք սե տա-
բատ և  կարճ թևքե րով ձյ$  նաս պի տակ վեր նա շա պիկ, և  որն ան փ$  թո-
րեն շրխկաց րեց ար տա սահ ման յան ավ տո մե  քե նա յի դ$  ռը. նա իր ամ բողջ 
կեր պա րան քով հի շեց ն$ մ է տա րօ րի նակ մի  կեն դա ն$  ա ր$  ի. և՛ բժշկա-
կան $  ս$ մն  ա րա նի մի  նի հա գած, ծ$  ռոտն $  բա րա կոտն, պլատ ֆոր մով 
բո կո տիկ հա գած, քրքրված գրքե րը թևի տակ պա հած $  սա նո ղ$  հի նե րի
թեթ ևա մի տ ե րա մը. և՛ պա ռա վը… մի  խոս քով, այն ա մե  նը, ինչ հան դի պ$ մ 
է ճամ փիդ:

Եվ քա նի որ ես այս պես «փո ղո ցա յին և  հիշ վող» եմ, ինչն ա նի մաստ 
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ա պա կեն ման գնդիկ նե րով ար տա ցոլ վել և խցկ վել է ինչ-որ մե  կի հի շո ղ$ -
նակ ներ սը, սար սա փի եմ մատն վ$ մ. ես մե րկ կտր$ մ եմ  Ս$  խ$  մի ` բազ-
մա թիվ աչ քե րով խոր դ$  բորդ դար ձած փո ղո ցը:

Այդ ժամ ես հի շ$ մ եմ նրան և  քիչ մն աց` վա զեմ: Եվ այժմ ոչ թե փո-
ղո ցի քաոսն է ինձ ըն դա ռաջ լո ղ$ մ, այլ մի  փա փ$ կ, դյ$  րա թեք բան, և  
այդ փա փ$ կն $  դյ$  րա թեքն ինձ ամ բող ջո վին նե րա ռ$ մ է իր մե ջ:  Կարճ 
ժա մա նա կով աշ խար հ$ մ կար գ$  կա նոն է հաս տատ վ$ մ, ի րե րը ճա նա չե լի 
շարք են կազ մ$ մ, այլ ոչ թե մի ա ձ$ լ վ$ մ իբրև մի  հա մա տա րած ա նե լա նե-
լի բիծ:  Նա թե լան է:

«Այ սօր անձրև տե ղաց: Եր կին քը մի  ակն թար թ$ մ մթնեց, մե ր ԱԱգլխա վեր և$ մ հսկա յա կան սև հ նա մաշ նա վե րի նման դան դաղ 
լո ղա ցին ամ պե րը, ս$ ր դա շ$ յ նի նման պսպղաց կայ ծա կը, և  երկն քից 
ջ$ ր ցայ տեց:
Անձր ևը մի շտ էլ տագ նա պա հար է ա րել ինձ: Ն րա վհատ աղ մ$  կի մե ջ 
տխր$ թ յ$ ն $  անձ կ$ թ յ$ ն է պահ ված: Եր բեմն  ամպ րո պը, կ$  րա ց$ -
ցիչ փայլ ար ձա կող կայ ծա կը, մի  փոքր բազ մա զա ն$ թ յ$ ն են մտցն$ մ
այդ երկ նա յին հե րակ լիտ յան հոս քի մե ջ, երբ ա մե ն բան գլխի վայր  է 
շ$ ռ տված, և  մե զ վրա է թափ վ$ մ ն$ յն ջ$  րը, ո րը մի  քիչ ա ռաջ գո-
լոր շ$  տես քով վեր է բարձ րա ցել ջրամ բար նե րից, գե տե րից, ծո վե րից: 
 Հ$ յն  Հե րակ լի տը ձևով ի րա վա ցի է, բայց ըստ է$ թ յան վրի պել է. ինչ 
շքեղ $  տա րաբ ն$ յթ հա գ$ ստ էլ հագց նես պա ռավ կյան քին, դրա 
տակ նա ն$ յնն է` ա նա տամ, կի սա կ$ յր, կնճռոտ, ոսկ րոտ, մի  խոս քով 
սրտխառ նո ցի չափ տգեղ մի  բան:  Հե րակ լիտն $ ղ ղա կի պետք է ա վե լի
եր կար կանգ ներ գե տ$ մ, այլ ոչ թե վախ վո րած ափ թռչեր` թրջե լով լոկ 
ներ բան նե րը:
Ես ոտ քով-գլխով այդ հոս քի մե ջ եմ և  խոս տո վա ն$ թ յան պես կա րող 
եմ ա սել` այն քան էլ վատ չէ, պար զա պես հիա նա լի է, երբ  Հե րակ լի տի 
հոս քը վեր ևից է թափ վ$ մ: Հն չե րան գով պար տա դիր բա ցա կան չա կան 
նշա նը` ՜ ես չեմ դն$ մ. դրա ճկ$ ն, ինք նա սի րա հար ված գա լա ր$  մը չի 
փո խան ց$ մ իմ խոս քի ամ բողջ դառ ն$ թ յ$  նը:
Այս մի  քա նի ամս վա ըն թաց ք$ մ ես ծե րա ցա: Ս պի տա կեց նե լ$  չափ 
ինձ լվա նա լ$ , ե րե սիս վա րա զի կոշտ մա զը սափ րե լ$  դեպ ք$ մ գ$  ցե 
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ես նման լի նեմ անձ նագ րի իմ նկա րին:  Բայց հաս տատ գի տեմ, որ իմ 
մե ջ վա ղ$ ց բնա կ$ թ յ$ ն է հաս տա տել ա ն$ ժ մի  ծե ր$ կ, գրե թե մե ռ-
յալ: Այդ ծե ր$  նին` կնճռա պատ ճա ղատ գա գա թից մի նչև կոշ տ$  կա վոր 
կոտրտ վող ե ղ$ նգ նե րը, զ$ տ կեն դա նա կան է$ թ յ$ ն է` կեր, քնիր, ար-
տա թո րիր…
Անձր ևը կտրվեց, և  երկ նա կա մա րի կե սը բռնեց ծիա ծա նը. սա ար դեն 
չա փա զանց է: Եվ մե նք քա շե ցինք ինք նա ձի գի փա կա ղակ նե րը` փամ-
փ$ շ տը մղե լով փամփշ տա նոց, փո ղերն $ ղ ղե ցինք ծիա ծա նի կա մա-
րին և սկ սե ցինք գնդա կո ծել ա մե ն մի  որ սոր դի, ով կցան կա նար ի մա-
նալ, թե որ տեղ է նստած փա սիա նը:
Ես ն$ յն պես տրվե ցի հա մընդ հա ն$ ր վրդով մ$ ն քին և  կես պա հ$  նակ 
կրա կե ցի: Չ գի տեմ մյ$ ս ներն ինչ պես, բայց ես նշան էի բռնել ա ռա-
ջին` ար նա վառ ա ղե ղին: Այ թե կա րո ղա նա յի դ$ րս գցել այն ընդ հա ն$ ր
շար քից:
 Բայց հե տո վատ ե ղավ, շատ ա վե լի վատ:  Ծիա ծա նից հե տո պարզ-
ված, մաքր ված, կա պո՜ւյտ կա պ$ յտ եր կին քը բռնե ցին լեռ նե րի հետ ևից 
դ$ րս լո ղա ցող ամ պե րը: Երկ նա յին ան տե սա նե լի խո ղո վա կը դրանք 
դե պի մե զ էր ար ձա կ$ մ այն քան անխ նա, որ աչ քե րիցս ար ց$ նք ե կավ 
գե ղեց կ$ թ յ$  նից և  ինք նախղ ճա հա ր$ թ յ$  նից:
 Ծիա ծա նի վրա կրա կե լը ես հո րի նե ցի, երբ մե նք գլխա հակ, հոգ նած 
$  թրջված քայ լ$ մ էինք ճա նա պար հով և  ոչ ոք $  շադ ր$ թ յ$ ն չէր 
դարձ ն$ մ, թե ինչ է կա տար վ$ մ երկն ք$ մ:  Ծիա ծա նի գլ$ խ չ$  նեինք, 
ա սենք` ոչ ոք փամ փ$ շ տը չէր էլ ծախ սի ա նի մաստ գոր ծի հա մար. դա 
ոչ ո քի մտքով… նոր մալ, բա նա կան մտքով չէր անց նի:  Բայց ես տե-
սա, և  հո գիս քաղցր նվվաց, և  ես պատ կե րաց րի, թե տղա ներն ինչ պես 
են տասն յակ փո ղե րը եր կինք $ ղ ղ$ մ և սկ ս$ մ են գնդա կի տա րափ 
տե ղալ մարդ կա յին ճա կա տագ րի վրա: Ս քան չե լի բան է: Աշ խար հի յոթ 
բաղ կա ց$  ցիչ նե րը ճկվել են մի  քա նի զին ված մարդ կանց վրա, մար դիկ 
հա մա ձայն չեն, որ բն$ թ յ$  նը հա վեր ժա կան է, և  աշ խար հի բա ժա ն$ -
մը յոթ տար րի ոչ թե վերջ նա կան քայ քա յ$ մ է, այլ սոսկ ժա մա նա կա-
վոր և  գե ղեց կ$ թ յան նպա տակ $  նի, իսկ նրանք` մար դիկ, կբա ժան վեն 
վերջ նա կա նա պես, և բ ն$ թ յ$ նն այդ պես լկտիա բար, ա նա մո թա բար 
ց$  ցադ ր$ մ է իր հզո ր$ թ յ$  նը և  ան տար բե ր$ թ յ$  նը նրանց հան դեպ: 
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Եվ մար դիկ չեն կա րո ղա ն$ մ հո րի նել ա վե լի լավ բան, քան ի րենց ա ն$ -
ժ$ թ յ$  նը հաս տա տել մո ծա կի խայ թո ցով»:

 Ծովն  անլ ռե լի շշ$  կով մար դ$  ա կան ջին վա ղ$ ց ար դեն ան հաս կա նա լի 
ինչ-որ բան էր ա ս$ մ, և  մե նք Ադ գ$ ր Ա.-ի հետ սա հ$ մ էինք այդ ձայ նի 
մա կեր և$ յ թով:  Մենք, ինչ պես և  ես` մարդս ա կան ջի ան հաս կա ցո ղ$ թ յան 
վե րա բեր յալ մե ր ձա կա ար տա հայ տ$ թ յ$ նն ա նե լիս, գե րին էինք ան հա շիվ 
ան գամ խոս ված, խ$  նա ցած, նախ նա կան փայ լը կորց րած մտքե րի. մե նք 
խո ս$ մ էինք հայ րե նի քի մա սին:  Գ$  ցե Ադ գ$ ր Ա.-ի հա մար ա մե ն բան 
տաք $  վառվ ռ$ ն էր:  Հաս տատ  այդ պես էր. նա ա ս$ մ էր $  րի շի խոս քեր, 
բայց դրանք դ$ րս էին հոր դ$ մ սե փա կա նի` իր իսկ տա ռա պան քով ձեռք 
բե րա ծի նման: Ես մի  քիչ հոգ նել էի այդ ա մե  նից, և  քա նի որ «Ամ րա յ$ մ» 
էինք, գե րա դա ս$ մ էի ծո վի աղ մ$ կն $  սա րե րի լռ$ թ յ$  նը: Ադ գ$ ր Ա.-ի
հա մար ծո վը և  լեռ նե րը խորհր դան շ$ մ էին մե ր ո գ$  եր կ$  բա ղադ րիչ նե-
րը` փո փո խա կա ն$ թ յ$ նն $  ամ ր$ թ յ$  նը:

Ափս նին մի ա ժա մա նակ և՛ ծո վափն յա, և՛ լեռ նա յին եր կիր է: Ն րան ծո-
վով մո տե ցո ղի հա մար նա հստակ լեռ նա յին է. լեռ ներն ա վե լի $  ա վե լի
են վեր բարձ րա ն$ մ հո րի զո նի ա ղե ղի հետ ևից, և  ծո վա փին նա գրե թե
հայտն վ$ մ է նրանց ստո րո տին:  Լեռ ներն սկսվ$ մ են հենց ծո վից և կտ-
ր$ կ թա փով վեր խո յա ն$ մ:  Բայց երբ այդ ան դադ ր$ մ ճա նա պար հոր դը 
խո րա նա, ա վե լի ճիշտ` բարձ րա նա մե ր եր կիր, այն տե ղից կտես նի լոկ ծո-
վը, նրա հեզ հար թ$ թ յ$  նը:  Մեր մե ջ ճիշտ այդ ձևով մի ա վոր վել է եր կ$  
ան հաշտ տա րերք, և  այդ պի սի մի ա վոր ման հարս տ$ թ յ$  նը, բազ մե  րան-
գ$ թ յ$  նը մե նք հա ճախ չենք հան դ$ ր ժ$ մ, դրանք ստեղ ծ$ մ են հո գե կան 
$  ժե րի $  ժե ղա գ$ յն լա ր$ մ, ին չը ելք է գտն$ մ հ$  սա հատ ինք նա կոր ծան 
ա րարք նե րի ձևով: Իսկ մե ր երկ րի գե ղեց կ$ թ յ$  նը ն$ յն ին քը հա ր$ ստ 
բազ մա գ$ յն մի ա վո ր$ մն  է, և  դա մի շտ էլ գրա վել է օ տար թշնա մա կան 
աչ քե րի նայ ված քը: Աբ խա զի ամ բողջ կյանքն ան ցել է թշնա մա կան այդ 
աչ քե րի տեր օ տա րերկ րա ցի նե րի դեմ պայ քա ր$ մ, իսկ երբ այդ աչ քե րը 
վե րա դար ձել են ի րենց սո վո րա կան, ձանձ րա լի, գորշ բնա պատ կե րին, աբ-
խազն ար դեն ինքն իր հետ է պայ քա րել: Ն րա ներ սի ա մե  նա լա վը ծախս վել 
է օ տա րերկր յա գի շա տիչ աչ քե րին հա կա հար ված տա լ$  նպա տա կին, իսկ 
ճղճի մը, նա խան ձը, չա ր$ թ յ$ նն առ ժա մա նակ հո գ$  հա տակն են ի ջել, որ-
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պես զի մթագ նեն վտան գի օ րե րին պարզ ված գի տակ ց$ թ յ$  նը:
–  Բայց այս պա տե րազ մի ց հե տո այլ կերպ կլի նի,– շա ր$  նա կ$ մ էր Ադ-

գ$ ր Ա.-ն:–  Մենք չենք կա րող սայ թա քել ն$ յն քա րին դիպ չե լով: Այժմ ար-
դեն մե նք կկա ռ$  ցենք մե ր պե տ$ թ յ$  նը:  Մենք ա զատ կլի նենք:

Այդ պի սի օ րե րին նա հա ճախ հա մակ վ$ մ էր ճամպ ր$  կա յին տրա մադ-
ր$ թ յամբ. նա $  զ$ մ էր մե կ նել Աբ խա զիա յից: Իսկ թե $ ր, ին չ$ ` ինքն էլ 
չգի տեր, բայց ա մե ն մի  հան դիպ մա նը վճռա բար ա ս$ մ էր. « Վի ճա կը գցված 
է: Ես մոտ օ րերս մե կ ն$ մ եմ»: « Մոտ օ րե րը» հա ջոր դ$ մ էին մի մ յանց, բայց 
Ադ գ$ ր Ա.-ն  ն$ յն կերպ քարշ էր գա լիս  Ս$  խ$  մ$ մ կամ օ րե րով նստ$ մ էր 
«Ամ րա յ$ մ»: Բ նավ զբաղ ված չլի նե լով,– ոչ մի  տեղ չէր աշ խա տ$ մ, թո ղել 
էր հրա տա րակ չ$ թ յ$  նը` «հե ռ$  պետք է մն ալ ի րենց ան տա ղանդ, հաս-
տա փոր գրքե րով մտա հոգ ված ան կար նե րից», ի րեն դա ս$ մ էր ա զատ գե-
ղա գետ նե րի շար քը,– եր բեմն  կա տա ղի ե ռանդ էր դրսևո ր$ մ: Ն րան կա րե-
լի էր տես նել  Ս$  խ$  մի , նաև Աբ խա զիա յի, ա մե  նաանս պա սե լի վայ րե ր$ մ,
ա մե  նաանս պա սե լի մարդ կանց ըն կե րակ ց$ թ յամբ, սկսած հա մալ սա րա նի 
պրո ֆե սո րից և  վեր ջաց րած նախ կին քրեա կա նով: Եվ ա մե  ն$ ր նա մի  ջի-
նից ոչ ցածր «քաշ» $  ներ. և՛ պրո ֆե սորն էր նրան հար գան քով լս$ մ, և՛ 
քրեա կանն էր իր յ$  րա յի նը հա մա ր$ մ:

–  Հայ րե նի քը նախ և  ա ռաջ մամ լիչ է,– ա ս$ մ էր նա:–  Հայ րե նի քը մայր 
չէ, այլ խորթ մայր` այն քան շատ բան է պա հան ջ$ մ մե զ նից:  Լավ, է՜… Ես
ա զա տ$ թ յ$ ն եմ $  զ$ մ, դրա հա մար էլ մե կ ն$ մ եմ. հենց այս մի  քա նի 
օ րը:

Ադ գ$ ր Ա.-ն  ա մե ն բան դն$ մ էր եր կա թե տրա մա բա ն$ թ յան սա ռը, 
փայ լ$ ն ռել սե րի վրա, և  ա մե ն բան լավ էր ստաց վ$ մ, կոկ $  ան թե րի:  Նա 
հան գ$ մ էր այն պի սի ան հե թե թ$ թ յան, թե հա մընդ հա ն$ ր շա հի հա մար 
հայ րե նի քը ոչ թե սի րել է պետք, այլ ա տել:

Ես հի մա ար դեն չեմ հի շ$ մ, թե իր հրե շա վոր տրա մա բա ն$ թ յան ինչ
գա լար նե րով էր նա հա սել այդ հա կա ս$ թ յա նը, բայց այն ժա մա նակ դա 
մի ան գա մայն հա մո զիչ էր հնչ$ մ:

Ադ գ$ ր Ա.-ն մշ տա պես հագն վ$ մ էր ոչ այն պես, ինչ պես ա մե ն քը:  Կար-
ծես թե հա գա ծը ն$ յնն էր, ինչ մյ$ ս նե րի նը, բայց նրա հա գին ա մե ն բան 
յ$  րա հա տ$ կ էր դիտ վ$ մ` տոհ մի կ կնի քով:  Ջին սը ջինս է, իսկ երբ $ -
շա դիր նա յեիր, կտես նեիր, որ մաշ վածքն $  րիշ է` մար դ$  մարմն  ի հա-
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մար չնա խա տես ված տե ղե ր$ մ, և  դա գե ղե ցիկ է, և  ֆիր ման էլ այն չէ, ո րի 
ա ն$ նն ա մե  ն$  րեք  և լկ տիո րեն աչք է ծա կ$ մ. նո րաձև նախշ $  նե ցող 
վեր նա շա պի կը նրա վրա գե րա զանց է նստ$ մ. և  կո շիկ նե րը…– մի  խոս քով 
$  րիշ նե րին չնման վե լը փո խանց վ$ մ էր նրա հա գ$ ս տին: Իր մատն էլ էր 
դրան խա ռը: Խ նամ քով էր իր «փա լաս-փ$  լ$ սն» ընտ ր$ մ, ին չը ոչ պա-
կաս խնամ քով թաքց վ$ մ էր ծա նոթ նե րից, աբ խա զա կան հաս կա ց$ թ յամբ 
տղա մար դ$ ն հա րիր չէ ա վե լորդ $  շադ ր$ թ յ$ նն իր ան ձի, ա ռա վել ևս` իր 
հա գ$ ս տի հան դեպ: Իր այդ «ա րա տը» Ադ գ$ ր Ա.-ն  կոծ կ$ մ էր դի տա վոր-
յալ թափթփ վա ծ$ թ յամբ, ան փ$  թ$ թ յամբ. մե կ վեր նա շա պիկն է մի  թեթև, 
գրե թե դի տա վոր յալ ճմրթած, մե կ կո շիկ ներն են կեղ ծա վո րա բար փո շով 
պա տած, մե կ թիկ նո ցի թևքն  է փոքր-ինչ ձևված, և  նա ո րոշ ժա մա նակ, 
ա սես չնկա տե լով, քայ լ$ մ է` պչրան քով թափ տա լով դ$ րս թափ ված թե-
լե րը…  Բայց դա չէր կա րող քո ղար կել նրա հա գ$  կա պի թան կ$ թ յ$ նն $  
բծախն դիր ընտ ր$ թ յ$  նը:

Չ նա յած ո րոշ դա տո ղ$ թ յ$ ն նե րի լկտի$ թ յա նը` Ադ գ$ ր Ա.-ն  օ րի նա վոր 
տղա էր և  մե ր սո վո ր$ յթ նե րին հետ և$ մ էր ան շե ղո րեն, ն$ յ նիսկ ո րոշ հի-
մա րա վ$ ն հա մա ռ$ թ յամբ:

 Մեր բո լոր սո վո ր$ յթ ներն ինչ-որ կերպ կապ ված են կամ հո գե հա ցի, 
կամ հար սա նի քի, կամ խնջ$ յ քի հետ: Ադ գ$ ր Ա.-ն  նա խան ձե լի ամ բող ջա-
կա ն$ թ յամբ գի տեր, թե այդ ա մե նն ին չով է $  ղեկց վ$ մ: Ո րոշ ծե ր$  նի ներ, 
տա րի նե րի հեռ վ$ մ մո ռա ցած լի նե լով ինչ-որ բա ներ, հե տաքրք ր$ թ յամբ 
գլ$ խ ներն էին բարձ րաց ն$ մ, երբ նա լ$ յս աշ խարհ էր բե ր$ մ մի  ինչ-
որ հի նա վ$ րց բան` լի ներ խոսք, կե նաց կամ որ ևէ ծես:  Հար սա նիք նե ր$ մ 
նա հա ճախ ա զապ կամ հարս նեղ բայր էր լի ն$ մ. սա պատ վա վոր $  պա-
տաս խա նա տ$  բան է: Ան գիր պետք է ի մա նալ ամ բողջ բարդ և  ձանձ րա-
լի ա րա րո ղա կար գը, կե նաց նե րի խիստ հա ջոր դա կա ն$ թ յ$  նը, ո րով հետև 
շ$ ր ջը տասն յակ և  ոչ մի շտ բար յա ցա կամ ա կանջ ներ են, փոք րա գ$ յն  թե-
րա ց$ մն  ան գամ մի  ակն թար թ$ մ կար ժեզր կի ա ռա քե լ$ թ յ$  նը:  Պետք է 
կա րո ղա նաս ար ժա նա պատ վո րեն խմե լ և չ հար բել:  Պետք է ի մա նաս հար-
գան քով լսել մե  ծե րին, նրանց ընդգծ ված հար գան քով պա տաս խա նել և, 
վեր ջա պես, պետք է խո սել կա րո ղա նաս, իսկ դա ա մե  նադժ վարն է:  Տասն-
յակ ա կանջ ներ կան, և տ րոր ված ճա նա պարհն $  ձանձ րա լի դարձ ված քը 
ոչ ոք չի նե րի, վառ, հիշ վող խոսք է պետք մի այն:  Բազ մա թիվ են հար սի $  
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փե սա յի հա րա զատ նե րը, և ն րան ցից գլխա վոր նե րին պետք է բն$  թագ րել 
հա կիրճ և ճշգ րիտ` նկա րագ րե լով նրանց կյան քի $  ղին:  Չի կա րե լի մո ռա-
նալ նաև նրանց հզոր տոհ մի  կրտսեր ճյ$  ղը, ա ռանց ըն տա նե վար զի ջո-
ղամ տ$ թ յան պետք է նրան կան խա տե սել հայ րե րի գոր ծի ար ժա նա պա-
տիվ շա ր$  նա կ$ թ յ$ ն: Եվ շեր տընդ մե ջ հի շել փա ռա պանծ նախ նի նե րին: 
Ա հա այս պի սի կծիկ էր հա ջո ղ$ թ յամբ քան դ$ մ Ադ գ$ ր Ա.-ն:

 Գոր ծով լի նե լով ա վան դ$ յ թի այս պի սի հետ ևորդ $  հպա տակ` Ադ գ$ ր 
Ա.-ն  խոս քով այդ ա մե  նը ծաղ ր$ մ էր ա մե  նաանխ նա կեր պով:  Մեր սո վո-
ր$ յթ նե րը նա ան վա ն$ մ էր ժա մա նա կի հոգ նե ց$  ցիչ և  ան մի տ վատ ն$ մ: 
 Հար սա նի քից $  հո գե հա ցից չես հրա ժար վի, բայց դրանց շքե ղ$ թ յ$  նից 
$  թա փից պետք է թող նել գրե թե աս կե տիկ հեն քը` լոկ այն, ին չը դեռևս 
շնչ$ մ է թարմ $  անբռ նազ բո սիկ զգաց մ$ ն քով:  Բայց ն$ յն Ադ գ$ ր Ա.-ին 
կա րե լի էր տես նել հե ռա վոր, ա վե լի հե ռ$  չի էլ լի ն$ մ, ազ գա կան մի  ծե-
ր$  ն$  հ$  ղար կա վո ր$ թ յա նը, լեռ նա յին ա մա յա ցած մի  գյ$  ղա կ$ մ` անս-
փոփ վշտի մե ջ թաղ ված:  Ն$ յ նիսկ նրանք, ով քեր դա ձևա կա ն$ թ յ$ ն էին 
հա մա ր$ մ, հա ճե լիո րեն զար մա ն$ մ էին, իսկ ազ գա յին «մտա խախ տ$ մ» 
$  նե ցող ներն ա ս$ մ էին. «Ա՛յ թե ա մ$ ր է մե ր հիմ քը, թվ$ մ է, թե ժխտո ղա-
բար է տրա մադր ված, բայց` խնդրե՛մ»:  Զար մա նա լի չէ, որ հար գել է հան-
գ$ ց յա լի հի շա տա կը. զար մա նա լին այլ բան է` ազ գակ ցա կան այդ պի սի 
հե ռա վոր ճյ$  ղա վոր ման հա մար կա րե լի է նաև նե ղ$ թ յ$ ն չկրել:  Բայց այս 
թվաց յալ ման ր$ քն է պա ր$  նա կ$ մ սո վո ր$ յ թի ամ բողջ ա ղը, նրա կեն-
ս$  նա կ$ թ յ$  նը:  Դեռ քո հայրն է լքել գյ$  ղը, հիմն  վել քա ղա ք$ մ: Այժմ ըն-
դ$ ն ված չէ վշտի բան բեր $  ղար կել, ա մե ն բան ի մաց վ$ մ է թեր թից կամ 
հե ռ$ ս տա ց$ յ ցից: Եվ ա հա նախ կին հայ րե նի գյ$  ղ$ մ մե  կը մա հա ցել է. 
ազ գա կան չէ, ոչ էլ հար ևան, բայց ն$ յն գյ$  ղից է:  Սո վո ր$ յ թը մի ան շա նակ 
պա հան ջ$ մ է սգալ հան գ$ ց յա լի մա հը: Երբ ի մա ցել ես նրա մահ վան լ$ -
րը, քո մե ջ ո չինչ չի շարժ վել, ա ռանց այդ էլ մի նչև կո կորդ խրված ես գոր ծի 
մե ջ, շեղ վե լ$  ժա մա նակ չկա:  Բայց ինչ կա սեն նրանք, ով քեր գի տեն, որ 
դ$  այդ գյ$  ղից ես, քեզ հա մե րկ րա ցի են հա մա ր$ մ:  Դ$  թող ն$ մ ես բո-
լոր գոր ծերդ $  գն$ մ:  Կա րե լի է, ի հար կե, չգնալ, պար զա պես խ$ յս տալ: 
Ադ գ$ ր Ա.-ն  եր բեք չէր խ$ յս տա լիս, նա մե ր սո վո ր$ յթ նե րի նման շի տակ 
մարդ էր:

-  Մեր` աբ խազ նե րիս ամ բողջ $  ժը գնա ցել է կամ ա գահ $  ար յ$  նար բ$  
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թշնա մ$ ն դի մագ րա վե լ$ ն, կամ էլ ան վեր ջա նա լի խնջ$ յք նե րի $  հո գե հա-
ցի վրա: Ա հա այն ա րա տա վոր շրջա նը, ո րի սահ մա ն$ մ հն$ ց ի վեր գո-
յ$ թ յ$ ն է $  նե ցել ժո ղո վ$ ր դը` պա տե րազմ, հո գե հաց, խնջ$ յք:  Սա է մե ր 
խա չը, մե ր ճա կա տա գի րը,– սո վո րա բար այս պես էր սկս$ մ Ադ գ$ ր Ա.-ն:

- Իսկ էլ ի՞նչ կա րող էինք ա նել,– ձայ նակ ց$ մ էի ես, և սկս վ$ մ էր մե ր 
խա ղը:– Ա մե ն ան գամ ինչ-որ մե կն աչք է դրել մե ր հո ղին, և  աբ խազն աչք 
չի փա կել ոչ ցե րե կը, ոչ գի շե րը, հան գիստ կյանք չի $  նե ցել, մի շտ պետք 
էր պատ րաստ լի նել, մի շտ` զգ$ յշ: Եվ երբ դա դար էր լի ն$ մ, նա զվար ճա-
ն$ մ էր եր կա րատև խնջ$ յք նե ր$ մ:

- Որկ րա մո լ$ թ յ$ ն է դա, զ$ տ գե ղե ցիկ $  վե րամ բարձ շրջա նա կի մե ջ 
առն ված որկ րա մո լ$ թ յ$ ն:

Ադ գ$ ր Ա.-ն  ինչ պես մի շտ կա տա կ$ մ էր, և ն րա խոս ք$ մ ոչ մի  սե-
փա կան, սրտից բխած բան չկար, ըն դա մե  նը, ինչ պես ինքն էր ան վա ն$ մ, 
մտա վոր կ$ լ բիտ էր:  Բայց խո սակ ց$ թ յան մի  կրի տի կա կան խո րաց ման 
պա հի մե նք խա ղը մո ռա ն$ մ էինք, դի մակ նե րը դաջ վ$ մ էին մե ր դեմ քե-
րին, ստանձ նած դե րե րը լրջո րեն մահ էին տեն չ$ մ:

- Իսկ դ$  շա ր$  նա կ$ մ ես ա ռաս պել նե րի հա վա տալ, –  շին ծ$  ափ սո-
սան քով շա ր$  նա կ$ մ էր Ադ գ$ ր Ա.-ն:–  Չէ՞ որ ա ռաս պե լը ս$ տ է, մար դիկ 
տես ն$ մ են ի րենց ան կա տա ր$ թ յ$  նը, ան պետ ք$ թ յ$  նը, ի րենց գո յ$ թ-
յան չար դա րաց վա ծ$ թ յ$  նը և  հո րի ն$ մ գե ղե ցիկ մի  ե րա զանք` $  րի շի ամ-
բող ջա կան և  անհ րա ժեշտ կյան քը:  Ժա մա նակ է անց ն$ մ, ն$ յն պի սի ան-
պետք $  թե րար ժեք նոր սե ր$ նդ նե րը փո խա րի ն$ մ են նրանց, և  մե նք ար-
դեն ա ս$ մ ենք` « Փա ռա պանծ նախ նի նե րը»:  Մենք դա տ$ մ ենք ժո ղովր դի 
եր ևա կա յ$ թ յամբ ծեփ ված մի  քա նի հե րոս նե րով: Ն րանք չեն ե ղել և  չէին 
կա րող լի նել:  Մար դիկ չեն փոխ վ$ մ, նրանք սոսկ նոր բա ռեր են հո րի ն$ մ:

-  Դ$  հի մար բան ես ա ս$ մ:  Դ$  չա փա զանց ն$ մ ես, դի տա վոր յալ 
ա մե ն ինչ հան գեց ն$ մ ես մե ր ժո ղովր դի կյան քի կեն ցա ղա յին, ա ռօ րեա-
կան կող մի ն, կար ծես թե դա է ամ բողջ է$ թ յ$  նը:  Սո վո ր$ յ թը քեզ հա մար 
ըն դա մե  նը ծի սա կա տա ր$ թ յ$ ն է, իսկ թե ինչ է կանգ նած նրա հետ և$ մ, 
նրա ի մաս տը, նպա տա կը դ$  չես նկա տ$ մ:

-  Հա վա տա ինձ, ոչ մի  բան չի կանգ նած:  Քեզ նման նե րը, ով քեր մտա-
վոր մար մաջ $  նեն և  ա մե ն ին չի մե ջ հա տ$ կ ի մաստ են փնտր$ մ, պար-
զա պես մո ռա ցել են սե փա կան աչ քե րով տես նել:  Մար դ$ ն անհ րա ժեշտ 
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է ազն վաց նել իր կեն դա նա կան է$ թ յ$  նը, և  նա սո վո րել է գե ղե ցիկ ճար-
պա կա լել:  Նա յիր մե ր հար սա նիք նե րին, մե ր հո գե հա ցե րին:  Կող քը դիակն 
է նե խ$ մ, իսկ մե նք լա փ$ մ $  խմ$ մ ենք: Եվ մե ր մի  ջի այդ ստո րը դ$  
$  զ$ մ ես կտրել-զա տել, ա սես նա ոչ մի  կերպ չի ազ դ$ մ մե ր վե հի վրա: 
Ոչ, բա րե կամս, ստորն $  վե հը, ինչ պես ա ս$ մ են, ան քակ տե լի թե լե րով են 
կապ ված: Իմ կար ծի քով վեհ բան ընդ հան րա պես չկա:

- Ինչ պե՞ս չկա: Իսկ հե րո ս$ թ յո՞ւ նը, ինք նա զո հ$ թ յո՞ւ նը, ազն վ$ թ յ$ նն $  
մե  ծա հո գ$ թ յո՞ւ նը:

-  Դա տարկ բան է: Ա մե ն ինչ բա նահ յ$  ս$ թ յ$  նից է վերց րած:  Սո վո ր$ յ-
թը ոչ մի  ո գի էլ չի պա ր$  նա կ$ մ, մար դիկ այն հո րի նել են, որ պես զի հան-
դ$ ր ժեն մի մ յանց: Իսկ դ$  նրանց` այդ խեղ ճե րի վրա ես գց$ մ այդ պի սի 
ծան րա ծանր մի  բեռ` ո գին:

« Մենք զա ռի վե րով բարձ րա ն$ մ էինք, երբ հան կարծ գա գա թին
ճար ճա տեց գնդա ցի րը: Ն րա հիս տե րիկ, ո խա կալ հա չո ցը բո-

լո րիս ստի պեց գետ նին նետ վել:  Պառ կած ենք, չենք շարժ վ$ մ, մի  կողմ 
թեք վե լ$  ա մե ն մի  սան տի մե տ րը կա րող է կյանք ար ժե նալ: Գն դակ նե-
րը ս$  լ$ մ են:  Մե զա նից ո մանք «բռնել» են դրանք. հա ռա չանք $  ճիչ 
է լսվ$ մ: Ես մի  ծան ծաղ խո ռո չ$ մ հայտն վե ցի. այս տեղ կար ծես փոքր-
ինչ անվ տանգ է:  Վի րա վոր վե ցին աջ և  ահ յա կի հար ևան ներս, իսկ ես 
ա ռայժմ դի մա ն$ մ եմ:  Հան կարծ մե  կը թա փով հրեց կողս` $  զե նա լով 
տե ղից հա նել ինձ:  Նա յե ցի` դեռևս մի  տղեկ է, ե րե սին կա թիլ ար յ$ ն
չկա, չռած աչ քեր $  նի, հր$ մ է ինձ: Ինչ ա նեի` մի  կողմ քաշ վե ցի, զի ջե-
ցի: Եվ այդ պա հին գնդա կը նրան կպավ, նա զար մա ցած ճչաց, գլ$  խը
հետ գցեց, ցնցվեց $  մե  ռավ: Ակն թարթ ա ռաջ այն տե ղ$ մ, որ տեղ հի-
մա իր գլ$ խն էր, իմն  էր գտնվ$ մ:  Մի քիչ եր կար որ մն ա յի, գնդակն
ի՞նձ կկպչեր, թե՞ կող քով կանց ներ:  Չէ՞ որ այն հաս տատ ար ձակ վել էր 
այն բա նից հե տո, երբ նա պառ կեց իմ տե ղը, չնա յած դա ինչ է փո խ$ մ, 
ե թե գնդակն ար դեն թռչ$ մ էր: Եր կ$  դեպ ք$ մ էլ ե ղածն ա ներ ևա կա յե-
լի մի ահ յ$  ս$ մ էր:  Մենք տե ղա շարժ վե ցինք, գնդաց րոր դը տե ղա շարժ-
վեց, ստեղծ վեց փոքր տե ղա շար ժե րի ա ներ ևա կա յե լի մի  հյ$ ս վածք, և
գն դա կը, թռչե լով ան խ$  սա փե լի հե տագ ծով, կպավ ձա խորդ տղա յի
գլխին:
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 Ճա կա տա գի րը հե տին խել քով ա մ$ ր բան է. երբ ե ղա ծը ե ղած է, և  ոչ 
մի  բան չես փո խի, հեշ տից հեշտ է հաշ վար կել ա վար տը, նա խադ ռա նը 
տես նել նման ա վար տի նշա նը»: 

Ն րա կյանքն անց յա լից էր գոր ծած` հե ռա ցած, ան հե տա ցած, ան դարձ 
անց յա լից: Գ րա դա րա ն$ մ էլ էր նա անց յա լով զբաղ ված:  Նա վերց ն$ մ էր 
պա տա հա կան մի  գիրք և  բա ց$ մ վեր ջին է ջը, որ տեղ մե կ նա բա ն$ թ յ$ ն-
ներն $  ծա նո թագ ր$ թ յ$ ն ներն են, և  կար դ$ մ էր այդ գրք$ մ հայտն վե-
լ$  պատ վին ար ժա նա ցած տար բեր մարդ կանց կյան քի $  գոր ծի հա կիրճ 
տվյալ նե րը:

Չ նա յած ա ս$ մ են, որ կյան քի մի  ջին տևո ղ$ թ յ$  նը նախ կի ն$ մ շատ 
ա վե լի փոքր է ե ղել, քան այժմ, նա խորդ սերն դից շա տերն, այ ն$  ա մե  նայ-
նիվ, փառ քի $  պատ վի լ$  սապ սա կով ապ ր$ մ էին մի նչև զա ռամ յալ տա-
րի քը, հատ կա պես մար շալ ներն $  գե նե րալ նե րը` չնա յած ի րենց մա հա բեր 
մաս նա գի տ$ թ յա նը: Ն րանք, կառ չե լով կյան քին, իս կա պես որ բ$ լ դո գի 
բռնե լաձև էին ց$  ցա բե ր$ մ:  Բես լա նը պատ կե րաց ն$ մ էր այդ պի սի քա ջա-
րի գե նե րա լի, ով շփո թ$ մ էր ա ն$ ն ներն $  ի րա դար ձ$ թ յ$ ն նե րը, իսկ մի  
ժա մա նակ ա ռանց որ ևէ կաս կա ծի նշ$ յ լի, ոչ մի  ան գամ չշար ժե լով վճռա-
կան հոն քը, մահ վան էր $  ղար կ$ մ իր զին վոր նե րին և  այժմ պար ծե ն$ մ է
դրա նով:  Պար ծե ն$ մ է ջախ ջա խ$  մով $  հաղ թա նա կով, սե փա կան կեն-
դա նի $  ժի և  տեխ նի կա յի նվա զա գ$ յն կորս տով $  թշնա մ$ ն հասց րած 
վիթ խա րի վն ա սով, ին չը և  կան խո րո շել է ճա կա տա մար տի ել քը:  Բայց նա 
նա խան ձ$ մ էր այդ կի սա կ$ յր և  տակն ա նող սոլ դա ֆո նին, $ մ մար մի նն 
ամ բող ջո վին սպիա պատ էր: Ն րա ա նար ժան (իսկ գ$  ցե ար ժա նա վոր, ո՞վ 
գի տե) կյան քը պար փակ ված էր մի  քա նի ժլատ խոս քով, նա պատ մ$ թ յ$ ն 
էր մտել, դար ձել դրա պա տի վը, իսկ  Բես լա նը կա րող էր ա նա ն$ ն չքվել, 
ա պա գան ոչ մի  ա նեղծ բառ չէր խոս տա ն$ մ նրան:  Ն$ յ նիսկ ինչ-որ մե  կի 
աշ խա տ$ թ յան ծա նո թագ ր$ թ յան մե ջ նրա հա մար ոչ թե մի  թա ք$ ն տեղ, 
այլ ակ նարկ ան գամ չկար:  Բայց ակ նարկ չկար նաև այն բա նի, որ նա 
կա րող է տի րա պե տել իր կյան քը, ինչ պես այդ քա ջա րի զին վորն էր տի-
րա պե տել ի րե նը: Վս տա հա բար, նա ա մե ն գի շեր ան կո ղին էր մտն$ մ կա-
տա րած պարտ քի գի տակ ց$ թ յամբ և ք ն$ մ էր անվր դով, նո րած նի նման: 
Ա ռա վոտ յան աշ խ$ յժ վեր էր կե ն$ մ, որ պես զի գո յ$ թ յան պայ քա րի նետ-
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վի և  կա տա րի իր բարձր պար տա կա ն$ թ յ$ ն նե րը: (Իսկ  Բես լա նի հա մար 
ա մե ն ա ռա վո տը նո րից նոր ծնվե լ$  պես էր): Եվ ա հա իր պարգ ևը` այս մի  
քա նի տո ղը:

«Ձ մե ռն ան ցավ: Ես դեռ ողջ եմ, ին չը զար մաց ն$ մ է ինձ: Իսկ թե 
հա ճե լի է դա, թե ոչ` չեմ կա րող ա սել: Ա վե լի ճիշտ` չէի կա րո-

ղա ն$ մ մի նչև ծաղ կից հոտ քա շելս:  Բաց-մա ն$  շա կա գ$ յն մի  պստիկ 
բան էր, ի տար բե ր$ թ յ$ ն փար թամ, ըն տա նիա ցած եղ բայ րա կից նե-
րի` փխր$ ն:  Վայ րի ծա ղիկ էր և կ յան քի պայ քար էր մղ$ մ վայ րի ան-
տա ռ$ մ: Ն րա ա մե ն ինչն էր փոքր, հատ կա պես բ$ յ րը:  Միայն կիպ 
մո տեց նե լով քթիս, գրե թե ռ$ նգս խցկե լով կա րո ղա ն$ մ էի զգալ նրա 
ի րա ն$ մ թաքն ված բ$ յ րը: Ես հի շ$ մ էի հե ռա վոր, ինձ հետ կամ ոչ ինձ 
հետ պա տա հած եր ջան կ$ թ յ$  նը: Ես զգա ցի մի  $  րա խ$ թ յ$ ն, որն ինձ 
թվ$ մ է այն տեղ չէր, $ ր շպրտել էր ինձ այդ բ$ յ րը:Այն օր վա վեր հ$  շը, 
երբ ես ա ռա ջին ան գամ ա ռա ծաղ կի բ$ յ րը, վա ղ$ ց ան ցա ծը ներ կա էր
դարձ ն$ մ, ա սես խա ղա ղ$ թ յան ար բեց նող հոտն ըմ բոշխ նե լ$  եր ջան-
կ$ թ յ$  նը ես այս բո լոր տա րի նե րին ինձ հետ էի տա ն$ մ, մո ռա ցել էի, 
և  ծա ղի կը հի շեց րեց:
 Ծա ղի կը պոկ վեց, դրան ա վե լա ցավ իմ ռ$ նգ նե րի «հար ձա կ$  մը», և 
 նա աչ քիս ա ռաջ սկսեց խ$  նա նալ: Հ յ$  թազրկ վեց, շ$ ն չը կտրվեց, և 
 պար զամ տո րեն բաց ված թեր թե րի վեցն յա կը, սփռե լով իր բ$ ր մ$ ն քը, 
թոշ նեց:
 Ծա ղի կը մե  ռավ:
Ես եր կար էի հի շ$ մ նրա թա փան ցող բ$ յ րը, ո րը գ$  ցեև ա ռել է մայրս, 
երբ կրծքի տակ ինձ էր կր$ մ, և  որն ար դեն այն ժա մա նակ ինձ էլ է հա-
սել, դրա հա մար էլ ես այժմ նրան հի շ$ մ եմ կո ր$ ս յալ դրախ տի նման:
Ձ մե ռն ան ցավ, ես դեռ ողջ եմ:  Մինչև ծա ղի կը տես նելս մտքովս չէր 
ան ցել, թե դա հա ճե լի է, թե ոչ:  Բայց ա հա ծաղ կից հե տո ինձ սոս կա լի 
հա ճե լի թվաց մա հը»:

Նս տած եմ գրա դա րա ն$ մ` մի  կողմ թո ղած սե փա կան կյանքս և զ բաղ-
վե լով $  րի շի կյան քով: Ես սո վո ր$ մ եմ, թե իմ գոր ծով $  ճա կա տագ րով 
ինչ պես դառ նամ Ադ գ$ ր Ա., նրա շա ր$  նա կ$ թ յ$  նը:  Բայց եր բեմն  մի տքս
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կար դա ցած գրքից թռչ$ մ է դե պի հար ևան ծե ր$  նին:  Նա իր առջև շա-
րել է «Պ րավ դա յի» տրցակ նե րը, քթին դրել հաստ, նոր մալ աչ քի հա մար 
ան հե թեթ $  տա րօ րի նակ կեր պով աշ խարհն աղ ճա տող ա պա կի նե րով 
ակ նո ցը և  բա րակ, ա նար յ$ ն շրթ$ նք ներն անշ շ$ կ շար ժե լով, հա մար-
ձակ նա վ$ մ է կ$  սակ ցա կան հրա մա նագ րե րի և  ո րո շ$ մն  ե րի հա րա զատ 
ա լիք նե րի մի  ջով: Եր բեմն  հա ն$ մ է ակ նո ցը, թաշ կի նա կով սրբ$ մ լար վա-
ծ$ թ յ$  նից ար ց$ ն քա կա լած աչ քե րը, հե տո նրանց վաս տա կած հան գիստ 
տա լով ո րոշ ժա մա նակ նա յ$ մ է ա ռաս տա ղին, և  ես վիզս կկտրեմ, բայց 
նա յ$ մ է ե րա զան քով:  Թե՞ դա ինձ է թվ$ մ:  Գ$  ցե նա $ ղ ղա կի հոգ նե՞լ է: 
 Սո վո րա բար մար դը ե րա զ$ մ է, երբ կյան քից հոգ ն$ մ է, երբ նա $ ժ $  նի` 
վճռա կան է $  կո պիտ:  Ծե ր$ կն իս կա պես հոգ նել է: Ու րեմն ` նա մի  ինչ-որ 
ան հա սա նե լի բան է ե րա զ$ մ:

 Շատ բան կտա յի, որ պես զի մի  պահ վե րաբ նակ վեի նրա մե ջ, դառ նա յի 
նա, նրա զա ռամ յալ մար մի  նը, զա ռամ յալ հո գին դառ նա յի:  Չէ՞ որ ես ևս,
ե թե բախտս բե րի, չեմ խ$  սա փի այդ հա մա տա րած զա ռա մախ տից: Ե թե 
բախտ $  նե նամ, ա պա այս ծե ր$  կի նման լիո վին կհա ս$  նա նամ մահ վան 
հա մար: Որ քան ա վե լի թ$ յլ լի նեն նրա ծնկնե րը, որ քան ան հաս տատ` քայլ-
ված քը, այն քան ա րագ նա դե պի վերջ կգնա, $ ղ ղա կի կվա զի, կվա զի աշ-
խ$ յժ, գլխա պա տառ:  Նա ա րա գաց ն$ մ է քայլքն ան դ$ նդ նետ ված քա րի 
նման: Եր ևի կա նաև մահ վան ձգո ղա կա ն$ թ յան հա մաշ խար հա յին օ րենք:

Գ րա դա րա նից դ$ րս գա լիս ծե ր$  նին խո սեց ինձ հետ: Ես վա ղ$ ց էի 
այդ սպա ս$ մ, չէ որ ծե րե րը մար դա մոտ ժո ղո վ$ րդ են, մի այն թե $  զա ծի 
չափ խո սեն: Ն րանք կա րող են ն$ յն բա նը տա րի նե րով կրկնել, ե թե հի-
շեց նես` մե  ղա վոր կեր պով ծե ր$  նա կան մո ռաց կո տ$ թ յ$  նը կվկա յա կո չեն, 
բայց հա վա տալ չար ժե, խո րա ման կ$ մ են: Ն րանք մո ռաց կոտ չեն այն քան, 
որ քան ըն դ$ ն ված է հա մա րել կամ ի րենք են հարկ ե ղած դեպ ք$ մ ա ս$ մ: 
Ն րանք $ ղ ղա կի ի րենց կյան քից գլ$ խ չեն հա նել և  ժա մա նակ առ ժա-
մա նակ վե րա դառ ն$ մ են նրա` ի րենց կար ծի քով գլխա վոր ի րա դար ձ$ թ-
յ$ ն նե րին: Չ նա յած մշտա կան տաղտ կա լի վե րա պատ մե  լ$ ց որ ևէ բան չի 
փոխ վի: Այդ բա ռա ժայթ ք$  մի ց հե տո ծե ր$ կ նե րը փոքր-ինչ հանգս տա ն$ մ 
են, աչ քի ա ռաջ բթա ն$ մ:  Հե տո նրանք կա մաց-կա մաց $ ժ են առ ն$ մ, 
ի րենց մե ջ հի շո ղ$ թ յ$ ն կ$  տա կ$ մ, որ պես զի լից քա թափ վեն ա ռա ջին իսկ 
ա զատ ա կան ջը գտնե լ$  դեպ ք$ մ:
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 Պարզ վեց` ծե ր$  կը նաև խլա վ$ ն է:  Զար մա նա լի չէ, չնա յած իմ ար տա-
հայ տ$ թ յան մե ջ լսվ$ մ է զար ման քի նրբե րան գը, ըստ ո րի պար տա դիր 
չէ, որ ծե րե րը ծանր լսեն:  Ծե րը նրա հա մար է ծեր, որ պես զի մա հից ա ռաջ 
ի րեն ի րա կա ն$ թ յ$  նից կտրող ա վե լի շատ ա րատ $  նե նա: Այս աշ խար հի 
հնչյ$ ն նե րից, բ$ յ րե րից, գ$ յ նե րից աս տի ճա նա բար զրկվե լ$ ն զ$  գըն թաց 
նա այլ աշ խար հի հետ է հա ղոր դակց վ$ մ:  Սա կայն թ$ յլ լսո ղ$ թ յ$  նը մի  
դրա կան հատ կա նիշ $  նի` հար կադ ր$ մ է ա վե լի մե րձ լի նել զր$  ցակ ցին, 
որ պես զի հաս կա նա, թե նա այդ պի սի հիաց մ$ ն քով ինչ է բլբլաց ն$ մ:  Մեկ 
էլ տե սար խլա վ$ ն մարդ կ$ թ յ$  նը, ի րար լսե լ$  ձգտ$  մով, մի  մի աս նա կան
ամ բող ջ$ թ յ$ ն դար ձավ: Ա հա և  եղ բայ ր$ թ յ$ ն-հա վա սա ր$ թ յ$  նը:

 Վե րը նշված պատ ճա ռով ծե ր$ կն այն քան մոտ կանգ նեց ինձ, որ ես 
հո գ$ ս $  մարմն  իս բո լոր ծա կո տի նե րով զգ$ մ էի նրա զա ռամ յա լ$ թ յ$  նը, 
զգ$ մ էի, թե վի րա վո րան քի ինչ աս տի ճա նի էր նրան խժռել կյան քը: Եվ 
նրա նից անն կա րագ րե լի հոտ էր փչ$ մ` քայ քայ ման և քրտն քի հո տե րը մե -
ջընդ մե ջ:  Նա քրտնել էր լա ր$  մի ց, որ պես զի գո նե մի  քիչ պա հի իր մի  ջով 
կա տա ղո րեն վա զող ժա մա նա կը: Այդ ճի գից ժա մա նա կը քրտնքի կա թիլ-
նե րի ձևով պա տ$ մ էր նրա մար մի  նը:

 Ծե ր$ կն իր մաշ կով թո ր$ մ էր ժա մա նա կը: (Ե թե որ ևէ մե  կը սա ան ճա-
շա կ$ թ յ$ ն հա մա րի, ա պա ես թքած $  նե նամ այդ կեղծ բա րե պաշ տի ճա-
շա կի վրա, բա րե պաշտ, ո րը «մի  ջին մե  ծ$ թ յ$ ն» է, մի շտ ոտ քի մատ նե րի 
ծայ րե րին քայ լող վա յել չ$ թ յան ծա ռա և ն ման այ լան դա կ$ թ յան գե րի:  Պա-
տե րազ մի  պես կղկղան քը կ$ շտ լա փե լ$ ց հե տո կա րիք չկա քի թը կյան քից 
մի  կողմ շրջել: Իմ ա մե ն մի  բա ռը մե ր ժ$ մ և  բո ղոք է ա մե ն մի  կարծ րա-
ցած և  անմ տո րեն հա վա տա լով ըն դ$  նած բա նի դեմ:  Բայց իմ ա մե  նա չար 
թշնա մի ն գրա կա ն$ թ յ$ նն է, կամ այն, ինչ հաս կաց վ$ մ է այդ ա սե լով: 
Ա մե ն մի  հար մար, բա րե հ$ յս, բա րեհնչ յ$ ն և  վախ վո րած բան, ո րը սո վո-
րա բար «լավ ճա շակ» է ան վան վ$ մ, սրտխառ ն$  քի չափ նող կանք է պատ-
ճա ռ$ մ ինձ):

Ն րա ոս կոր նե րի վրա $ ղ ղա կի գցած էր խոր շո մա պատ մաշ կը, ո րի 
վրա ա ռա տո րեն սփռված էին բո լոր նրբե րանգ նե րի գորտ ն$  կա վոր քա-
չալ խա լեր, գ$  նատ-շա գա նա կա գ$ յն բծեր: Ե րեք մա տի ի՜նչ հզոր կոմ բի-
նա ցիա կստա նան սպա սո ղա կան վի ճա կ$ մ հայտն ված որ դե րը: Բռ նա-
զավթ ված  Ս$  խ$  մ$ մ անց կաց րած մե կ տա րին նրա նից խլեց մի  եր կ$  
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տասն յակ կի լոգ րամ քաշ, և  այժմ նա գո յ$ թ յ$  նը պաշտ պա ն$ մ էր  Կար-
մի ր  Խա չի ա մե ն օր տրվող ան համ վռի կի շնոր հիվ: Ես մի  ան գամ նրա 
գրպա նը խցկե ցի մի  քա նի հատ հա զա րա նոց, բայց նա հե տո մի  ամ բողջ 
ա մի ս ա մե ն հան դիպ ման ժա մա նակ շնոր հա կա լ$ թ յ$ ն էր հայտ ն$ մ ինձ: 
Ես ա մա չ$ մ էի. նրա նից գլ$ խս ա զա տե լ$  հա մար հ$ յժ շտա պո ղի տեսք 
էի առ ն$ մ, բայց նա եր կար ժա մա նակ բաց չէր թող ն$ մ ձեռքս` բռնե լով 
այն իր ե րախ տա պարտ և քրտ նոտ ձեռ քով:

 Բայց դա հե տո ե ղավ, իսկ այժմ նա հեռ վից սկսեց ընդ հա ն$ ր հար ցե-
րով` հող տնտղե լով. ինչ է ազ գա ն$ նս, ա ն$ նս, ին չով եմ զբաղ վ$ մ, այ-
սինչ այ նին չի կամ այ նինչ այ սին չի ազ գա կա նը չե՞մ արդ յոք... Ես, ինչ պես 
և  վա յել է ե րի տա սարդ աբ խա զին, հա կիրճ և  հար գան քով էի պա տաս-
խա ն$ մ և  այլ բան էի մտա ծ$ մ.  Նա թե լա յի ա նընդգր կե լի և  հարթ հե տ$ յ-
քը, ո րի ձյ$  նա ճեր մակ ա ռաձ գա կա ն$ թ յ$  նը, այր վե լով կրքից, մի  կ$ շտ 
կպաչպ չեմ $  կկծո տեմ:

 Ծե ր$ կն ինձ բաց չէր թող ն$ մ, որ պես զի ցան կ$ թ յ$ նն ի կա տար 
ա ծեմ: Եվ դա ոչ թե դի տա վո ր$ թ յ$ ն էր, այլ իր շա տա խո ս$ թ յան հետ-
ևանք, ո րը բխ$ մ էր իր ձանձ րա լի և  մի այ նակ կյան քից:  Նա ինձ հե ռաց-
ն$ մ էր  Նա թե լա յի անն կա րագ րե լի հմայ քը հայտ նա գոր ծած  Կո լ$ մ բո սի իմ 
դե րը կա տա րե լ$ ց, հմայք, ո րից կշտա նալ ինձ վի ճակ ված չէր:  Ծե ր$  կը 
(նրան կո չ$ մ էին  Մի խա յիլ Ս տե պա նո վիչ, չնա յած իս կա կան, հա րա զատ 
աբ խա զա կան ա ն$ նն էր  Սաթ բե յի որ դի  Ման չա: Այս պի սի ա ղա վա ղ$ մ-
փո խադ ր$  մը ռ$  սա կան ձևի սո վո րա կան բան էր:  Պետք էր ստան դար-
տին հա մա պա տաս խա նել և «ա վագ եղ բո րը» նե ղ$ թ յ$ ն չտալ վայ րե նի 
բնիկ նե րի ա ն$ ն նե րի ար տա բեր մամբ) շրջա հոս բա ռե րով գնա հա տա կան 
տվեց երկ րի և  ժո ղովր դի դր$ թ յա նը: « Ժո ղո վ$ ր դը» նա ար տա սա ն$ մ էր 
մե  ծա տառ` « Ժո ղո վ$ րդ», իսկ «եր կի րը», որ քան էլ տա րօ րի նակ լի նի, փոք-
րա տառ` «եր կիր»:  Բայց երբ այն փո խա րի ն$ մ էր, ոչ թե դի տա վոր յալ, այլ 
հա ն$ ն բազ մա զա ն$ թ յան, «հայ րե նի քով», ա պա ան պայ ման մե  ծա տառ` 
« Հայ րե նիք»:  Հե տո նա իշ խա ն$ թ յան «վրա յով ան ցավ»` «ի»-ի փոխ նի փոխ 
մե  ծ$ թ յամբ. ե թե նախ կին իշ խա ն$ թ յ$ նն է, ա պա «Ի», ե թե ներ կան` «ի», 
ն$ յ նիսկ ա վե լի փոքր...
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« Քան զի մե կ կյանքն ան խ$  սա փե լի է, իսկ եր կ$  սը` անհ նար, $ ս-
տի ես գր$ մ եմ»:

Ես իմ տա րե դար ձի օ րը չեմ սի ր$ մ, կգե րա դա սեի քնած անց կաց նել այն: 
Ա ռանձ նա պես $  րա խա նա լ$  բան չկա. հո գիս ա վե լի շատ վշտա հար է և 
 գար շանք է զգ$ մ:  Կ$  զե նա յի, որ ծննդյանս օրն անն կատ անց ներ:  Բայց 
մի ՞ թե մե  զա ն$ մ դա հնա րա վոր է: 

 Հա զիվ էի հասց րել ծնվել, երբ ինձ սկսե ցին տեն դա գին գրան ցել հաստ 
$  բա րակ մատ յան ներ, զա նա զան փաս տաթղ թեր և թղ թեր, ա սես վա-
խե ն$ մ էին, որ ես կա րող եմ ծլկել հետ` մորս ար գան դը, և գ րան ց$ մն  
ինձ պա հե լ$  մի ակ ե ղա նակն էր: Ինձ թղթով ձևա կեր պե ցին, խցկե ցին մի  
տեքստ, ո րը գ$  ցե ա վե լի նշա նա կա լի է, քան « Պա տե րազմ և  խա ղա ղ$ թ-
յ$  նը»:

Գ րա ճա նաչ դառ նա լով` ես ինքս սկսե ցի ոչ պա կաս ե ռան դով լրաց նել 
ան հա մար հար ցա թեր թիկ նե րը, ո րոնք իմ ձեռքն էր խցկ$ մ հո գա տար հա-
սա րա կ$ թ յ$  նը, և  որ տեղ պար տա դիր նշվ$ մ էր այն հա վեր ժա կան օ րը, 
երբ ես ար ժա նի դար ձա կյանք մտնե լ$ :

Ա ռա վոտ յան տա սի կող մե րն աշ խա տան քի եմ գա լիս, մե կ էլ տես նեմ 
այդ տխմար կա նայք իմ հո բել յանն են շնոր հա վո ր$ մ` քսան հինգ տա րին: 
Ա հա գին ջ$ ր ծե ծե ցին, ան հ$  սա լիո րեն փչաց րին օ րը. հե տո գիրք նվի րե-
ցին ինձ ` դա տե լով ա մե ն ին չից` ա ռա ջին պա տա հա ծը, որ  ե ղել էր կրպա-
կ$ մ. « Հա մաշ խար հա յին ա նա պատ նե րը»: Ի դեպ, հաս տա փոր գիրք էր` 
բազ մե  րանգ ձևա վոր մամբ: Ես ն$ յն պես ո րո շե ցի ա մո թով չմն ալ. հաշ վա-
պա հ$ թ յ$  նից ա պա գա աշ խա տա վար ձի հաշ վին պարտ քով փող վերց րի 
և ն րանց ռես տո րան տա րա:

 Քեֆ ա նե լ$  ցան կ$ թ յ$ ն $  նե ցա:  Հո բել յա նի ե րե կո յին ես սիրտս ան-
հաս կա նա լի ցնծ$ թ յամբ լցնող գի ն$  գո լոր շ$  մշ$  շ$ մ հրա ժեշտ տվե ցի 
ե րի տա սար դ$ թ յանս: Աշ խարհն ան հաս տատ, ե րե ր$ ն, մշ$  շա պատ տես-
նելն, ինչ պես հներն էին ա ս$ մ, իր հմայքն $  նի:  Մեր դմփան նե րից մե  կին, 
ո րի ա ղոտ դի մագ ծե րը (աշ խար հը շ$ րջս լող էր տա լիս) ես իմ գե րակ տիվ 
եր ևա կա յ$ թ յամբ դարձ րի ար ևել յան թխա մաշկ գե ղեց կ$  հի, նո րա հայտ 
 Շե հե րա զա դե` կաթ նա համ մարմն  ով, վիթ խա րի հե տ$ յ քով և  ի շա մե ղ վի 
բա րակ մե ջ քով, և  ո րին խոս տո վա նե ցի տևա կան և  թա ք$ ն սերս` տան ջա-
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լից գի շեր նե րով և  ան հա գ$ րդ կրքով հան դերձ: « Մի՞ թե դ$  եր բեք չես նկա-
տել, թե ես սար քե րի հետ ևից ինչ պես եմ գաղ տա գո ղի բաղ ձա լի հա յացք 
գց$ մ քեզ վրա»,– փսփս$ մ էի ես նրա ա կան ջին պա րի ժա մա նակ:  Նա 
չէր նկա տել: Ն րա ա մե ն ինչն իմ մե ջ քնքշան քի այ րող ա լիք էր հա ր$  ց$ մ, 
ն$ յ նիսկ այն, որ նա աջ աչ քը հա ճա խա կի ծած կող անհ նա զանդ խո պո պը 
ճա կա տից հետ էր փչ$ մ, էլ չա սած նրա փոք րիկ ա մ$ ր կրծքե րի հպ$  մը:

 Կար ծեմ ես մյ$  սին ն$ յն պես եր կար և  թա ք$ ն սեր խոս տո վա նե ցի, 
սար քե րի հետ ևից նա յե լը` ևս, բայց հաս տատ չեմ հի շ$ մ:

 Մենք ռես տո րա նից վեր ջինն էինք հե ռա ն$ մ, ն$ յ նիսկ հաս տաք սակ-
նե րից հե տո, ո րոնք այս պի սի հիմն  արկ նե ր$ մ եր կար են նստ$ մ` բ$ լ դո գի 
դեմք նե րին խորհր դա վո ր$ թ յան քող քա շած: Ե րեք սե ղան այն կողմ մի  ջին 
ե րի տա սար դա կան մի  ըն կե րա խ$ մբ էր նստած բնա ծին ստա հա կի լկտի, 
ան տաշ դեմ քով վաթ ս$  նին մոտ մի  եր կայ նա բաշ տղա մար դ$  գլխա վո-
ր$ թ յամբ: Ես այն քան էլ չէի աղմ կ$ մ, բայց նրանց բա վա կան մոտ լի նե լով 
ն$ յ նիսկ ան վա յե լ$ չ բարձր էի խո ս$ մ: Ն րանք հա ճախ էին տա րա կ$  սած 
նա յ$ մ ինձ: Ես այն քան լկտիա ցա,– խմի չ քը պղտո րել էր $  ղեղս,– նրանց 
պատ վին կե նաց ա սա ցի: Ն րանք քա ղա քա վա ր$ թ յամբ շնոր հա կա լ$ թ յ$ ն 
հայտ նե ցին, բայց պա տաս խան կե նաց այդ պես էլ չա սա ցին, այլ վեր կա-
ցան և  հե ռա ցան:  Մեր սե ղա նի մո տով անց նե լ$  ժա մա նակ ե րի տա սարդ-
նե րից մե  կը,– սե ղա նի գլխա վո րը ե րե կո յի ըն թաց ք$ մ ոչ մի  ան գամ իմ 
կողմ չնա յեց, ես նրա հա մար գո յ$ թ յ$ ն չ$  նեի,– լսե լի ա սաց. « Հայ րե նի-
ք$ մ էլ չես կա րող կար գին հանգս տա նալ»: Ոչն չ$ թ յ$ ն, մտա ծե ցի, հայ րե-
նի քը քեզ հա մար լոկ հանգս տա վայր է, ինքդ եր ևի թե մոսկ վա նե ր$ մ մի  
տեղ փող ես շի ն$ մ, և  ձայ նե ցի. « Հե՜յ, դ$ ք...»: Գլ խա վո րը նրանց ինչ-որ 
բան ա սաց, նրանք չար ձա գան քե ցին իմ կան չին, ն$ յն բա րե պատ շաճ քայ-
լով դ$ րս ե կան և  մա տ$  ցո ղ$  հի նե րի և տ նօ րե նի ստո րա քարշ $  ղեկ ց$ թ-
յամբ մո տե ցան « Վոլ գա յին», ո րը վրա հա սած գի շեր վա մե ջ սպի տա կին էր 
տա լիս մ$ տ քի մոտ:  Ն$ յն մա տ$  ցո ղ$  հի ներն ի րենց լկտի և  կ$ շտ մռ$ թ-
նե րից իս կ$ յն ջնջե ցին քծնան քը և ք թի տակ դժգոհ փնթփնթա լով մի  քա-
նի ան գամ աղ մ$  կով ան ցան մե ր սե ղա նի մո տով` հաս կաց նե լով, որ մե ր 
կոր չե լ$  ժա մա նակն է:

Դմ փան ներս հա ճե լիո րեն զար մաց րին. մի  քիչ խմե  ցին և  ն$ յ նիսկ շատ 
$  րախ $  ա զատ վար քա գիծ դրսևո րե ցին:
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Ես թ$ նդ հար բած էի, շ$ րջս ա մե ն բան ս$ զ վ$ մ էր մշ$  շի մե ջ, փրկ$ մ 
էր մի այն կա տար վա ծի ա նի րա կան լի նե լ$  ըն կա լ$  մը: Գլ խիս մե ջ հնչող 
ան տա նե լի դժժո ցի հետ ես ան սո վոր հո գե կան ան դորր էի զգ$ մ:

Ա ռա վոտ յան արթ նա ցա ոչ թե խ$ մ հա րա յին թմբի րով, ոչ. գի շեր վա 
ըն թաց ք$ մ սթափ վե ցի, ե րեկ վա հար բա ծ$ թ յան որ ևէ հետք չմն աց:  Բայց 
այն զգա ց$  մը, որ ա ն$ ղ ղե լիո րեն ինչ-որ սահ ման է խախտ վել, ես $  նեի: 
Եվ ամ բողջ ա ռա վոտ սիրտս մղկտ$ մ էր:  Սան ձը բաց էր թողն ված, և  ժա-
մա նա կը ս$  ր$ մ էր ամ բողջ ա րա գ$ թ յամբ. ես քսան հինգ տար վա սահ-
մա նա գի ծը հա տել էի:

Աշ խա տան քի ե կա $  շա ց$  մով: Ին վար  Թամ շ$  գո վի չը խիստ նա յեց
ինձ, դի տո ղ$ թ յ$ ն ա րեց: Ես հա զիվ զսպե ցի ինձ: Դմ փան նե րը ե ռան դով 
սար քերն էին գոր ծի գց$ մ: Ն րանք Ին վար  Թամ շ$  գո վի չի ներ կա յ$ թ յամբ
հատ կա պես ջա նա դիր էին: Հանկարծ հայտնվեց Ադգ$ ր Ա.-ն` դեմքին 
կենտրոնացած$ թյան և տագնապի իր սովորական արտահայտ$ թյ$ նը, 
որն սկս$ մ էր ինձ գրգռել: Ե րեկ վա նից հե տո ես մռայլ էի, ա մա չ$ մ էի աղ-
ջիկ նե րին նա յել: Ադ գ$ ր Ա.-ն  հաս կա ցավ, որ ես անտ րա մա դիր եմ:  Կար-
ծեմ նա մտա ծեց, թե ես այն քան էլ $  րախ չեմ ի րեն տես նե լ$ ս, բայց ես մի  
ա ռան ձին ցան կ$ թ յ$ ն չ$  նեի նրան տար հա մո զե լ$ , պատ մե  լ$  իմ դրա-
ման, որն ապ ր$ մ էի ե րի տա սար դ$ թ յ$ նս անց նե լ$  ա ռի թով: ( Դա մի ակ
ան գամն  էր, որ ես թ$  լ$ թ յ$ ն ապ րե ցի իմ տա րի քի պատ ճա ռով:  Թե ինչ 
ե ղավ ինձ, ին չո՞ւ հան կարծ սկսե ցի նվն վալ. նման դեպ քե րի սո վո րա կան 
պա տաս խանն է` ա մե ն բան պա տա հ$ մ է:  Հե տո`  Նա թե լա յին հան դի պե-
լ$ ց հե տո, ես հաս կա ցա, թե ին չի հետ ևանք էր իմ ընկճ ված դր$ թ յ$  նը. ես 
սի րել էի $  զ$ մ, և  սի րո կա րոտն իմ մե ջ արթ նաց րեց հենց այն թմբլի կը, 
ո րի ա կան ջին ես ան հե թե թ$ թ յ$ ն էի շշնջ$ մ իմ թվաց յալ տա ռա պան քի 
մա սին:

 Մենք գրե թե խո սե լ$  բան չ$  նեինք: «Ամ րա» գնա ցինք ա վե լի շ$ տ սո-
վո ր$ թ յան $  ժով և  գ$  ցե այն գաղտ նի հ$ յ սով, որ դեռևս հնա րա վոր է մի  
բան փրկել:  Բայց այլևս ո չինչ փրկել հնա րա վոր չէր:

( Մեր բա ժա ն$  մը նկա րագր ված է որ պես պա տա հա կա ն$ թ յ$ ն, իբրև 
իմ վա ղան ցիկ տրա մադ ր$ թ յան ար գա սիք:  Բայց այդ պես չէ:  Մար դիկ սո-
վո րա բար բա ժան վ$ մ են ա ռանց բ$ ռն տե սա րա նի և  հա րա բե ր$ թ յ$ ն 
պար զե լ$ , խա ղաղ, եր բեմն  աչ քե րը փախց նե լով մի մ յան ցից:  Մեզ ո չինչ 
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չէր կա պ$ մ, բա ցի զա նա զան թե մա նե րով խել քին զոռ տա լ$ ց, իսկ դա չի 
կա րող ընդ մի շտ շա ր$  նակ վել, ժա մա նա կի ըն թաց ք$ մ ձանձ րա լի է դառ-
ն$ մ, բո լոր թե մա նե րը վաղ թե $ շ ի րենց վախ ճա նին են հաս ն$ մ, սկս$ մ 
են կրկնվել, մի  խոս քով, ա մե ն ինչ ան հա մա ն$ մ է):

« Ս$ -երն էին ռմբա կո ծ$ մ: Բլ րի հետ ևից հան կար ծա կի հայտն-
վե ցին` ար ծա թե փայլ տա լով ար ևի տակ: Եր կին քը կա պո՜ւյտ, 

կա պ$ յտ էր, հատ կա պես գլխա վեր և$ մ: Երկ նա կա մա րի եզ րե րին կա-
պ$ յ տը գ$  նա թափ վ$ մ է, չնա յած կար ծես թե նրա փե շե րին` թե ք$ թ-
յան վրա, գ$ յ նը պետք է որ թանձ րա նա:  Հի մա հա կա ռակն էր, խիտ էր 
մի այն մե ր գլխա վեր և$ մ` ինչ պես վիթ խա րի կաթ սա յի հա տա կին:
Լ ռ$ թ յ$ ն էր, քնեած թմբի րով պա ր$ ր ված` մե նք ծ$  լո րեն խոս քեր էինք 
փո խա նա կ$ մ` հաս նե լով անհ նա րին հա կիր ճ$ թ յան. ձայ նար կ$ թ յ$ -
նից էինք մի մ յանց հաս կա ն$ մ:  Տե ղա վոր վե ցինք գե տա փի կի սա կա-
ռ$ յց տա նը, ո րը գետ նին` ներք նակ փռե լով, ո րը փայ տե տախ տա կա-
մած նե րի վրա... Ա վե լի ներք և$ մ` գե տի վրա, կա խո վի կա մ$ րջ է գցած. 
զրա հա տեխ նի կան չի կա րող անց նել, մի այն մար դա տար մե  քե նա նե րը: 
 Բայց մե ր կող քը` մի  քա նի մե տր հե ռ$ , ծան ծա ղ$ տն է:   Հենց այդ $ ղ-
ղ$ թ յամբ էլ չկա ռա վար վող հրթի ռա յին ար կեր ար ձա կե ցին, իսկ հե տո 
չորս ռ$ մբ գցե ցին: Բլ րի հետ ևից դ$ րս թռան այն քան հան կար ծա կի, 
որ ոչ ոք չհասց րեց ոչ հաս կա նալ, թե ինչ է կա տար վ$ մ, ոչ էլ ար ձա-
գան քել. ե թե մե ր տան վրա ռ$ մբ ընկ ներ, կամ ն$ յ նիսկ հրթի ռա յին 
արկ, բո լո րիս վեր ջը կտար:  Կամր ջա կը կտոր-կտոր էր ե ղել:
Երբ «օդ» կան չե ցին, շա տե րը գետ նին նետ վե ցին և գ լ$ խ նե րը ձեռ քե րի 
մե ջ ա ռան:  Ձա խոր դի մե  կը հան գած կրով լի հո րը նետ վեց, երբ դ$ րս 
էր գա լիս` ծի ծա ղից մե  ռանք:
 Պայթ յ$  նին սպա սե լիս վստահ ես, որ վտան գը կշրջան ցի քեզ, բայց 
հո գիդ, այ ն$  ա մե  նայ նիվ, հան գիստ չէ. իսկ ե թե չանց նի՞, հան կարծ $  
կողքդ ընկ նի, կամ $  ղիղ վրադ: Եվ դ$  պառ կ$ մ ես ա ռանց գլ$ խդ 
բարձ րաց նե լ$ , իսկ մե ջ քիդ վրա յով կա տա ղո րեն վազվ զող մրջյ$ ն նե րի 
սառ ն$ թ յ$ նն ես զգ$ մ, կար ծես վրադ սառ ցա ջ$ ր են լցրել: Այդ սպաս-
ման մե ջ կա ա մա յ$ թ յան, լիա կա տար ան ջատ ման մի  պահ:  Քո մե ջ և 
 քեզ նից դ$ րս ո չինչ չկա, ն$ յ նիսկ վե րա հաս պայթ յ$  նը քեզ չի կպչ$ մ, 
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այն գո յ$ թ յ$ ն չ$  նի, ինչ պես և  շ$ ր ջը ոչ մի  բան: Ե րա ն$ թ յան պահ է` 
դ$  չկաս:
 Բայց մե զ չէին ռմբա կո ծ$ մ, չնա յած մի նչև ծան ծա ղ$ տն $  կա մ$ ր ջը 
մի  քայլ է, և  Ս$ -ե րի ճշգրտ$ թ յան վրա հ$ յս դնել չար ժեր. այս ան գամ 
նրանք չորս ռ$ մբն էլ գցե ցին գե տա հ$  նի եր կայն քով` ընդգր կե լով և՛ 
կա մ$ ր ջը, և՛ ծան ծա ղ$  տը:  Կամր ջից մի այն ճո պան նե րը մն ա ցին, ծան-
ծա ղ$ տն էլ վե րա ցավ:
 Ծ$ խ ար ձա կող բե կո րը շրմփաց կող քիս:  Հե տո ես այն ձեռքս ա ռա: 
 Դեռևս տաք, ծանր ա ռար կան ա փիս մե ջ էր, քիչ-քիչ սառ չ$ մ էր:  Մինչ 
մե նք $ շ քի էինք գա լիս,  Ս$ -երն ան ցան բլրի հետ ևը, հռնդյ$  նը` նրանց 
հետ ևից. այն մի  պահ բա րակ, եր կար  լա րի ձայն ար ձա կեց, և լ ռ$ թ յ$ ն 
տի րեց:
Օ րը դան դաղ էր անց ն$ մ: Ա մառն այդ պես է` գի շե րը հա վի հո րան-
ջի չափ է տև$ մ, իսկ ցե րե կը ե զան նման հա զիվ է շարժ վ$ մ: Ի դեպ,
ա ռանց այն էլ բո լո րը գի տեն, որ ամ ռա նը գի շե րը շատ ա վե լի կարճ 
է, քան ցե րե կը:  Հայտ նին հայտ նի է, բայց ո՞վ է խոր հել այդ մա սին, և  
ո՞վ է դա զգա ցել թար մ$ թ յամբ, ա ռա ջին ան գամ վա պես, երբ մար դ$  
նախ նա դար յան $  ղե ղը խա վա րի զնդա նից հան կարծ լ$  սա վոր վեց, որ
ամ ռա նը ցե րե կը շատ ա վե լի եր կար է գի շեր վա նից, որ ամ ռա նը լ$ յ սը 
շատ-շատ է և  եր կա րատև:  Սա ման կ$ թ յան զար մանք $  հայտ նա գոր-
ծ$ թ յ$ ն էր:
Արևն անշ տապ ա վե լի $  ա վե լի վերև էր մագլ ց$ մ, հե տո ն$ յն կերպ
անշ տապ անց նե լով մի  ջօ րեն` իջ ն$ մ էր ծո վի վրա:  Գի շերն էր վրա 
հաս ն$ մ: Ա հա և  վերջ…  Կար ծես թե պարզ բան է, բայց ի՞նչ է թաքն ված 
այս ա մե  նի հետ և$ մ: Եվ բո լո րո վին էլ տաղտ կա լի չէ, ես սխալ վե ցի: Ինձ 
այդ պես էր թվ$ մ ցե րե կը: Եվ ա հա ան բա վա կա ն$ թ յան մն ա ցորդ նե րը 
հան կար ծա կիի բե րե ցին ինձ` հենց որ գրի չը ձեռքս ա ռա:  Գի շեր է, և
ան ցած ցե րեկն ինձ այդ քան եր կար չի թվ$ մ: Ընդ հա կա ռա կը, այն ցա-
վա լիո րեն կար ճատև էր, ապր ված լի նե լով` այն ինձ սքան չե լի է թվ$ մ,
ան վե րա դարձ է, $ ս տիև` սքան չե լի:  Գի շերն էլ, ո րը չնա յած հա վի հո-
րան ջի չափ է, այժմ ինձ եր կա րատև է թվ$ մ: Ես շտա պ$ մ եմ, որ ար ևը
ծա գի, իսկ ա ռա վոտ յան պի տի ափ սո սամ ան ցած գի շե րը:
 Ս$ -ե րը թռան-գնա ցին, մե նք մե զ թափ տվե ցինք, վրդով վե ցինք, մայր 
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հայ հո յե լ$  վար պե տը հյ$  թեղ մի  հի շոց ար ձա կեց նրանց հետ ևից: 
 Մենք զվար թա ցանք և  հի շե ցինք, որ ճա շի ժամ է…»:

Այն ա մե  նը, ինչ որ ես գր$ մ եմ, փորձ է գրա վոր շա ր$  նա կել Ադ գ$ ր Ա.-
ին:  Նա ինձ` իմ բա նաձ ևե րի և  տե ս$ թ յ$ ն նե րի ձանձ րա լի բե ռով (ըն դ$ ն-
ված է այդ պես հա մա րել, և  այդ պես էլ կա` բա նաձ ևերն $  տե ս$ թ յ$ ն նե րը 
տաղտ կա լի են, ո րով հետև դրանք հո րին ված չեն, այլ ար դեն իսկ պա ր$ -
նակ վ$ մ են տիե զեր քի նյ$  թի մե ջ, մի այն թե որ սալ է պետք:  Գե տից, լճա-
կից կամ ծո վից մի  ձկնիկ որ սա լ$  հա մար մե ծ խելք պետք չէ, ով էլ ա սես 
կար թով կա նի այդ գոր ծը: Այլ հմտ$ թ յամբ և  այլ պի տ$ յք նե րով տիե զեր քի 
նյ$  թից որ ս$ մ են տե ս$ թ յ$ ն ներ և  բա նաձ ևեր, և  դա, հա վաս տիաց ն$ մ 
եմ ձեզ, խիստ ձանձ րա լի զբաղ մ$ նք է` չնա յած ճար պիկ նե րի ցկյանս և 
 հետ մա հ$  փառ քը), այդ պի սի մի  ջակ, ա վե լի ճիշտ տխ$ ր ժա ռան գ$ թ-
յամբ հա ղոր դա կից դարձ րեց գրա կան աշ խա տան քին: Իմ գրե լաձ ևը նման 
է նրա ո ճին. դա գրված քի մե ջ ա շա կեր տա կան տա րի նե րի ման րակր կիտ 
$  շի մ$ թ յամբ խո րա մ$ խ լի նե լ$  և  գաղտ նի քին վե րա հա ս$  լի նե լ$  ոճն է: 
Ես նրան կա րող եմ շա ր$  նա կել` նրան ճա նա չե լով մի այն:

Կ յան ք$ մ ես նրան չըմբռ նե ցի:  Նա գրե թե ան ծա նո թի պես ան ցավ իմ 
կող քով: Իսկ նրա նից մն ա ցած տեքս տե ր$ մ նա ա վե լին էր, քան ինձ հետ 
շփվե լիս, ա վե լին, քան գ$  ցե էր կյան ք$ մ` ն$ յ նիսկ ամ բողջ ա սա ծի, խոր-
հա ծի և զ գա ցա ծի գ$  մա րով, բո լոր հա րա զատ նե րի $  ծա նոթ նե րի գ$ -
մա րով, ով քեր գեթ մե կ ան գամ տե սել են նրան, մտա ծել նրա մա սին կամ 
հի շել նրան: Այս ա մե  նի գ$  մա րով նա այն քան ակն հայտ և  իս կա կան չէր և  
այն քան ին քը չէր, որ քան գրա ծով:

Ես հա ճախ վա խե ն$ մ էի, ե թե չէի էլ վա խե ն$ մ` մի  ջովս սար ս$ ռ էր 
անց ն$ մ, թե ինչ պես է հնա րա վոր այդ պես մե ր կա նալ և  սե փա կան եսն 
ի ց$ յց դնել գրա ծի մե ջ, ա մե ն մի  ար տա հայ տ$ թ յան մե ջ, ա մե ն մի  բա-
ռ$ մ և  բա ռե րի հա րակ ց$ թ յան մե ջ: Ես գե րա դա ս$ մ էի ա նա ն$ ն մն ալ, 
ան հայտ մն ալ: Ես գե րա դա ս$ մ էի կյան քով անց նել հնա րա վո րինս անն-
կատ, նրա չնչին, ստվե րա յին ծայ րա մա սով, նրա մթնշա ղի ժա մա նակ: Ես 
ան մա հ$ թ յան ծա րա վի չէի` ոչ տպա գիր, ոչ մարմն  ա կան, ոչ այլ: Իմ այս 
պա հանջ մ$ ն քը բա վա րա ր$ մ էր ֆի զի կան, որ տեղ իմ ջանքն աշ խար հ$ մ 
ոչ մի  բան չէր փո խ$ մ, այլ լոկ ի հայտ էր բե ր$ մ այն, որ աշ խարհն իր մե ջ 
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կր$ մ էր,– մի նչև ինձ, ինձ նից հե տո և  ա ռանց ինձ,– խա ղի իր կա նոն նե րը:
Ադ գ$ ր Ա.-ն  այլ բան էր պա հան ջ$ մ, որ պես զի ին քը հո րի ներ խա ղի 

կա նոն ներ, որ պես զի դրանց հա մե  մատ ին քը ձևեր աշ խար հը և  որ պես զի 
այդ աշ խար հը,– սա ա մե  նաապ շե ց$  ցիչն է, ե թե հաշ վի առ նենք, որ այդ 
կա նոն նե րը չնա յած քո կող մի ց, բայց ախր հո րի նո վի են,– մե  կին մե կ քեզ 
է նման:

Այս ա մե  նը գ$  ցեև այն քան էլ ապ շե ց$  ցիչ չէ, այն քան էլ անս պա սե լի 
չէ, ե թե են թադ րենք, որ աշ խար հը ն$ յն պես այն զրո յա կան կե տ$ մ է, ո րի 
խեղ դող նեղ ված քը ճեղ քե լով սկսել է թափ առ նել, իր հա մար կա նոն ներ
է հնա րել, այ սինքն` իր ամ բողջ ա պա գա եր թ$  ղին մի նչև ա մե  նա վեր ջին 
ա տո մը, մի նչև ա մե  նաաղ քա տիկ կի սա կա յա րա նը, ո րի մո տով նա, մտքովն  
ան գամ չանց կաց նե լով կանգ առ նել, կս$  րա հող մի  նման: Գ րո տեց-գծագ-
րեց և  մի նչև այժմ չշեղ վե լով, գն$ մ է ընտ րած եր թ$  ղով, և  ա մե ն ան գամ 
չի կա րող չհա մընկ նել ինքն իր հետ` ժա մա նա կի ինչ հատ ված էլ վերց նենք:

Ն կատ վե՞լ եմ ես արդ յոք այդ եր թ$  ղ$ մ թե ոչ` դժվար հարց է, այս 
խնդր$ մ բա նաձևն $  տե ս$ թ յ$ նն ա ն$ ժ են և  ա մոթ խած լռ$ մ են:  Բայց 
կաս կա ծ$ մ եմ, և  իմ կաս կա ծան քը մասն է այն բա նի, ինչ ես մի  ան գամ 
տե սա հա մալ սա րա նի հան րա կա ցա րա ն$ մ, ե րե կո յան, երբ կի սա մ$  թը, 
ց$ ր տը և  մայ րա մ$  տը լ$ ռ թա խի ծով պա ր$  ր$ մ էին սիրտս,– մար տի 
վեցն էր, և  այդ թիվն  ընդ մի շտ դաջ վեց հի շո ղ$ թ յանս մե ջ,– որ ես էլ ինչ-
որ չա փով մտահ ղաց վել եմ, իսկ ի հա վե լ$ մն ` աշ խար հի կենտ րո նա ցած և 
զ գ$ յշ ըն թացքն իր հաս տա տ$ ն մե  ծ$ թ յամբ այն պատ ճառն $  նի, որ ես 
անզ գ$  շա բար դ$ րս չընկ նեմ այդ եր թ$  ղ$ ց` ինչ պես ան խե լա հաս թռչնի 
ձագն իր բնից:

Ես ա վե լի $  ա վե լի էի սառ չ$ մ ֆի զի կա յից, ա մե ն մի  գի տա կան բա նից: 
Ադ գ$ ր Ա.-ն  ա մե ն օր ց$  ցադ ր$ մ էր դե պի լե զ$ ն, դե պի գի շե րա յին արթ-
ն$ թ յ$  նը մի տ վե լ$ , գո յ$ թ յան քաղցր ե րազն ի րե նից թո թա փե լ$  օ րի նակ: 
 Կար թը ձեռ քին տե ղա վոր վե լով ջրի մոտ` նա պատ րաստ վ$ մ էր որ սալ, 
բայց ոչ թե ձ$ կ, այլ $  րիշ բան, ա վե լի ճիշտ` այլ բան, ին չը ջրամ բա ր$ մ
բնավ չէր էլ ապ ր$ մ: «Աշ խար հի քո ճա նա չո ղ$ թ յամբ դ$  ծած կոց ես գոր-
ծ$ մ, և  քո աչ քի հա տը մե  ծա ն$ մ է»,– եր բեմն  ա ս$ մ էր նա` ինձ դա սե լով 
մարդ կանց այն ան հ$  սա լի ցե ղին, ո րոնք կյան քի ի մաս տը հան գեց րել են 
գի տա կա ն$ թ յան տխմար կ$  տակ մա նը:  Ֆի զիկ նե րի և  լի րիկ նե րի բա նա-
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վեճն ար ձա գանք տա լով հա սել էր մե զ և  քիչ բան էր նշա նա կ$ մ մե ր բա-
խ$ մն  ե ր$ մ:

Ադ գ$ ր Ա.-ին պետք է շա ր$  նա կել տեքս տով:
Ես $  շա դիր կար դ$ մ եմ նրա գրա ծը և  փոր ձ$ մ եմ ոչ պա տա հա բար 

մի տքն ըն կած կամ տան ջա լից ո րո ն$  մի ց հե տո գտնված բա ռե րի հետ և$ մ 
տես նել նրան:  Կամ էլ թե չէ ըն դօ րի նա կել նրա գրե լաձ ևը, որ պես զի, նրան 
ըն տե լա նա լով, ինձ նա՛ զգամ:

«Ես ա վե լի $  ա վե լի հա ճախ եմ ձեռքս առ ն$ մ տետ րը, ո րը հան-
կարծ այս քան տա րո ղ$  նակ ստաց վեց. դեռ կեսն էլ չեմ գրել: 

 Համ  էլ մանր եմ գր$ մ, այլ ոչ թե սո վո րա կա նի պես խո շոր $  լայն-լայն. 
թեր թերն եմ խնա յ$ մ, չնա յած ոչ ոք չգի տե` վի ճակ վա՞ծ է ինձ ամ բողջ 
տետ րը գրո տել, թե ոչ:  Հար ցի թա փը մի տ վ$ մ է մի նչև « Լի նել թե չլի-
նել»-ը, բայց այլ կոոր դի նատ նե րով, ա վե լի հստակ և  ար դա րաց ված, 
քան կարմ րա թ$ շ, լի քը-լի քը և հ ևաս պառ թե ր$ ս-թա գա ժա ռան գի 
դեպ ք$ մ: Եվ ո՞ւմ է սա հար կա վոր, ո՞ւմ եմ հաս ցեագ ր$ մ այս տո ղե րը` 
չգի տեմ: Եր ևա կա յ$ թ յանս մե ջ եր և$ մ է ինչ-որ մե  կը,– ա պա գա ժա-
ռա՞նգս,– $ մ ձեռ քը հան կարծ կընկ նի այս օ րա գի րը` ա մե  նա զոր դիպ-
վա ծի կամ քով, դիպ ված, որն ինք նա կամ գոր ծ$ մ է ճա կա տագ րի ան-
վեր ջա նա լի նախ շը: Եվ ով չի ծ$  լա նա ոչ թե լոկ հե տաքրք ր$ թ յ$  նից 
դրդված պար զա պես $  ան փ$ յթ թեր թել այն, այլ էջ առ էջ $  շա դիր, 
հա ս$  լի նե լով $  եր ևա կա յե լով կար դալ: Եվ մա ք$ ր ըն կալ ման տե սա-
կե տից ցան կա լի է, որ այդ մե  կը չի մա նա ինձ, եր բեք դեմքս տե սած 
չլի նի, ա կան ջի ծայ րով ա ն$ նս լսած չլի նի, ոչ ոք նրան պա տա հա բար 
ան տար բեր խոս քով իմ մա սին պատ մած չլի նի: Այդ ժամ ես ա վե լի ամ-
բող ջա կան, ինքս ինձ ա վե լի մոտ լի նե լով, կհաս նեմ նրան. իմ ար տա-
քի նը, կյան քիս փաս տերն $  շադ ր$ թ յ$  նը շե ղող խո չըն դոտ չեն լի նի:
 Գի տեմ, որ ա վե լի լավ կլի ներ մն ա յի ըն կեր նե րիս հետ, ա գա հա բար լսեի 
նրանց, հի շեի նրանց աչ քերն $  ձայ նե րը, ն$ յ նիսկ ոչ թե հի շեի,– չէ՞ որ 
հայտ նի չէ, թե ով $  մի ց եր կար կապ րի, հայտ նի չէ, թե ար ժե՞ արդ յոք 
հի շել,– ա վե լի կար ևոր է, թե ինչն է մե զ կա պ$ մ, իսկ դա այն քան $  ժեղ 
$  նոր բան է ինձ հա մար, որ ես այլ ան վա ն$ մ, քան $  րա խ$ թ յ$ նն է, 
չեմ գտն$ մ»:
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 Քա նի ան գամ է նա դեռ ե րե խա ժա մա նա կից եր ևա կա յել, թե ինչ պես կմե ռ-
նի մայ րը և  դառն ար տաս վել է` խղճա լով նրան, որ գնաց ան դառ նա լի մի  
գի շեր, խղճա լով ի րեն, որ այդ պա հից ընդ մի շտ մե  նակ է դա տարկ ված 
աշ խար հ$ մ:  Բայց ա մե ն բան այլ կերպ ե ղավ. նա չէր կա րո ղա ն$ մ ի րե նից 
ճզմե լ-հա նել ար տա ս$  քի գեթ մե կ կա թիլ, քա րա ցել կանգ նել էր դա գա ղի 
մոտ` ո տից գլ$ խ սև  հա գած. այդ սևը նրան հագց րել էին հո գա տար մո րա-
ք$ յր նե րը: Ն րանց վրդո վեց րել էր  Նա թե լա յի վար մ$ ն քը, և հ րահ ր$ մ էին 
նրան. « Լաց ե ղիր, լաց ե ղիր, ա մոթ է, մար դիկ ինչ կմտա ծեն:  Դ$  ար դեն 
փոքր չես...»: Ն րան ցից մե  կը ն$ յ նիսկ կսմթեց անհ նա զան դին, որ պես զի 
դ$ րս բե րի ա մո թա լի անզ գա յ$ թ յ$  նից, կսմթեց շատ ցա վոտ, հո գա տա-
ր$ թ յ$  նը գե րա զան ցող չա փով, և  Նա թե լան, որ չէր հաս կա ն$ մ իր մե ղ քը 
և  ընդ հան րա պես քիչ բան էր հաս կա ն$ մ տե ղի $  նե ցա ծից, փ$  թա ջան 
մո րաք րո ջը շամփ րեց այն պի սի ա տե լ$ թ յամբ լի հա յաց քով, որ նա զայ րա-
ցած հե ռա ցավ:

 Նա թե լա յի հո գին ա սես պա պանձ վել էր, ն$ յ նիսկ ոչ թե պա պանձ վել, 
այլ գո լոր շիա ցել էր իր մի  ջից` սրտի պա տե րին թող նե լով ա նըն թեռ նե լի 
փրփ$ ր:  Նա իր մե ջ դա տար կ$ թ յ$ ն էր զգ$ մ, և  մո րը նա յ$ մ էր` իբրև 
օ տար, իր հետ ոչ մի  թե լով չկապ ված մար դ$ :  Մայ րը դա գա ղ$ մ այն պես 
էր պառ կել, ա սես գտել էր այն հանգս տա վետ տե ղը, ո րը մի շտ ո րո նել էր:

 Նա թե լան մի այն զար մա ցել էր, թե որ քան հան գիստ $  անվր դով էր 
եր բեմն  ի կեն դա նի դեմ քը:  Մա հը ն$ յ նիսկ հար թել էր կնճիռ նե րը, և  Նա թե-
լան մտա ծեց. գ$  ցե կնճիռ ներն ա ռա ջա ցել էին այն մշտա կան ջան քից, որ
մայ րը գոր ծադ ր$ մ էր փնտրել-գտնե լ$  հա մար այն, ինչն ա սե լ$  էր նրան
ա մե  նա վեր ջ$ մ, բայց այդ պես էլ չէր ա սել:

Ես մտա դիր չէի լո ղափ գնալ. ինձ մի շտ տհա ճ$ թ յ$ ն էր պատ ճա ռ$ մ մե րկ
մար մի ն նե րի պառ կե լա տե ղին, մե ր կան դամ մարդ կանց ինք նա գո հ$ թ յ$ -
նը:

Ես մտա դիր չէի ծով գնալ, բայց ա մե ն մի   հան դի պող ծա նո թը կամ ան-
ծա նո թը գլ$ խ էր տա ն$ մ կար ևոր տե ղե կ$ թ յամբ` ծո վը, պատ կե րաց նո՞ւմ
եք, այ սօր ան սո վոր տաք է, վեր ջին ժա մա նակ ներս նման բան չի դիտ վել.
հա մընդ հա ն$ ր տա քա ց$ մ է:
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 Կար ծես թե պայ մա նա վոր ված լի նեին. ցան ցը գոր ծե ցին և ստր կամ տո-
րեն, բա րե կա մա բար, լկտի$ թ յամբ հրա պ$  րե ցին:

Ես չկա րո ղա ցա դի մադ րել:  Լո ղափ գնա ցի և  տե սա բազ մի ցս տե սած 
սրտխառ ն$ ք ա ռա ջաց նող տե սա րա նը` ա վա զոտ ա փի նեղ շեր տը, որն 
աղ քատ ազ գա կա նի պես սեղմ վել էր ջրին, ծած կել էին մե րկ մար մի ն նե րը: 
Լ րիվ մե րկ չէին, այս պես կոչ ված ան պար կեշտ տե ղե րը թաքն ված էին վար-
տիք նե րի, լո ղազ գեստ նե րի հետ և$ մ, $ ս տի լիա կա տար, ա նե րես պաշտ 
մե ր կ$ թ յ$ ն չկար, որ պես զի պատ կերն ա վար տ$ ն լի ներ:  Թող թե՛ ե րի տա-
սարդ նե րը, թե՛ ծե րե րը (ծե րերն ա վե լի շատ էին, ծո վը նրանց օգ տա կար է, 
իսկ տա րի նե րի ըն թաց ք$ մ ա հագ նա ցող կյան քի ծա րա վով նրանք եր բեք 
ի րենց չեն զրկի դ$ յզն-ինչ օգ տա կար բա նից, ե թե այն ն$ յ նիսկ այն պես 
ան վա յե լ$ չ է, ինչ պես մե րկ մարմն  ով ա վա զին պառ կե լը) ի ց$ յց կհա նեն 
ի րենց խայ տա ռա կ$ թ յ$  նը:

Աշ խար հը ծեր է և  զա ռամ յալ:  Մինչև իր վախ ճա նը նա մի  կերպ կա ղա-
լով կգնա, մի այն դրա հա մար է $ ժ մն ա ցել. ինչ պես ա հա այն ծե ր$  նին, 
ի դեպ`  Ման չա  Սաթ բե ևիչն է, ո րը ոտ քե րը քարշ է տա լիս դե պի ջ$  րը: 
 Ձեռ քերն ա ռաջ է պար զել. նա $  զ$ մ է նախ դիպ չել ջրին, շո շա փել այն, 
բայց ոտ քերն այդ ա ն$ մ են շատ ա վե լի շ$ տ: Երբ ջ$  րը մո տե ն$ մ է նրա
ա ն$ ժ և  դա տարկ գոտ կա տե ղին $  ազդ րե րին, ո րոնք տխ$ ր $ ր վագծ վ$ մ 
են մի նչև ծնկնե րը հաս նող վար տի քի տա կից, ծե ր$  նին, ա փե լով ջ$  րը, 
ո ղո ղ$ մ է կ$ րծ քը, վի զը, ե րե սը:  Նախ նա կան ծա նո թ$ թ յ$  նից, մի մ յանց 
հո տո տե լ$ ց հե տո ըն թաց քը դե պի ծո վի խոր քը շա ր$  նակ վ$ մ է:  Ջ$  րը 
հաս ն$ մ է մի նչև մե ջ քը, կախ ված կ$ րծ քը: Այդ ժամ ծե ր$  նին կանգ է առ-
ն$ մ, ո րոշ ժա մա նակ ինչ-որ բան մտա ծե լով տրտ$ մ նա յ$ մ է դե պի ա ռաջ, 
հե տո հան կարծ շեշ տա կի ծա լ$ մ է ծնկնե րը, կքանս տ$ մ և  մի  եր կ$  ան-
գամ գլխով ջ$  րը մտն$ մ:  Գո հ$  նա կ$ թ յամբ փնչաց նե լով, ամ բող ջո վին 
ծածկ ված նի հար, ոսկ րոտ ի րա նի վրա յով հո սող կա թիլ նե րով, նա հոգ նած 
հետ է քարշ գա լիս:  Մի ժա մա նակ նա խաս տեղծ ջրից նա դե պի լ$ յս էր գա-
լիս, և  ոչ թե $  ժաս պա ռ$ թ յ$ ն, այլ ցնծ$ թ յ$ ն էր լի ն$ մ նրա դեմ քին: Այժմ 
նա այլ ջրից էր դ$ րս գա լիս, դարձ յալ դե պի լ$ յս, ո րը ծո վի մա կեր և$ յ թից 
բարձր էր: Եվ նա մի  քա նի ան գամ ան հա մար ձակ ընկղմ վեց ջ$  րը, ո րի 
խեղ դող գրկից ստիպ վեց շտապ դ$ րս լո ղալ. նրան սպա ս$ մ էր ոչ թե մի  
ժա մա նակ վա ցնծա գին լ$ յ սը, այլ մթնշա ղի ա ղոտ $  ղեկ ց$  մը դե պի վերջ-
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նա կան խա վար:
 Շ$ րջս ա մե  ն$  րեք ծե ր$ կ ներ են: Ուր նա յես`ա լե հեր, բրդոտ հոն քե րի 

տակ խամ րած, կաս կա ծոտ $  չար աչ քեր կտես նես, $ ր նա յես` զա ռան ցող 
ստվեր ներ են, ո րոնք ի րենց ամ բողջ զա ռան ցան քի $  ժով ա տ$ մ են աշ-
խար հը, ո րը նրանց եր կար տա րի նե րի ըն թաց ք$ մ կեն դա նա կան վի ճա կի 
է հասց րել, ե րե սի խոր շոմն  ե րով և  հո դե ր$ մ կ$  տակ ված ա ղի ճար ճատ յ$ -
նով մո տեց ն$ մ $  մո տեց ն$ մ է ան դ$ ն դի եզ րին: «Անդ»-ն  էր սար սա փե լի, 
ա նի մաստ «ան դը», ո րը կյան քից «ան դին» է:

Ա մե  ն$ ր ցան ցեր են, և  ես մի ամ տո րեն ընկ ն$ մ եմ դրանց մե ջ:  Բո լոր 
նրանց, ով քեր ժպտա դեմ $  ե ռան դով ինձ ծո վափ են կան չ$ մ, ես ժպտա-
լով գլխով եմ ա ն$ մ, շնոր հա կա լ$ թ յ$ ն եմ հայտ ն$ մ ժա մա նա կին տրված 
և  այդ քան կար ևոր տե ղե կ$ թ յան հա մար, ես ըն դ$  ն$ մ եմ նրանց խար-
դա վան քը:  Պո չա վոր $  շար ժ$ ն, ար գան դի ան թա փանց հե ղ$ կ մթ$ թ յան
մե ջ կ$  րո րեն, բայց և  ծայր աս տի ճան նպա տա կաս լաց դե ս$  դեն գնա ցող 
սեր մի  մե ջ հենց որ ջեր մա ցավ իմ հո գին, կոպ տո րեն $  կյան քիս եր կար 
$  ղ$  ժամ կե տով ես բռնվե ցի աշ խար հի կող մի ց:  Բայց իմ բռնված $  գե րի 
լի նե լ$  հան գա ման քի մե ջ շրջա պա տի մար դիկ, ո րոնք ն$ յն պես գե րի էին, 
ի րենց բար յա ցա կամ ա վանդն էին ներդ ն$ մ. նրանք զգոն վերս տաս յ$  նե-
րով նշ$ մ և  կա նո նա վո ր$ մ էին իմ $  ղին, որ պես զի վեր ջ$ մ ես ընկղմ վեմ 
տա քա վ$ ն և  նող կա լի մի  ջրամ բար, ո րի ա ն$  նը ծով է:

Ես ափ ե լա, ոտ քե րիս տակ խշշ$ մ էր ա վա զը` գ$  ցե կա րո տած լի նե-
լով հե ռա վոր, եղ բայ րա կից ա նա պա տը, ո րը չո րա ն$ մ $  դեղ ն$ մ էր այ-
րող ար ևի տակ:  Ծո վը, ինչ պես պտ$  ղը մայ րա կան ջր$ մ, ան բա վա կան 
պտտվ$ մ էր իր մահ ճ$ մ: Այն քան էլ չէր աղմ կ$ մ, զ$ սպ ծփ$ մ էր ոտ քե-
րիս մոտ, բայց ես զգ$ մ էի, թե ինչ զգ$  շա վոր, թշնա մա կան աչ քով է նա
հետ և$ մ ինձ:

Ես հան վե ցի և  մո տե ցա ջրին` շրթ$ նք նե րիս վրա կան խազ գա լով նրա 
ա ղա հա մը:

 Ման չա  Սաթ բե ևիչն ինձ չնկա տեց: Ես էլ չեմ այր վ$ մ նրան մո տե նա լ$  
մղ$  մի ց:  Ցան կ$ թ յ$ ն չկա ծա նոթ մար դ$ ն մե ր կան դամ տես նել լո ղա փին:

 Քայ լ$ մ եմ ամ ռան տա պից տա քա ցած քա ղա ք$ մ:  Վեր նա շա պիկս մտեր-
մա բար մե ջ քիս է կպչ$ մ, չար ար ևը կ$  րաց ն$ մ է աչ քերս, քա ղա քը դան-
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դաղ և  դա տա պարտ ված խեղդ վ$ մ է հա լած օ դ$ մ` աս տի ճա նա բար $ ր-
վա կան դառ նա լով:  Տաղտ կա լի կրկն$ թ յամբ ստեպ-ստեպ առ կայ ծող ծա-
նոթ դեմ քե րին գ$  նատ փայ լ$ մ և  իս կ$ յն հանգ չ$ մ է ող ջ$ յ նի ժպի տի 
նման մի  բան, և  դեմ քե րը վերս տա ն$ մ են նախ կին հոգ նած և  ան տար բեր 
ար տա հայ տ$ թ յ$  նը:

Ես ինչ պե՞ս նկա րագ րեմ այն օ րը, ո րի մի  ջով կի սա ք$ ն քայ լ$ մ եմ: Այն 
հե ռա ն$ մ $  հե ռա ն$ մ է ին ձա նից, ոչ մի  բան ի զո ր$  չէ գո նե մի  փոքր 
դան դա ղեց նել նրա շոգ ըն թաց քը դե պի ա նէ$ թ յ$ ն:

 Գի շե րը, պառ կե լով ան կող ն$ մ, ես հե տա դարձ հա յացք կգցեմ` ընդգր-
կե լով ան ցած կյանքս և կ զար մա նամ, թե ինչ պես է, որ չեմ խեղդ վել այս 
դա տարկ և  օ տար հա տա կ$ մ: Ու դեռևս ո րոշ ժա մա նակ, մի նչև մո ռա ց$ թ-
յան կմատն վեմ տագ նա պա լի և քրտ նա թոր քնի մե ջ, ինձ հե տապն դե լ$  է
ա նօդ անկ յ$  նը, որ տեղ ինձ կտե ղա վո րեն և  որ տեղ եր կար $  դա ժա նո րեն 
պետք է մա հա նամ:

 Բայց աս տի ճա նա բար ան ցած օր վան սկս$ մ եմ այլ զգեստ հագց նել, և  
որ քան նա հե ռա ն$ մ է դե պի անց յալ, այն քան սի րե լի է իմ սրտին:

Այս տե ղից ես ան խ$  սա փե լիո րեն ա ն$ մ եմ հետև յալ եզ րա կա ց$ թ յ$ -
նը. իմ կյան քը գործ ված է անց յա լից:  Ներ կա` որ պես այդ պի սին, ես չ$  նեմ, 
ես $  նեմ ան չափ $  ռած անց յալ, ո րը լո ղ$ մ է դե պի իմ ներ կան և  այն անմ-
նա ցորդ կլա ն$ մ: Իսկ ա պա գա՞ն: Այն աս տա ռը շրջած անց յալն է, որ տեղ 
սպաս վ$ մ են ն$ յն $  րա խ$ թ յ$ ն նե րը, ո րոնք ի րա կա ն$ մ չեն ե ղել անց-
յա լ$ մ, բայց կա յ$ ն, հ$  սա լի, հիմն  ա վոր բան ո րո նող իմ եր ևա կա յ$ թ յամբ 
վե րագր վ$ մ են նրան:  Կամ ես այս պես կա ղա լով հետ եմ մն $ մ ի րա դար-
ձ$ թ յ$ ն նե րից, ան հ$  սա լիո րեն $  շա ն$ մ դրանք ըն կա լե լ$ ց, որ դրանց 
հե ռա նա լ$ ց հե տո ա ռա ջա ցած դա տար կ$ թ յ$ նն զգես տա վո ր$ մ եմ վառ 
գ$ յ նե րով:  Գ$  ցե ես իս կա պե՞ս... եր ջա նիկ չեմ ե ղել. այս բառն սկզբից ևեթ 
վեր ջին կե տի ի մաս տով ան հ$  ս$ թ յ$ ն է ներշն չ$ մ, դրա նից հե տո դեմ ես 
առ ն$ մ հոծ պա տին և շ փոթ ված լռ$ մ ես,– ա հա, ոչ թե եր ջա նիկ եմ ե ղել, 
այլ հան գիստ և վս տահ իքս, իգ րեկ և  զեթ կոոր դի նատ նե րով կազմ ված 
ան հայտ անց յա լ$ մ:  Գ$  ցե դա՞ է անց յա լի կա րո տի և  այն տեղ վե րա դառ նա-
լ$ , այն վե րա դարձ նե լ$  ցան կ$ թ յան պատ ճա ռը:

Ես քա ղա քով քայ լ$ մ եմ ան մար մի ն ո գ$  նման: Այն ա մե  նը, ինչ տես-
ն$ մ են աչ քերս, իմ մե ջ ա վե լի շատ զգաց մ$ նք չի ա ռա ջաց ն$ մ, քան 
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դրանք ար տա ցո լող հա յե լին: Այս ան տա նե լի շո գին իմ հո գին սառն է: 
 Մինչ դեռ ես տես ն$ մ եմ մարդ կանց, նրանց վեր և$ մ կամ հետ և$ մ` երկն-
քի ա նո ղոք կա պ$ յ տը, տնե րը, փո ղոց նե րի խա չաձ և$  մը և նր բանցք նե րի 
ա րան քի նրանց մե  նա վոր կյան քը, ո րոշ մանր կեն դա նի ներ` շ$ ն, կա տ$ , 
թռչնակ ներ... Եվ այս ա մե նն ան տար բեր ա պա կ$  կտո րի մի  ջով մտն$ մ 
է իմ մե ջ և նստ վածք տա լիս իմ խոր ք$ մ` սկզբ$ մ փոքր-ինչ շփո թա հար, 
վախ վո րած, բայց ես գի տեմ, որ շ$  տով այն բ$ ռն և խս տա պա հանջ կճեղ-
քի-կհաս նի մա կեր և$ յթ, և  ես զբաղ ված կլի նեմ մի այն նրա նով` այդ կար-
ծես թե կո րած անց յա լով, ո րի եզ րով, ինչ պես ինձ է թվ$ մ, ես ան տար բեր
քայ լել եմ` լոկ հա յացքս սա հեց նե լով վրա յով:  Բայց ա՛ռ քե՛զ:  Բիբս սա հ$ մ և
ան կ$ շտ լա փ$ մ է տա րա ծ$ թ յ$  նը, և  ա կանջս,– ի՛նչ նեն գ$ թ յ$ ն,– ա գա-
հո րեն կլա ն$ մ է ձայ նը, հնչյ$  նը, աղ մ$  կը, և  քիթս – Աստ վա՛ծ իմ...

«Եվ այս աշ խար հը ես կլքեմ ցա վով, որ այդ պես էլ չկա րո ղա ցա 
ծառ դառ նալ, այն ծա ռը, ո րը նե րա ծել էր իմ ե րազ նե րին: Ինձ

տրված էր սոսկ մարդ լի նել, այլ ոչ թե ծառ: Սկզբ նաղբ յ$  րին դառ նա լ$  
$  րա խ$ թ յ$  նից ես զրկված էի: Եվ, այ ն$  ա մե  նայ նիվ, եր բեմն -եր բեմն  
իմ մե ջ ծա ռի հո գի, գե տի հո գի էի զգ$ մ:
( Քաղց րա ն$ շ, մե ղ վա բ$ յր վե րամ բարձ խոս քեր, լոկ այս կողմն  ա յին 
կոոր դի նատ ներ են: «Աշ խար հը կլքեմ»,– որ տե ղի՞ց է այս գի տե լի քը: Ար-
ժա նա հա վատ ոչ մի  բան չկա, իսկ ես ան վերջ թխ$ մ եմ:  Կի սաճշ մար-
տ$ թ յ$ ն է, ինք նա խա բե$ թ յ$ ն, կեղծ հ$ յս:  Բայց ս$ յն տո ղե րը չեմ 
ջնջ$ մ, դրանց հետ և$ մ կանգ նած է «ես»-ը` թ$  լ$ թ յան և «դա տարկ 
տա րա ծ$ թ յան» պա հին)»:

Ես փոր ձ$ մ եմ գրել-վեր ջաց նել Ադ գ$ ր Ա.-ի սկսած տո ղը, բայց չի ստաց-
վ$ մ:  Չեմ կա րո ղա ն$ մ հաս կա նալ, թե նա ինչ էր $  զ$ մ ա սել:  Տողն այս 
է. «Ի րե րի տար բե ր$ թ յ$  նը և  կա յա ց$  մը, դրանց թա փա վազ քը սե փա կան 
ա ն$ ն նե րի փա րա խ$ մ և  մի այ ն$ թ յան մե ջ...» Ան հե թե թ$ թ յ$ ն է, այն էլ 
ան մո ռա նա լի: Ադ գ$ ր Ա.-ն  սի ր$ մ էր  Ս$  խ$  մի  ծո վե զեր քի մշտա կան 
հա ճա խորդ նե րի ան հա վակ նոտ մի տ քը զ$  գել այն պի սի ճո ռոմ բա ռե րով, 
որ այդ մի տ քը մե ռ ն$ մ-ընկ ն$ մ էր. պարզ վ$ մ էր, որ զգեստն ան տա նե-
լի ծանր է:  Մենք մի  խաղ $  նեինք` գց$ մ-բռն$ մ էինք, թե ինչ է մտա ծ$ մ 
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ա ռա ջին իսկ հան դի պա ծը:
Եր բեմն  նրան հա ջող վ$ մ էր կեն դա նաց նել ա սես ան հ$  սա լիո րեն հնա-

ցած մի տ քը, և  այն հան կարծ մե ր առջև հառ ն$ մ էր ջա հել $  թարմ:  Նա 
դա ան վա ն$ մ էր «բա ռե րի աճ յ$  նից աշ խարհ կա ռ$  ցել», «բա ռե րին վե-
րա դարձ նել ի րենց նախ նա կա ն$ թ յ$  նը» և  այլն, ինչն իմ` ֆի զի կո սի ա կան-
ջին ո րոշ չա փով վայ րի $  ծի ծա ղե լի էր հնչ$ մ:  Խոս քերն ա վե լորդ էին, 
աշ խար հը նրանց վրա չէր կանգ նած: Իսկ մի տ քը կա րե լի էր ար տա հայ տել 
ա վար տ$ ն, ա ներ կի մաստ բա նաձ ևե րով:  Խոս քե րը հե ռաց ն$ մ էին է$ թ-
յ$  նից, դրան ցով ծած կոց էին գոր ծ$ մ $  գոր ծ$ մ. նման վատ նո ղ$ թ յ$  նը, 
մա սամբ էլ ան հա մար ձա կ$ թ յ$  նը, զար մաց ն$ մ էին ինձ:

 Բայց սա հազ վա դեպ էր պա տա հ$ մ. ս$  խ$ մ ցի նե րի մտքե րը մի մ յանց 
նման էին ինչ պես եր կ$  հան գ$ ց յա լը: Ն րանք պտտվ$ մ էին հա րա վա-
յին հա վեր ժա կան թե մա նե րի շ$ րջ` կա նանց ծա վալ նե րը` ինչ պես մե ջ քից 
վերև, այն պես էլ ներքև... ա ռա վե լա պես ներքև, և  տե ղա ցի չի նովն  իկ նե րի
թռիչքն $  ան կ$  մը: Եվ Ադ գ$ ր Ա.-ի բախ տը հա ճախ չէր բե ր$ մ, չնա յած 
բա ռա յին և մ տա վոր հնա րա մի տ ճի գե րը:  Ս$  խ$ մ ցի նե րի թթված $  ղեղ նե-
րից մի  ինչ-որ ար ժե քա վոր բան որ սա լը նաև նրա $  ժե րից վեր էր:

 Թող նե լով, իր իսկ խոս քով, ցան ցառ նե րի հո տից մի  որ ևէ մար դան ման 
բան ծե փե լ$  փոր ձե րը, նա «Ամ րա յի» բար ձ$ ն քից տխ$ ր նա յ$ մ էր ծո վեզ-
րին, ո րով ան ց$  դարձ էր ա ն$ մ բազ մա գ$ յն $  բազ մազգ հա սա րա կ$ թ-
յ$  նը: Իսկ մե ր ներք և$ մ, սև  խե ցի նե րով պա տած ժան գո տած հե նաս յ$  նե-
րին էր կա մաց զարկ վ$ մ կա նաչ ծո վը, և  ճողփ յ$  նի ձայ նը փա ղաք շան քով 
հո գի էր թա փան ց$ մ` եր գե լով հե ռա վոր ան հ$ ն օվ կիա նո սի և  ար ևա դար-
ձա յին ան մար դաբ նակ կղզի նե րի եր գե րը:  Ս$  խ$ մն  ա մ$ ր շրջա պա տող 
մե ր ձա կա բլ$ ր նե րից ծո ր$ մ էր խիտ կա նա չը, բլ$ ր նե րի հետ և$ մ` բարձ-
ր$ մ, պսպղ$ մ էր վշտա հար  Չ$ մ կ$ զ բա յի ձյ$  նը:

 Դա սո վո րա կան ի մաս տա կ$ մ էր:  Բայց այն ժա մա նակ մե զ թվ$ մ էր, 
որ մե ր ինք նա մո ռա ց$ թ յ$ նն $  ավ յ$ նն ա մե ն ին չի ար դա րա ց$ մ են` և՛ 
շատ հար ցե րի մե ր չի մա ց$ թ յ$  նը, և՛ այն լկտի$ թ յ$  նը, ո րով մե նք ցած 
էինք բե ր$ մ թե սնա մե ջ, թե լիո վին վաս տա կած հե ղի նա կ$ թ յ$ ն նե րը: Եվ 
ա կանջ նե րից ձգած և  լ$ յս աշ խարհ հա նած չնչին մտքե րը, ո րոնք խայ-
տաբ ղետ էին խառ նար յ$  ն$ թ յան պատ ճա ռով, քա ցի էին տա լիս` չցան կա-
նա լով գնալ ի րենց մս$  րը...
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Իմ բա ցա կա յ$ թ յան ըն թաց ք$ մ  Ս$  խ$  մը, որն ա ռանց այն էլ հա րա զատ 
չէր, ա վե լի էր հե ռա ցել և  ինձ ան տար բեր դի մա վո րեց, ե թե չա սենք` թշնա-
մա բար: Ինձ աշ խա տան քի տե ղա վո րե ցին տե ղի հա մալ սա րա ն$ մ. պետք
է նվա զա գ$ յ նը եր կ$  տա րի աշ խա տեի:  Բայց ա ռա ջին իսկ օ րը ես կռվե ցի 
իմ աշ խա տա վայ րի` լա բո րա տո րիա յի վա րի չի հետ: Ին վար  Թամ շ$  գո վի չը 
մտքին դրեց ստ$  գել ինձ, պար զել` պի տա նի՞ եմ, թե ոչ– և  դա այն բա նից
հե տո, երբ ձեռ քիս $  նեի թբի լիս յան դիպ լոմ և վ կա յա կան` ա ռանց մե կ հա-
տիկ բա վա րա րի:  Բա ցի այդ, իմ նշա նակ ման հրա մա նը, որն ստո րագ րել 
էր ռեկ տո րը` մի  հե տաքր քիր, քեֆ չի և  ին տե լեկ տ$  ալ ծե ր$ կ, ար դեն տրվել 
էր:

Ես, ի հար կե, նրա հա վակ ն$ թ յ$  նը սվի նով դի մա վո րե ցի, վի րա վոր-
վե ցի, կոպ տե ցի: Ինչ թաքց նեմ, Ին վար  Թամ շ$  գո վիչն այդ պի սի կո պիտ 
հա կա հար ված չէր սպա ս$ մ, ա պ$ շ կտրեց և  դ$ րս փա խավ:  Նա $  զ$ մ 
էր ց$ յց տալ աշ խա տա կից նե րի ընտ ր$ թ յան հան դեպ իր խիստ և  պա-
տաս խա նա տ$  վե րա բեր մ$ ն քը` թոզ փչե լով իր լա բո րա տո րիա յ$ մ տի րող 
այ լան դակ վի ճա կի վրա:

 Նա սո վո ր$ թ յ$ ն $  ներ ցնդա ծի պես վազ տալ հա մալ սա րա նի մի -
ջանցք նե րով` մի շտ մտա հոգ, խիստ մտազ բաղ դեմ քով, ինչն իս կ$ յն ան-
հե տա ն$ մ էր, երբ նա բա ց$ մ էր բե րա նը:  Նա մի  այն պի սի բար բա ջանք 
էր դ$ րս տա լիս, որ մար դ$  ա կանջ նե րը չո րա ն$ մ էին: Ն րա ան հե թեթ 
մտքե րին չէր դի մա ն$ մ ն$ յ նիսկ Ին վար  Թամ շ$  գո վի չի կեր պա րա փոխ-
վե լ$  վիթ խա րի $  նա կ$ թ յ$  նը. ա ռա ջին իսկ բա ռից նրա դեմ քը հան կար-
ծա կի և  թեթ ևա ցած (մի նչ այդ գի տա կան մի տք ար տա հայ տե լ$  ջանք էր 
թա փել) ըն դ$  ն$ մ էր հա սա րակ, գի տ$ թ յ$  նից շատ հե ռ$  մար դ$  հա րա-
զատ ար տա հայ տ$ թ յ$  նը:  Նա իր գոր ծով չէր զբաղ վ$ մ, և  պա հանջ նե րին
հա մա պա տաս խա նե լ$ , հետ չմն ա լ$  ձգտ$ մն  ա մե  նատխ մար ձևով ա ղա-
վա ղ$ մ էր նրան թե՛ ներ սից, թե՛ դրսից:

Ա հա նա վազ է տա լիս կեղ տա վ$ ն, խո նա վ$ թ յ$ ն բ$  րող մռայլ մի -
ջանց քով:  Լա բո րա տո րիա յի մո տով վա զե լիս հան կարծ կհի շի, որ ին քը 
պետ է և, $  զե նա լով մե զ հան կար ծա կիի բե րել, կքա շի դռան բռնա կը, և  
այն պես $  ժեղ, որ այն հա զիվ չի պոկ վ$ մ ծխնի նե րից, գլ$  խը կմտցնի 
դռան ա րան քը, բ$ թ հա յաց քը կհա ռի մե զ և  մի  եր կ$  րո պե` ոչ պա կաս, 
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կնա յի:  Մենք ն$ յն պես լիա կա տար մի ա հա մ$ ռ լռ$ թ յամբ և  կաս կած $ -
նեմ` ոչ պա կաս բթ$ թ յամբ,– ըն դօ րի նակ ման օ րենքն է, ո րը գոր ծի է ընկ-
ն$ մ անս պա սե լի$ թ յ$  նից և  ա վե լի մե ծ է ֆեկ տով,– նա յ$ մ ենք նրան: Այ-
ն$  հետև հա մոզ վե լով, որ ոչ մի  ան կա նո ն$ թ յ$ ն չկա, ա մե ն ինչ կար գին-
սար քին է, ա ներ ևա կա յե լի աղ մ$  կով կփա կի դ$  ռը և կ շա ր$  նա կի վա զել:

 Նա թե լան մե  նակ է ապ ր$ մ: Ա մ$  սին եր բեք չի $  նե ցել, սրտա կից բա րե-
կամ` ն$ յն պես. ըն կեր-ըն կե ր$  հի, պար զա պես ծա նոթ ներ` որ քան $  զես: 
Եր բեմն  նա հի շ$ մ է Ա սի դային` իր մե ր ձա վոր ըն կե ր$  հ$ ն, ով պա տե րազ-
մի ց ան մի  ջա պես հե տո մե կ նել է Աբ խա զիա յից:  Կամ դպրո ցա կան, կամ 
$  սա նո ղա կան ըն կե ր$  հին է ե ղել, ո րը,  Նա թե լա յի ա սե լով, պա ռա ված 
օ րիորդ դառ նա լով դան դաղ խել քը թռցն$ մ է. սա շատ աբ խա զ$  հի նե րի 
հար կադ րա կան խաչն է:

Ամ բողջ օ րը նա կանգ ն$ մ է շ$  կա յի երկ րորդ հար կ$ մ` վա ճա ռե լով $ -
րի շի ապ րան քը. դրա նով էլ վաս տա կ$ մ է օր վա հա ցը: Կր թ$ թ յ$ ն ստա-
ցած կին է, պա տե րազ մի ց ա ռաջ ե ղել է մշա կ$ յ թի տան փոխտ նօ րեն,
զանգ ված նե րին է լ$  սա վո րել:

Ես եր բեք փող չեմ $  նե ն$ մ, բայց երբ հան կարծ նա հայտն վ$ մ է, մայրս 
կամ հազ վագ յ$ տ ըն կեր ներս, ո րոնք հիմն  ա կա ն$ մ ն$ յն քան գջլոտ են որ-
քան և  ես, մի  քա նի կո պեկ են տված լի ն$ մ` ես փո խան ց$ մ եմ նրան: Ես 
պար տա վոր ված եմ զգ$ մ այդ ա նել, և  ոչ մի  ց$  ցա մո լ$ թ յ$ ն չկա. մտքովս 
էլ չի անց ն$ մ նրան սի ր$  հի հա մա րել, ա սենք` ինքն էլ եր բեք թ$ յլ չի տա: 
 Հան գիստ, ա ռանց վի րա վոր վե լ$  վերց նե լ$  է փո ղը, բայց ին քը եր բեք 
չի խնդրի: Չ նա յած նրան պետք է որ բա վա կա նաց նի $  րի շի ապ րան քը 
ծա խե լով ստա ցա ծը. մի  ջակ, բայց ճա շա կով է հագն վ$ մ, օ ծա նե լի քը չա-
փա վոր է օգ տա գոր ծ$ մ, վա ղ$ ց գիրք չի առ ն$ մ: Ինձ նից եր բեք փող չէր 
վերց նի, բայց եր ևի այլ ելք չ$  նի: Են թադ ր$ մ եմ, որ փող է հա վա ք$ մ մի  
կար ևոր բա նի` ա վե լի շ$ տ մե կ նե լ$  հա մար. մի  ան գամ ակ նար կեց, բայց 
ես չլսե լ$  տվե ցի: Ես նրան այ ցե լ$ մ եմ շա բա թը եր կ$  ան գամ, ոչ ա վե լի 
հա ճախ, ա վե լի $  ա վե լի քիչ եմ ցան կ$ թ յ$ ն $  նե ն$ մ հան դի պե լ$ :  Նա 
զգ$ մ է, բայց ո չինչ չի ա ս$ մ: Եր ևի կար ծ$ մ է, որ խնդիրն իր տա րիքն է, 
և  իմ սառ չե լը բնա կան է հա մա ր$ մ:  Ծե ր$ թ յան հան դեպ $  նե ցած վա խը, 
ինչ պես կա նանց մե ծ մա սը, նա չի կա պ$ մ իր հան դեպ տղա մարդ կանց 
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վե րա բեր մ$ ն քի հետ: Ն րա հա մար ծե ր$ թ յան վա խը հա մա պար փակ է, մի  
իս կա կան ա նեծք:

 Ժա մը եր կ$  սից հե տո շ$  կան փակ վ$ մ է, ե րե քին մոտ  Նա թե լան 
ա վար տ$ մ է իր գոր ծե րը, ո րոն ցից գլխա վորն ապ րան քը պա հեստ տա նելն 
$  ան դոր րա գիր ստա նալն է, և  հե տո նա ա զատ է:  Մինչև հա ջորդ օր վա 
ժա մը վե ցը ժա մա նա կը նրա հա մար տան ջա լիո րեն դան դաղ է անց ն$ մ, 
նա չգի տե, թե ինչ ա նի: Փր կ$ մ են հե ռ$ ս տա ց$ յ ցը, սի գա րե տը և  ես: Իմ 
գա լով նա $  րա խա ն$ մ է, չնա յած ց$ յց չի տա լիս:  Նա թե լան պար զա պես 
իր գլ$ խն է մտցրել այն, որ քա նի որ ին քը զրկված է գլխա վոր զգա ց$  մի ց, 
ո րը կնո ջը կին է դարձ ն$ մ, ա պա ա ռանձ նա պես չպետք է մյ$ ս ներն էլ 
$  նե նա: Եվ ե թե դրանք հան կարծ նրա մե ջ հայտն վ$ մ են իր կամ քից ան-
կախ, $  րեմն  իս կա կան չեն. կա՛մ նմա նա կ$ մ են, կա՛մ կեղ ծա վո ր$ թ յ$ ն, 
կա՛մ եր կ$  սը մի ա սին, այ սինքն` սո վո ր$ թ յ$ ն:  Դա է պատ ճա ռը, որ նա 
եր բեք չի ա ս$ մ, թե սի ր$ մ է ինձ, ես էլ ոչ մի  ան գամ չեմ հարց րել` սի րո՞ւմ է 
արդ յոք, թե ոչ: Ա ռանց այն էլ գի տեմ, որ նա ինձ սի ր$ մ է, բայց վա խե ն$ մ
է խոս տո վա նել:

 Նա թե լան աղ քատ պայ ման նե ր$ մ է ապ ր$ մ: Եր կ$  ոչ մե ծ սեն յակ $ -
նի, սե ղան, չորս ա թոռ, զսպա նա կա վոր եր կ$  մահ ճա կալ (դրան ցից մե  կի 
վրա նրա մայրն է մա հա ցել, մ$ գ, գրե թե սգո ծած կո ցով ծածկ ված այդ
մահ ճա կա լին  Նա թե լան եր բեք չի նստ$ մ), բազ մոց, եր կ$  բազ կա թոռ, 
սե ղա նիկ, տրյ$  մո, զգես տա պա հա րան, սպաս քա պա հա րան, հե ռ$ ս տա-
ց$ յց: Ա մե  նաանհ րա ժեշտ բա ներն են, ոչ մի  ա վե լորդ իր, և  բո լորն էլ ի րենց 
դարն ապ րած, հին, բայց ոչ խար խ$ լ հն$ թ յամբ, այլ ա մ$ ր, ար ժե քա վոր 
և  վե հա տես: Գր քի մի  քա նի պա հա րան կա: Ս թի վեն սոն, Դ յ$  մա. նրանց 
 Նա թե լան պաշ տ$ մ է և  պատ մ$ մ, թե իր հա մար ա մե  նաեր ջա նիկն էր այն 
օ րը, երբ ձեռ քի վրա յից Դ յ$  մա է ճա րել` տա սը կար մի ր մե  ծա դիր հա տոր: 
 Կան նաև  Տոլս տոյ, « Կա րա մա զով եղ բայր ներ»,  Շին կ$  բա, Իս քան դեր,  Գո-
գ$  ա,  Հե մի ն գ$  եյ,  Սե լին ջեր... Եր կար ժա մա նակ  Չե խով է սի րել, բայց մի  
օր էլ նրան ձանձ րա լի $  ա նո ղոք է հա մա րել, և  ոչ թե ա ռանց ափ սո սան քի, 
այլ ն$ յ նիսկ ո րոշ թեթ ևա ցա ծ$ թ յամբ ա զատ վել է նրա նից:

 Զ$  գա րա նը մի  ջանց քի ծայ րին է, սա լօ ջա խը, ո րի վրա ճաշ է ե փ$ մ, 
ճիշտ դռան հետ և$ մ:

 Նա թե լան մաք ր$ թ յ$ ն սի ր$ մ է, բայց նրա սեն յակ նե ր$ մ մի շտ էլ թ$ յ-
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լատ րե լի խառ նաշ փոթ է տի ր$ մ. վար դա գ$ յն խա լա թը գցած է ա թո ռի 
թիկ նա կին, Դ յ$  մա յի բաց հա տո րը` է ջա նի շով, ո րի վրա պատ կեր ված է 
հաս տակ տ$ ց գ$  նա գեղ մի  թ$  թակ, մահ ճա կա լին է, կող քը մոխ րա մանն 
է կի սատ սի գա րե տով. մոխ րի փոքր-ինչ ծռված գորշ գլա նը վտան գա վոր 
չա փի է հա սել, բայց դեռ չի թափ վել:  Կա րող է լի նել նաև $  րիշ թ$ յ լատ րե լի 
ան կա նո ն$ թ յ$ ն, բայց ա մե ն ան գամ  Նա թե լա յի ձե ռա գի րը ճա նա չե լի է, և  
այդ ման ր$ ք նե րով նա ա մ$ ր մտել է իմ կյանք: Ն րա կեն ցա ղը ոչ մի այն իր, 
այլև իմ մասն է դար ձել և  ան բա ժա նե լի է եր կ$  սիցս էլ:

Ե թե տա նը որ ևէ բան է $  նե ն$ մ` հյ$  րա սի ր$ մ է, բայց ա վե լի հա ճախ 
մե նք սահ մա նա փակ վ$ մ ենք մի  քա նի գա վաթ ս$ ր ճով և  կամ մի -եր կ$  
բա ժակ տնա կան օ ղիով:  Հե տո նար դի, թ$ ղթ, շախ մատ ենք խա ղ$ մ: Ես 
գո րո վան քով եմ հա մակ վ$ մ տես նե լով, թե ման կա կան ինչ լրջ$ թ յամբ կի-
տե լով հոն քե րը, ա մ$ ր սեղ մե  լով շրթ$ նք նե րը և մ տած մ$ ն քից կնճռո տե-
լով ճա կա տը, խա ղ$ մ է  Նա թե լան:  Կար ծես թե նրա սխալ քայ լից, ա ռա վել 
ևս`– Աստ ված մի  ա րաս ցե, պար տ$ թ յ$  նից,– են կախ ված իր և  ա մե  նա քի-
չը ևս  հար յ$ ր հա զա րի ա ռող ջ$ թ յ$  նը և կ յան քը: Իմ մե ջ ե ռ$ մ է քնքշ$ թ-
յ$  նը, ես բռն$ մ եմ նրա ձեռ քե րը:  Նա շա ր$  նա կ$ մ է մղվել դե պի խա ղը` 
շաշ կին, ֆի գ$ ր նե րը, իսկ ես թեթև շար ժ$  մով, որն ինձ տրվ$ մ է հրե շա-
վոր ճի գով, նրան ձգ$ մ եմ դե պի ինձ:  Նա նա յ$ մ է, և  ա մե ն ան գամ ինձ 
թվ$ մ է, որ նրա աչ քե ր$ մ տա րա կ$  սանքն է ծվա րել` ո՞վ է նա, որն այս քան 
ն$ րբ $  քնքշո րեն ինձ է քսվ$ մ, ի՞նչ է նրա մտքի նը, ի՞նչ է պատ րաստ վ$ մ 
ա նել ինձ հետ:  Բայց իմ այս զգա ցո ղ$ թ յ$  նը թռ$  ցիկ է, նրա հա յացքն 
ա վե լի շ$ տ հարց է բո վան դա կ$ մ,– մի ՞ թե  ես դեռևս ցան կա լի եմ, մի ՞ թե 
նա իս կա պես ինձ սի ր$ մ է,– և  հե տաքրք րա սի ր$ թ յ$ ն` այս ան գամ ի՞նչ է 
նրա մտքի նը, այս ան գամ ի՞նչ փա ղաք շան քով է փոր ձե լ$  ջեր մաց նել իմ
սա ռը ծո ցը, հա լեց նել իմ ան հ$  սա լի սա ռ$ յ ցը: Ն րա աչ քե ր$ մ նաև վախ 
կա, որ այս ա մե  նը կա րող է երբ ևէ ա վարտ վել, խա ղաղ $  սո վո րա կան 
ձևով մե ռ նել, և  հե տո ոչ ոք եր բեք այդ պես նրբո րեն $  զգ$  շա բար,  ա սես 
երկ յ$  ղե լով` չի վա խեց նե լ$  նրա կաս կա ծոտ $  վշտա ցած սիր տը, էլ չի 
ձգե լ$  դե պի ին քը, իսկ հե տո գրկե լ$ ` ա սես $  զե նա լով խեղ դել, և  ա ռանց 
հոգ նե լ$  համ բ$  րել նրան սո վա հար շրթ$ նք նե րով, ոչ ոք եր բեք չի փոր ձե-
լ$  իր ջեր մ$ թ յամբ տա քաց նել նրա մար մի  նը և  հո գին, ոչ ոք եր բեք թեթև 
շար ժ$  մով չի կտրե լ$  նրան տաղտ կա լի խա ղից, ո րի խա ղադ ր$ յ քը հար-
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յ$ ր հա զար նե րի ա ռող ջ$ թ յ$ նն $  կյանքն է:
 Նա վեր է կե ն$ մ ա սես չ$  զե նա լով, ծ$  լո րեն և նս տ$ մ է ծնկնե րիս: Եվ 

երբ այս պես չ$  զե նա լով, ծ$  լո րեն փոքր-ինչ բարձ րա ն$ մ $  հե ռաց ն$ մ 
է բազ կա թո ռը… երբ նրա ձեռ քե րը, ոտ քե րը, կրծքե րը, աչ քե րը, բե րա նը` 
ինքն ամ բող ջ$ թ յամբ, ին ձա նից բա ժան ված լի նե լով մի  քա նի ան սահ ման 
սան տի մե տ րով, հան կարծ կիպ մո տե ն$ մ են ինձ` փա կե լով պա տ$  հա նի 
լ$ յ սը, և  ես կա րող եմ ձեռք տալ նրան… ա հա այդ պի սի խոն ջան քով բարձ-
րա ցած մարմն  ի այդ շար ժ$  մը և ն րա չ$  զե նա լով, ծ$  լո րեն մո տե նա լը, և 
սր տի քաղցր թալ կա ց$  մը, նրա փլ$ զ վող ան կ$  մը ներքև` դե պի իմ տո չոր-
ված գոտ կա տեղն $  ազդ րե րը… և ս պա ս$  մը, և չ հան դի պե լ$ , ա հա հենց
հի մա և  հան կարծ ընդ մի շտ բա ժան վե լ$  վա խը,– այդ պա հին ա մե ն բան 
ի մաս տա լից է, ան մահ, ցնծա գին: Ես սկս$ մ եմ կա տա ղո րեն համ բ$  րել 
նրան` ս$ զ վե լով նրա խեն թաց նող բ$ ր մ$ ն քի մե ջ, մի և ն$ յն ժա մա նակ 
շո րերն եմ հա ն$ մ. հա ն$ մ եմ մշտա պես անհ նա զանդ, չար շրջազ գես տը. 
հա ն$ մ եմ մշտա պես խրթին ճար մանդ նե րով կրծկա լը, որն անխղ ճա բար 
ժա մա նակ է խլ$ մ, հա ն$ մ եմ նրբա գ$ յն $  զո վա ս$ ն, զի ջո ղա բար տե-
ղի տվող տր$  սի կը, ո րին դիպ չե լիս ա մե ն ան գամ վեր է բարձ րա ն$ մ $  
փքվ$ մ իմ հզոր քնքշ$ թ յ$  նը. ձեռ քերս նրա  պիրկ, լայն հե տ$ յ քի կլո-
ր$ թ յ$ ն նե րի վրա են… բե րա նիս մե ջ է նրա խոր դ$ ր բորդ, ա մ$ ր պտ$ -
կը… ես մի մ յան ցից հե ռաց ն$ մ եմ նրա ոտ քե րը, ո րոնք այն քա՜ն ա վե լորդ 
են, այն քա՜ն ճկ$ ն, այն քա՜ն սպի տակ… ես դան դաղ թա փան ց$ մ եմ նրա 
մե ջ, մտն$ մ եմ մ$ թ, խո նավ, տաք ըն դեր քը: Եվ իմ գոտ կա տե ղի կա րո-
տը դան դաղ մտն$ մ է մ$ թ, խո նավ, տաք ըն դեր քը: Եվ մե նք նրա հետ մի  
ամ բող ջ$ թ յ$ ն ենք, մի  մար մի ն $  հո գի, մե նք մե  զա նից թո թա փել ենք մե ր 
ա վե լորդ «ես»-ը…

Ես սի ր$ մ եմ  Նա թե լա յին…
 Նա թե լա յի հետ մե նք քիչ ենք խո ս$ մ, և  ոչ թե այն պատ ճա ռով, որ ար-

դեն ա մե ն ինչ խո սել ենք` մե ր և  $  րիշ նե րի մա սին, անց յա լի $  ա պա գա-
յի, կյան քի $  մահ վան մա սին…  Մենք սո վո րել ենք գնա հա տել լռ$ թ յ$  նը: 
 Մենք մե ր սերն անց կաց րել ենք եր կար խո սակ ց$ թ յ$ ն նե րի մա ղի մի  ջով, 
և  մե զ մն ա ցել է ա մե  նաար ժե քա վո րը, երբ մի ա սին լի նե լ$ , մի մ յանց եր բեք 
չմո ռա նա լ$  հա մար խոսք հար կա վոր չէ:

 Բայց եր բեմն  նրա շա տա խո ս$ թ յ$  նը բռն$ մ է, և  նա սկս$ մ է իր կյան-
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քից պատ մե լ այն պի սի ման րա մաս ներ, ո րոնք ես չէի $  զե նա ի մա նալ:  Թե 
ինչ պես ինք նա մո ռաց սի րա հար ված է ե ղել իր հա մա կ$ ր սե ց$ ն, ինչ պես 
է նրան տրվել գի շե րը, ծո վա փին`  Կե լա ս$  րի մոտ և  ինչ է սխալ գոր ծել` 
նրան խոս տո վա նե լով, որ ոչ մի  բան չի զգ$ մ ի րենց մե ր ձե ց$  մի ց:  Դա 
նրա հա մար մե ծ հար ված էր, ո րից այդ պես էլ չի կա րո ղա ցել $ շ քի գալ: 
Ն րա բո լոր ջան քե րը ոչ մի  արդ յ$ նք չտվե ցին:  Նա թե լան չա փա զանց $ շ 
էր հաս կա ցել, որ նրան չկորց նե լ$  հա մար ին քը պետք է կեղծ զգաց մ$ նք 
ց$  ցադ րեր:  Բայց այն ժա մա նակ դա խա բե$ թ յ$ ն կնշա նա կեր, իսկ խա-
բել նա չէր $  զ$ մ, չէր կա րող: Տ ղան աս տի ճա նա բար սա ռեց նրա նից և 
 վեր ջ$ մ, ինչ պես ըն դ$ ն ված է նման դեպ քե ր$ մ, ա մ$ ս նա ցավ նրա ըն կե-
ր$  հի նե րից մե  կի հետ:

Այս պես ա վարտ վեց  Նա թե լա յի ա ռա ջին սե րը:  Նա ար դեն ոչ մի  սի րո չի 
հա վա տ$ մ, ե թե այն հան գեց ն$ մ են մի այն ան կող ն$ ն:

 Սա ո չինչ չզգա ցող մի  գե ղե ցիկ կնոջ տխ$ ր պատ մ$ թ յ$ նն է:
 Բայց ա մե  նից շատ նա պատ մ$ մ է իր մոր մա սին:  Դա ան վեր ջա նա լի 

թե մա է:  Հո րը նա ոչ մի  ան գամ չէր հի շ$ մ, ես չգի տեմ ն$ յ նիսկ` հայր $ -
նե ցե՞լ է, թե՞ ոչ: Ե թե ն$ յ նիսկ ե ղել է, ա պա նա ան հետ կո րել էր  Նա թե լա յի` 
դեռ հա մե  մա տա բար ե րի տա սարդ մա հա ցած խեղճ մո րը նվիր ված մշտա-
կան խորհր դա ծ$ թ յ$ ն նե րի մե ջ:

Ն րա ա ն$  նը  Մա դի նա է: Ես դա ի մա ցա  Ման չա  Սաթ բե ևի չից: Ն րանք հին, 
գրե թե մի նչ հե ղա փո խա կան ժա մա նակ նե րի ազ գակ ց$ թ յ$ ն $  նեն. կամ 
 Սաթ բե ևի չի նա խա նա խա տա տը և  Մա դի նա յի նա խա նա խա նա խա պա պը 
ք$ յր $  եղ բայր են ե ղել, կամ մի  այլ կերպ են մի ա ն$ մ նրանց տոհ մե  րը, 
ո րոնք սկիզբ են առ ն$ մ ն$ յն ար մա տից: Ըն կե ր$  հի նե րը նրան ս$ ր ճի 
հրա վի րե լիս այլ կերպ էին կան չ$ մ`  Չին չա, այ սինքն` թռչնակ, չնա յած  Մա-
դի նան և  լավ հա սակ $  նի, և  չես ա սի, թե նի հար է. մար մի նն իսկն է: Եր ևի 
մա կա ն$  նը կպել է ման կ$ թ յ$  նից: « Լավ աղ ջիկ է. և՛ տոհ մը, և՛ ծնող նե րը 
–  ա մե ն բան նոր մալ է,– ա սաց  Ման չա  Սաթ բե ևի չը:–  Միայն թե եր ջան կ$ թ-
յ$  նից է զրկված խեղ ճը: Եվ ո՛ւր են նա յ$ մ ե րի տա սարդ նե րը»:

 Պա տե րազ մ$ մ  Մա դի նան բ$ ժ ք$ յր է ե ղել: Պճն ված տա րեց կի նը և 
 Մա դի նա յի գե շո ըն կե ր$  հին, ո րոնք կեր բե րի նման տե ղա վոր վել էին գրա-
դա րա նի մ$ տ քի մոտ, դա ինձ չգի տես ին չ$  պատ մե  ցին շշ$  կով:
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 Հան կարծ $ ` նա այն Մ.-ն  է, ո րի մա սին գրել է Ադ գ$ ր Ա.-ն:  Շատ բան 
է հա մընկ ն$ մ. ա ն$ նն սկսվ$ մ է ն$ յն տա ռով, նա բ$ ժ ք$ յր է, տա րիքն էլ 
կար ծես թե հա մա պա տաս խան է…

 Ման չա  Սաթ բե ևիչն ըստ սո վո ր$ թ յան շ$ ր ջը շա րել է «Պ րավ դա յի» 
շեղ ջե րը: Կթ քո տի կնճռա պատ ց$  ցա մա տը, կթեր թի մի  էջ:  Կի սա կ$ յր 
աչ քե րով կնա յի` փնտրե լով ԽՍՀՄ շ$  տա փ$ յթ փլ$  զ$ մն  ակ նար կող 
ծած կա գիր տեքս տը: Իր կար ծի քով գտնե լով այդ պի սին` $  շա դիր կկար-
դա, կվե րըն թեր ցի, ո րից հե տո մի այն դ$ րս կգրի, ինչ պես ինքն է ա ս$ մ` 
հե նա կե տա յին խոս քե րը: Ն րա ծո ցա տետրն, ան շ$ շտ, կար մի ր գ$ յ նի է`
« Փառք կո մ$  նիս տա կան աշ խա տան քին» ոս կե գ$ յն մա կագ ր$ թ յամբ. եր-
ևի ա վար է կ$  սակ ցա կան խորհր դակ ց$ թ յ$  նից կամ ճյ$  ղա յին հա մա-
ժո ղո վից, ո րոն ցից շատ-շա տե րին էր մաս նակ ցել իր կյան քի ըն թաց ք$ մ:

Այդ պի սի գրա ռ$ մն  եր նա շատ $  ներ:  Մի ան գամ թա ք$ ն թ$ յլ տվեց 
աչք գցել սեղմ ձե ռագ րով խնամ քով գրո տած իր ծո ցա տետ րին: Ա մե ն մի  
բա ժի նը, սո վո րա բար դր$ յ թը, նշված էր հռո մե ա կան թվան շա նով, են թա-
բա ժի նը` ա րա բա կան, են թա բաժ նի են թա բա ժի նը` ռ$  սե րեն տա ռե րով, 
այբ բե նա կան կար գով: Ինչ պես ես կա րո ղա ցա հաս կա նալ, դր$ յ թի հա-
վաս տ$ մն  անց ն$ մ է բաժ նից դե պի են թա բա ժին և  հե տո` նվա զող թվե-
րով. մի  որ ևէ ռ$  սե րեն «շչ»-ի մե ջ կա րե լի է գտնել LXI բաժ նի 79 են թա-
բաժ նի հա վաստ ման ան հեր քե լի ա պա ց$ յց նե րը:

Ես բար ևե ցի, ան ցա անկ յ$  նի իմ սո վո րա կան տե ղը: Ոտ քե րիս մոտ 
է ստո րին հար կի պա տ$  հա նի վեր ևի մա սը. սի ր$ մ եմ եր բեմն  կտրվել 
կար դա ցա ծիցս և  ներքև նա յել մար դա շատ  Պո ղո տա յով ան ց$  դարձ ա նող 
մարդ կանց:  Հատ կա պես լավ է, երբ անձրև է գա լիս, և  ան ցորդ նե րը քիչ
են: Անձր ևին մե ր քա ղա քը գե ղե ցիկ $  թախ ծոտ տեսք է ստա ն$ մ, չնա յած
նա վա յե լ$ մ է հա րա վա յին ար ևոտ ա ռող ջա րա նի փառ քը:

 Շատ ծա նոթ ներ են անց ն$ մ` չկաս կա ծե լով, որ ես եր կ$  քայլ եմ հե-
ռ$  և  հետ և$ մ եմ ի րենց:  Հե տաքր քիր է, ա հա այժմ որ ևէ մե  կը մտա ծո՞ւմ է 
արդ յոք իմ մա սին:  Չէ՞ որ ես մե կ էլ տե սար վեր հի շ$ մ եմ բո լո րո վին օ տար 
մար դ$ , ո րին գ$  ցե մի այն մի  ան գամ եմ տե սել, բայց ո րը չգի տես ին չ$  
մն ա ցել է հի շո ղ$ թ յանս մե ջ:  Նա որ ևէ բան զգո՞ւմ է, որ ևէ մի  ազ դան շան 
ստա նո՞ւմ է ինձ նից:  Չէ՛ որ նրան հի շե լով ես նրա հետ կապ եմ հաս տա-
տ$ մ, նա ո րո շա կի տեղ է գրա վ$ մ իմ մտք$ մ, սրտ$ մ: Ա հա այս պես, ան-
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տե սա նե լի թե լե րով մե նք կապ ված ենք շա տե րի հետ:  Մի՞ թե այդ թե լե րը 
ո չինչ չեն նշա նա կ$ մ, կամ էլ թե չէ ինչ-որ բան են նշա նա կ$ մ, ազ դ$ մ են 
մե ր ճա կա տագ րի վրա:

 Մա դի նան խո րա ս$ զ ված մի  ամ սա գիր էր կար դ$ մ, դա տե լով գ$ յնզ-
գ$ յն շապ կից` կա նա ցի:  Մի եր կ$  ան գամ աչ քե րը բարձ րաց րեց և  կար ճա-
տե սի նման կկո ցե լով ինձ նա յեց, հե տո հա յացքն ի ջեց րեց:

« Շա տե րի նման, ե թե ոչ բո լո րի, ես էլ փոր ձե ցի մո ր$ ք ա ճեց նել: 
 Բայց հենց որ դեմքս սկս$ մ է կորս վել շի կա վ$ ն մա զա ծած-

կ$ յ թի տակ,– իմ մա զե րը սև  են, բայց մո ր$ քս ո րո շա կի եր կա ր$ թ յան 
հաս նե լով հան կարծ շի կա վ$ ն է դառ ն$ մ` հա տ$  կենտ սպի տակ թե լե-
րով, ինչն ինձ ո րոշ ի մաս տով երկ դի մի  է դարձ ն$ մ,– ա ճա պա րան քով, 
գրե թե սնա հա վատ վա խով սափ ր$ մ եմ այն: Ո րոշ ժա մա նակ անց է լի
է ցան կ$ թ յ$ ն ա ռա ջա ն$ մ, որ պես զի հա յե լ$  խոր քից ինձ նա յի օ տար, 
ան հա րա զատ մի  ար տա հայ տ$ թ յ$ ն, և  ես կրկին մո ր$ ք եմ ա ճեց ն$ մ»:

- Ա հա դ$ ք ա ս$ մ եք`բն$ թ յան օ րեն քով է ե ղել, գեր հա ս$  նա ցած է ե ղել, 
նաև` որդ նած: Ն րան մն $ մ էր լոկ ընկ նել, ինչն ա րել է հ$  րա խ$ թ յ$ ն 
շա տե րի: Ես չեմ հա վակ ն$ մ Ն յ$  տո նի դե րին, $ մ ճոխ, կեղ ծա մա ծածկ 
գլ$ խն էլ ս$ յն պտ$ ղն ար ժա նաց րեց պայ ծա ռաց նող հար վա ծի: Ինձ շփո-
թեց րեց գոր ծըն թա ցի ա րա գ$ թ յ$  նը: Ե թե պտ$  ղը գեր հա ս$  նա ցած էր, 
ա պա նրա ան կ$ մն  սպա սե լի էր, իսկ ի րա կա ն$ մ ա մե ն բան հան կար ծա կի 
է պա տա հել:

- Ու րեմն  պո կե՛լ են:
- Ա յո, պո կել են, չեն թո ղել, որ հա ս$  նա նա:
-  Վաղ թե $ շ նա կհա ս$  նա նար:
-  Հա զար տա րի հե տո, երբ կո մ$  նիզ մը հաղ թա կա նո րեն մո լո րակն 

ընդգր կեր հա մընդ հա ն$ ր եր ջան կ$ թ յան և  բա րօ ր$ թ յան օ ղա կով:  Ն$ յ-
նիսկ Երկ րա գ$ նդն այն ժամ որ ևէ ճյ$  ղի կա րի քը չէր $  նե նա,– Ա րե գակն 
ըն դա մե  նը լ$ ծ կդառ նար,– չա սած նաև մե ր պտ$  ղը. այն նոր-նոր էր հյ$ -
թով լցվ$ մ, դեռևս կա նաչ էր, մե ծ նա խագ ծե րից և  ոչ մե  կը դեռևս ի րա-
կա նաց ված չէր, նոր էին ձեռ նա մ$ խ լի ն$ մ. ժո ղո վ$ րդ նե րը մի ա վոր վ$ մ 
էին իբրև նոր ընդ հան ր$ թ յ$ ն, շ$  տով պետք է անց նեին «յ$  րա քանչ յ$ -
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րին ըստ պա հանջ մ$ ն քի»:  Բայց թշնա մա կան և  նա խան ձոտ շրջա պա տը, 
յո թա նա ս$ ն տա րի շա ր$  նակ մարդ կանց գլխին փո թո րիկ $  ամպ րոպ 
տե ղա լով, այ սօր վրան քա շե լով ժո ղովր դա վա րա կան վի շապ-սա տա նա յի 
մաշ կը, մե ր իսկ պատ վար նե րի, ա վե լի ճիշտ` տխմար նե րի ձեռ քով պո կեց 
այն, ո րը բո լոր մրրիկ նե րից $  ամպ րոպ նե րից հե տո ի րեն պա հել էր մարդ-
կանց եղ բայ ր$ թ յան մե ծ գա ղա փա րի հա րա զատ ճյ$  ղին կառ չած:

- Շր ջա պա տը կապ չ$  նի, ինք ներս ենք մե  ղա վոր:
- Զ գո ն$ թ յ$  նը կորց րինք, թե րագ նա հա տե ցինք թշնա մ$  $  ժը, հա ջո-

ղ$ թ յ$  նից գլխապ տ$ յտ $  նե ցանք:  Մո ռա ցանք ա կ$ ն ք$ մ կանգ նած նե րի 
պատ վի րան նե րը:

-  Գ$  ցե, այ ն$  ա մե  նայ նիվ, նրանք ա՛յն չեն կտա կել և  այն ա կ$ ն ք$ մ 
կանգ նած չեն ե ղել:

- Աստ վա ծա նարգ և սր բա պիղծ բա ներ եք ա ս$ մ, բա րե կամս: Իմ փոր-
ձին հա վատ ըն ծա յեք` մար դը պետք է կո լեկ տի վ$ մ ապ րի, ար մ$ նկ-ար-
մ$ ն կի, $ ս-$  սի…

- Եվ քայ լի մի աս նա բար` ձա խով…
-  Բա րե կա մա բար, եղ բայ րա բար:  Հարց եմ տա լիս ձեզ` մարդ կ$ թ յ$  նը 

ողջ կմն ա՞ր, ե թե քա րան ձավն  ե րից այս $  այն կողմ ցրվեր ան հա տա բար: 
Ոչ, մար դիկ կմե ռ նեին սո վից, ցրտից, մյ$ ս ա ղետ նե րից, ո րոնք հնա րա վոր
է հաղ թա հա րել մի այն մի աս նա բար:  Նախ ե րե խա նե րի $  ծե րե րի վեր ջը 
կգար, հե տո` մյ$ ս նե րի. երկ րա գ$ ն դը կդա տարկ վեր:  Չէին լի նի ոչ քա ղա-
քակր թ$ թ յ$ ն, ոչ մշա կ$ յթ: Ա ռանց կո մ$  նիզ մի  մարդ կ$ թ յ$  նը դա տա-
պարտ ված է:

 Բո լոր կյան քե րը, ճա կա տագ րե րը բո լո րի, $ մ մա սին  Նա թե լան եր կար $  
հիմն  ա վո րա պես պատ մ$ մ էր, մռայլ էին, ան հ$ յս: Ոչ եր կար բա րեն պաստ 
փ$  լից հե տո նրանք հան կարծ ա վարտ վ$ մ էին կոր ծան մամբ` հե րոս նե-
րի անձ նա կան ա րատ նե րի և ն րանց հե տապն դող բախ տի զար հ$  րե լի  
խառ ն$ ր դի պատ ճա ռով: Ես նրա տնից դ$ րս էի գա լիս վա խե ցած, ընկճ-
ված` շրջա պա տ$ մ ե ղած ա մե ն ին չ$ մ` սկսած ամ պե րի ձևից և  վեր ջաց-
րած ան ցոր դի պա տա հա կան կան չով, ո րո նե լով ճա կա տագ րի նշան նե րը:
 Շ$ րջս ա մե ն բան ակ նար կ$ մ էր, նա խազ գ$  շաց ն$ մ, շ$ րջս ինչ-որ բան 
էր հա ս$  նա ն$ մ, ա վե լի ո րո շա կի` դա վադ ր$ թ յ$ ն: Իմ զգո ն$ թ յ$  նից էր 
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կախ ված, թե շա ր$  նա կե լո՞ւ եմ արդ յոք թշնա մա կան $  ժե րի գե տ$ մ ան-
կամ տա շե ղի հան գ$ յն լո ղալ, թե՞ կա րո ղա նա լ$  եմ կան խել ինձ $ ղղ ված 
հար ված նե րը:

Ըստ  Նա թե լա յի, մար դիկ անմ ռ$ նչ քայ լ$ մ են ի րենց ող բեր գա կան 
ա վար տի ց$  ց$  մով: Ա մե  նա հե տաքր քիրն այն էր, որ նրանք ա մե ն ինչ 
կան խազ գ$ մ էին, ա մե ն բան գի տեին, ո մանք ն$ յ նիսկ փորձ էին ա ն$ մ 
փո խել ի րենց կյան քի հ$  նը:  Բայց բախ տի խար դա վան քը հենց այն է, որ 
նրա բո լոր $  ղի նե րը կապ ված են ան կա սե լի վեր ջի պիրկ հան գ$ յ ցով, բո-
լոր ճա նա պարհ ներն այդ տեղ են տա ն$ մ:

 Ծան րա բեռն ված լի նե լով այդ անմխ  ի թար, պար զա պես բան տա յին փի-
լի սո փա յ$ թ յամբ` ես ան հան գիստ շ$ րջս էի հա ծ$ մ` փնտրե լով նշան ներ, 
ակ նարկ ներ կամ նա խազ գ$  շա ց$ մ:  Սո վո րա բար իմ մտադ ր$ թ յ$  նից ոչ 
մի  բան չէր ստաց վ$ մ. յ$  րա քանչ յ$ ր նշա նը բազ ման շա նակ էր, ես չէի 
կա րո ղա ն$ մ ար տա ծել  Նա թե լա յի պատ մ$ թ յ$ ն նե րին հա տ$ կ կ$ ռ, ան-
խ$  սա փե լի մի  սխե մա: Ա պա գան ան հայտ էր, այն չէր բխ$ մ ներ կա յից, 
ա ռա վել ևս` անց յա լից: Անց յալն էլ ա վե լի ան հայտ էր. ի՞նչ էր այն նշա նա-
կ$ մ, ի՞նչ էր բո վան դա կ$ մ, ի՞նչ էր այն տե ղից հա սակ առ ն$ մ` այս ա մե նն 
ի մա նալն անհ նար էր:

Ու ժաս պառ լի նե լով` ես դա դա րեց ն$ մ էի ո րո ն$  մը և հ նա զան դո րեն 
ա ս$ մ էի ինքս ինձ` թող ա մե ն բան ն$ յն կերպ ըն թա նա, ա պա գա յ$ մ 
կգտնվի մե կ այլ  Նա թե լա, որն իմ կյան քը վերս տին կդարձ նի կ$ ռ $  ոչ 
պա տա հա կան:

Այ սօր կի րա կի է, պետք է ավ տո բ$  սը դի մա վո րել:  Մայրս լ$  ս$  մ$  թին է 
վեր կե ն$ մ, ո րով հետև մե ր գյ$  ղը  Ս$  խ$  մի ց հե ռ$  է, պետք է շ$ տ ճա-
նա պարհ ընկ նել, հասց նել շ$  կա յի բաց մա նը: Եվ ա հա նա ա ռա վոտ ծե գից 
ոտ քի վրա է, դեռ ե րեկ վա նից պատ րաստ պա յ$  սակն է դն$ մ $  տե լի քը և 
 քարշ տա լիս կան գառ:  Հայրս` օ ջա խ$ մ կրակ վա ռե լով փնթփնթ$ մ է` իբր, 
նրան ոչ մի  բան էլ $  ղար կել պետք չէ, ով ի մա նա, գ$  ցե սո վա ծ$ թ յ$  նից 
հա րա զատ տ$  նը հի շի:  Մայրս, ճարպ կո րեն պա յ$  սա կ$ մ տե ղա վո րե լով 
պարզ $  տե լի քը` մի  եր կ$  գլ$ խ պա նիր, եր կ$  լիտ րա նոց բան կա յով մա-
ծ$ ն, կա նա չե ղեն, մի  եր կ$  կի լոգ րամ կա ղին,– և  հայ հո յե լով սա կավ կաթ 
տվող կո վե րին, սկս$ մ է հորս մե  ղադ րել, որ նա ան սիրտ է:  Հայրս կի սա-
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վառ փայ տից ծխա խո տը կպցնե լով քմծի ծաղ է տա լիս` «Ե՞ս եմ ան սիր տը, 
թե քո որ դին…»– «Տ ղան ի՞նչ ա նի, շրջա փա կ$ մ է»:– «Ի՛նչ է, շրջա փա կո՞ւմն  
է նրան քա ղա ք$ մ պա հ$ մ: Ա՛յ թե ա սա ցիր: Այս քան գործ կա այս տեղ, իսկ 
նա նստել է  Ս$  խ$  մ$ մ…»– «Ն րա հա մար չի $  ս$ մ ա ռել, որ քո ե գիպ տա-
ցո րե նը քաղ հա նի…»– «Իմ ե գիպ տա ցո րե նը. հո չա սա ցիր…»:

 Մայրս եր բեմն  վաղ ա մ$ ս ն$ թ յան պատ ճա ռով $  ս$  մը չա վար տած ծե-
րա ցող կնոջ իր ծ$  ռ$  մ$ ռ ձե ռագ րով երկ տող է գր$ մ ինձ, չնա յած նրա
մատ ներն ա վե լի սո վոր են թեյ հա վա քե լ$  կամ կով կթե լ$ : Ա վե լի հա ճախ 
գր$ մ է, երբ հար ևան նե րից կամ ազ գա կան նե րից որ ևէ մե կն է մե ռ ն$ մ: 
 Նա մա կի մե ջ ճա նա պար հա ծախսն է փա թա թած-դրած. հ$  ղար կա վո-
ր$ թ յ$  նից բա ցա կա յել չի կա րե լի: Երբ բաց եմ թող ն$ մ, մայրս նե ղա ն$ մ 
է:  Հայրս հան գիստ է վե րա բեր վ$ մ դրան, կա րե լի է ա սել` փի լի սո փա յո-
րեն, չնա յած ծնված օ րից ոչ մի  փի լի սո փա յի չի կար դա ցել:  Հայրս հակ-
ված է ա մե ն բան ծան ր$  թեթև ա նել ա ռողջ բա նա կա ն$ թ յամբ, իսկ դրա-
նից Աստ ված բա ժին է հա նել նրան լի$  լի, ն$ յ նիսկ չա փից ա վե լի. եր բեմն  
թվ$ մ էր, թե նա չա փա զանց կարծ րա սիրտ է և  չի նե րի, ե թե որ ևէ մե  կը 
սո վո ր$ յ թի աս պա րե զ$ մ թ$  լ$ թ յ$ ն ց$  ցա բե րի:  Բայց նրանց, ով քեր չա-
փից ա վե լի խան դով էին հետ և$ մ սո վո ր$ թ յ$ ն նե րին, հայրս ըն դա մե  նը 
դա տարկ մարդ էր հա մա ր$ մ, ինչ պի սին որ նրանք ի րա կա ն$ մ են: Իսկ 
ին քը լոկ ար տա քին ձևին էր հետ և$ մ և  այն պի սի չա փա վո ր$ թ յամբ, որ ոչ 
ոք չէր կա րո ղա նա կաս կա ծել, ա ռա վել ևս  մե  ղադ րել, որ նա քա մահ րանք
է ց$  ցա բե րել: Եվ այն, որ զար մը, այ սինքն` ես խնձո րե ն$ ց հե ռ$  չի ըն-
կել, կար ծ$ մ եմ, ջեր մաց ն$ մ էր նրա, մե ր մե ջ ա սած, ի րա պես փոքր-ինչ 
սառ նա վ$ ն սիր տը: Դ րա նով էր բա ցատր վ$ մ նրա փափ կ$ թ յ$ նն իմ $ -
րա ցո ղ$ թ յան հան դեպ, ինչն ան հաս կա ցող մորս ա ռիթ էր տա լիս մե  ղադ-
րել նրան թողտ վ$ թ յան, ե թե ոչ` իր նկատ մամբ գաղտ նի դա վադ ր$ թ յ$ ն 
նյ$  թե լ$  հա մար:

 Հայրս ան հար մար չէր զգ$ մ, որ զար մը, ըն կած լի նե լով բնին այդ քան 
մո տիկ, ընդ հա ն$ ր առ մամբ հետ և$ մ էր ն$ յն սո վո ր$ յ թին, բայց ոչ թե 
մարդ կանց սահ մա նած, այլ բն$ թ յան:  Բայց դե ես վեր և$ մ ա սա ցի, որ 
հայրս մտա հա յե ցա կան հո րին վածք նե րի սի րա հար չէր:

 Մայրս ինքն է պա յ$  սա կը կան գառ տա ն$ մ, հայրս ա նա ս$ ն նե րով է 
զբաղ վ$ մ, ա սենք` նաև ա մա չ$ մ է, որ կտես նեն, թե ինչ պես է որ դ$ ն $ -
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տե լիք $  ղար կ$ մ:
Ա ռա վո տի լռ$ թ յան մե ջ ավ տո բ$  սի ձայ նը հեռ վից է լսվ$ մ. թե ինչ պես 

է այն անշ տապ, շնչաս պառ, հա ճա խա կի կան գառ նե րով շարժ վ$ մ գյ$ -
ղա կան խոր դ$  բորդ ճա նա պար հով: Եվ երբ շրջա դար ձի հետ ևից դ$ րս է 
սո ղ$ մ, մայրս ան հա մար ձակ ձեռք է բարձ րաց ն$ մ, չնա յած ա ռանց այդ 
էլ կկանգ նեց նեն: Ավ տո բ$ սն ար գե լա կ$ մ է, նա բաց ված դռնով շտապ-
շտապ փո խան ց$ մ է պա յ$  սա կը` իբրև իմ ար դա րա ց$ մ ա նի ծե լով պա-
տե րազ մը և վ րա ցի նե րին: Եվ հե տո կանգ ն$ մ է` քա նի դեռ ավ տո բ$  սը 
շրջա դարձ չի ա րել $  չի ան հե տա ցել: Ին չո՞ւ:  Գ$  ցե ա մո՞թ է ան մի  ջա պես 
տ$ ն գնալ. չէ՞ որ $ ղ ևոր նե րը կա րող են մտա ծել, որ ինքն $  զ$ մ էր իս կ$ յն 
ա զատ վել պա յ$  սա կից, դրա հոգ սը բար ձել $  րիշ նե րի $  սե րին, իսկ ինքն 
շտա պով անց նել առտ նին գոր ծե րին:  Թե պատ ճառն այլ է` նա պա յ$  սակն 
է ճա նա պար հ$ մ. սկզբ$ մ` հայտ նա պես, քա նի դեռ տես ն$ մ է ավ տո բ$  սը, 
իսկ հե տո` մտո վի, և  մո տա վո րա պես եր կ$  ժամ հե տո մի  պահ կտրվե լով 
գոր ծից, թեթ ևա ցած ա ս$ մ է ինքն ի րեն. «Ար դեն հաս տատ ստա ցած կլի-
նի»,– և դ րա նից հե տո հան գիստ սրտով շա ր$  նա կ$ մ է իր աշ խա տան քը:

Ա մ$ ր ա ռող ջ$ թ յ$ ն և  թեթև` օ րա կան ոչ ա վե լի, քան ե րեք գա վաթ խա-
ղո ղի չե չից կրկնա կի քա շած ճա ճա խմե  լ$  հա կ$ մ $  նե նա լով` հայրս դան-
դաղ մո տե ն$ մ էր ծե ր$ թ յա նը, որն ըստ ա մե  նայ նի ն$ յն քան եր կա րատև 
էր լի նե լ$ , որ քան պա պիս` իր հոր ծե ր$ թ յ$  նը:  Միա ժա մա նակ ծե րա ն$ մ 
էր նաև մայրս` մի շտ մտա հոգ, հոգ սա շատ, նի հա րա կազմ մի  կին: Ն րա
հա վեր ժա կան հոգսն էին տնտե ս$ թ յ$  նը և «ինչ կա սեն մար դիկ»-ը:

Ն րանք ծե րա ն$ մ են մե ծ, սա ռը տա նը, ո րը կա ռ$ ց վել է վաթ ս$  նա-
կան նե րի վեր ջին: Այն ժա մա նակ նո րաձև էին երկ հար կա նի քա րա շեն 
տ$  փե րը: Ս տա լին յան ստրկ$ թ յ$  նից հե տո ձնհա լի բե րած թեթ ևա ց$  մը 
գյ$  ղա ցի նե րին հնա րա վո ր$ թ յ$ ն տվեց ա վե լի ա զատ շնչել, և ն րանք, թեյ 
և ծ խա խոտ ա ճեց նե լ$ , շե րա մա պա հ$ թ յամբ զբաղ վե լ$  մի  ջո ցով փող կ$ -
տա կե ցին, քան դե ցին ի րենց խար խ$ լ ակ$ ասքյա նե րը` հե նաս յ$  նե րով 
փայ տա շեն տնե րը` իբրև մ$ թ անց յա լի մն ա ց$ կ ներ և  կա ռ$  ցե ցին նո րե-
րը:  Մեկ տա նի քի տակ եր կ$  տ$ ն. այս կերպ էին նրանք ար դա րաց ն$ մ 
ի րենց սնա պար ծ$ թ յ$  նը, քան զի այլ բա ռով հնա րա վոր չէ բն$  թագ րել 
այդ պի սի հսկա յա կան, հա ճախ ա վե լորդ շի ն$ թ յ$ ն նե րի կա ռ$  ց$  մը:



104

Ամ բողջ օ րը ես տանն էի, նախ ան կող ն$ մ, հե տո երբ ձանձ րա ցա, կե սօ րին 
մոտ վեր կա ցա, խա լաթս վրաս գցե ցի և  տե ղա փոխ վե ցի  Մագ բ$  լիա յի հին, 
բայց դի մաց կ$ ն բազ մո ցի վրա: Ե րե կո յան դեմ բազ մո ցից տե ղա փոխ վե ցի 
բազ կա թո ռի վրա, ո րը ն$ յն պես հին էր, բայց ո րակ յալ: Ընդ հան րա պես,
 Մագ բ$  լիա յի բնա կա րա ն$ մ ա մե ն ինչն էր հին, բայց բարձ րո րակ, ամ բող-
ջա տի րա կան ա մ$ ր տե սա կի, ո րը ե թե ոչ հա վեր ժա կան, ա պա հաս տատ` 
հա զա րամ յա կո մ$  նիզ մի  հա մար էր նա խա տես ված:

Օ րի նա կե լի կյան քի իմ ո րո ն$ մն  ե ր$ մ ես ո րո շե ցի մի  ոչ մե ծ դա դար 
առ նել և  այ սօր գրա դա րան չգնա ցի:  Գ$  ցե վաղն էլ չգնամ, և  վա ղը չէ մյ$ ս 
օ րը, գ$  ցե մի  շա բաթ քիթս դ$ րս չհա նեմ, ին չի հետ ևան քով խ$  ճա պի 
կմատ նեմ  Ման չա  Սաթ բե ևի չին. նա այդ քան օր ո՞ւմ պետք է ներ կա յաց նի 
իր անժխ տե լի ա պա ց$ յց նե րը:  Բայց և  իմ ո րո ն$ մն  ե րը ն$ յն պես սպե ղա-
նի են ծե ր$  կի սրտին:  Հա մոզ ված եմ, որ նրա թթված $  ղե ղ$ մ դե գե ր$ մ է 
նոր սերն դի կող մի ց կորս ված ար ժեք նե րի վե րածն ման խրոխ տա լի մի տ քը, 
և  նա չի դա դա ր$ մ հրճվե լ$ ց` նա յե լով ինձ նման լ$ րջ ե րի տա սար դին: 
 Մինչ դեռ ես ա մե ն օր ապ ր$ մ եմ $  րի շի կյան քով, չեմ կա մե  ն$ մ վե րա-
դառ նալ դե պի ի մը:

Իսկ  Մա դի նա՞ն: Ե թե նա նկա տի իմ բա ցա կա յ$ թ յ$  նը, $  րեմն  կմտա ծի 
իմ մա սին:  Կար ևոր չէ, թե որ քան է մտա ծե լ$ , իսկ իմ մտք$ մ ամ բողջ ժա-
մա նակ նա է:  Թե ին չ$  է այդ պես` չեմ կա րող բա ցատ րել, մտա ծ$ մ եմ` $  
վերջ: Այդ ա նո ղը ես չեմ, $  զ$ մ եմ ա սել` ա մե  նից քիչ գլ$ խս է խառն ված 
այդ գոր ծին, չնա յած կար ծես թե ինքն է մտա ծ$ մ:  Բայց ի րա կա ն$ մ իմ ամ-
բող ջ$ թ յ$ նն է մտա ծ$ մ, և մ տա ծե լով  Մա դի նա յի մա սին` ես մի աս ն$ թ յան 
եմ հաս ն$ մ ինքս ինձ հետ:

 Ժա մա նա կի մե ծ մա սը ես կար դ$ մ էի ն$ յն այդ  Հո քին գին: Երբ աչ քերս 
հոգ ն$ մ էին, ես փա կ$ մ էի և լ ս$ մ դրսից հաս նող ձայ ներն $  հնչյ$ ն նե րը, 
պա տա հ$ մ էր` ննջ$ մ էի: Եր բեմն  ինձ ափ նետ ված խե ցի էի եր ևա կա յ$ մ, 
ո րը պար տադր ված է մն ալ տա րի ներ, տաս նամ յակ ներ, գ$  ցե հար յ$  րամ-
յակ ներ, մի նչև որ ինչ-որ մե  կի` ա պա գա իմ, ա պա գա  Ման չա  Սաթ բե ևի չի 
ներ բա նը ճզմի  այն և փ շ$ ր-փշ$ ր ա նի, ա վազ դարձ նի:

 Մ$ թն ըն կավ: Եվ քա նի որ ես ամ բողջ օ րը քն$ մ-արթ նա ն$ մ էի, ա պա 
եր կար ժա մա նակ չկա րո ղա ցա քնել:
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Ինք նաս պան լի նել պա տե րազ մ$ մ, որ տեղ ա ռանց այն էլ մահն ա մե  ն$ ր է, 
մի այն թե համ բե ր$ թ յ$ ն $  նե նան նրան սպա սե լ$ , պար զա պես գլխ$ մս 
չի տե ղա վոր վ$ մ: Ին չո՞ւ Ադ գ$ ր Ա.-ն  վեր ջ$ մ նման տա րիօ րի նակ բան 
սար քեց, ի՞նչ էր $  զ$ մ ա սել դրա նով: «Ա մե ն մի  շար ժ$  մը, ա մե ն մի  բա ռը 
պետք է ինչ-որ բան ա սեն»,– ա ս$ մ էր նա: Եվ ի՞նչ ի մաստ էր տա լիս Ադ-
գ$ ր Ա.-ն  իր վեր ջին շարժ մա նը` մի  կողմ շպրտե լով սա ղա վար տը:

Իսկ գ$  ցե նա ըն դօ րի նա կ$ մ էր Թ րակ լին,  Մ$  նիին, հա զա րա վոր 
ա նա ն$ ն նե րի, ով մար տի թեժ պա հին հոգ նա բեկ ետ գցե լով իր մար մի  նը, 
դեմ էր ա ն$ մ գնդակ նե րին… Ի՞նչ կա տար վեց նրա ներ ս$ մ. խախտ վեց 
ապ րե լ$  կա՞մ քը, բա նա կա ն$ թ յ$  նը գե րա կա յեց բնազ դի՞ն, ինք նա պաշտ-
պա ն$ թ յան բնազ դի՞ն, թե՞ նա հա ս$  ե ղավ կյան քին ան հա մա տե ղե լի 
ճշմար տ$ թ յա նը:

 Պա տե րազ մ$ մ ես ոչ մի  ան գամ մի տք չհղա ցա ձգա նը սեղ մե  լով կան-
խել ա նի մաստ շար ժ$  մը, քան զի գի տեի` շար ժ$  մը կշա ր$  նակ վեր, բայց 
ար դեն ա ռանց ինձ, չնա յած հարց է` որ տեղ եմ ես այս ա մե  նի մե ջ և  ինչ է 
«ես»-ը:  Պետք է ողջ մն ալ, իսկ հե տո ա մե ն բան այլ, նոր ըն թացք կ$  նե նա, 
մտա ծ$ մ էի ես: Ադ գ$ ր Ա.-ն  այդ պես չէր մտա ծ$ մ, նա ն$ յն բա նի մշտա-
կան, տաղտ կա լի կրկն$ թ յան գե րին էր: Իբրև գրող ինք նա տիպ լի նե լով, 
$  րիշ նե րին չնման վե լը հա մա րե լով իր աշ խա տան քի ի մաստն $  նպա տա-
կը, նա կյան ք$ մ էլ չէր $  զ$ մ ոչ ո քի նման վել:

«Փչարան$ մ» մշտա կան հա ճա խորդ ներն $  ա վա րա ներն են:  Կե սօ րին 
մոտ այս տեղ են գա լիս նաև փող կա պով $  կարճթև սպի տակ վեր նա շա պի-
կով տար բեր տրա մա չա փի աս տի ճա նա վոր նե րը` ի րենց ց$  ցադ րե լ$ , ժո-
ղովր դի հետ շփվե լ$ :  Ժո ղո վ$ ր դը նրանց քիչ $  շադ ր$ թ յ$ ն է դարձ ն$ մ, 
նա զբաղ ված է. վիթ խա րի կի պա րիս նե րի տակ գտնվող սե ղան նե րի մոտ է 
հա վաք վել դո մի  նո խա ղա ցող նե րի մի  քա նի խ$ մբ, հիմն  ա կա ն$ մ ա լե հեր, 
փորձ ված խա ղա ցող ներ են:  Բայց և  հեր թա փոխն է հա սակ առ ն$ մ. մե ծ 
թվով ե րի տա սարդ ներ են աղ մ$  կով խցկվել նրանց շար քե րը:  Խա ղա ցող-
նե րի քառ յա կին հետ և$ մ է մի  տա սը մարդ:  Հաշ վիչ նե րը չխկչխկ$ մ են, 
«ձ$  կը» խփ$ մ է «այ ծին»:  Կանգ նակ նե րի մոտ` բարկ ար ևի տակ, շախ-
մատ են խա ղ$ մ: Կր քե րը ծայ րա հեղ լար ված են, խել քից դ$ րս խորհր դա-
տ$  ներ կան, քայ լե րը եր բեմն  հետ են վերց վ$ մ` մե  կը թ$ յլ է տա լիս, մյ$ -
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սը` ոչ, վի ճ$ մ են խռպո տե լ$  աս տի ճան: Ան հա ջող քայ լը նվաս տա ց$  ցիչ 
մե կ նա բա ն$ թ յ$ ն է հա ր$  ց$ մ:  Պարտ վողն ա պա ց$  ց$ մ է, որ հաղ թել է, 
բայց խան գա րել են: Ոչ ոք նրան չի հա վա տ$ մ, ա ռա վել ևս` չի կա րեկ ց$ մ:

 Հե ռ$  չէ խարխլ ված «Ամ րան», որն այդ պես էլ չկա րո ղա ցավ ա փից 
պոկ վել և  ա զատ նա վար կել հա մաշ խար հա յին օվ կիա նո ս$ մ: Այդ պես է լի-
ն$ մ, երբ ար մատ նե րով ա մ$ ր սեր տա ճ$ մ ես ինչ-որ բա նի: «Աբ խա զիա» 
հյ$  րա նո ցի կի սա կա ռ$ յց շեն քից` այն ցան կա պա տած եր կաթ բե տո նե սա-
լե րի ա րան քից ստեպ-ստեպ դ$ րս են գա լիս ա վե լի խո շոր` իս կա կան խա-
ղա ցող նե րը, ո րոնք փո ղով են խա ղ$ մ: Այն տեղ` ներ ս$ մ, երկ րորդ հար-
կ$ մ, ղ$  մար խա նան է` խա ղա տե ղին: Ի րար գլխի են հա վաք վել տար բեր 
գ$ յ նի խա ղա մոլ նե րը, մի  սե ղան են հար մա րեց րել և  տա քա ցած սե կա են 
խա ղ$ մ, նար դի, բեհ բ$ թ, «վաթ ս$ ն վեց»… Եր բեմն  հետ և$ մ եմ խա ղին: 
Ինձ բնա կան են ըն դ$  ն$ մ, ն$ յ նիսկ ըն կե րա խ$ մբ են հրա վի ր$ մ: Ես 
ձայն չեմ հա ն$ մ, ոչ մի  բա նի չեմ խառն վ$ մ:

 Ծո վի հոտն է փչ$ մ, եր բեմն  խա ղա ցող նե րի աղ մ$  կի մի  ջով լսվ$ մ է 
ա լիք նե րի ճողփ յ$  նը:

«Այս ի՞նչ տրտմ$ թ յ$ ն է, և  որ տե ղի՞ց է այս ցա վը»,– ե թե չեմ սխալ վ$ մ, 
ար ժա նա հի շա տակ, ա վե լի ճիշտ` ան հի շե լի ժա մա նակ նե ր$ մ հարց րել է 
ոմն  մե  կը. չէ՞ որ այդ հար ցից է սկիզբ ա ռել այն, ինչն սկսել է լի նել:  Նա 
պոետ է ե ղել, հան գա թ$ խ-ո տա նա վո րա թ$ խ, բա նաս տեղծ, սա տա նան 
նրան տա նի:

Ես քրքջ$ մ եմ, աչ քերս ար ց$ ն քոտ վ$ մ են, ա ղիք ներս են կտրտվ$ մ,
ես հռհռ$ մ եմ… Ա վե լի հի մար հարց հնա րել էլ հնա րա վոր չէ: Ի դեպ` ինչ-
պես և «լի նե՞լ թե՞ չլի նե լը»: Որ տե ղի՞ց է այդ թա խի ծը. իսկ ո՞վ գի տե: Ո՞վ 
կա րող է ինձ ա սել, թե որ տե ղից է այն ծա գել` ինչ պես գե տը, և  ին չ$ , լայ-
նա նա լով, ծած կ$ մ է շրջա պա տը:

Եվ ես ստվե րի նման քարշ եմ գա լիս քա ղա ք$ մ…

«Ես հե ղի նակ եմ մի  քա նի տպագր ված պատմ ված քի և  բազ մա թիվ 
չգրված վե պե րի և  ինձ մխ ի թա ր$ մ եմ այն հ$ յ սով, որ դրանք`

չգրված նե րը, մի  բան ար ժեն. մի ՞ թե դա քիչ է:
Բ.Ն.-ն պն դ$ մ էր, որ բն$ թ յան բո լոր օ րենք նե րը վաղ թե $ շ կհայտ նա-
գործ վեն: Ե թե նրանք կախ ված չեն այն ան հա տից, ով հայտ նա գոր ծել 
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է, ա պա հա վեր ժա կան կյան ք$ մ գի տա կան ստեղ ծա գոր ծ$ թ յ$ նն ա նի-
մաստ է: Փր կ$ թ յ$  նը ձեռք է բեր վ$ մ հնա զան դ$ թ յամբ և  հե տաքրք-
րա սի ր$ թ յամբ, ո րոն ցով շարժ վ$ մ է իս կա կան գիտ նա կա նը, այլ ոչ թե 
մի մ յան ցից ա ռաջ անց նե լ$  պատ վախն դիր ցան կ$ թ յամբ:
Բ.Ն.-ն  իր տե ս$ թ յ$ նն $  ներ. ե թե աշ խար հը հա վերժ է, ա պա ստեղ ծա-
գոր ծ$ թ յ$ նն իբրև ինք նա տիպ, անկրկ նե լի եր կե րի ստեղ ծ$ մ մի այն քո 
կող մի ց անհ նար է. վաղ թե $ շ տիե զեր քի տար բեր ծա գե ր$ մ, մի մ յան-
ցից ան կախ, բո լոր գրքե րը բառ առ բառ կկրկնվեն, և  ոչ թե մի  ան գամ, 
այլ բազ մի ցս, ան վեր ջա նա լի թվով ան գամ: Այս պի սով, ա րար չի դերն 
Աստ ված խան դոտ կեր պով ի րեն է վե րա պա հել: Ե թե աշ խարհն ան ցո-
ղիկ է, ա պա ստեղ ծա գոր ծ$ թ յ$  նը հնա րա վոր է. աշ խար հը ժա մա նակ 
չի $  նե նա հայտ նա գոր ծել օ րենք, ո րը կա րող էիր հայտ նա գոր ծել մի այն 
դ$ , գրել գիրք, ո րը կա րող էիր գրել մի այն դ$ : Այս դրվա գ$ մ Աստ ված 
մար դ$ ն է զի ջել իր ա րար չա կան ձիր քի մի  մաս նի կը, և  ին չո՞ւ նա այդ 
ա րեց` սոսկ ի րեն է հայտ նի:
Ես հա վեր ժ$ թ յան կողմն  ա կից եմ: Այդ դեպ ք$ մ իմ չգրած գրքե րը մի և-
ն$ յնն է, երբ ևէ կգրվեն, ե թե ոչ իմ, ա պա $  րի շի կող մի ց: Ա ռա ջի կա յ$ մ 
ես պետք է տաղտ կա լի գործ ա նեմ` դրանք թղթին հանձ նեմ, և  մի այն 
հա ն$ ն այն բա նի, որ ինչ-որ մե  կից շ$ տ ան վան վեմ դրանց հե ղի նա կը: 
Ար ժե՞ կյան քը ծախ սել դրա վրա:
Ես այն քան էլ չեմ $  զ$ մ ապ րել: Ես դի տել եմ $  զ$ մ, ան մար մի ն հո գով 
սլա նալ երկ րագն դով մե կ և  թա ք$ ն նա յել օ տար կյան քե րը:  Ծայ րա-
հեղ դեպ ք$ մ կա րե լի է $  նե նալ նաև ան շարժ դի տա կետ, օ րի նակ` լի նել 
հզոր ծառ և  ցան կա լի է հնա րա վո րինս եր կար ժա մա նա կով, ա վե լի լավ 
է` հա վերժ:  Բայց Բ.Ն.-ն  ա ս$ մ էր, որ ժա մա նա կի ըն թաց ք$ մ, հա վա-
նա բար, կան հե տա նա նաև տիե զեր քը. կ տար րա լ$ ծ վի: Ին քը` ժա մա-
նա կը ն$ յն պես, ա վե լի $  ա վե լի դան դա ղե լով, $  ժաս պառ ձի$  նման 
ան շ$ նչ վայր կընկ նի տիե զեր քի ա վե րակ նե րի վրա: Աշ խարհն ի վեր ջո 
կմա րի, վրա կհաս նի մե ծ գի շե րը: Այժմ ըն դա մե  նը լ$ յսն է բաց վ$ մ, 
առջ և$ մ է հոգ նե ց$  ցիչ եր կար օ րը:
Այն պես որ, իս կա կան հա վեր ժ$ թ յան մա սին խոսք ան գամ չկա:  Տիե-
զեր քի ան հե տաց մամբ կան հե տա նան բո լոր` գրված, չգրված, հրա տա-
րակ ված, ան տիպ գրքե րը, կորս ված և գտն ված չգի տես ին չ$  կրա կով 
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չայր վող ձե ռագ րե րը:
 Թող այդ պես լի նի, ես հա մա ձայն եմ նաև այն տա սի հար յ$ ր աս տի ճա-
նի չափ տա րի նե րին,– ինչ պես Բ.Ն.-ի պատմ վածք նե րի հրե շը,– ո րոնց 
անց նե լ$ ց հե տո ա մե  նայն տե սա նե լին կմաս նատ վի մի նչև վեր ջին 
աղ յ$  սի կը, մի նչև վեր ջին մաս նի կը: Ե րա նի մարդ իբրև ծառ կանգ-
ներ տա րի նե րի այդ բազ մ$ թ յան ըն թաց ք$ մ` ար ձա նագ րե լով երկն քի
աստ ղե րի նվա զ$  մը…
Ես տես նե լ$  եմ ե կել և  ոչ թե ձանձ ր$ յ թից հո րան ջե լով որ ևէ այլ անհ-
րա ժեշ տ$ թ յամբ թրև  գալ այս տեղ: Ե թե մե կ այլ նպա տակ կա, ա պա 
ց$ յց տվեք ինձ, ձեր կծծիա կան թաքս տո ցից լ$ յս աշ խարհ հա նեք այն, 
ներ կա յաց րեք քսիվն  իս կա կան կնի քով:  Չե՞ք կա րող: Ո րով հետև այն`
իս կա կա նը, չկա, մյ$  սը` բո լոր բա ցա հայտ և  գաղտ նի գրպան նե ր$ մ 
ե ղա ծը, կեղծ է:
 Պա տե րազ մ$ մ ես իս կա կան կյան քով եմ ապ ր$ մ, ոչ այն պես, ինչ պես 
մի նչև օրս եմ ապ րել, և կ յան քին հա ս$  եմ լի ն$ մ այլ կտրված քով, այ-
սինքն` կյանքն իմ առջև հառ ն$ մ է իր իս կա կան դեմ քով, ո րը զ$ գ ված 
չէ մխ ի թա րա կան խոս քե րով: Ոչ մի  բան հո րի նե լ$  կա րիք չ$  նեմ, ա մե ն 
բան զգ$ մ եմ` ինչ պես ա ռա ջին ան գամ, ա մե ն ինչ թարմ է, նոր, ս$ ր և
ի րա կան: Ար բե ց$  մը մար տի ժա մա նակ և  վի հի եզ րին ինձ ծա նոթ է: Եվ 
ես մի նչև հի մա դի մա ն$ մ եմ այս ա մե  նին,– ա հա թե ինչն է ինձ զար-
մաց ն$ մ. երբ չա փա զանց շատ կլի նի կյան քը և  $  ժե րիցս վեր` գի տեմ, 
թե ինչ կա նեմ:
Եվ սա ես «նա յել» եմ ան վա ն$ մ: Ես նա յ$ մ եմ կող քիս տղա նե րին: 
Ն րան ցից ոչ մե  կին ես մի նչ այդ չէի ճա նա չ$ մ. փոք րիկ Աբ խա զիա-
յ$ մ էլ է դա հնա րա վոր, ե թե մի  քա նի տա րի բա ցա կա յել ես:  Բայց ինձ 
թվ$ մ է, որ բո լոր այս դեմ քե րը, ո րոնք մի մ յանց նման չլի նե լով, հեր ք$ մ 
են այն կար ծի քը, թե պատ կա ն$ մ են ն$ յն ցե ղին, ես տե սել եմ նախ-
կի ն$ մ,  Ս$  խ$  մի  փո ղոց նե ր$ մ, «Ամ րա յ$ մ», հ$  ղար կա վո ր$ թ յան, 
հար սա նի քի ժա մա նակ…  Գի տեմ, որ նրան ցից շա տե րը ողջ չեն մն ա 
այս սպան դա նո ց$ մ. չգի տեմ` ողջ կմն ա՞մ ես ինքս:  Բայց այդ ան վախ, 
բա րի, $  րախ, իս կա կան տղա նե րին տես նե լը մի այն ար ժե, որ պես զի 
նրանց կող քին լի նես»:
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Ն րա լռ$ թ յ$ նն այդ պի սի րո պե նե րին վա խեց ն$ մ էր  Նա թե լա յին, նրա 
գլ$  խը բռն$ մ էր, դարձ ն$ մ դե պի ին քը և  նա յե լով աչ քե րին, հարց ն$ մ 
էր` պատ րաստ ճչա լ$ , հիս տե րիա յի գիրկն ընկ նե լ$ , հեծկլ տա լ$ , լա ցե լ$ , 
շան պես վն գստա լ$ . «Ա սա՛, ո՞ւր ես դ$ , ո՞ւր: Ո՞ւր ես գնա ցել: Ես քեզ նից 
ո չինչ չեմ $  զ$ մ, մի այն թե լսեմ քո ձայ նը, խո սիր ինձ հետ ինչ $  զ$ մ ես` 
հորդ, մորդ, պա տե րազ մի  մա սին:  Խո սիր:  Քո գրկա խառ ն$ թ յ$  նից բա ցի
ինձ քո ձայնն է հար կա վոր»: Իսկ հե տո, ար դեն ա վե լի հան գիստ, տի րա-
պե տե լով ինքն ի րեն, ծա վա լ$ մ էր եր կար մե  նա խո ս$ թ յ$  նը. «Ես մի շտ էլ 
գի տեի վաղ ման կ$ թ յ$  նից հենց որ գի տակ ցե ցի ինքս ինձ նա խազ գ$ մ 
էի իմ և  $  րիշ նե րի տար բե ր$ թ յ$ նն սկսե ցի ճա նա չել հա րա զատ դեմ քե-
րը վա խե նալ ան հա րա զատ օ տար դեմ քե րից և  ա հա հենց այդ ժա մա նա-
կից եր ջան կա գ$ յն ան դառ նա լի ժա մա նա կից ես գի տեի նա խազ գ$ մ էի 
որ ինձ հետ ա հա այս պի սի վատ բան կպա տա հի որ իմ ամ բողջ կյանքն 
այս պես վատ կանց նի լան ջով $  թե ք$ թ յամբ դե պի ներքև մի նչև հա տա կը 
–  որ ես եր բեք եր ջա նիկ չեմ լի նի այլ մի այն վազվ զոց և  ամ բողջ կյան ք$ մս 
ցավ կզգամ և  ոչ ոք ինձ չի սի րի ոչ ոք և  եր բեք– և  որ քան եր կար եմ ապ-
ր$ մ այն քան ա վե լի եմ տես ն$ մ որ ա մե ն քայ լա փո խիս ի րա կա նա ն$ մ է իմ 
ման կա կան կան խազ գա ց$  մը – և ե թե ա սենք ե րեկ ինձ հա մար մի  քիչ լավ 
էր ա պա վա ղը կամ մյ$ ս օ րը հարկ կլի նի այդ մի  փոքր լա վի դի մաց վճա-
րել կրկնա կի ե ռա կի գին և  ա մե ն բան ըն կած կլի նի ա վե րա կի մե ջ մոխ րա-
կ$ յ տի մե ջ– և  ես հի մա երբ մի  քիչ լավ եմ շրջ$ մ եմ ե րեսս ձև  ա ն$ մ որ 
հեչ էլ լավ չի այլ մի  ջին մի  բան ինչ պես մի շտ ոչ մի  այլ բան չկա որ մի նչ օրս 
չէր ե ղել –  վերջ հե տո իմ գլխին չկռկռա լ$  հա մար հեր թա կան ա ղե տը –  ես 
այդ էլ եմ կան խազ գ$ մ ես դա գի տեմ ես դրա նից վա խե ն$ մ եմ ծնկներս 
դո ղաց նե լ$  և  փորս ցա վեց նե լ$  չափ–  փոր ձանք նե րը եր կար հերթ են 
կանգ նել և  ան կ$ շտ սո ված սպա ս$ մ են –  բայց իմ խո րա ման կ$ թ յ$  նը 
և գ լ$ խս հետ շրջե լը հա մա ռո րեն չտես նե լը և  աչ քերս փա կե լը չեն օգ ն$ մ 
սիրտս ա նընդ հատ ան հա մա չափ է խփ$ մ և  ի րեն չի պա հ$ մ ար ևի շո ղից 
անձր ևից ա ռա վոտ վա քա մ$ ց երբ ես աշ խա տան քի եմ գն$ մ ծո վա փով 
ծո վի հարթ մա կե րե սի լ$ յ սի խա ղը կամ ժպիտն ըն կե ր$  հ$  դեմ քին ծա-
նոթ-ան ծա նո թի օ տար ան ցոր դի թռչ$ ն նե րի ձայ նը և ն րանց դե պի եր կինք 
մի տ վելն այն պես մա ք$ ր է հի շե լով քեզ –  ա յո ա յո քեզ էլ և  ա ռա ջին հեր թին 
քեզ –  հի մա չլսող սիրտս  $  րախ կբա բա խի –  ա մե ն ա ռա վո տը ես այս պես 
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եմ սկս$ մ ա մե ն ինչ նոր-նոր ա ռա ջին ան գամ և  հ$ յ սով– և  ինչ պես է որ 
այդ հ$ յ սը չի ցա մա ք$ մ որ տե ղից եմ ես այդ քան $  նե ն$ մ հա նե լ$ կ է ինձ 
հա մար –  բայց հե տո ցե րե կը քան դ$ մ է այդ ա մե  նը իսկ ե րե կոն և  գի շե րը 
խցկ$ մ են ան թա փանց խա վա րը –  բայց ինձ հա մար մի  ան հաս կա նա լի 
հրաշ քով արթ նա նա լով ես կրկին $  զ$ մ եմ ապ րել կրկին ես ըն դա ռաջ եմ 
գն$ մ դա րա նա կա լած օր վան ա վե լի ճիշտ կյան քին չէ որ ես ինչ ա ն$ մ եմ 
կամ չեմ ա ն$ մ այն ինչ տե ղի է $  նե ն$ մ կամ տե ղի չի $  նե ն$ մ ինձ հետ 
այդ ա մե  նը կյանք է կոչ վ$ մ այն պես ինչ պես կոչ վ$ մ էր դեռ այն ժա մա նակ 
մա ն$ կ հա սա կ$ մ և  մի շտ կա յին լ$ յ սը և ցն ծ$ թ յ$  նը և ս պա ս$  մը թե երբ 
իս կա կան կյանք կլի նի –  իսկ նա չի էլ գա լիս սոսկ կռճոն ներ են $  րի շի 
սե ղա նից– և  դ$  դրա նից հե տո կա րող ես ա հա այդ պես պառ կել և լ ռել ես 
քեզ հա մար ո չինչ եմ մի  իր որն օգ տա գոր ծ$ մ ես և  մի նչև մյ$ ս ան գամ 
երբ կ$  զե նաս կրկին խաղ ա նել կա րե լի կլի նի հի շել նրան դ$  ան սիրտ ես 
ձեր ամ բողջ տղա մարդ կա յին ցեղն ան սիրտ է ձեզ հա մար մար դը ո չինչ է
իսկ ես սիրտ $  նեմ և  $  զ$ մ եմ ապ րել ես $  զ$ մ եմ եր ջա նիկ լի նել –  մի  
բան ա սա մի  լռիր մի այն թե մի  լռիր երբ դ$  այս պես լռ$ մ ես ես վա խե ն$ մ 
եմ սիրտս վայր է ընկ ն$ մ և  ներ ս$ մս դա տար կ$ թ յ$ ն $  սառ նա մա նիք 
է –  մի  լռիր և  մի  նա յիր այդ պես երբ այդ պես նա յ$ մ ես ես սար սա փ$ մ եմ 
–  ինչ քան բան գի տեն քո աչ քե րը և  երբ այդ պես լռ$ մ ես ինձ թվ$ մ է դ$  
մի  վատ բան ես խոր հ$ մ բայց այդ վատ բա նը քո դեմ ես խոր հ$ մ այն 
կկոր ծա նի քեզ մի  լռիր…»

 Բես լա նը նրան է նա յ$ մ, և  Նա թե լան հաս կա ն$ մ է, որ այժմ նա չի 
լս$ մ $  չի տես ն$ մ ի րեն: Ես նրա ին չի՞ն եմ պետք և  պե՞տք եմ արդ յոք, ե թե 
նա կա րող է այս պես հան կար ծա կի հե ռա նալ` ա ռանց ինձ տա ք$ կ, փա-
փ$ կ թևի տակն առ նե լ$ , այլ մե  նակ թող նել սառ չե լ$ ,– հարց ն$ մ էր նա 
ինքն ի րեն: Եվ այն ժամ գոր ծի էր ընկ ն$ մ սիր տը, և  նա ար դեն չէր կա րող 
չլսել նրա զար կե րը, նրա հար ցե րը, հ$ յ սե րը, ցա վը: Ե րիցս ա նիծ յալ սիրտ: 
Իսկ որ ա վե լի լավ է սիրտն ան ջա տել, քա րել սե փա կան կրծք$ մ, այ լա պես 
վատ կլի նի, նա դեռ ման կ$ ց էր հաս կա ցել:

Ում հետ էլ խո սեմ` եր բեք չեմ կա րո ղա ն$ մ լիո վին ան տե սել նրա մե ջ
թաքն ված ա ղիք նե րը:  Նա, դի ց$ ք, վեհ բա նե րից է խո ս$ մ, ինչ պես շա-
տե րը` խիղճ, հայ րե նիք, ան կա խ$ թ յ$ ն, իսկ իմ աչ քի ա ռաջ է նրա փո րը, 
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որ տեղ կծիկ են դար ձել նրա գար շե լիո րեն տաք, ինք նա գոհ ա ղիք նե րը:
 Ման կ$ թ յանս սար սա փե լի հ$  շե րից մե  կը հետև յալն է. տա նը մոր թե ցին 

ոտ քը կոտ րած կո վը:  Պապս սրի չի նման ս$ ր դա նա կով ձևեց նրա փո րը 
վեր ևից ներքև` վզից մի նչև կ$ րծ քը: Կտր վող կաշ վի բա րակ, սարս ռեց նող 
ձայնն այժմ էլ եմ լս$ մ, և  փո րո տիքն ամ բող ջ$ թ յամբ ըն կավ հյ$ ս կեն կո-
ղո վը: Ես հա զիվ զսպե ցի ինձ, որ ձեռ քերս չմտցնեմ գո լոր շի ար ձա կող այդ 
գորշ, ե րակ նե րի կա պ$ յտ շեր տե րով ծածկ ված տաք կծի կի մե ջ:

Ն րանք ա լի քաձև շար ժ$ մն  եր են ա ն$ մ` ի րենց մի  ջով անց կաց նե լով 
կղկղան քը, որ պես զի լցվեն նոր, թարմ $  տե լի քով: Իսկ դրանց տե րը, մաշ-
կով և  հե տո հա գ$ ս տով սքո ղե լով այդ ամ բողջ ան պետ ք$ թ յ$  նը, ինձ է 
մե  ղադ րանք բար ձ$ մ, հեչ վե ջը չի:  Նա բլբլ$ մ է` մի  թե մա յից մյ$  սը թռչե-
լով, մի նչ դեռ ճիշտ կլի ներ, որ բե րա նը ջ$ ր առ ներ և լ ռեր, որ ևէ անկ յ$ ն 
խցկվեր $  քի թը դ$ րս չհա ներ:

Ես չեմ կա րո ղա ն$ մ ա ղիք նե րը մո ռա նալ:  Նաև չեմ կա րո ղա ն$ մ մո ռա-
նալ, որ եր բեմն  այդ ամ բողջ կեղ տը մի  այն պի սի խեն թաց նող գե ղեց կ$ թ-
յամբ է զգես տա վոր ված, որ շ$ նչդ կտրվ$ մ է: Ա հա անց ն$ մ է հպարտ $  
ան կախ, ա սես իր այդ նրբա գ$ յն սպի տակ մաշ կի տակ, այդ գլխապ տ$ յտ 
ա ռա ջաց նող ա ն$  շա բ$ յր ծած կո ցի տակ ոչ թե ա ղիք ներ են, այլ երկն քի 
կե սը բռնած վեր ջա լ$ յ սը:  Բայց ին չո՞ւ եմ ես այն պես $  զ$ մ ար տաս վել նրա 
հա մար, նրա փայլկ տա ցող ստվե րի հա մար:

 Բա վա կան է մար դ$  մե ջ խո րա նաս մե կ սան տի մե տր, գ$  ցեև ա վե լի 
քիչ, երբ նրա շրջ$  կը քո առջև հառ ն$ մ է իր ամ բողջ անհ րա պ$ յր տես-
քով:  Մարդն ըն դա մե  նը մի  կտոր մի ս է, ոչ ա վե լին: Ոչ, մո ռա ցա, մե կ էլ 
աչ քե րը:  Մինչև մահ մե ր մե ջ պահ ված հո գ$  մա սին չեմ խո ս$ մ. իմ լիա զո-
ր$ թ յ$  նից վեր է:  Հո գին մե ծ ան հայտ է, մի  իս կա կան «x» (այ սինքն` իքս), 
ո րը մտն$ մ է բո լոր հա վա սա ր$ մն  ե րի մե ջ, բայց ոչ մի  ե ղա նա կով դրան-
ցից չի կորզ վ$ մ:  Նա դեռևս չի որս ված սար քե րով, չի չափ ված, զանգ վա-
ծը, ծա վա լը, զար կե րա կը հայտ նի չեն: Ա ռանց այս տվյալ նե րի ոչ մի  լ$ րջ 
հե տա զո տող չի ստո րագ րի կաս կա ծե լի են թադ ր$ թ յ$ ն նե րը:

 Չե՞ք նկա տել, թե ինչ սա ռը, ան հո գի է դառ ն$ մ ար ևի ակ նոց կրող մար-
դը:  Բա ցատ ր$ թ յ$ նն ապ շե լ$  չափ պարզ է, ն$ յ նիսկ պար զ$  նակ` մե նք 
չենք տես ն$ մ նրա աչ քե րը: Դ րանք թաքց նե լով ան թա փանց ա պա կի նե րի 
հետ և$ մ` կա րե լի է ինչ ա սես ա նել. ա լի բին ա պա հով ված է, ոչ մի  հան ցան-
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շան չկա: Աչ քե րը,– որ քան էլ սպի տակ լի նի կնոջ մաշկն $  ինքն էլ նրբա-
գեղ, որ քան էլ շո ղոմ $  զգա յա կան քայլ վածք $  նե նա,– հենց աչ քերն են 
նշա նա կե տին խփ$ մ $  շշմե ց նող հար ված հասց ն$ մ: Այլ աչ քե րը, ո րոնք 
հա ծ$ մ են շ$ ր ջը, ըն դա մե  նը ա պա կ$ ց $  հե ղ$  կից կազմ ված ա գահ $  
փ$ թ կոտ օր գան ներ են, նա յ$ մ $  չեն կշտա ն$ մ: Իսկ նրա աչ քե րը ոչ 
մի այն նա յ$ մ $  տես ն$ մ են, այլև լից քա վոր ված են, նրանք անձ կ$ թ յան 
ս$ ր և  սա ռը դա շ$ յ նով ծա կ$ մ-անց ն$ մ են մար մի նդ:  Միայն այն, որ նա 
կա,– եր կոտն $  երկ ձեռն, եր կաչք,– ար դեն բա վա կան է, որ պես զի ցա վից 
ոռ նաս` ան բա ցատ րե լի $  ան տա նե լի ցա վով, ո րը հան կարծ ա մ$ ր բռն$ մ 
է սիրտդ: Իսկ երբ նա նաև քո վրա է գց$ մ ան փ$ յթ, սեգ հա յաց քը…

Աչքն $  րիշ է. ես կգե րա դա սեի, որ ար ևա վառ մե ր քա ղա ք$ մ բո լո-
րը, մա նա վանդ կա նայք, մ$ գ ակ նոց կրեին:  Մ$ գ ակ նոց նե րի քա ղաք… 
Ան տեղ յակ նե րը կլի մա յա կան բա ցատ ր$ թ յ$ ն կփնտրեին, թե որն է դրա 
պատ ճա ռը` հա րա վը, մե ր ձար ևա դար ձը, ար ևի սան ձար ձակ ցնծ$ թ յ$  նը…
Ես կի մա նա յի իս կա կան պատ ճա ռը` սոսկ կան խար գե լիչ մի  ջոց է, որ պես-
զի ա մե ն քայ լա փո խի քեզ չդա րա նա կա լեն եր կ$  ան հա տակ վի հե րը:

Իսկ այս տխմա րը, ձեռ քից փախց նե լով վիթ խա րի ի րա դար ձ$ թ յ$  նը,
ի րենն է շա ր$  նա կ$ մ:  Մեր կող քով, բո լոր ա ռա գաստ նե րը պար զած և 
 կոտ րե լով գո յ$ թ յան մի ա պա ղա ղ$ թ յ$  նը, շքեղ փայ լով լո ղաց-ան ցավ ին-
քը`  Գե ղեց կ$ թ յ$  նը (ախր ինչ պես պա թո սից զերծ մն աս),  Գե ղեց կ$ թ յ$ ն, 
ո րի մե ջ ժա մա նա կա վո րա պես պահ վել են ա ղիք նե րը: Կ գա ժա մը, կգա 
օ րը, և դ րանք լ$ յս աշ խարհ կսո ղան` մի  ակն թար թ$ մ այդ ա ներ ևա կա յե լի 
հրաշ քը հան գեց նե լով ի րենց գար շա հոտ է$ թ յա նը: Եվ այդ ժա մի ն այն քան
էլ եր կար սպա սե լ$  կա րիք չկա, գե ղեց կ$ թ յ$  նը թռ$  ցիկ է, բայց… վա-
ղան ցիկ չէ:  Վա ղան ցիկ է նրա ա կա մա կրո ղը, նա, որ քան էլ վշտա լի լի նի 
և  որ քան էլ այդ ա ռի թով դա տարկ ափ սո սանք հնչի, ծե րա նա լ$  են թա կա 
է` դան դաղ, թե սրըն թաց, բայց մարմն  ի ան շեղ մա հաց մամբ, էլ չհաշ ված 
տար բեր ա ղետ նե րը` հի վան դ$ թ յ$  նը, դժբախտ պա տա հա րը…

(Ես խճճվե ցի, ոչ մի  կերպ չեմ կա րո ղա ն$ մ մի տքս հասց նել լիա կա տար
պար զ$ թ յան: Ու զ$ մ էի ա սել, որ ա ղիք նե րը վաղ թե $ շ հաղ թա նակ կտա-
նեն: Չ նա յած գե ղեց կ$ թ յ$  նը հա վերժ կմն ա, բայց նրա կրո ղի ի րա կան 
երբ ևէ$ մ ա ղիք ներն ան պայ ման կհաղ թեն: Ա հա թե ինչ էի $  զ$ մ ա սել: 
Այս հա կիրճ բա ցատ ր$ թ յ$  նից հե տո, կար ծ$ մ եմ, կա րող եմ դ$ րս գալ 
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խեղ դող փա կագ ծե րից):
 Գե ղեց կ$ թ յ$  նը ժա մա նա կի ա մե  նա կարճ ակն թարթն է, դրա նից հե տո 

ժա մա նակն ան բա ժա նե լի է:  Հա վեր ժա կան ան բա ժա նե լի մաս նիկ նե րը, 
ո րոն ցից կազմ ված է աշ խար հը, գե ղեց կ$ թ յան մաս նիկ ներն են. գե ղեց-
կ$ թ յ$  նը կա րող է ի հայտ գալ սոսկ այս ակն թար թ$ մ, նրա հե տա գա դի-
տար կ$  մը դա տար կ$ թ յան և բ ծախնդ ր$ թ յան փրփ$ րն է:

Ես չէի մո ռա ն$ մ այն որ դե րին, ո րոնք երբ ևի ցե կխժռեն այդ գե ղեց-
կ$ թ յ$  նը: Ա հա թե ինչն է ան տա նե լի, ա հա թե ինչն է ա մե ն ա ռա վոտ 
գա մ$ մ ինձ մահ ճա կա լին և  չի թող ն$ մ վեր կե նալ:  Պա տա հ$ մ է, որ ես 
ամ բողջ օրն ան կող ն$ մ եմ անց կաց ն$ մ:  Պառ կ$ մ եմ` աչ քերս փակ կամ 
ա ռաս տա ղին հա ռած: Եր բեմն  բա կից լս$ մ եմ մտա հոգ ձայ ներ և  ի մա ն$ մ, 
թե ինչ է կա տար վ$ մ աշ խար հ$ մ. $ մ են կո ղոպ տել, $ մ` սպա նել, ով է մե -
քե նա յով գլ$  խը ցխել ճամ փեզ րի սյա նը կամ ծա ռին:  Պառ կ$ մ եմ` ա սես ոչ 
մի  բան չմտա ծե լով, իսկ ի րա կա ն$ մ ոռ նալ եմ $  զ$ մ:

Իմ զր$  ցա կի ցը քա ռատ րոփ տա ն$ մ էր իր նվի րա կան մտքե րը, ո րոն-
ցով քն$ մ $  արթ նա ն$ մ էր, ո րոնք տես ն$ մ էր տագ նա պա լից ե րազ նե-
ր$ մ և  ո րոնք եր կար, սրտա գին խո սակ ց$ թ յ$ ն նե րի թե մա էին մի  գա-
վաթ ս$ րճ ըմ պե լիս կամ ինքն իր հետ խոր հե լիս:  Նա` այդ դմբոն, լիար յ$ ն 
կյան քով էր ապ ր$ մ, քան զի մշտա պես ինչ-որ բա նով զբաղ ված էր: Եվ, 
պատ կե րաց րեք, զբաղ ված էր ոչ թե ինքն ի րե նով, ոչ թե իր ի մաս տա զ$ րկ 
$  ձանձ րա լի կյան քով, այլ բարձր, ի րե նից դ$ րս գտնվող բա նե րով` հայ-
րե նիք, ժո ղո վ$ րդ, Վ րաս տան,  Ռ$  սաս տան, մի  խոս քով` բախ տո րոշ եր-
և$ յթ նե րով:

Ես ա կան ջիս ծայ րով էի լս$ մ, չէի թող ն$ մ, որ գլ$ խս մտներ զբաղ ված 
մար դ$  շա ղակ րա տան քը: Իսկ իմ $  ժատ հա յաց քը կառ չ$ մ էր ինձ հ$  սա-
հա տ$ թ յան մատ նած ան ծա նո թ$  հ$  ան կա սե լիո րեն հալ չող կեր պա րան-
քից:  Միև ն$ յն պա հին իմ աչ ք$ մ առ կայ ծեց ի մաս տի ստվե րը. և՛ քա ղա քը, 
և՛ ամ բո խը, և՛ օ րը, և՛ ես,– ա մե ն ինչ հան կարծ կար ևո ր$ թ յ$ ն ստա ցավ: 
Այդ ա մե  նը դ$ րս լո ղաց քաո սից, ա նի մաստ պտ$ յ տից, ա մե ն բան մե -
կ$  սա ցավ և  ար մա տա ցավ մի  ինչ-որ հա մընդգր կ$ ն, հա մա պար փակ եր-
և$ յ թի մե ջ: Վ րաս հան դար տ$ թ յ$ ն ի ջավ, այլ կերպ չես ա սի` որ քան էլ 
հնա մո դա հնչի ա սածս:

(Ս տ$ մ եմ, կա րե լի է այլ կերպ էլ ա սել:  Ծ$  լ$ թ յ$  նից`ես իմ վի ճա կը 
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հար մա րեց րի հայտ նի ձևա կերպ մա նը, օգտ վե ցի $  րի շի փոր ձից և  պատ-
րաս տի բա ռա կա պակ ց$ թ յ$  նից, չնա յած դրանց հե ղի նա կը, ինչ պես և  ես, 
ն$ յն եր կո տա նին է և  $ ղ ղա ձիգ քայլ վածք $  նե ցո ղը, բայց չի կա րող բա-
ցատ րել իմ զգա ցա ծը):

Եվ ա նե րես շա տա խո սը, ո րի գա գա թը տես նե լ$ ն պես ես սո վո րա բար 
ծլկ$ մ էի, այժմ դ$  րե կան մարդ էր թվ$ մ, ճիշտ է, մի  քիչ զր$  ցա սեր, բայց 
խե լա ցի և  ան կեղ ծո րեն մտա հոգ Ափս նիի և  աբ խազ նե րի ճա կա տագ րով: 
 Նա ա ս$ մ էր, որ մո տա կա հար յ$ ր տա ր$ մ քիչ հա վա նա կան կամ ն$ յ-
նիսկ անհ նար է, որ պես զի մե զ ճա նա չեն իբրև ինք ն$  ր$ յն պե տ$ թ յ$ ն: 
 Բայց հոգ չէ, խրոխ տա բար շա ր$  նա կ$ մ էր հայ րե նա սե րը, մե նք ա ռանց 
դրսի օգ ն$ թ յան կա րող ենք ինք ներս մե զ կե րակ րել, բա նակ պա հել և  այն 
էլ այն պի սի մա կար դա կով, որ ե թե վրա ցի նե րը հա մար ձակ վեն մե կ ան գամ 
էլ քթնե րը խո թել այս կող մե  րը, դարձ յալ կստա նան մռ$ թ նե րին:

Իսկ ես մտա ծ$ մ էի, թե ինչ կերպ է հնա րա վոր վե րաց նել ա ղիք նե րը,
որ պես զի մի այն թա ղան թը մն ա, որ պես զի սոսկ թա ղան թով սպառ վի բո-
վան դա կ$ թ յ$  նը: Ինձ թվ$ մ էր, թե գի տեմ` ինչ պես այդ ա նել. Ադ գ$ ր Ա.-ն  
էր հ$  շել:

«Այժմ ո՞ւր է Մ.-ն. նա պատ րաստ վ$ մ էր Ար ևել յան ռազ մա ճա կատ ԱԱանց նել` հա րա զատ նե րի մոտ:  Տեղ հա սա՞վ արդ յոք:  Դեկ տեմ բե-
րի 14-ից հե տո այն տեղ $ ղ ղա թիռ չի թռչ$ մ, իսկ հաս նե լ$  այլ ե ղա նակ 
չկա:  Նա շատ էր հի շ$ մ այն տեղ կռվող իր կրտսեր եղ բո րը, ան հանգս-
տա ն$ մ էր:
Այն գի շեր  Գ$ մըսթա յի ա փին ես գրկե ցի նրան, ն$ յ նիսկ համ բ$  րե ցի:
Իսկ հե տո մե նք սի րե ցինք ի րար ա ռանց խոսք ա սե լ$ , ա գա հա բար,
ա սես շ$  տով մե զ մա հա պատ ժի էին տա նե լ$ :
Ո րո շե ցինք գե տ$ մ լո ղա նալ:  Հանձն չեմ առ նի նկա րագ րել. վա խե ն$ մ 
եմ ընկ նել ա մե  նաճղ ճիմ գրա կան չա փա զան ց$ թ յան գիր կը:  Մենք մե րկ 
էինք, Մ.-ի մար մի նն սպի տակ էր` գի շեր վա մթ$ թ յան մե ջ ոչ այն քան 
տե սա նե լի և  այդ պատ ճա ռով խստա պա հանջ եր ևա կա յ$ թ յամբ էր 
ա վար տ$ ն տեսք ստա ն$ մ, ա րա գա հոս ջ$ րն էլ սառն էր:

4. 1992թ. դեկտեմբերի 14-ին Տկվարչալից երեխաներին, կանանց $  ծերերին 
Գ$ դո$ թա տեղափոխող $ ղղաթիռը ոչնչացվել էր հակառակորդի կողմի ց:
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(Իմ մե  ծա գ$ յն սի րո, իմ սփո փիչ ջրի, ա վե լի ճիշտ` գե տի մա սին կա սեմ 
հե տո, երկ րորդ հա մա րով, բայց մե ր ձա կա հեռ վ$ մ կիպ կանգ նած է 
ծա ռը` ն$ յն պես իմ սե րը, ն$ յն պես իմ մե ծ մխ ի թա րան քը, ո րին հա տ$ կ 
եմ անդ րա դառ նա լ$ ` չվա խե նա լով ոտք դնել տրոր ված ա րա հե տը, 
մաշ ված ճա նա պար հը, լայն քով $  եր կայն քով հեր կած դաշ տը, չխնա յե-
լով ա մե  նացն ծա գին բա ռե րը:  Չեմ խնա յե լ$  ժա մա նա կը, որն ա վե լի $  
ա վե լի քիչ է ինձ մն $ մ. չէ՞ որ այս տեղ ողջ անց կաց րած օ րը, այ սինքն` 
երբ դ$  քո մար մի  նը ողջ-ա ռողջ, հո գին` փոք րի շա տե ամ բող ջա կան 
վի ճա կ$ մ հասց ն$ մ ես գի շեր վան, ո րը պա ր$  ր$ մ է հո ղը ար ևը հո րի-
զո նից ան դին մայր մտնե լ$  բնա կան հետ ևան քով, իսկ հե տո մար մի նդ 
և  հո գիդ թա թա խ$ մ կազ դ$  րիչ քնի մե ջ, այ սինքն`ո րո շա կի ժամ կե տով 
դրանք զա տ$ մ կե ց$ թ յ$  նից. չէ՞ որ այ սօր վա օրն ընդգր կ$ մ է ժա մա-
նա կի մի  այն պի սի վիթ խա րի պա տառ, ո րը սո վո րա կան օ րը եր բեք 
չի կա րող մար սել, այլ կխեղդ վի` դ$ րս թա փե լով ար յան հետ: Ես չեմ 
պատ րաստ վ$ մ խո րի մաստ տրակ տատ ծա վա լել ա ն$ ն նե րի և մտ քե-
րի լրա կազ մով այն ան ձանց, ով քեր քիչ $ ժ չեն տվել լ$  սա վո ր$ թ յա-
նը, բնա գի տ$ թ յա նը և  ճա նա չո ղ$ թ յա նը. հակ ված չեմ մտա վոր ա մե ն 
մի  սայ թաք ման ժա մա նակ ձեռքս գցել $  րի շի հե նակ նե րին: Ես գետն 
եմ սի ր$ մ` մի նչև ծնկնե րիս դո ղը, մի նչև սրտիս թպրտո ցը, մի նչև գե-
րերկ րա յին ցնծ$ թ յ$ ն և  $  րա խ$ թ յ$ ն:  Գե տի խո ր$ թ յ$  նը, զա ռի թափ
ա փի տակ ծփա ցող գե տա խոր շը, որ տեղ նա դան դաղ է հո ս$ մ, ա սես 
մտքե րով է տար վել, ինձ հա մար լի են գե րող և դ յ$  թիչ գաղտ նի քով, 
և  ես ա մե  նից ա վե լի կ$  զե նա յի հա տա կի քար լի նել, և  որ պես զի ջ$ րն 
ա նընդ հատ հո սեր իմ վրա յով:
 Թա ղեք ինձ գե տի հա տա կին. այս կլի ներ իմ կտա կը, ե թե այն պա տե-
րազ մ$ մ որ ևէ ի մաստ $  նե նար:
 Բայց ես հատ կա պես սի ր$ մ եմ ան տա ռի գե տակ նե րը, սի ր$ մ եմ այդ 
ս$  սիկ-փ$  սիկ, հա մե ստ գե ղեց կ$  հի նե րին, ո րոնք բա րե կազմ մար-
մի ն նե րով խո խո ջ$ մ են թա վ$  տի մե ջ:
 Մի հա նե լ$ կ ա սեմ. ին չո՞ւ գե տի աղ մ$ կն այդ քան քաղցր է հնչ$ մ իմ 
ա կան ջին, և  ես պատ րաստ եմ այն հա վերժ լսել, իսկ ա հա անձրևն ինձ 
ա նա սե լի տագ նա պեց ն$ մ է և  սիրտս տան ջ$ մ:
 Մեր մար մի  նը հիմն  ա կա ն$ մ ջրից է բաղ կա ցած, հա վա նա բար` հո գին 
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ևս:
Ա ռանց գե տի և  ծա ռի որ քա՜ն աղ քա տիկ կլի նեին հո ղը և  մար դ$  կյան-
քը):
Եվ մե նք մի  խո սակ ց$ թ յ$ ն $  նե ցանք, որն իր ան կեղ ծ$ թ յամբ և 
ս ր$ թ յամբ այլ հան գա մանք նե ր$ մ անհ նար կլի ներ:  Գի շեր էր, չորս 
քայ լի վրա` մա հը, և  մե նք, որ վա ղ$ ց հե ռա կա ճա նա չ$ մ էինք մի մ յանց, 
մտա ծ$ մ մի մ յանց մա սին և  ճա կա տագ րի $  ժով ան մի  ջա կա նո րեն 
հան դի պել էինք, մե ր և կ յան քի մա սին աչք-աչ քի այն պես էինք խո ս$ մ, 
ինչ պես ցե րե կը չես խո սի: Ա սես հե ռո՜ւ-հե ռ$  էինք անհ նա րին, խա բ$ -
սիկ մա հից: Ես այդ զր$ յ ցը լրիվ և  ան փո փոխ գրի եմ ա ռել ա ռանց 
մաք րագ րե լ$ , մի ան գա մի ց: Դ րա սևագ ր$ թ յ$ նն ար դեն իսկ գրառ ված
էր մե ր հո գի նե ր$ մ, մե ր անց յա լ$ մ: Եվ այդ մե կ է ջա նոց տեքստն ա վե լի 
ծանր է կշռ$ մ, քան ամ բողջ գրա կա ն$ թ յ$  նը  Հո մե  րո սից մի նչև ժա-
մա նա կա կից գրչա կի եր կե րը, այն ա վե լի խորն է $  ճշմար տա ցի, քան 
երբ ևէ գրված որ ևէ բան: Ես այս տեղ որ ևէ ծա ռա յ$ թ յ$ ն չ$  նեմ, չ$  նի 
նաև Մ.-ն:  Մենք խո ս$ մ էինք այն պի սի բա ռե րով, ո րոնց գո յ$ թ յա նը 
չէինք էլ կաս կա ծ$ մ, և  ո րոնք գա լիս էին ան ծա նոթ խոր քե րից, դրանք
մե ր մե ջ էին մե ր ծն$ ն դից շատ ա ռաջ, և  ա հա մե նք ար տա բե ր$ մ էինք 
այդ խոս քե րը: Եվ մե նք ա զատ էինք $  եր ջա նիկ: ( Շա ր$  նա կ$ թ յ$ նն 
աղ տո տած $  ջնջած է, ն$ յ նիսկ խո շո րա ց$ յ ցով հնա րա վոր չէ կար դալ 
բա ռե րը, ո րոնք թանձր $  խնամ քով անխ նա ջնջվել էին Ադ գ$ ր Ա.-ի 
ձեռ քով):
Դ րա նից հե տո մե նք այլևս մի մ յանց չտե սանք: Կ հան դի պե՞մ արդ-
յոք նրան պա տե րազ մի ց հե տո:  Հա մոզ ված եմ, որ մե ր մի ջև այլևս ոչ 
մի  բան չի լի նի, խա բ$  սիկ օր վա լ$ յ սի մի  ջով մե նք մի մ յանց կող քով 
կանց նենք ան ծա նո թի պես, ն$ յ նիսկ թեթ ևա կի գլխով չենք ա նի որ պես 
թա ք$ ն հան դիպ ման նշան, որն $  րի շին հա ս$  չպետք է լի նի, և  մե ր 
գաղտ նի քը մշտա կան մի այ ն$ թ յան դա տա պարտ վա ծի հպարտ զգա-
ց$  մով այլևս չենք տա նի ա ռաջ: Այն, ինչ ե ղել էր մե ր մի ջև` և՛ սե րը, և՛ 
զր$ յ ցը, ա վե լի ճիշտ սե րը և  խոս քը, խոս քը և  սե րը,– պատ կա ն$ մ է 
մի այն գի շե րին, այն չի կա րե լի լ$ յս աշ խարհ հա նել, քան զի այդ դեպ-
ք$ մ մ$ թն ա մե ն բան կծած կի, ա մե ն ինչ կդա դա րի լի նել»:
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 Նա թե լան ո րո շեց մե կ նել: Այս տեղ ա նե լ$  բան չկա, ա սաց նա, մե նք դեռ 
եր կար ենք շրջա փակ ված, աշ խար հից կտրված նստե լ$ : Այն ն$ յն ըն կե-
ր$  հին` Ա սի դան, ո րը  Նա թե լա յի խոս քով  Մոսկ վա յ$ մ կամ  Մերձ մոս կով-
յան որ ևէ տեղ անն կատ գլոր վ$ մ է խե լաց նո ր$ թ յան գիր կը, վատ չի տե-
ղա վոր վել և  այժմ կան չ$ մ է «բախ տը փոր ձե լ$ »:

 Նա թե լան այս տեղ պա հող բան չ$  նի, և  ա հա մե կ ն$ մ է: Խնդ ր$ մ է 
մի այն, որ  Բես լանն աչ քը բնա կա րա նի վրա պա հի, բա նա լին է տա լիս:

-  Դ$  ոչ մի , ո՛չ մի , բա ցար ձակ ոչ մի  բան չ$  նե՞ս քեզ պա հող,– հարց-
ն$ մ է նա` խոց վե լով այն ի րո ղ$ թ յ$  նից, թե ինչ թեթ և$ թ յամբ է  Նա թե լան 
պատ րաստ թող նել ա մե ն բան և  մե կ նել չգի տես թե $ ր:

-  Հաս տատ հայ րե նիքս չէ պա հո ղը... Իսկ դ$  այլևս ինձ չես սի ր$ մ:
- Ի՞նչ ի մա ցար:
-  Տես ն$ մ եմ, նկա տե լը հեշտ է:  Հենց մի այն այն, թե դ$  վեր ջերս ինչ-

պես ես տա լիս իմ ա ն$  նը, դա՛ է վկա յ$ մ:
- Ինչ պե՞ս եմ տա լիս: Ի՞նչ ես հո րի ն$ մ:
- Ոչ ա ռաջ վա պես: Եվ ես ո չինչ չեմ հո րի ն$ մ:
-  Նա թե լա:  Նա թե լա:  Նա թե լա:  Շա ր$  նա կե՞մ:
-  Պետք չէ, մի և ն$ յնն է, այն չէ:
-  Չեմ հաս կա ն$ մ:  Գ$  ցե ձայնս կտրվել է կամ փոխ վել. ին չի՞ց եզ րա-

կաց րիր, որ դա դա րել եմ քեզ սի րել:
-  Դ$  դեռ չգի տես դա, իսկ ես գի տեմ... Ես քեզ սի ր$ մ եմ, բայց եր բեք 

չեմ ա սել. կար ծել եմ, որ ի րա վ$ նք չ$  նեմ ինձ պար տադ րե լ$  քեզ. չէ՞ որ ես 
սո վո րա կան կին չեմ: Այժմ ար դեն կա րող եմ ա սել: Ինչ որ ե ղել է մե ր մե ջ, 
ա վե լորդ էր, բայց դրա մե  ղա վո րը դ$  չես, ես եմ... Ես մե կ ն$ մ եմ, դ$  էլ 
ա մ$ ս նա ցիր և  ե րե խա ներ $  նե ցիր, դրա նից լավ բան կյան ք$ մ չկա:

 Բես լա նը լ$ ռ է, չգի տե` ինչ ա սի, և չ գի տե` ին քը սի րո՞ւմ է նրան, թե՞ 
ոչ: Ա վե լի շ$ տ, մի  քա նի օր անց նե լ$ ց հե տո ին քը խեն թի պես կկա րո տի 
նրան, ինչ պես կա րո տ$ մ էր պա տե րազ մի  ժա մա նակ: Ամ բողջ պա տե րազ-
մի  ըն թաց ք$ մ  Նա թե լան գյ$  ղ$ մ էր` մո րա կան կող մի  իր ազ գա կան նե-
րի մոտ, և  եր բեմն  չ$  զե նա լով, բայց և  որ ևէ մե  կի ներ կա յ$ թ յամբ սիր տը 
թեթ ևաց նե լ$  ներ քին մղ$  մով, այդ տա րի նե րը հա մա ր$ մ էր իր կյան քի 
ա մե  նա սար սա փե լի ժա մա նա կը: Որ քա՜ն ե րի տա սարդ ներ սպան վե ցին. 
մի ՞ թե հնա րա վոր էր դա տես նե լ$ ց հե տո ապ րել... Ն րա մե ջ մի  ինչ-որ 
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բան կոտր վեց` մի  ջ$  կը, ո րը մի նչև օրս չէր թող ն$ մ, որ նա ճկվի,– հենց
դրա հա մար էլ  Բես լա նը նրան $  ժեղ մարդ էր հա մա ր$ մ,– ա հա այդ մի -
ջ$  կը պա տե րազ մի  ժա մա նակ կոտր վեց. սա ար դեն նախ կին  Նա թե լան 
չէր: «Ես մե կ տա ր$ մ հինգ տա րով ծե րա ցա»,– ա ս$ մ էր նա` ի րեն զննե լով 
հա յե լ$  մե ջ և  իր ա սա ծի հա վաս տ$  մը փնտրե լով նոր կնճիռ նե րի խոր շե-
ր$ մ: Ն րա ապ ր$ մն  երն ար տաք նա պես նկա տե լի չէին,  Բես լա նի աչ քին նա 
ծե րա ցած չէր եր և$ մ, բայց նաև այն, որ նրա մե ջ ինչ-որ բան է կոտր վել, 
տե սա նե լի էր:

Երբ  Բես լա նի գ$  մար տակն Ին գ$ ր հա սավ, նրանց հրա մայ վեց տե-
ղա վոր վել  Սա բե րիո բնա կա տե ղի$ մ, լեռ նե րի ստո րո տին, և  պաշտ պա նել 
ՀԷԿ-ը:

 Հոկ տեմ բե րի սկիզբն էր: Այս տե ղի գի շեր նե րը նման չէին ա փա մե րձ 
հար թա վայ րի գի շեր նե րին, այլ օ դը փխր$ ն-ա պակ յա էր, սարս ռեց նող, 
երկն քից լայն բաց ա րած աչ քե րով նա յ$ մ էին աստ ղե րը: Այն ա մե  նից հե-
տո, ինչ ե ղել էր, ան սո վոր լռ$ թ յ$  նը նրան այլ տո նայ ն$ թ յ$ ն փո խան ցեց, 
ոչ թե իր, այլ $  րիշ նե րի հա մար $  նե ցած վտան գի, տագ նա պի զգա ցո-
ղ$ թ յ$  նը հան կարծ հօդս ցնդեց, և ն րան պա ր$  րած ան դոր րը վե րած վ$ մ 
էր ցան կ$ թ յան, որ այն այդ պես, կի սա ք$ ն վի ճա կ$ մ դեռ եր կար, ե թե ոչ` 
հա վերժ, շա ր$  նակ վի:

 Բայց  Նա թե լա յին նա չէր կա րող մո ռա նալ: Օր չկար, որ նրան չհի շեր: 
Մ տա ծ$ մ էր ա վե լի հա ճախ, քան պա տե րազ մ$ մ, ո րով հետև այն ժա-
մա նակ ա մե ն մի  ա պա գա սար սա փե լի հե ռ$  էր, ե թե ոչ` ընդ հան րա պես 
անհ նար, և  ցան կ$ թ յ$ ն նե րի տևո ղ$ թ յ$  նը սո վո րա բար մե կ-եր կ$  օ րից 
ա վե լի չէր լի ն$ մ: Իսկ այժմ ա պա գան ե կավ մի  ակն թար թ$ մ, մի ան գա մի ց 
լ$  սա ցավ, այն էլ երբ մար մի  նը ողջ-ա ռողջ էր,– ձեռ քի ար մ$ ն կի ոչ լիար-
ժեք ծալ վե լը կա րե լի էր հա մա րել պա տե րազ մի  ան խ$  սա փե լի նշա նը,– և
 հո գին հա ջո ղ$ թ յ$  նից սա ռած:

Եր բեմն  նա արթ նա ն$ մ էր գի շեր վա կե սին, ըն կեր նե րի խռմփո ցից և  
ան հան գիստ քնից, ան սո վոր խլա ց$  ցիչ լռ$ թ յ$  նից, ո րը հո գա տար պահ-
պա ն$ մ էին նրանց վրա թեք ված լեռ նե րը, և  ծանր նա խազ գա ց$ մն  սկս$ մ 
էր տան ջել նրա սիր տը:  Լ$ ր կար, որ  Նա թե լան լռվել է  Ս$  խ$  մ$ մ, որ նա 
հա վա նա բար սպան վել է:  Բես լա նի ան հա մար ձակ փոր ձե րը` ի մա նա լ$ , թե 
$ ր է նա,– բա ցա հայտ փնտրտ$ ք այդ ի րա վի ճա կ$ մ նա չէր կա րող ի րեն 
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թ$ յլ տալ,– որ ևէ արդ յ$ նք չտվե ցին:  Նա լոկ ե րա զ$ մ էր, թե ինչ պես է 
գրկ$ մ նրա փա փ$ կ, տաք մար մի  նը, ներշն չ$ մ նրա բ$ ր մ$ ն քը, պատ-
կե րաց ն$ մ էր, թե ինչ կա տա ղ$ թ յամբ է սի րե լ$  նրան` որ ինչ պես մի շտ 
ան տար բեր էր, սա ռը այն ա մե  նի հան դեպ, ինչ  Բես լանն ա ն$ մ էր նրան: 
 Թե կ$ զ և  այժմ այդ բա նը եր բեք չի սա ռեց նի ի րեն, նա հա վերժ կսի րի 
 Նա թե լա յին:

Բես լա նը նրան հա ճախ էր ե րա զ$ մ տես ն$ մ, և  այ ն$  հետև ամ բողջ օրն 
ապ ր$ մ էր նրա մո տի կ$ թ յան զգա ցո ղ$ թ յամբ, հա վա տով, որ նա ողջ է: 
Եր բեմն  վայ րե նի մտքեր էին գա լիս գլ$  խը:  Նա եր ևա կա յ$ մ էր, որ, ե թե 
 Նա թե լան մա հա ցել է,  կփո րի-կհա նի նրա դիա կը և ն րա հետ սեր կա նի: 
Ն րան չէր շփո թեց ն$ մ, որ դիա կը սա ռած-փայ տա ցած կլի նի. դիա կի հան-
դեպ էլ էր ն$ յն կիր քը տա ծ$ մ:

 Ծա ռա յ$ թ յ$  նը բա վա կան ա նի մաստ էր, բայց ըն կեր նե րին ա ռանց 
պատ ճա ռի, հենց այն պես նա լքել չէր կա րող, և  երբ փո խա րի նող նե րի 
պես մի  բան հայտն վեց,– նրանց դեմ քե րից և  նոր հա մազ գես տից  Բես լա նը 
հաս կա ցավ, որ նրանք վա ռո դի հոտ չեն շնչել և զ բաղ վե լ$  են սո վո րա կան 
կո ղո պ$  տով, բայց ար դեն ա վե լի խո շոր չա փի` գոր ծա րան են թա լա նե լ$ , 
ֆաբ րի կա, և  այդ ա մե  նը` վե րա դա սի ի մա ց$ թ յամբ և  թ$ յլտ վ$ թ յամբ,– 
 Բես լա նը  Ս$  խ$ մ սլա ցավ:

 Հա մար յա կես օր գն$ մ էր, ո րով հետև բեռ նա տա րը, ո րի թափ ք$ մ 
 Գա լ$ մ և շր ջա կայ ք$ մ թա լան ված տար բեր բա րիք նե րի` հիմն  ա կա ն$ մ 
պա հա րան նե րի, բազ մոց նե րի, ա թոռ նե րի մե ջ նստել էր նա, քա շ$ մ էր 
մի  ամ բողջ գ$  մակ` յոթ կամ $ թ ռազ մա վար մար դա տար ավ տո մե  քե նա` 
« Ժի գ$  լի», « Վոլ գա», ն$ յ նիսկ մի նչջր հե ղեղ յան « Զա պո րո ժեց» կրիան, 
ո րը փտել էր, մե  տա ղի ջար դոն դար ձել, բայց տնտե ս$ թ յան մե ջ մի  բա-
նի պետք կգար:  Վա րոր դը դան դաղ էր քշ$ մ` հա ճա խա կի կանգ առ նե լով 
շար ժի չը խա փան վե լ$ , ճո պա նը կտրվե լ$ , ո րոնց հետ ևան քով գ$  մա կը 
կես էր լի ն$ մ, կամ ա վա րը կի սե լ$  նպա տա կով ծա նոթ որ սոր դի հան դի-
պե լ$  պատ ճա ռով:  Ճա նա պարհն էլ իր հեր թին բռնված էր գո մե շ նե րի, 
կո վե րի, եզ նե րի ան վեր ջա նա լի նա խիր նե րով, ո րոնք մե գ րե լա կան  Գա լի 
շրջա նից քշվ$ մ էին մն աց յալ Աբ խա զիա: Ա նաս նա վար նե րը գո ռ$ մ էին 
կեն դա նի նե րի վրա, որ պես զի շար քը չխախ տեն, և ն րանք անմ ռ$ նչ են-
թարկ վ$ մ էին:
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 Մա զա կա լած  Բես լա նը, աղ տոտ, քրտնքա հոտ հա գ$ ս տով ծա նոթ, 
ճռճռա ցող սան դ$ ղ քով բարձ րա ցավ վեր և  բա խեց դ$  ռը:  Պա տե րազ մի  
ա մե  նա լար ված օ րե րին նրա սիրտն այն քան կա տա ղի չէր բա բա խ$ մ. նա 
վախ չէր զգ$ մ, ինչ պես ո մանք ֆի զի կա կան ցավ չեն զգ$ մ, բայց և  հ$ զ-
վ$ մ էր:

 Նա թե լան բա ցեց դ$  ռը, նրան տե սավ և  քա րա ցավ:  Նի հա րել էր, 
բայց շատ բան տե սած աչ քերն աշ խ$ յժ էին: Ն րանք ո րոշ ժա մա նակ լ$ ռ 
կանգ նած էին, հե տո գրկա խառն վե ցին, և  Նա թե լան այ րող շրթ$ նք նե րով 
շշնջ$ մ էր. « Դ$  ողջ ե՛ս, ողջ ես...»:  Նա նրան գրկ$ մ էր, բայց ոչ ա ռաջ վա 
պես, այլ հա տ$ կ քնքշան քով, ինչ պես գրկ$ մ է իս կա կան կի նը, և  նա քիչ
էր մն $ մ մտա ծեր, որ կրած տա ռա պան քը նրա մե ջ ա լե կո ծել է ննջող զգա-
յա կա ն$ թ յ$  նը:  Բայց նա սխալ վ$ մ էր:

Եվ հե տո ե ղավ խե լա հեղ մի  շա բաթ, երբ նա  Նա թե լա յին ա ռաջ վա պես 
էր սի ր$ մ:

Այ սօր ար գա սա բեր օր էր` տասն մե կ ա ն$ ն էր ստ$  գել:  Բես լանն ինչ-
պես մի շտ  Մա դի նա յին խնդրեց, որ պես զի նա ի րեն բե րի այ սինչ տա ռով 
սկսվող, այս դա րա կի ա ռա ջի նից հե տո այ սինչ գիր քը: Գ րա դա րան գա-
լ$  ա ռա ջին օ րը, երբ գրանց վեց և  բարձ րա ցավ ըն թեր ցաս րահ,  Մա դի նան 
նրան չհաս կա ցավ, մի  քա նի ան գամ հարց րեց, իսկ երբ նա ման րա մասն 
բա ցատ րեց, զար մա ցավ, ն$ յ նիսկ տա րօ րի նակ հա մա րեց խնդրան քը. «Ն-
ման խնդրան քով դեռ ոչ մե  կը չի դի մե լ»:  Նա մի  չե ղած բան հո րի նեց, թե
իբր ին քը բն$ թ յան պա տա հա կան օ րի նա չա փ$ թ յ$ ն ներն է հե տա զո տ$ մ
և  ա վե լի հա մո զիչ լի նե լ$  հա մար թվար կեց մի  քա նի հայտ նի ա ն$ ն, ո րոնք 
զգա լի ա վանդ են ներդ րել ար դի գի տ$ թ յան այդ բնա գա վառ: « Դա րակ-
նե ր$ մ գրքե րի տե ղադր ման և  տեքս տե րի առն չ$ թ յ$  նը, ինչ պես նաև այս 
կամ այն բա ռի կամ տա ռի տե ղա բաշ խ$ մն  այս կամ այն է ջ$ մ օգ ն$ մ են 
հայտ նա գոր ծել աշ խար հի օ րի նա չա փ$ թ յ$ ն նե րը տիե զեր քի հետ նա խոր-
շի մի  ա տո մի ց, հետ նա խորշ, $ ր օ րեն քի ոչ մի  պա հա պան ոտք չի դնի, և 
 մի այ նակ ա տո մը կա նի այն ինչ խել քին կփչի և  մի նչև ա մե  նա բարդ հա մա-
կար գե րը ինչ պի սին մարդն է ե թե ն$ յ նիսկ նրան զզվեց րել է տղա մար դ$  
և կ նոջ կյան քը ծե րերն $  ե րե խա նե րը և  ին քը տիե զեր քը այ սինքն աստ-
ղի և  գա լակ տի կա յի հետ նա խոր շի այն մի այ նակ ա տո մը սև և սպի տակ 
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անց քե րը մ$ գ նյ$  թը մար դը ե թե նրան զզվեց րել է տղա մար դ$  և կ նոջ 
կյան քը ծե րե րը և  ե րե խա նե րը –  այս պա հին ես դի տա վոր յալ չեմ խո ս$ մ 
վա ղ$ ց մա հա ցած մե ռ յալ նե րի մա սին կամ վեր ջերս թարմ դա գաղ նե րի և 
 թարմ գե րեզ ման նե րի մե ջ տե ղա վոր ված նե րի չեմ $  զ$ մ փչաց նել ձեր կեն-
ս$  րախ տրա մադ ր$ թ յ$  նը քան զի տես ն$ մ եմ որ դ$ ք կեն ս$  րախ մարդ 
եք այ սինքն դ$ ք կյան ք$ մ $  րա խ$ թ յ$ ն եք տես ն$ մ իսկ հի վան դ$ թ յան 
տա ռա պան քը և  մա հը թյ$  րի մա ց$ թ յ$ ն եք հա մա ր$ մ որն ա րագ կանց նի 
$ մ հետ էլ որ պա տա հած լի նի –  քան զի ց$  ցա կը չա փա զանց եր կար կլի նի 
և  ես կհոգ նեց նեմ ձեզ դրա հի շա տակ մամբ այ բից մի նչև քե և  քեից մի նչև 
այբ և  ցա ք$ ց րիվ այ սինքն պա տա հա կան հեր թա կա ն$ թ յամբ բայց ձեզ 
հոգ նեց նել չէի $  զե նա և  դա իմ խնդի րը չէ դա ձեր հար մա րա վետ գրա դա-
րան այ ցե լե լ$  նպա տա կը չէ գրա դա րան ո րը գրքի ի մաս տ$ թ յան և գր քի 
բազ մամ յա փո շ$  գան ձա րան է դ$ ք ա ռանց այն էլ մե կ օ ր$ մ հասց ն$ մ 
եք հևաս պառ լի նել ն$ յ նիսկ շատ քիչ այ ցե լ$  նե րի ե րե սից բայց ձեր շ$ ր ջը 
կան գրքեր և  հե րոս ներ և ն րանց մե ջ մե ռ յալ տա ռե րով $  բա ռե րով պառ-
կած չեն` սպա սե լով ըն թեր ցո ղին ով դրանց կա րո ղա ցա ծին չափ կյանք
կտա չէ որ դրանք ապ ր$ մ են նաև այն ժա մա նակ երբ ոչ ոք չի կար դ$ մ 
և  ձեզ վրա ներ գոր ծ$ մ են նկա տե լիո րեն ներգ րա վե լով ի րենց է$ թ յ$ ն– և  
ա հա վե րը թվար կա ծը և չթ վար կա ծը ն$ յն պես նպա տակ $  նի ձեզ չհոգ-
նեց նել և  են թարկ վ$ մ է ո րո շա կի օ րի նա չա փ$ թ յան ո րոնք ճեղ քե լը մե ր 
խնդիրն է դ$ ք կա րող եք հարց նել ին չի հա մար է այս ա մե  նը և  ինչ պես 
ի մա նաս թե ին չով է ապ ր$ մ և շն չ$ մ տիե զեր քի հետ նա խոր շի մի այ նակ 
ա տո մը չէ որ նրա մոտ չես էլ հաս նի ինչ պես ի մա նաս թե ին չով է ապ ր$ մ 
այն մար դը $ մ կյան քը զզվեց րել է– և  ե թե կյան քը նրան զզվեց րել է ա պա 
ապ ր$ մ է արդ յոք նա ընդ հան րա պես թե ձև  է ա ն$ մ –  չէ որ նրա սառ ցակ-
տոր սրտին ա ռանց կոտ րե լ$  բա խե լով հաս նե լը և  փայլփ լ$ ն բե կոր նե րի 
բա ժա նե լը բարդ է մա նա վանդ այդ բե կոր ներն իս կ$ յն կհալ չեն մե ր տաք 
կա րեկ ցան քից– և  ձեր հար ցը տե ղին է և  ես ն$ յ նիսկ ա վե լի կ$  ժե ղաց նեի 
լավ հարց է –  սո վո րա բար այդ պես են ա ս$ մ քա ղա քա գետ նե րը երբ որ 
նրանք պա տաս խան չ$  նեն թե ճիշտ կո ղով դրած հար ցը կամ ճշտո րեն 
կտր$ կ դրված  կո ղի ըն կած հար ցը –  դ$ ք հաս կա ն$ մ եք թե ես ինչ պես 
մո լոր վե ցի ե րեք կո ղոսկ րե րի մե ջ –  ինչ պես բո լո րի կող մի ց ըն դ$ ն ված է 
բա նա կան ամ բողջ աշ խար հ$ մ ճիշտ պա տաս խա նի այդ կե սը… Եվ այս-



122

պես, ձեր ա ռա ջին հարցն է, թե ին չի է պետք այդ ա մե  նը: Այդ պա հին նա 
ձայ նը ցած րաց րեց և  դա դար տա լով և գ լ$  խը հա կե լով  Մա դի նա յի կող-
մը –  ին չի հետ ևան քով և  նա ա կա մա գլ$  խը մո տեց րեց նրա գլխին, բայց 
սոսկ այն սահ մա ն$ մ, ո րը թ$ յ լատ րե լի է ըն դօ րի նա կե լ$  մղ$  մով, իսկ հե-
տո $ շ քի գա լով հետ-հետ գնաց, բայց ար դեն քա ղա քա վա ր$ թ յան տե-
սա կե տից հնա րա վո րինս անն կատ, և մտ ք$ մ քմծի ծաղ տվեց և մ տա ծեց. 
« Նա պար զա մի  տի մե  կը չէ, ինչ պես սկզբ$ մ թվ$ մ էր»,– մտե րիմ կի սաշ-
շ$  կով ա սաց. «Իսկ ես չգի տեմ, տի կին, ձեր նվի րա կան, հռե տո րա կան, 
ա նօ րի նակ, սպա նիչ, ջախ ջա խիչ հար ցի պա տաս խա նը:  Բայց և «լի նել թե 
չլի նելն» էլ ան պա տաս խան մն աց իր հի շա տակ յալ, նվի րա կան, հռե տո-
րա կան, ա նօ րի նակ, սպա նիչ, ջախ ջա խիչ պա հան ջի պատ ճա ռով, օ դ$ մ 
կախ ված մն աց ար դեն քա նի դար: Եվ քա նի որ մար դ$  խել քով այդ հար ցը 
մի նչև օրս ա ներ կի մաստ և  ա ներկ մի տ լ$  ծ$ մ չի ստա ցել, ա պա ես, մե ղքս 
ինչ թաքց նեմ, եր բեմն  մտա ծ$ մ եմ, թե արդ յոք ամ բողջ գոր ծը հար ցա կան 
(՞) նշա նը չէ, նա չէ՞ արդ յոք բո լոր հար ցե րի պա տաս խա նը…»

 Մա դի նան հա վատ չըն ծա յեց նրա դա տար կա բա ն$ թ յա նը, բայց ո չինչ 
չա սաց, այլ բա րե կա մա բար և  ըմբռ ն$  մով նա յեց  Բես լա նին` այդ ա մե  նը 
կա տակ հա մա րե լով: Սկզբ նա կան շրջա ն$ մ նա ինքն ի րեն հարց էր տա-
լիս, թե խել քը չի՞ թռցրել նա:  Հե տո ո րոշ տա րօ րի նա կ$ թ յ$ ն նկա տեց, ին-
չը, ի դեպ, գրքե րի տա րօ րի նակ ընտ ր$ թ յ$ նն էր, $  րիշ ո չինչ: Ընդ հա ն$ ր 
առ մամբ նա նոր մալ էր:

 Մա դի նա յի բե րած գիր քը բա վա կան հաս տա փոր էր: Այն մի  հայտ նի` 
ամ բողջ կյան ք$ մ չբա վա րար ված սնա պար ծ$ թ յամբ հա մակ ված,– ին-
չը դաջ ված էր մկնաձև մռ$  թին,– $ ս տիև չա րա մի տ $  թ$  նա վոր քա-
ղա քա գե տի հ$  շե րի գիրքն էր:  Բայց մե կ նա բա ն$ թ յ$ ն ներն էին ստվար:
 Հե ղի նա կը փոխ հա տ$  ց$ մ էր իր կյան քի ան հա ջո ղ$ թ յ$ ն նե րը, չնա յած 
կողմն  ա կի դի տո ղի աչ քին նա խան ձե լի հա ջո ղ$ թ յ$ ն $  ներ, կար ևոր պաշ-
տոն ներ էր զբա ղեց րել եվ րո պա կան պե տ$ թ յ$ ն նե րից մե  կ$ մ, և  ցան կա-
ցած հա սա րակ մահ կա նա ց$  ի թ$  քը կհո սեր ա ռա տ$ թ յ$  նից այն հայտ նի 
ա ն$ ն նե րի, $ մ հետ նրան վի ճակ վել էր հան դի պել, խո սել, ճա շել, ընթ րել, 
քնել և  ան պայ մա նո րեն լ$  սան կար վել:

Ման չա  Սաթ բե ևի չը տե ղ$ մ չէր: Ն րա ներ կա յ$ թ յ$  նը մի շտ շե ղ$ մ էր 
 Բես լա նին, ան հանգս տ$ թ յ$ ն էին պատ ճա ռ$ մ նրա զայ րա ցած բա ցա-
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կան չ$ թ յ$ ն նե րը, ո րոնք լռ$ թ յ$ նն ընդ հա տ$ մ էին թեր թի մի  է ջի կա նո-
նա վո ր$ թ յամբ, նրա հա ճա խա կի այ ցը զ$  գա րան,– նրա մի  զա պար կը թ$ յլ 
էր,– նրա հո տը, ո րը կող քից անց նե լիս խփ$ մ էր  Բես լա նի քթին, հանգս տի
պա հին  Մա դի նա յին ծի ծա ղեց նե լ$  նրա անշ նորհք փոր ձե րը:  Բայց և  խո-
սակ ց$ թ յամբ էլ էր պատ րաստ ա նե րե սա բար կպչել` երբ  Բես լա նը մտած-
կոտ հա յաց քը հե ռաց ն$ մ էր գրքից:

 Բես լա նը խո րա ս$ զ ված ըն թեր ց$ մ էր, և  մի նչև գրա դա րա նը փակ վե լը 
հասց րեց մտո րել և  եր ևա կա յել վա ղ$ ց մա հա ցած տասն մե կ մար դ$  կյան-
քը. նրանք ապ րել էին 23-ից 87 տար վա երկ րա յին կյանք:

– Ե րի տա սարդ, ես $  զ$ մ եմ մի  բան հայտ նել  Ձեզ:
Կ նոջ դեմքն ան սո վոր հա մակ րանք $  հո գա ցո ղ$ թ յ$ ն էր ար տա հայ-

տ$ մ: Ես ան հար մար զգա ցի:  Միև ն$ յն ժա մա նակ թա ռա մած մաշ կի, խոր-
շոմն  ե րի, կրե մի  և  դի մա փո շ$  մի  ջով թա փան ց$ մ էր մո լե ռանդ բամ բաս-
կո տի ան համ բե ր$ թ յ$  նը:

 Մենք ան ցանք փո շոտ ված գրա դա րակ նե րի հետ ևը, և  նա կի սաշ շ$ կ, 
բայց այն պես, որ իր ե րի տա սարդ տխմար ըն կե ր$  հին, ով փայ լեց նե լով իր
ծ$ ռ տիկ, լայն ա տամն  ե րը, մե զ էր նա յ$ մ, լսեր,– ե թե զի նա կից են, ա պա 
մի նչև վերջ– հայտ նեց.

– Ե րի տա սարդ, ես այն քան եմ հա մակ ր$ մ  Ձեզ, որ չեմ կա րող չզգ$ -
շաց նել.  Մա դի նան պա տե րազ մ$ մ բ$ ժ ք$ յր էր և  փո րից վի րա վոր վել է, 
նա եր բեք ե րե խա չի $  նե նա:  Շատ մե ղք է, նա այն քան լավն  է,  Դ$ ք ն$ յ-
նիսկ չեք էլ պատ կե րաց ն$ մ, թե որ քա՜ն լավն  է. սրտիցդ չես պո կի, ա հա 
թե ինչ քան լավն  է…

 Գե շոն նրա ա սա ծը կրկն$ մ էր գլ$  խը թա փա հա րե լով և  կան խա վա-
յե լող ինք նա գոհ ժպի տով:  Նա ին քը, փառք Աստ ծո, ա ռողջ է:  Նա կա րող 
է ծնել $  ծնել, մի այն թե գտնվի մե  կը, ով ոտ քը կապ գցի, գիրկն առ նի և  
ի րար հետ ևից, ար դար աշ խա տան քի քրտին քով $  հա մա ռ$ թ յամբ բեղմ-
նա վո րի նրան և  իր տաք սեր մով սեր մա նի բեր րի ըն դեր քը:

 Պա ռավն  սպա ս$ մ էր, թե ես ինչ կա սեմ, բայց ես հա մա ռո րեն և  ի 
հե ճ$ կս նրա լ$ ռ էի:  Նա զար մա ցած հա յացքն ինձ հա ռեց, հե տո շփոթ-
վեց,– ին չը ես, ճիշտն ա սած, չէի սպա ս$ մ,– բայց ա րա գո րեն տի րա պե տեց 
ի րեն. աչ քե րը կկո ցե լով չա ր$ թ յամբ փայ լեց րեց, շրջվեց և  ծան րո րեն տե ղը 
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նստեց:  Գե շոն զգաց, որ բան չստաց վեց, ըն կե ր$  հին գոր ծը ձա խո ղ$ մ է. 
դեմ քից ակն թար թո րեն փախց րեց իր տխմար քմծի ծա ղը և  ա տե լ$ թ յամբ 
–  ին չից նրա դեմքն ա վե լի տխմար ար տա հայ տ$ թ յ$ ն ստա ցավ, չնա յած 
թվ$ մ էր, թե էլ տեղ չկա –  նա յեց ինձ:

Ես, ա ռանց որ ևէ բան ա սե լ$ , շրջվե ցի և  բարձ րա ցա ըն թեր ցաս րահ, 
որ տեղ իր սե ղա նի մոտ հա յաց քը գրքին հա ռած նստած էր  Մա դի նան: Եվ 
քա նի դեռ սան դ$ ղ քով  բարձ րա ն$ մ էի, զգ$ մ էի, որ իմ հետ և$ մ կա տա-
ղի թա փով ա ճ$ մ է հիաս թա փ$ թ յ$  նը, դրա հետ նաև` խ$ լ չա ր$ թ յ$  նը:
Իմ ա ն$ նն, ի հար կե, ա ներկ բա յո րեն ջնջվել է «սի րե լի դ$  րե կան պա տա-
նի նե րի» ց$  ցա կից և մտց վել է «լկտի և  ինք նավս տահ մե  ծա մի տ նե րի» ց$ -
ցակ:  Միև ն$ յն ժա մա նակ դաս վել եմ տա րե ցի խոս քով ա սած` «դժբախտ 
մոր ֆի նիստ նե րի», ջա հե լի խոս քով` «նար կո ման նե րի» շար քը:

Այդ օր վա նից նրանք հա զիվ էին ինձ բար և$ մ:  Սառ նո րեն գլխով էին
ա ն$ մ, ինչ պես ի րենց գլխին հիմն  ա վոր խաղ խա ղա ցած հին ծա նո թի:

Կ յան քի ըն թաց ք$ մ մե նք այն քան մար դ$  ձեռք ենք սեղ մ$ մ` մե րթ սա ռը, 
մե րթ տաք, մե րթ մա ք$ ր, մե րթ կեղ տոտ, մե րթ փա փ$ կ, մե րթ կոշտ ձեռ-
քեր: Եվ մի ՞ թե ձեռք ներս լվա նա լ$ ն պես այդ շփ$  մի ց ո չինչ չի մն $ մ, և 
 մե նք լվա ն$ մ ենք այն, ին չը մե զ կա պ$ մ էր այդ կար ճատև ակն թար թին:

 Նա թե լան մի նչև հի մա հի շ$ մ է մոր չոր, ոսկ րոտ ձեռ քե րը, ո րոն ցով 
մայրն ամ բողջ կյան ք$ մ ծանր աշ խա տանք էր ա ն$ մ: Եր բեմն  նրան թվ$ մ 
էր, թե առ ն$ մ է դրանց հո տը, ո րը մի նչև օրս մն $ մ է նրա մատ նե րի վրա… 
 Նա իր մո րը կեն դա նի էր հի շ$ մ:  Բայց ա մե  նից ա վե լի հստակ հի շ$ մ էր ոչ 
թե նրա դեմ քը, այլ հպ$  մը, մաշ կը:  Նա չէր կա րո ղա ն$ մ հա վա տալ, որ հո-
գին ոչ մի  առն չ$ թ յ$ ն չ$  նի մարմն  ի հետ: Եվ ընդ հան րա պես, գ$  ցե ոչ մի  
հո գի էլ չկա, այլ կա լոկ մար մի  նը. ին քը մո րը հի շ$ մ է մի այն մարմն  ա պես, 
ա ռանց մարմն  ի նա իր հա մար գո յ$ թ յ$ ն չ$  ներ: Եվ մի ՞ թե նրան երբ ևէ 
կհան դի պի ան մար մի ն, ստվե րի նման. նա ար դեն իր մայ րը չի լի նի…

Ն րա մատ նե րը սառն էին, նրանց մե ջ սա ռել էր կյան քի ջեր մ$ թ յ$  նը, 
ո րը նա ման կ$ ց էր հի շ$ մ: Ինչ հա վա տով էր նա իր ձեռ քե րը դն$ մ նրա 
ա փի մե ջ:  Պա տա հ$ մ էր` նրա ձեռ քը բռնած ժա մե  րով կնստեր ան կող ն$  
մոտ. նա կքներ, կարթ նա նար, իսկ  Նա թե լան դեռ նստած է ա ռանց աչ-
քը նրա նից կտրե լ$ : Ե թե մայ րը ե րազ տես ներ, կզգար մատ նե րի թեթև
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դո ղից, մարմն  ի ցնց$  մի ց, քրթմն ջա լ$ ց… Իսկ գ$  ցե դա ե րազ չէր, այլ 
նյար դա յին եր և$ յթ:  Նա թե լան $  զ$ մ է, որ մայ րը որ ևէ ե րազ տես նի, որ-
պես զի նրա ե րա զը մահ վա նը չա փա զանց նման չլի նի…  Նա ամ բող ջո վին 
իր մարմն  ի ա մե ն մի  մաս նի կի մե ջ է, նաև մատ նե րի. նրանք ա սես ինք ն$ -
ր$ յն կյան քով են ապ ր$ մ:
 Վե ճը շա ր$  նակ վ$ մ էր, մե նք «զգես տա փոխ վ$ մ էինք», փոր ձ$ մ այլ կերպ 
լի նել, դ$ րս գալ սե փա կան «ես»-ի սահ մա նից: Ես Ադ գ$ ր Ա.-ին մե  ղադ-
ր$ մ էի, որ նա եր կի մաստ վար քա գիծ է ց$  ցա բե ր$ մ:

– Ա մե ն մի  խե լա ցի մարդ, գո նե ար տա ք$ ստ, պետք է հետ ևի հա սա րա-
կ$ թ յան մե ջ գոր ծող կա նոն նե րին: Ս պի տակ ագ ռավ լի նե լը հի մա ր$ թ յ$ ն 
է:

 Մեկ այլ ան գամ նա այլ կերպ էր պա տաս խա ն$ մ. ին քը պար զա պես 
$  զ$ մ է տես նել, թե ին չի կհան գեց նի մար դ$  ինք նա կամ են թար կ$  մը հա-
սա րա կա կան դիր քո րոշ մա նը. նա ա մե ն ան գամ ման րակր կիտ գրան ց$ մ է
իր զգա ցո ղ$ թ յ$  նը, և ս տաց վ$ մ է զգաց մ$ նք նե րի մի  ինք նա տիպ աղ յ$ -
սակ:  Բայց դրա կո րե ր$ մ նա իմ ա սած ոչ մի  հո գի էլ չտե սավ, մի այն ձանձ-
րա լի կրկն$ թ յ$ ն. $ ր է տա ն$ մ աղ յ$  սա կը` ան հայտ է, նրա ի մաստն ան-
հաս կա նա լի է, գ$  ցե մի այն ց$ յց է տա լիս, որ զգաց մ$ նքն էլ է հոգ նել. 
սո վո ր$ յթ նե րը, ինչ պես և  մար դիկ, մաշ վ$ մ են, հնա ն$ մ:  Նա այս կերպ էլ 
էր պա տաս խա ն$ մ. որ ին քը սո վո ր$ յ թը պահ պա նե լ$  շատ, ա մե ն ան գամ 
տար բեր պատ ճառ է $  նե ցել, բայց ոչ մի  կեղ ծա վո ր$ թ յ$ ն կամ իր խոս քի 
և  վար քագ ծի տար բե ր$ թ յ$ ն չի տե սել, ոչ մի  ներ քին ան հար մա ր$ թ յ$ ն 
երբ ևէ չի զգա ցել:

 Մենք «Ամ րա յից» ե րե կո յա ցող քա ղաք էինք իջ ն$ մ: Ա մե  ն$  րեք մար դիկ 
են $  մար դիկ, բազ մա գ$ յն հո վեկ նե րը փոք րիկ խմբե րով ակ նա պիշ, ա սես 
անս պա սե լիո րեն Ե դե մ$ մ են հայտն վել, նա յ$ մ $  ան հա մար ձակ քայ լ$ մ 
են ճե մ$  ղիով: «Ինձ ա մե ն ինչ ա նի րա կան, հո րի նո վի է պատ կե րա ն$ մ,– 
ա ս$ մ էր Ադ գ$ ր Ա.-ն,– և՛ այս քա ղաքն իր ան հատ ն$ մ մթնշա ղա յին թա-
խի ծով, և՛ այս շ$  տա փ$ յթ մգա ցող եր կին քը, և՛ այս ա նըմբռ նե լի, Աստ ծ$ ց 
պարգև ված եր կի րը…»

 Մենք հա ճախ էինք այդ մա սին խո ս$ մ, ոչ թե ընդ հա ն$ ր «կյան քը 
ե րազ է» նշա նա բա նով, այլ իբրև ան հաղ թե լի զգաց ման, ո րը վեր ջին ժա-
մա նակ –  երբ մե ր և վ րա ցի նե րի հա րա բե ր$ թ յ$ ն նե րը լար վե ցին անհ նա-
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րի ն$ թ յան չափ –  հան կար ծա կի տի րեց մե զ: Ադ գ$ ր Ա.-ն դ րան տա լիս 
էր իր` ինչ պես մի շտ հա կա սա կան բա ցատ ր$ թ յ$  նը. մե նք մե ր մե ջ դեռևս 
մն ա ցած գա զա նա յին ներ քի նով զգ$ մ ենք վե րա հաս վտան գը, $ ս տի մե ր 
բո լոր զգա ցո ղ$ թ յ$ ն նե րը սրվել են, մե նք սկսել ենք տես նել, լսել և զ գալ 
շատ ա վե լի, քան նախ կի ն$ մ: Եվ մե նք տե սանք մե ր եր կի րը:  Տե սանք, որ 
նա ան տա նե լի գե ղե ցիկ է:  Մենք մե ր աչ քե րին չենք հա վա տ$ մ, չենք հա-
վա տ$ մ, որ այս պի սի գե ղեց կ$ թ յ$ ն հնա րա վոր է այս երկն քի տակ: Ե թե 
այդ պես է, ա պա այս ա մե  նը ե րազ է: Ի րա կա ն$ մ մե նք արթ նա ցանք: Եվ 
մե ր տե սա ծը մե ր $  ժից վեր է, և  մե նք հետ ենք վա զ$ մ:

Ես հա կա ռակն էի պնդ$ մ. որ Աբ խա զիան եր բեք այն քան ի րա կան չի 
ե ղել, որ քան հի մա` ա ղե տի շե մի ն. ե թե պա տե րազմ լի նի, նա կհառ նի մոխ-
րից կ$  րա ց$  ցիչ ար ժա նա հա վա տ$ թ յամբ: Իսկ այն, ին չը մե նք նրա հետ 
զգ$ մ էինք,– իբր ա մե ն բան ե րազ է,– ես ինք նա ներշն չ$ մ էի հա մա ր$ մ, 
ըն թեր ցած գրքե րի հետ ևանք, մի  խոս քով` $  ղե ղի պտտա գո յա ց$ մ: Ադ-
գ$ ր Ա.-ն  ճար տար, բայց կեղծ փաս տա բա ն$ թ յամբ հա կա ռակն էր ա պա-
ց$  ց$ մ. որ ես էլ եմ ա մե ն բան ե րա զի պես տես ն$ մ` մի այն թե եր կար 
տա րի ներ ֆի զի կա սեր տե լով իմ մե ջ խլաց րել եմ զգաց մ$ ն քի նախ նա կան
նրբ$ թ յ$  նը, մթագ նել եմ իմ ջինջ բա նա կա ն$ թ յ$  նը:  Չի կա րող պա տա-
հել, որ ես ո րոշ րո պե նե րի, ո րոնք հազ վա դեպ են, բայց կի զա կե տի նման
ի րենց մե ջ են հա վա ք$ մ ի րե րի ի մաս տը, է$ թ յ$  նը, չզգա յի ամ բողջ տե-
ղի $  նե ցո ղի պար տա դիր չլի նե լը: Այդ րո պե նե րը զար թոնք են հի շեց ն$ մ: 
 Վերջ նա կան, ան դառ նա լի զար թոնք կլի նի մա հը:  Մա հը մե ր մի  ջից թափ 
կտա ա մե  նայն օ տա րա մ$  տը, այն ա մե  նը, ինչ մե զ է կպել երկ րա յին կյան-
քի օ րե րին:  Բայց մա հից ա ռաջ էլ է այն պես լի ն$ մ, որ հո սան քը հան կարծ 
ե րա զի մա կեր և$ յթ է հա ն$ մ այդ ա մե  նը:  Գ$  ցե մի  ակն թար թով է հա ն$ մ, 
բայց դա բա վա կան է, որ պես զի ճշմար տ$ թ յ$  նը մե զ շամփ րի կայ ծա կի 
նման` ա մե ն բան ե րազ է:  Մի՞ թե ոչ մի  նման բան ես չեմ զգա ցել: Ոչ, չեմ 
զգա ցել: Ադ գ$ ր Ա.-ն  նո րից նոր էր սկս$ մ. ե րե խա նե րը ն$ յնն են զգ$ մ
ե րա զ$ մ և  արթմն  ի, իսկ ո՞վ է նրան ցից ա վե լի մոտ աշ խար հի ա կ$ ն քին 
$  ճշմար տ$ թ յա նը:  Հե տո` մե  ծա նա լով, այ սինքն` հե ռա նա լով ա կ$ ն քից, 
աշ խար հին բա ռեր հագց նե լով, մե նք իս պառ զրկվ$ մ ենք ման կա կան ըն-
կալ ման ան մի  ջա կա ն$ թ յ$  նից: Այն, ինչն $ ղ ղա կի, ա ռանց ա վե լոր դ$ թ-
յան ըն կա լ$ մ էր ճշմար տ$ թ յ$  նը, հան կարծ ցրիվ է գա լիս հինգ սխալ 



127

զգաց ման վրա:  Բայց և  մե նք ինք ներս հա ճախ օգ ն$ մ ենք դրան գրքե րից 
քա ղած $  րի շի մտքե րով:

Ես գրա ռե ցի ինչ պես հի շել եմ, սե փա կան բա ռե րով: Ես մի  կողմ շպրտե-
ցի ա ն$ ն նե րը և  տե ս$ թ յ$ ն նե րը, ո րոնք անխ նա կի տ$ մ էր Ադ գ$ ր Ա.-ն, 
որ պես զի իր հո րին ված քը հա մո զիչ հնչի:  Կար ծ$ մ եմ, որ նա դրա հա մար 
ինձ նից չի նե ղա նա, ե թե այն տեղ, որ տեղ նա այժմ գտնվ$ մ է, հնա րա վոր
լի նի որ ևէ բան զգալ: Կ յան քի այս ա փին, եր բեմն  ա ս$ մ էր նա, պետք է
իր մե ջ ան շեջ պա հել սոսկ մի  զգա ց$ մ` կյան քի զգա ց$  մը. մն ա ցած ա մե ն 
ին չը պետք է դեն շպրտել, դրանք թող թշշո ցով հանգ չեն խա բ$  սիկ ծո վի 
հոր ձա ն$  տ$ մ:  Նա ա մե ն բան, այդ թվ$ մ ի րեն, մտա ցա ծին էր հա մա ր$ մ. 
«Ինձ ինչ-որ մե  կը հո րի նել է ծ$  լո րեն...», «...անշ նորհք», «...հի մա րա բար», 
«...ի հե ճ$ կս»– մշտա պես տար բեր, քան զի եր կ$  մի ան ման օր չի կա րող 
լի նել. կյան քի ա մե ն մի  ժա մը մի ակն է: Եվ մար դիկ այդ «ա մե ն ժա մի ն» այլ 
են, հո ս$ ն, ինչ պես այն տխրահռ չակ գե տը:  Բա ռե րը չեն հե րի քի, որ պես զի 
նշվեն օ րե րի յ$  րա հատ կ$ թ յ$ ն նե րը:  Բայց բա ռե րի զ$  գակ ց$  մով, մի ա-
ց$  մով ա մե ն մի  օրն ա ն$ ն կ$  նե նա: Այդ պես հա վեր ժ$ թ յանն էլ կա րե լի 
է ա ն$ ն տալ:

 Նա թե լան մե կ նեց և, ի հար կե, իր հետ տա րավ մոր լ$  սան կա րը:
Ես նրա հետ գնա ցի մի նչև Փ սո$ :  Ներսս դա տարկ էր, լրիվ քամ վել էի,

բո լոր խոս քե րը, որ նա խօր յա կին քնից ա ռաջ պատ րաս տել էի, ինչ-որ տեղ 
գո լոր շիա ցել էին:  Գի շե րը ես ան պաշտ պան եմ լի ն$ մ, բաց, հո գիս` մե ր-
կա ցած, ինչ-որ բան եմ զգ$ մ և զ գաց մ$ նք ներս ար տա հայ տե լ$  խոս քեր 
գտն$ մ: Ես  Նա թե լա յի հետ հեռ վից էի սի րա լիր, երբ իմ մի այ նա կի ան-
կող ն$ մ պառ կած էի –  ես նրա տա նը եր բեք չեմ գի շե ր$ մ: Ան հար մար է, 
ա ռանց այն էլ բո լոր հար ևան նե րը ճա նա չ$ մ են. նրանց թի վը պա կա սել է, 
փո խադր վել են վրա ցի նե րի լքված բնա կա րան ներն $  տնե րը:

 Նա ապ ր$ մ է կո մ$  նալ տի պի մի  հին տան, որն $  նի ան մա ք$ ր ներ-
քին բակ, և  ես նրա մոտ` երկ րորդ հարկ եմ բարձ րա ն$ մ փայ տե ճռռա-
ցող սան դ$ ղ քով, ո րը հին է որ քան տ$  նը, ե թե ոչ ա վե լի հին, բո լոր հար-
ևան նե րը տես ն$ մ են ինձ և լ ս$ մ ոտ նա ձայնս:  Հենց որ ոտքս դն$ մ եմ 
ա ռա ջին ա մե  նաս տո րին աս տի ճա նին, ո րը չգի տես ին չ$  ա մե  նաճռ ռանն 
է, հե տաքրք րա սեր ա կանջ ներն $  աչ քերն իս կ$ յն դի տա կետ են ընտ ր$ մ 
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թեք ված վա րա գ$ յ րով պա տ$  հա նը և  բա նա լ$  անց քը, իսկ ա վե լի հա մար-
ձակն իբր թե գոր ծով դ$ րս է գա լիս իր բնա կա րա նից և  հե տ$  ա ռաջ գն$ մ 
առ մ$ տ քով: Ն րանք բո լո րը կա նա ցի սե ռի ան հատ ներ են. հե տաքրք րա-
սեր ա կանջ նե րի և  աչ քե րի այն տե րե րը կամ նրանց ա մ$  սին ներն ա վե-
լի հ$  սա լիո րեն են թաքն վ$ մ: « Բար յա ցա կամն  ե րը» դեռ պա տե րազ մի ց 
ա ռաջ էին ծնող նե րիս զե կ$  ցել, որ ես «իմ ե րի տա սարդ կյան քը կոր ծա ն$ մ 
եմ` կապ վե լով թեթ ևա բա րո կնոջ հետ»:  Մայրս, ինչ պես և  սահ ման ված է
մոր հա մար, աղ մ$ կ բարձ րաց րեց, ն$ յ նիսկ $  զ$ մ էր  Նա թե լա յի հա րա-
զատ նե րի մոտ պատ վի րա կ$ թ յ$ ն $  ղար կել` պա հան ջե լով «հան գիստ 
թող նել տղա յին»:  Հայրս չթո ղեց:  Մայրս վա խե ն$ մ է, որ ես կա մ$ ս նա-
նամ  Նա թե լա յի հետ, և ն րան է մե  ղա վոր հա մա ր$ մ, որ ես մո ռա ցել եմ 
ի րենց: Հ մա յել է ա նա ռա կը:  Պա տե րազ մի  ժա մա նակ մայրս $ խտ էր ա րել, 
որ ա մե ն բան կնե րի ինձ, մի այն թե ես ողջ մն ամ,– և  ի կա տա ր$ մն  $ խ տի 
մա տաղ է ա նե լ$  սպի տակ, մի  սև  մազ ան գամ չ$  նե ցող այծ... Եվ այժմ 
ո չինչ չի ա ս$ մ ոչ ա մ$ ս ն$ թ յան, ոչ  Նա թե լա յի, ոչ մն աց յալ ա մե ն ին չի մա-
սին...  Բայց դա ժա մա նա կա վոր բան է, շ$  տով, ես գի տեմ, կսկսի հո գիս 
հա նել ա մ$ ս ն$ թ յան, տոհ մի  շա ր$  նա կ$ թ յան խո սակ ց$ թ յամբ, ա սե լով, 
որ վա ղ$ ց ժա մա նակն է, որ ըն տա նիք կազ մե մ. ախր մի ակ որ դին եմ, 
ո րին է մն ա լ$  այս ամ բողջ տնտե ս$ թ յ$  նը` տ$  նը, հո ղա մա սը, այ գին, ով 
խնա մե  լ$  է գե րեզ ման նե րը, որ տեղ պառ կած է նախ նի նե րի յոթ պոր տը:

Ա ռա վոտ յան ես արթ նա ցա սո վո րա կա նի պես, հո գիս ինչ-որ տեղ էր վե-
րա ցել, քնք$ շ խոս քե րը ն$ յն պես ինչ-որ տեղ էին ան հե տա ցել: Ես դրանք
հի շ$ մ էի, բայց նրանց մե ջ ար դեն չկա յին այն կրա կը, այն ան կեղ ծ$ թ յ$ -
նը, ո րոնք ես ներդ ն$ մ էի գի շե րը:

 Մենք ավ տո բ$  սով էինք գն$ մ, և  ամ բողջ ճա նա պար հին խոսք ան-
գամ չա սա ցինք:  Վաղ ա ռա վոտ էր, ավ տո բ$  սը լեփ-լե ց$ ն էր հիմն  ա կա-
ն$ մ կա նան ցով, ո րոնք Փ սո$  էին գն$ մ առևտ րի. ման դա րի նի սե զոն էր: 
Ն րան ցից շա տե րը սևազ գեստ էին` կրծքնե րին կպցրած զոհ ված որ դի նե րի 
մե  կա կան, ո մանք էլ` եր կ$  ա կան փոք րիկ, սգո շրջա նա կով լ$  սան կար-
նե րը:  Դեմ քե րը հոգ նած էին, աչ քե րը` անմխ  ի թար վշտով լի: Ես եր բեմն  
նրանց վրա թա ք$ ն հա յացք էի ձգ$ մ` ինձ մե  ղա վոր զգա լով. ես ողջ էի,
իսկ այս տղա նե րը մե  ռած են, հո ղի մե ջ պառ կած:

 Կա նայք օ րը մի  քա նի ան գամ կանց նեն սահ մա նը. այն կող մ$ մ ման-
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դա րին գնե լով, սայ լա կով, պա յ$  սա կով, ով ին չով կա րող է, կամր ջով 
կանց կաց նեն մյ$ ս կող մը, որ պես զի ա վե լի թանկ ծա խեն:  Ծա խե լ$ ց հե տո 
վե րա դառ ն$ մ են, և  այս պես մի նչև մ$ թն ընկ նե լը, մի նչև սահ մա նի փակ-
վե լը:  Հա ջորդ օր վա վաղ ա ռա վո տից ա մե ն բան նո րից է սկսվ$ մ. ստո-
րա ց$  ցիչ հետ $  ա ռաջ ցե խի մի  ջով և  մաք սա վոր նե րի գո ռո ցի ներ քո, եր-
կար հեր թեր, առև տ$ ր. այս կող մ$ մ, որ պես զի գո նե մի  փոքր զի ջեն, այն 
կող մ$ մ, որ պես զի ի րենք չզի ջեն: Ինչ ա րած, պետք է կե րակ րել մն ա ցած 
ե րե խա նե րին, թոռ նե րին, գոր ծա զ$ րկ ա մ$  սին նե րին:  Պետք է հո գե հաց 
տալ, զոհ ված նե րի տա րե դար ձը նշել, որ դի նե րի ծննդյան և  զոհ վե լ$  օ րե-
րին նրանց ըն կեր նե րին հա վա քել:  Պետք է խնա մե լ շի րիմն  ե րը, գո նե մի  
քար դնել: Եվ այս ա մե նն այն բա նի հա մար, որ պես զի չմո ռա նան, որ պես-
զի ոչ ոք չմտա ծի, թե նրանք այն պես էլ ան հետ կո րան, որ պես զի բո լո րը 
տես նեն, որ նրանց հի շ$ մ են:

Աշ խա տանքն ա վար տե լով` մայ րե րը հոգ նած քն$ մ են` ք$ ն մտնե լ$ ց 
ա ռաջ վեր ջա պես հնա րա վո ր$ թ յ$ ն  $  նե նա լով մտա ծել մի այն պա տե րազ-
մ$ մ զոհ ված որ դի նե րի մա սին, և կշ տամ բե լով ի րենց, որ օր վա ըն թաց ք$ մ 
հազ վա դեպ են հի շել նրանց, և դ րա հա մար թո ղ$ թ յ$ ն խնդրե լով:

 Մայ րե րը եր բեք չեն հաշտ վի ի րենց որ դի նե րի կորստ յան հետ: Ես ն$ յն-
պես:

 Նա թե լան եր բեմն  սպա ս$  մով, ներք ևից վերև նա յ$ մ էր ինձ` վհատ վե-
լով իմ լռ$ թ յ$  նից: Ես քա րե ար ձա նի նման կանգ նած էի նրա ա ռաջ:  Բայց 
երբ ես որ ս$ մ էի նրա հա յաց քը, որն այն քան պեր ճա խոս էր, մի  ակն թար-
թ$ մ ինչ-որ բան էր սպրդ$ մ մե ր մե ջ` մի  լիցք կամ կայծ, և  ես այդ պա հին 
սի ր$ մ էի նրան, և  ես սար սա փ$ մ էի նրա նից բա ժան վե լ$  մտքից:  Նա 
հա կ$ մ էր գլ$  խը, իսկ լիցքն ան հետ կոր չ$ մ էր իմ ան տար բե ր$ թ յան, 
ն$ յ նիսկ ոչ թե ան տար բե ր$ թ յան, այլ հո գե կան ըն դար մ$ թ յան մե ջ: Ինձ 
թվ$ մ էր, թե գոր ծի է գցած ճա կա տագ րի մե  խա նիզ մը, և  ես $ ժ չ$  նեմ այն 
կանգ նեց նե լ$ : Ա վարտ վ$ մ է մե  կը, սկսվ$ մ է մյ$  սը, և  վե րա դարձ չկա 
դե պի անց յա լը:  Չես բռնի այն, ին չը պետք է հե ռա նա: Ե թե կպչես` քեզ էլ 
կտա նի, կան ջա տի ներ կա յից, $  րեմն  և` ա պա գա յից:

 Մենք բա ժան վե ցինք այն պես, ինչ պես գն$ մ էինք` լ$ ռ $  մ$ նջ, ինչ-
պես հին ծա նոթ ներ, ով քեր ա ռանց խոս քի հաս կա ն$ մ են մի մ յանց:
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« Մեռ ն$ մ են, երբ կյան քը քիչ է, 
Երբ կյան քը շատ է` ինք նաս պան են լի ն$ մ»:

Ես  Մա դի նա յին $  ղեկ ցե ցի մի նչև իր տ$ ն: Ա ռա ջին ան գամ սպա սե ցի 
մի նչև աշ խա տան քա յին օր վա վեր ջը, չնա յած այն քան էլ հեշտ չէր գլ$ խն 
ա զա տել  Ման չա  Սաթ բե ևի չից, որն ա վե լի շ$ տ էր դ$ րս գա լիս և  կան-
չ$ մ էր ծո վեզ րով զբոս նե լ$ ,– ա մե  նօր յա զբո սան քի և  թարմ ա սե կո սե նե րի 
$  բամ բա սան քի կ$  տակ ման սո վո ր$ թ յ$  նը նրա մե ջ մն ա ցել էր  օր գան-
նե ր$ մ կա մա վոր ծա ռա յ$ թ յան ժա մա նա կից,– ն$ յ նիսկ տ$ ն էր հրա վի-
ր$ մ գի նի խմե  լ$ . « Զար մի կ ներս են $  ղար կել, իս կա կան է, ա ռանց ջրի և 
 շա քա րի, այն պի սին, ինչ պի սին խմ$ մ էին մե ր հայ րերն $  պա պե րը»: Ես 
խոս տա ցա, որ օ րերս ան պատ ճառ կայ ցե լեմ և  համ տես կա նեմ գի նին, և
 ծո վեզ րով էլ կզբոս նեմ` զր$  ցե լով տե ղա կան և  հա մաշ խար հա յին նշա նա-
կ$ թ յան գոր ծե րից` պար տա դիր քննար կե լով-դա տա պար տե լով այդ ն$ յն 
գոր ծե րի գլխին կանգ նած գլխա վոր ան ձանց: Իսկ այժմ խո նար հա բար նե-
ր$ մն  եմ հայ ց$ մ, չեմ կա րող, զբաղ ված եմ,– ստ$ մ էի,– մի  շատ հե տաքր-
քիր ան պատ կա ռով և սր տա կե րով, ով այս եր կ$  հատ կա նիշ նե րի շնոր հիվ 
հա սա րա կ$ թ յան ա մե  նա վեր և$ մ է հայտն վել: Ն րա ա ն$  նը ես ի մա ցա մի  
ա ռա տա հոս աղբ յ$  րից, ո րին ստիպ ված ե ղա դի մե լ հա կա ռակ իմ սո վո-
ր$ թ յան, քան զի ստա հակն $  սրտա կերն իմ հե տաքրք ր$ թ յ$  նը շար ժեց:

 Ծե ր$ կն $  շա դիր է, հին ի րա զեկ չի փորձ ված աչ քով նկա տել է, որ ես 
հիմն  ա կա ն$ մ կեն սագ ր$ թ յ$ ն ներ եմ կար դ$ մ, այն էլ կրճատ ձևով` ծա-
նո թագ ր$ թ յ$ ն նե րով կամ հղ$ մն  ե րով, և  հարց ն$ մ է, թե ինչ հե տաքրք-
ր$ թ յ$ ն $  նեմ $  րիշ նե րի խ$  զած ճա կա տագ րե րի հան դեպ, ա վե լի լավ 
չէ՞ վերց նել լիա կա տար հա տո րը, թե կ$ զ « Հիա նա լի մարդ կանց կյան քը» 
շար քից: Եր կար չմտա ծե լով ես ա սա ցի պատ ճա ռը:  Սո վո րա բար հղ$ մն  ե-
ր$ մ ապ րած փա ռա պանծ կյան քի սեղմ շա րադ րանքն է, է$ թ յ$  նը: «Հ ղ$ -
մա յին» կեն սագ ր$ թ յ$ նն $  ս$ մն  ա սի րե լիս ի մա ն$ մ ես, թե ին չին սևե ռ$ ն
$  շադ ր$ թ յ$ ն դարձ նես, ին չը լ$  սա բա նես հա տ$ կ ման րակրկ տ$ թ յամբ, 
իսկ ին չը մաք րես, լռ$ թ յան մատ նես, քան զի մե ծ է վտան գը, որ կխեղդ վես
ման ր$  քի, անն շան ման րա մաս նե րի մե ջ, ո րոն ցով, ինչ պես նա վի հա տա-
կը տա րա տե սակ մանր-մ$ նր կեն դա նի նե րով, ծածկ վ$ մ է ա մե ն մի  կյանք:

Իմ խոս տ$  մի ց և զ ր$  ցա սի ր$ թ յ$  նից ծե ր$  կը գոհ մն աց. նա դա գնա-
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հա տեց իբրև իր հան դեպ հա տ$ կ վե րա բեր մ$ ն քի և վս տա հ$ թ յան նշան, 
հատ կա պես վստա հ$ թ յան, ո րով բախ տը նրան ե րես չէր տվել: Ընդ հան-
րա պես այ սօր նա բարձր տրա մադ ր$ թ յ$ ն $  նի, մյ$ ս օ րե րի չափ մռայլ 
չէ և  աչ քե ր$ մ էլ կար ծես կրակ առ կայ ծեց:  Հա վա նա բար  Խորհր դա յին 
 Մի$ թ յան դեմ ի րա կա նաց ված ներ քին $  ար տա քին դա վադ ր$ թ յան նոր 
ա պա ց$ յց ներ է գտել:

Ու ղիղ սրտից խոց ված և  ընկճ ված լի նե լով` նա ձեռ նա մ$ խ ե ղավ պատ-
մ$ թ յան ա մե  նա մե ծ և  ա մե  նահ զոր կայս ր$ թ յան կոր ծան ման ա մո թա լի 
գաղտ նի քի բա ցա հայտ մա նը: Եվ ա նընդ հատ զայ ր$ յ թից եռ էր գա լիս դա-
վա ճան նե րի վրա. նրանք սաս տիկ տեն չան քով էին նա յ$ մ, թե ԽՍՀՄ-ն  
ինչ պես է աշ խար հի ցա մա քի մե կ վե ցե րորդ մա սից  Հան րա պե տ$ թ յ$ ն-
նե րի աս տի ճա նա կան հատ ման մի  ջո ցով վե րած վ$ մ մի  ջին եվ րո պա կան 
երկ րի: Ն րանք դա վա ճա ն$ մ էին մարդ կ$ թ յա նը, նրա ա պա գա յին, նրանց 
ջան քով կայս ր$ թ յ$  նը տա պալ վեց:  Սա կայն ո րո ն$  մը հրա պ$  րեց հե տա-
խ$ յ զին, ժա մա նա կի ըն թաց ք$ մ սկզբնա կան մե ր կա ց$  ցիչ թա փը թ$  լա-
ցավ, և  այժմ նա $  րա խա ն$ մ էր իր հաս տա տ$  մը գտած ն$ յ նիսկ ա մե  նա-
փոքր կան խա տես մամբ: «Ես ի րա վա ցի էի, ի րա վա ցի էի»,– ցնծ$ մ էր նա 
հո գ$  խոր ք$ մ, բայց ար տա քի նից պահ պա ն$ մ էր դեմ քի վշտա լի ար տա-
հայ տ$ թ յ$  նը, հատ կա պես երբ ինձ հետ էր խո ս$ մ:

Ես և  Մա դի նան մի ա սին դ$ րս ե կանք նրա ըն կե ր$  հի նե րի վրդով ված և 
 վի րա վոր ված հա յացք նե րի $  ղեկ ց$ թ յամբ: Ն րանք այդ պի սի լկտի$ թ յ$ ն, 
այդ պի սի ա նա մո թ$ թ յ$ ն չէին սպա ս$ մ:  Մա դի նան փոքր-ինչ ան հար մար 
էր զգ$ մ և հ րա ժեշտ տա լիս խո նար հել էր աչ քե րը: Ես $  ղիղ նա յ$ մ էի 
նրանց, և  այդ հանդգ ն$ թ յ$  նից նրանք ստիպ ված ե ղան ինք նե րը խո նար-
հել աչ քե րը: Ե րե խա յ$ թ յ$ ն էր ա րածս. իմ ին չի՞ն էր դա հար կա վոր: Դ րա-
նով ես  Մա դի նա յին չէի պաշտ պա ն$ մ նրանց չար լեզ վից, հա կա ռա կը, 
կրա կի վրա յ$ ղ լցրի:

 Մենք քայ լ$ մ էինք  Պո ղո տա յով` շա ղակ րա տե լով դե սից-դե նից:  Փո ղո-
ց$ մ ես ա վե լի լավ էի զգ$ մ, քան երբ ևէ: Ն րա տ$ ն հա սանք. ապ ր$ մ էր 
 Պո ղո տա յի վեր ջ$ մ, ինն հար կա նի$ մ: Հ րա ժեշտ տվե ցինք ի րար:

«Կ հան դի պենք  Ժա մա ց$ յ ցի տակ»:– «Այն, ո րը խե լա գար վե՞լ է»:– «Ա-
յո» – « Մեզ կա րող են ծա նոթ նե րը տես նել...»– « Թող տես նեն...»– « Գ$ -
ցե մե կ այլ տեղ. օ րի նակ` « Պինգ վի ն$ մ»»:– «Կ հան դի պենք  Ժա մա ց$ յ ցի 
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տակ, իսկ հե տո կգնանք « Պինգ վին» ս$ րճ խմե  լ$  և  պաղ պա ղակ $  տե-
լ$ »:– « Լավ...»:

Եր բեմն  պա տա հ$ մ է, որ հենց պառ կ$ մ եմ քնե լ$  և ս պա ս$ մ, թե ք$  նը 
երբ կհանգց նի ինձ, հան կարծ շան հա չոց եմ լս$ մ: Ինչ-որ հեռ վից է գա-
լիս ձայ նը. մի այ նակ այդ հա չո ցը հատ կա պես տագ նա պա լի է: Այն ա սես 
խփ$ մ է ամ բողջ մարմն  իս, ո րի ա մե ն մի  բջիջն ար ձա գանք է տա լիս: Ես 
պառ կ$ մ եմ լար ված, ճա կատս սա ռը քրտինք է պա տ$ մ, սիրտս խոր 
թաքն վ$ մ է կրծքա վան դա կ$ մ, ն$ յ նիսկ բա բախ յ$  նը չի լսվ$ մ: Ես սպա-
ս$ մ եմ, թե ին չի` ինքս էլ չգի տեմ:  Գ$  ցե այն ա մե ն ին չի ա վար տին և  բո լո-
րո վին նոր չտեսն ված բա նի սկզբին, ին չը ես կան խազ գ$ մ եմ ա նընդ հատ,
պա տե րազ մը վեր ջա նա լ$ ց հե տո: Եվ շան գի շե րա յին սո վո րա կան հա չոցն 
ազ դա րա ր$ մ է աշ խար հի նո րաց ման սկի՞զ բը: 

 Շա նը ոհ մա կից ոչ ոք չի պա տաս խա ն$ մ, և  դա տա րօ րի նակ է: Ու րեմն , 
ինչ-որ բան խա թա րել է նրանց եղ բայ ր$ թ յ$  նը, և  այժմ նա փոր ձ$ մ է բո-
լո րին, $ մ հաս ն$ մ է իր ձայ նը, հի շեց նել եր բեմն  ի մի $ թ յ$  նը:

 Մի քա նի ժամ շա ր$  նակ նա կլկլ$ մ է, վեր ջ$ մ $  ժաս պառ լի նե լով` 
խռպո տ$ մ:

 Պա տաս խա նը լռ$ թ յ$ նն է: Շ նե րի ցե ղը չի էլ մտա ծ$ մ եղ բայ րակ ցին 
պաշտ պա նել, շնե րի ցե ղը դեմ է. թող ա մե ն բան ն$ յ նը մն ա:  Բայց այդ 
դեպ ք$ մ սո վո ր$ յ թի հա մա ձայն պետք է պա տաս խա նել հե ռա վոր կան-
չին,– գլ$  խը եր կա րաց նել, լար վել $  հա չել, և դ րան պետք է ձայ նակ ցեն 
բո լոր լսող նե րը: Այդ բա րե կա մա կան երգ չախմ բ$ մ շնա կան կա րո տը
կսպառ վի և կ վեր ջա նա:

 Շան մի այ նակ ան պա տաս խան հա չոցն ի րոք նոր բան է: Ես քն$ մ եմ 
այս մխ ի թա րա կան մտքով և  թա ք$ ն հ$ յ սով` բա որ հան կարծ վաղն ա ռա-
վոտ յան...

« Մեր լեռ նե րը մի շտ էլ իմ մե ջ լռ$ թ յան զգա ցո ղ$ թ յ$ ն են ա ռա-
ջաց րել:  Կանգ նել $  լռ$ մ են:  Բա նաս տեղ ծա կան բո լոր փո խա-

բե ր$ թ յ$ ն նե րը, ո րոն ցով բա նաս տեղծ նե րը պարգ ևատ րել են նրանց` 
«ա լե հեր», «հպարտ», «վե հաս քանչ»,– իմ ա կան ջին չեն առնչ վել նրանց
հետ, նրանք այդ բա ռերն ա սես խաղ ա նե լով հետ են մղել իբրև մար-
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դ$  տխմար և կպ չ$ ն փորձ` ա ն$ ն տալ այն ան սահ ման լռ$ թ յա նը և  
անխ ռով պահ ված քին, ո րոնք կան ի րենց մե ջ:  Լեռ նե ր$ մ ես ինձ մի շտ 
օ տար եմ զգա ցել: Ինձ թվա ցել է, թե շ$ րջս ա մե ն բան լար ված քա-
րա ցել է, դա դա րեց րել իր կյան քը և ս պա ս$ մ է, թե երբ եմ ես հե ռա-
նա լ$ : Իսկ երբ ան տառն աղմ կ$ մ էր և  եր կին քը ճռնչ$ մ ամպ րո պից, 
երբ կայ ծակ նա յին ան սո վոր լ$ յ սը լ$  սա վո ր$ մ էր դե պի գի շե րը, դե պի 
մ$  թը փախ չող աշ խար հը, ես ինձ ա ռա վել ան հա ղորդ էի զգ$ մ լեռ նե-
րի բարձր $  գաղտ նի կյան քին: Այս տեղ ա մե ն բան այլ էր, ա մե ն բան 
իր հա տ$  և  ան խ$  սա փե լի ար տա հայ տ$ թ յ$ նն $  ներ` նա խաս տեղծ 
գ$ յ նը, հո տը, ձայ նը: Իսկ ես դրանց հե ռա վոր, անհս տակ ար ձա գանքն 
էի, ա ն$ ղ ղե լիո րեն պոկ ված բե կո րը:  Սոսկ ցած րա վայ ր$ մ էի ես ձեռք 
բե ր$ մ այն, ինչն ան վա ն$ մ են հո գե կան հա վա սա րակշ ռ$ թ յ$ ն, այլ 
խոս քով` աշ խար հի տաք, մա հա բեր շնչա ռ$ թ յա նը փո խա րի ն$ մ էր 
ա ռօ րեա կան հար մա րա վետ ջեր մ$ թ յ$ նն աս ված և  այդ պատ ճա ռով 
ճա նա չե լի ի րե րի շար ք$ մ:  Բայց հո գին հի շ$ մ էր փայլն $  ղո ղան ջը, և  
ես, հա մե  նայն  դեպս մի  քա նի օր, ս$ զ վե լով ա ն$ ն ստա ցած աշ խար-
հ$ մ, կա րո տով էի մտա բե ր$ մ լեռ նե րը` իբրև վա ղ$ ց ծա նոթ, սրտա-
մոտ, բայց, ա վա՜ղ, այժմ ընդ մի շտ կորց րած բան»:

Ադ գ$ ր Ա.-ն  ոչ մի  տեղ չի գր$ մ, որ այդ աղ ջի կը վի րա վոր վել է:  Գ$  ցե նա 
վերք է ստա ցել նրանց հան դի պ$  մի ց կամ նրա զոհ վե լ$ ց հե տո : Իսկ գ$ -
ցե նա չգի տեր էլ, աղ ջի կը նրան չէր էլ ա սել, իսկ այն գի շեր նա չի զգա ցել, 
չի տե սել փո րի վեր քը:

Ես  Մա դի նա յի մա սին եմ մտա ծ$ մ: Եր ևա կա յ$ մ եմ, թե այս պա հին ին-
չով է զբաղ ված, ինչ է մտա ծ$ մ:  Գ$  ցե ի՞նձ է հի շ$ մ, կամ պա տե րա՞զ մը: 
 Նա դեռևս այդ ար հա վիր քից դ$ րս չի ե կել, և  հա զիվ թե դ$ րս գա:  Չէ՞ որ 
ես էլ դ$ րս չեմ ե կել. չնա յած կի նը տղա մար դ$ ց $  ժեղ է....

 Նա լռակ յաց է, իր ամ բողջ կյանքն աչ քե ր$ մ է եր և$ մ: Այդ պի սի աչ քեր 
ես չեմ տե սել, գ$  ցե պատ ճառն այն է, որ չեմ սի ր$ մ $  րի շի աչ քե րին նա յել 
և  չեմ $  զ$ մ, որ իմ աչ քե րին նա յեն:  Թե որն է ա ռաջ նա յինն $  գլխա վո-
րը, ես չկա րո ղա ցա պար զել: Աչ քը մար դ$  ա մե  նա զար մա նա լի և  ա մե  նավ-
տան գա վոր օր գանն է:  Մի շրջան գծիր և ն րա վրա աչ քի պես եր կ$  կետ 
պատ կե րիր,– և  ա հա քեզ է նա յ$ մ մի  կեն դա նի բան, նա յ$ մ է $  նա յ$ մ, 
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$  զ$ մ է ինչ-որ բան ա սել: Մ յ$ ս շրջա նը շատ ա վե լի տա նե լի  է`ե թե աչ քեր 
չ$  նի:

 Մա դի նա յի աչ քերն ան հա տակ են և  $ ղ ղա կի կապ ված են նրա հո-
գ$  հետ:  Բայց ա մե ն մի  աչք, ե թե եր կար նա յես, ա պա կեն ման մե ռ յալ մի  
ա ռար կա կդառ նա, ի մաս տը կկորց նի` բազ մի ցս կրկնված բա ռի նման: Ո՞ւր 
է կոր չ$ մ դրա մե ջ մի նչ այդ առ կայ ծող, իսկ  Մա դի նա յի դեպ ք$ մ` փայլփ լող 
կյան քը:

 Մա դի նա, ես եր բեք քո աչ քե րին այդ քան եր կար չեմ նա յե լ$ : Ու րեմն , 
դ$  էլ չես նա յի. ախր հնա րա վոր չէ, որ ես նա յեմ, իսկ դ$ ` ոչ:  Մենք կա պա-
հո վագ րենք մի մ յանց: Կ յան ք$ մ ա մե ն ին չի պետք է աչ քի պո չով` կկո ցած 
նա յել:

«Ես փախ չ$ մ էի բո լո րի հետ, և  ինձ թվ$ մ էր, որ մե նք մի  հսկա-
յա կան  Բա նի մե ջ ենք վա զ$ մ:  Բո լո րի մի ա ձ$  լ$ թ յան այդ զգա-

ց$ մն  իմ մե ջ ծա գեց պա տե րազ մի  ա ռա ջին իսկ օ րե րին, և  այն ոչ մի  
չա փով չթ$  լա ցավ այս ըն թաց ք$ մ, այլ, հա կա ռա կը, $  ժե ղա ցավ: Ա վե-
լի $  րա խա լի, ար բե ց$  ցիչ զգա ց$ մ ես եր բեք չեմ $  նե ցել:  Մեր մե ջ հո-
ս$ մ էր մի աս նա կան ար յ$  նը, տրո փ$ մ էր մի աս նա կան սիր տը, մե զ 
մի աս նա կան կամքն էր ղե կա վա ր$ մ, և  մե նք հնա զան դո րեն ե րախ-
տա գի տ$ թ յամբ կա տա ր$ մ էինք այդ կամ քը: Ե թե Աստ ված կա` սպի-
տա կա մո ր$ ս և  սար սա փե լի բա րի աչ քե րով բազ մած երկն ք$ մ, ա պա
նա, հա մոզ ված եմ, իր անձն ակ նար կ$ մ է հենց այն րո պե նե րին, երբ 
դ$  բո լո րի հետ վա զ$ մ ես ան տա ռ$ մ, որ տե ղից փո թոր կա լից կրա կով 
հնձ$ մ են մե զ, ինչ պես ման գա ղով` ե գիպ տա ցո րե նը: Կ յան ք$ մ, տիե-
զեր ք$ մ ոչ մի  բան կար ևոր չէ, գլ$ խս ան ջատ ված է,– այն չի ճնշ$ մ 
մտքի ան հար կա վոր ծան ր$ թ յամբ, դ$  ա զատ ես:  Դ$  դեռևս ինչ-որ 
բան նկա տ$ մ ես. հան կարծ մի  ինչ-որ տեղ վերև սլա ցած և չ գի տես ին-
չ$  ծռված, կա պ$ յտ եր կին քը, զգ$ մ ես քեզ ցրտով պա ր$  րող քա մի ն, 
ինչ-որ հեռ վից լս$ մ ես ձիգ կրա կոց նե րը և գն դակ նե րի ս$  լո ցը շ$ րջդ: 
 Բայց այս ա մե նն ա սես ան ցած կյան քի ի ներ ցիան լի նի, ինքդ քեզ, քո 
մար մի  նը ճա նա չող մն ա ցոր դա յին հի շո ղ$ թ յ$  նը, քան զի քո մար մի նն 
ար դեն մե ր ժել ես, հա մե  նայն դեպս, այժմ այն  չէ կրո ղը քեզ պա ր$  րող 
լ$  սա վոր և ցն ծա լից բա նի. այն քո նյ$  թից ան ջատ է, ինքն իր մե ջ, 
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ա մե  ն$ ր և  ոչ մի  տեղ:
Ես ողջ-ա ռողջ տեղ հա սա, բայց գի տեմ` ե թե ինձ գնդակ կպչեր և  տեղ-
ն$  տե ղը սպա ներ, ես կմե ռ նեի այն $  րա խ$ թ յամբ, ինչ զգ$ մ էի մի նչ 
այդ, բո լո րի հետ մի աս նա կան թա փով հաս նե լով ան տա ռի փրկա րար 
եզ րը»:

Ադ գ$ ր Ա.-ի այն վեր ջին շարժ ման մե ջ, երբ նա հա նեց սա ղա վար տը և 
 հետ գցեց, այ ն$  ա մե  նայ նիվ ի՞նչ կար` հ$  սա հա տ$ թ յ$ ն և դ րա նից բխող` 
շ$ ր ջը տի րող սար սա փից փախ չե լ$  ո րո շո՞ւմ, թե՞ տեքս տին հա րա զատ 
մն ա լ$   ձգտ$ մ, երբ նա հան կարծ մի տք հղա ցավ, թե ինչ պես է ա վար-
տե լ$  իր $  ղին: «Կ յան քը չա փից շատ ստաց վեց»,– գր$ մ է նա:  Բայց սա 
պատր վակ չէ՞ արդ յոք: Ես դեռևս չէի կա րո ղա ն$ մ նրա մտքի ըն թացքն 
ըմբռ նել:  Գ$  ցե ի րո՞ք թմրա խոտն է մե  ղա վոր: Ծ խով է տո գոր վել, հայտն-
վել մի  այլ տեղ` ի րա կա ն$ թ յ$  նից հե ռ$ , չի ցան կա ցել վե րա դառ նալ:  Կամ, 
հա կա ռա կը, նա դան դաղ դ$ րս է լո ղա ցել թմբի րից, տե սել, որ ն$ յն տեղն 
է, որ տե ղից նա վել է, նրան հ$  սա հա տ$ թ յ$ նն է պա տել, հա նել է սա ղա-
վարտն $  դեն նե տել: Եվ այս դեպ ք$ մ կրկին հ$  սալք վել է. ոնց որ թե 
դրա նից պրծ$ մ չկա, անկ յ$  նա քա րա յին բառ է: Այդ դեպ ք$ մ հետև յալ բա-
ցատ ր$ թ յ$ նն է ծա գ$ մ. հ$  սալ ք$ թ յ$  նը նրա մե ջ վա ղ$ ց էր կ$  տակ վ$ մ` 
կա թիլ առ կա թիլ,– և  այժմ նրա մե ջ ծովն  էր փո թորկ վ$ մ, տեքս տը ց$ յց 
տվեց, թե ինչ շար ժ$  մով տի րա պե տել այն:  Հենց հա նե լով սա ղա վար տը,
այ սինքն` բա ցե լով գլ$  խը (նա $  զ$ մ էր, որ գնդա կը կպչի գլխին` գլխա վոր
մե  ղա վոր օր գա նին), չնա յած բա վա կան կլի ներ ո րոշ ժա մա նակ կանգ նել 
հա սա կով մե կ, և  նա  ա մե  նայն հա վա նա կա ն$ թ յամբ մարմն  ի այլ մա սե րով 
«կոր սար» դի պ$  կա հա րի գնդա կը և կս պան վեր:

 Բայց նա, գնդա կի դեմ-հան դի ման մե ր կաց նե լով գլ$  խը, ցան կա ցավ 
ան սո վոր վեր ջա կետ դնել, իր վեր ջա կե տը:

 Ման չա  Սաթ բե ևիչն ինչ-որ բան է կաս կա ծ$ մ, վեր ջին ժա մա նակ հան-
դի պե լիս նա դա վադ րա բար ինձ է նա յ$ մ և  ար տա բե ր$ մ իր փոխ ա ռած
ի մաս տ$ թ յ$  նը. «Ա մ$ ս նա ցեք, բազ մա ցեք, մե նք քիչ ենք, իսկ պա տե րազ-
մը տե սեք թե քա նի սի կյան քը տա րավ, լա վա գ$ յն նե րի...»: Ակն հայտ ակ-
նարկ է  Մա դի նա յին և ն րա հան դեպ տա ծած իմ զգաց մ$ ն քին, ո րը թա ք$ ն 
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չմն աց թրծված չե կիստ-կա մա վո րից:  Նա պաշ տո նա պես օր գա ն$ մ չէր ծա-
ռա յ$ մ, բայց հ$ յժ փայ փայ ված էր իբրև ար ժե քա վոր գաղտ նի կադր:  Նա 
եր կար ժա մա նակ չէր հա մար ձակ վ$ մ, վա րա ն$ մ էր, հպար տ$ թ յ$ նն էր
գլ$ խ բարձ րաց ն$ մ:  Գ$  ցե ոչ թե հպար տ$ թ յ$  նը, այլ $ ղ ղա կի $  զ$ մ էր 
թեթ ևաց նել իր բե ռը, թեթ ևաց նել հո գին:

Ն կա տե լով, որ նա ակն հայտ ցան կ$ թ յ$ ն $  նի ինձ հա ղոր դա կից դարձ-
նել իր նվի րա կան մտքե րին, ես քիչ մն աց են թադ րեի, որ մի  ըն դար ձակ, 
հո գե ց$ նց խոս տո վա ն$ թ յ$ ն կլսեմ` հա գե ցած եր կ$ -ե րեք ի մաս տ$ թ յ$ ն-
նե րով, ո րոնք կար մի ր թե լով կամ րաց նեին և  ի մի  կբե րեին ծե ր$  կի ան-
պա ճ$ յճ կյան քի $  ղին:  Բայց նա խի զա խո րեն դի մա ն$ մ էր, գաղտ նի քի 
ի մա ց$ թ յան հա նե լ$  կա յին տեսք էր ստա ցել, և  քա նի դեռ ես վստա հ$ թ-
յան չար ժա նա ցա,– ե՛ս եմ այդ պես կար ծ$ մ, չնա յած գ$  ցե և ս խալ վ$ մ եմ,–
ոչ մի  խոսք չա սաց իր անց յա լի մա սին:  Վեր ջ$ մ  Ման չա  Սաթ բե ևիչն, այ նո-
ւա մե  նայ նիվ, հանձն վեց. վա ռո դը չբա վա կա նաց րեց, որ պես զի շա ր$  նա կի 
ան հայտ պա րոն Իքս մն ալ և  խոս տո վա նեց` այն պես նա յե լով ինձ, ա սես
սպա ս$ մ էր, որ ես անս պա սե լի$ թ յ$  նից կփռվեմ աս ֆալ տին: Ես կանգ-
նած մն ա ցի ն$ յն քան սա ռը և զ րա հա վոր ված, և  դա ո րոշ չա փով հիաս թա-
փեց րեց ծե ր$  կին: Ն րա խոս տո վա ն$ թ յ$ նն իմ մե ջ լոկ նող կան քի զգա-
ց$ մ ա ռա ջաց րեց:  Նա այդ հաս կա ցավ իմ դեմ քից և  ա րագ-ա րագ ա վե-
լաց րեց. «Ե րի տա սարդ, դ$ ք չմտա ծեք…Ես մի այն ց$ յց եմ տվել ակն հայտ 
սրի կա նե րին, բնա ծին մատ նիչ նե րին, ո րոնք նա խան ձից և  չա ր$ թ յ$  նից 
կոր ծա ն$ մ էին ան մե ղ մարդ կանց: Ես ոչ թե ժո ղովր դի թշնա մի  նե րին, այլ 
մար դ$  թշնա մի  նե րին էի ջրի ե րես հա ն$ մ…»– « Դ$ ք $  զ$ մ էիք ա սել` 
ար յա՞ն ե րես»:– «Ոչ, նրանց ար յ$ նն ա պա կան ված է, ինչ պես և  հո գին»: Եվ 
նա սկսեց մի  եր կար պատ մ$ թ յ$ ն պատ մե լ, թե ինչ պես է այդ ա րել: Զ վար-
ճա լի էր, բայց ես, մի և ն$ յնն է, նրան չհա վա տա ցի:

 Նա ակ նարկ ներ էր ա ն$ մ, այն էլ ա ներ կի մաստ, բայց ես չէի հաս կա-
ն$ մ:  Հան դի պե լիս շատ ան գամ, հա զիվ բար ևած` նա իս կ$ յն կի սաշ շ$ կ 
ա վե լաց ն$ մ էր. « Շ$ րջ բո լո րը թշնա մի  ներ են, ո՞ւր են նա յ$ մ օր գան նե-
րը…»: Եր բեմն   Ման չա  Սաթ բե ևի չը հան դի պած մե  կին էր ց$ յց տա լիս, 
ըստ եր և$ յ թին վրա ց$ , և  ա ս$ մ էր. « Մո լի ազ գայ նա կան է, մե զ ամ բողջ 
կյան ք$ մ ա տել է, հա մա գոր ծակ ցել օր գան նե րի հետ, իսկ հի մա այն պես է 
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քայ լ$ մ, ա սես ո չինչ չի պա տա հել: Ո՞ւր են նա յ$ մ օր գան նե րը, կ$  զե նա յի 
ի մա նալ:  Մեր ժա մա նակ այդ բա նի հա մար…»: Ն րա աչ քե րը դա տա պար-
տող փայլ են ար ձա կ$ մ, բայց նա ոչ թե ան ցոր դին է դա տա պար տ$ մ, այլ 
օր գան նե րին` զգո ն$ թ յան բա ցա կա յ$ թ յան հա մար, եր բեմն  ի պահ ված քը 
կորց նե լ$ , …  սա տա նան գի տե, թե էլ ին չի հա մար: Օր գան նե րի խո հա նո-
ցին ծա նոթ  Ման չա  Սաթ բե ևի չը հեշ տ$ թ յամբ նրանց թե ր$ թ յ$ ն նե րի հա-
մար պատ կա ռե լի հա շիվ էր ներ կա յաց ն$ մ:

Զ բաղ ված լի նե լով իմ ծա նո թագ ր$ թ յ$ ն նե րով` ես եր բեմն  հե տաքրք-
ր$ թ յամբ էի նա յ$ մ ծե ր$  կին: Ա լե հեր ճա ղա տը հա կե լով մա սամբ դեղ նած, 
մա սամբ կղզյակ նե րով պահ պան ված նախ նա կան սպի տակ գ$ յն $  նե ցած
«Պ րավ դա յի» է ջե րին, ա նընդ հատ հա վաս տ$ մն  էր փնտր$ մ այն բա նի, 
որ ԽՍՀՄ-ն  ինքն ի րեն, իր բն$ յ թով չի ըն կել, ինչ պես հա րա զատ ճյ$  ղից 
ընկ ն$ մ է ա մե ն մի  հա ս$ ն, ա ռա վել ևս` որ դոտ պտ$ ղ, այլ քաղ վել է, և 
 հայտ նի է, թե ով է քա ղել:

 Ման չա  Սաթ բե ևի չի պայ քա րը պատ մ$ թ յան դեմ ծե ր$  նա կան հալ ված 
$  ժե րի սահ մա նագ ծին չեմ վա խե նա այս բա ռից` ի րոք հե րո սա կան էր և 
տ պա վո րիչ: Ա վե լի ճիշտ կլի նի ա սել, որ  Ման չա  Սաթ բե ևի չը, պատ մ$ թ-
յան կարճ հատ վա ծը մե ր կաց նե լով իբրև ս$ տ և չ տեսն ված չա փի` երկ րի 
ցա մա քի մե կ վե ցե րոր դի չա փի խար դա վանք, դրա նով իսկ մե ր կաց ն$ մ էր 
ժա մա նա կը, որն օգ տա գոր ծ$ մ էր բո լոր ե ղա նակ նե րը, մի այն թե թա փով 
ա ռաջ մղվեր, այլ ոչ թե թթվեր տե ղ$ մ` ծածկ վե լով բրոն զա փա ռով, քա րա-
քո սով, խրվե լով տիղ մի  մե ջ: Եվ ա հա նա թափ ա ռավ $  գնաց` դա ժա նո րեն 
$  անխ նա ոտ քի տակ տա լով ա մե  նան վի րա կա նը`մարդ կանց հա վա տը և  
ար դա ր$ թ յ$  նը:  Մի ակն թար թ$ մ ըն կան բո լոր հիմն  ա րար ար ժեք նե րը, 
ըն կավ հա վա տը, ո րը դա րե րով հա ս$  նա ն$ մ էր ճնշված նե րի սրտե ր$ մ: 
Եվ ի՞նչ է սպա ս$ մ մարդ կ$ թ յա նը. այն շա ր$  նա կե լ$  է ն$ յն կերպ գլխա-
պա տառ ս$  րալ դե պի ան դ$ նդ, կամ էլ թե չէ $ շ քի կգա, կանգ կառ նի և 
 բա րե հա ճ$ թ յ$ ն կց$  ցա բե րի հա սա րակ աշ խա տա վո րի` այս լ$ ս նի տակ 
գտնվող աշ խար հի ա մե  նայն լավ բա նի ա նա ն$ ն հե ղի նա կի հան դեպ:

«Ե րի տա սարդ, ես ձեզ չեմ նա խան ձ$ մ:   Դ$ ք ապ րե լ$  եք սար սա փե լի 
աշ խար հ$ մ,– մե կ ան գամ չէ, որ մար գա րեա ն$ մ էր ծե ր$  կը` բա րե կա մա-
բար բռնե լով ար մ$ նկս:–  Մենք մե րն ապ րել ենք, և  ապ րել ենք, ա սեմ ձեզ, 
ոչ այն քան վատ ձևով: Ար դեն ժա մա նակն է…»:
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Ես մտա ծ$ մ էի, թե ինչ պես ան մա հաց նեմ նրան, ինչ հղման մե ջ 
մտցնեմ, ինչ բա ռե րով ար դա րաց նեմ նրա առ կա յ$ թ յ$  նը տեքս տ$ մ: 
 Միայն ես կա րող եմ այդ ա նել:  Թե՞ այդ պես չէ:  Մի՞ թե  Ման չա  Սաթ բե ևի չը 
մի  որ ևէ գրք$ յ կի մե ջ կհայտն վի, մի ՞ թե նրա ա ն$ նն ա պա գա յ$ մ հան-
կարծ դ$ րս կլո ղա որ ևէ մի  հղման, ծա նո թագ ր$ թ յան, մե կ նա բա ն$ թ յան 
մե ջ:  Չէ՞ որ դա բա ցառ ված չէ: Ա պա գա յի մի  որ ևէ պատ մա բան, պե ղե լով 
ար խի վի փո շին, պա տա հա բար կգտնի նրա ա ն$  նը, ո րը գրված կլի նի 
բազ մա թիվ փաս տաթղ թե ր$ մ` սկսած ծննդա կա նից վեր ջաց րած մահ վան 
վկա յա կա նով: Կ նե րա ռի իր աշ խա տ$ թ յ$ ն: Եվ որ ևէ մե կն այդ եր կը կկար-
դա և  գ$  ցե մի  պահ կխոր հի, թե ով է ե ղել այդ  Մի խա յիլ Ս տե պա նո վի չը, 
ինչ պես է ապ րել, ին չ$  է ապ րել, այդ ինչ մտահ ղաց մամբ $  անհ րա ժեշ-
տ$ թ յամբ է իքս քա նա կով տա րի ներ մրո տել եր կին քը: Ե թե գրք$ մ չլի նի 
նրա լ$  սան կա րը, ինչն ա վե լի հա վա նա կան է.  Ման չա  Սաթ բե ևիչն ան սահ-
ման փոքր մե  ծ$ թ յ$ ն է պատ մ$ թ յան մե ջ, չնա յած` ով գի տե…– ե թե պատ-
կեր չլի նի, ըն թեր ցո ղը մտք$ մ կնկա րի նրա դի ման կա րը` լոկ հիմն  վե լով 
ժլատ տո ղե րի վրա, և  այդ տո ղե րից, տո ղե րի բա ռե րից է կախ ված, թե ինչ
կեր պար կստաց վի:

Ես մի  քիչ փող $  նեի, մի  օր նրան « Նար թա» տա րա:
- Չեք հա վա տա, ե րի տա սարդ, մո ռա ցել եմ մա մա լի գա յի և  լո բ$  հա մը 

–  հար յ$ ր տա րի է չեմ կե րել,–  ա ս$ մ էր  Ման չա  Սաթ բե ևի չը` հա ճ$ յ քով 
եր կ$  ձեռ քով լափլ փե լով կե րա կ$  րը:– Իմ թո շա կով կյանք չես քա շի:  Բայց 
չէ՞ որ ես վաս տա կած մարդ եմ, նախ կի ն$ մ ո՞վ կհա մար ձակ վեր ինձ հետ 
այդ պես…  Ծե րե րը ոչ ո քի հար կա վոր չեն…

 Մի տղա մարդ և  կին, հա վա նա բար ա մ$  սին ներ, ար ևա հար ված, բաց 
գ$ յ նի կի սա վար տիք հա գած, դեմ քի ոչ տե ղա կան ար տա հայ տ$ թ յամբ` 
բաց, բա րե հո գի և ժպ տե րես, նստած էին բա կի ծած կի տակ և  ա ջա րա կան
խա չա պ$  րի էին $  տ$ մ: Սկ սել էին ա ռա ջին հո վեկ նե րը եր ևալ, շա տերն` 
ի րենց պա տաս խա նատ վ$ թ յամբ:

 Մենք հենց մի այն նրա նով ենք հե տաքր քիր աշ խար հին, որ եր կ$  
հար յ$  րից փոքր-ինչ ա վե լի կի լո մե տր եր կա ր$ թ յամբ ծո վափ $  նենք: 
Այդ ծո վեզ րին կա րե լի է բա զ$ մ հին գաստ ղա նի հյ$  րա նոց ներ կա ռ$  ցել, 
հանգստ յան տներ` չ$ ն ևոր, բայց բազ մա թիվ $  մո րե խի նման որկ րա մոլ 
հո վեկ նե րի հա մար, կար գի բե րել լո ղա փե րը:  Տե ղա ցի նե րին, որ պես զի աչ-
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քի ա ռաջ չտնկվեն և  ի րենց վայ րի տես քով չվա խեց նեն հանգս տա ցող նե-
րին, ծո վա փից հե ռ$  քշել, նվա զա գ$ յ նը` հինգ կի լո մե տ րա նոց գո տ$ ց այն
կողմ: Ա ռա վել վա յել չա տես նե րին և  $  շիմն  ե րին կընտ րեն սպա սարկ ման 
հա մար` մա տ$  ցող, մե տր դո տել, վե րե լա կա վար, էքս կ$ ր սա վար, մե ր կա-
պա րող և  մարմն  ա վա ճառ:  Բա րե կազմն  ե րին չեր քեզ կա կհագց նեն և  ս$ -
պեր մար կետ նե ր$ մ  այս կամ այն ապ րան քի գո վազ դի հա մար ի ց$ յց
կդնեն: Եվ մարդ կ$ թ յ$  նը հոգ նե ց$  ցիչ և  ար դար աշ խա տան քից հե տո
հա րա վա յին շռայլ ար ևի ճա ռա գայթ նե րի տակ հա ճ$ յ քով կմե կն վի ա վա-
զին:

 Մեր կող մե  րը փող կգա, մե զ ե ղած-չե ղա ծով կգնեն, ե թե դեռ չեն գնել: 
Իսկ մե  ծա մաս ն$ թ յ$ նն սպա ս$ մ է, մե  ծա մաս ն$ թ յ$  նը բաղ ձան քով նա-
յ$ մ է դե պի Հ յ$  սիս, եր բեմն  ան հա մար ձակ և  թա ք$ ն հա յացք է գց$ մ նաև 
դե պի ար գել ված Արև մ$ տք:  Դե ա րի և  վերց ր$  ինձ, քիչ բան եմ $  զ$ մ, իմ 
ա խոր ժա կը դեռևս չի բաց վել, ջա կ$  զի-մա կ$  զիի կա րիք չ$  նեմ, հո տած 
աղ բա հո րի տա կի հրե լա զար կը մի ան գա մայն ձեռք է տա լիս: Իսկ ա հա ավ-
տոն ինձ պետք է, մի այն նա կա րող է ինձ մխ ի թա րել, ցրել իմ թա խիծ-կա-
րո տը, ա զա տ$ թ յան և  $  ժի, ե րա զան քի ի րա կա նաց ման զգա ց$ մ տալ, և  
ես խեն թի պես կսլա նամ իմ հրա շա լի ա փա չափ երկ րի խոր դ$  բորդ ճա նա-
պարհ նե րով` քա նի դեռ ամ բողջ թա փով չեմ խփվել ճամ փեզ րի սյա նը կամ
ծա ռին կամ մե կ այլ ինք նաս պան-հեծ վա րի ավ տո յին և ջնջխ ված $  ղեղս 
չեմ ցպնել դի մա պա կ$  վրա:  Հ$  ղար կա վո ր$ թ յան օ րը` հա րա զատ նե րի, 
ըն կեր նե րի, ծա նոթ նե րի մե ծ վշտի և  հա վա ք$ յ թի օ րը, ավ տոն, ա վե լի 
ճիշտ ինչ-որ մն ա ցել է նրա նից,– ծռմռված մե  տա ղի մի  կ$ յտ,– կծած կեն 
սև  ծած կո ցով և  բա կ$ մ կդնեն ի տես ա մե ն քի,– ոչ թե իբրև խրատ, թե տե-
սեք, իբր թե, ին չի է հան գեց ն$ մ քյալ լագ յո զ$ թ յ$  նը, այլ իբրև նա խան ձե լի 
հի շե ց$ մ այն բա նի, որ վթար ված ինք նաս պանն իր կար ճատև կյան ք$ մ 
կա րո ղա ցել է գո վա կան ավ տո յով լայն քով $  եր կայն քով քշել-անց նել իր 
ա փա չափ երկ րով մե կ: 

 Մեր խցի կից  Ման չա  Սաթ բե ևի չը մե կ $  մե ջ հե տաքրք րա սե րի և  մի և-
ն$ յն ժա մա նակ տագ նա պա լի հա յացք էր գց$ մ ա մ$  սին նե րի կող մը: Ես 
կար ծե ցի, թե ծեր ա նա ռա կի հետ գործ $  նեմ, մի  բա ժակ սև  գի նին նրա 
գլ$ խն է ըն կել:

-  Գե ղե ցիկ կին է,– նկա տե ցի ես:
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-  Մե րոնք ա վե լի գե ղե ցիկ են, այն պի սի սպի տակ մար մի ն, ինչ պի սին 
մե  րոնք $  նեն, ոչ մե  կը…

-  Բայց նա ձեզ հաս տատ դ$ ր է գա լիս, չեք կա րո ղա ն$ մ աչք թե քել:
- Ես ա մ$ ս ն$ ն եմ նա յ$ մ, նա էլ է չե կիստ: Ն րանք բո լորն էլ ա ռա-

ջին հա յաց քից այն քան հա սա րակ են…  Հետ ևեք նրան, մի այն թե` զգ$  շո-
րեն, չխրտնեց նեք. զգա լով, որ հետ և$ մ են, նա իս կ$ յն կկծկվի և  բո լո րին
կնման վի…  Հետ ևեք, և  դ$ ք կհա մա ձայ նեք ինձ հետ:

Ես ցան կ$ թ յ$ ն չ$  նեի պար զել, թե չե կիստ է, թե ոչ այդ հաղ թան դամ 
շի կա հե րը, ո րի ծնոտ ներն ա նընդ հատ վերև-ներքև էին ա ն$ մ` ծա մե  լով 
կե րա կ$  րը:

-  Տես նո՞ւմ եք, նա էլ ինձ նա յեց, հա րա զատ բան է զգ$ մ…
-  Հ$ յս ներս մի այն նրանք են,– ա սա ցի ես, որ պես զի խո սակ ց$ թ յ$ նն 

այլ կողմ փո խեմ:
-  Մենք ա ռանց նրանց յո լա չենք գնա, այժմ վրա ցի նե րը մե զ նից պոկ 

չեն գա…
- Ես հանգս տա ցող նե րին նկա տի $  նեի:
-  Թող գան, ծովն  $  արևն ափ սոս չեն, տես նո՞ւմ եք` որ քան $  նենք, ն$ յ-

նիսկ չա փա զանց շատ…
- Եվ այս տեղ թող նեն ի րենց փո ղե րը. ա՞յդ եք $  զ$ մ ա սել:
 Ման չա  Սաթ բե ևի չը գլխով իր հա մա ձայ ն$ թ յ$  նը հայտ նեց. բե րանն 

զբաղ ված էր:  Նա ա գա հա բար էր $  տ$ մ, եր կար $  ման րակր կիտ ծա մ$ մ 
էր $  տե լի քը: Ես նկա տել եմ, որ ծե ր$  նի ներն $  նեն այդ ա գա հ$ թ յ$  նը 
կե րակ րի հան դեպ, և  ոչ թե պար զա պես ա գա հ$ թ յ$  նը, այլ այն բա ցա-
ռիկ տե ղը, որ նրանք հատ կաց ն$ մ են կե րակ րին: Ն րանք կենտ րո նա ցած,
ն$ յ նիսկ խո րի մաստ ծա մ$ մ են. $  զ$ մ են $  տե լի քից ա ռանց մն ա ցոր դի 
վերց նել բո լոր օգ տա կար բա նե րը:

 Մա տ$  ցո ղ$  հի նե րը ձանձ րա ն$ մ էին. այ ցե լ$  նե րը քիչ էին` մե կ եր կ$ , 
և պր ծավ:

-  Նախ կի ն$ մ նրանք ան թիվ-ան հա մար էին…
-  Նախ կի ն$ մ ա մե ն ինչ այլ կերպ էր,– ծե ր$  կին փոր ձ$ մ եմ մղել դե պի 

հա ճե լի հի շո ղ$ թ յ$ ն նե րը:
 Բայց շո գից $  կե րա ծից  Ման չա  Սաթ բե ևի չի ք$  նը տա րավ, նա շշմած, 

բ$ թ հա յաց քը հա ռեց մի  կե տի` ա ռան ձին ցան կ$ թ յ$ ն չ$  նե նա լով փորփ-
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րել անց յա լը:
 Մենք վեր կա ցանք, ես վճա րե ցի:  Նա նվաս տա ցած շնոր հա կա լ$ թ յ$ ն 

հայտ նեց ինձ և  քայ լեց դե պի « Դիոս կ$  րիա» ռես տո րա նի ա վե րակ նե րը, 
դե պի տ$ ն. նա ապ ր$ մ է փոս տի մոտ, գրա դա րա նից ոչ հե ռ$ , որ քան 
ինձ հայտ նի է` մե  նակ, կի նը, կար ծեմ, վա ղ$ ց է մա հա ցել, ե րե խա նե րը 
ցրվել են, ծե ր$  ն$ ն մո ռա ցել:  Թե՞ նա եր բեք էլ ոչ ոք չի $  նե ցել` ոչ կին, ոչ 
ե րե խա. ես այդ պես էլ չհաս կա ցա: Ն րա ազ գա ն$  նը հազ վա դեպ է հան դի-
պ$ մ, ես երբ ևէ չէի լսել, ազ գա կան գրե թե չ$  նի:  Ման չա  Սաթ բե ևիչն այդ 
փաս տը նշ$ մ է իբրև իր կյան քի ա մե  նա մե ծ ան հա ջո ղ$ թ յ$  նը, հա մար յա 
ող բեր գ$ թ յ$  նը:  Մե կը չ$  ներ, որ կող քը կանգ ներ, $ ս $  սի տար, մի  խոսք 
ա սեր բարձր ղե կա վա ր$ թ յա նը: Ն րա ցե ղ$ մ չկար մի  ար ժա նա վոր, ա մե ն-
քից հարգ ված հե ղի նա կ$ թ յ$ ն, ո րի լոկ հի շա տա կ$ թ յ$  նը բա վա կան էր, 
որ հար գան քով $ նկնդ րեին  Ման չա  Սաթ բե ևի չին` ձգտե լով դրա նով իսկ 
հա տ$  ցել ի րենց նախ կին ան տար բե ր$ թ յ$  նը:  Մայրն էլ էր ան հե տա ցող 
ազ գան վան տեր, ն$ յն պի սի նախ նա դար յան վայ րե ն$ թ յամբ և  մի այ ն$ թ-
յամբ, ինչ պես հոր ազ գա ն$  նը: Այ լա պես  Ման չա  Սաթ բե ևի չը գլխապ տ$ յտ 
կա րիե րա կա ներ և  այ սօր հա զիվ թե անվ ճար վռիկ $  տե լ$  հերթ կանգ-
ներ: «Ե թե կա րո ղա նա յի խ$  սա փել ե րե ս$ ն յո թից և  հե տա գա տա րի նե րից 
և գ լ$ խս անվն  աս պա հել…» ո րոշ ժա մա նակ խոր հե լ$ ց հե տո ա վե լաց ն$ մ 
է նա` ոչ ա ռանց ափ սո սան քի ծա ռա յո ղա կան սան դ$ ղ քի երկ նա յին բար-
ձ$ ն քից իջ նե լով սար սա փե լի եր կիր` իր «եռ յակ նե րով», սի բիր յան սառ նա-
մա նի քով,  Մա գա դա նով:

Ես ծո վա փով $ ղղ վե ցի դե պի « Հա կո բի մոտ» սրճա րա նը: Ուշ ա մառ էր, 
երբ մո տա կա ա շ$ նն ար դեն զգաց վ$ մ է օ դ$ մ, ծա ռե րի գ$ յ նե րից, երբ 
դե ղին և  կար մի ր ե րանգ նե րը գե րակշ ռ$ մ են, ստվեր նե րից. չգի տես ին-
չ$ , մի այն աշ նանն ես նկա տ$ մ, թե որ քան է եր կա րել սե փա կան ստվերդ, 
բ$ յ րե րից, ար ևի լ$ յ սից, ո րը հան կարծ նրբա ցել է, ն$ յ նիսկ թախ ծա լի 
դար ձել` հատ կա պես մթնշա ղին:  Հո գիդ հան դարտ է և  լ$  սա վոր: 

 Կող քով սրըն թաց ան ցավ  Մո ր$  քը. ճա նա չեց, գլխով ա րեց, բայց կանգ 
չա ռավ, եր ևի խա ղա լ$  էր շտա պ$ մ:  Նա ղ$  մար խա նա չի մտն$ մ, այն տե-
ղի խա ղա ցող նե րին ար հա մար հ$ մ է խա բե$ թ յան և լկ տի$ թ յան հա մար: 
 Նա մի շտ ազ նիվ է խա ղ$ մ և  փոքր խա ղա գ$  մա րով. ո րո շել է, որ այս 
ա մի ս այս խա ղա գ$  մարն է դնե լ$ ` սպա նեն, չի նա հան ջի:  Նա, ինչ պես 
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մի շտ, տար վե լ$  է, և, ինչ պես մի շտ, տար վե լը եր կար $  տաք-տաք բա-
ցատ րե լ$  է ճա կա տագ րա կան ձա խոր դ$ թ յամբ:  Նար դին նա բն$  թագ-
րել է կար ճա ռոտ` մի  նետ ման ող բեր գ$ թ յ$ ն: Ա սենք, քեզ խիստ անհ րա-
ժեշտ է դ$ -շե շը:  Բայց խիտ կե տա յին սև$ թ յան փո խա րեն,– աչքդ հա զիվ 
է տե սել, խելքդ դեռ չի գնա հա տել, իսկ սիրտդ ար դեն ցնծա գին վեր է 
թռել և  ըն դար ձակ վել կրծքա վան դա կովդ մե կ,– զա ռե րը վի րա վոր վե լ$ , 
հ$  սա հատ վե լ$  չափ «ջրա ռատ» են` ի քի-բիր-դ$ -եկ: Եվ ի րոք, ե թե նրան 
լսես, նրան բա ժին են ընկ ն$ մ ա մե  նա հազ վա դեպ հա մադ ր$ թ յ$ ն նե րը, 
ո րոնք հա վա նա կա ն$ թ յան տե ս$ թ յան հա մա ձայն հե ռա վոր անկ յ$ ն են 
շպրտված, $ ր դիպ վա ծը չի էլ մտա ծ$ մ աչք ա ծել, իսկ ե թե աչք էլ ա ծի, 
ա պա մի այն այն նպա տա կով, որ պես զի պահ պա նի այն կա նո նը, ո րը նա-
խա տե ս$ մ է և  այդ բա ցա ռ$ թ յ$  նը, կամ էլ թե չէ ծի ծա ղի այն պի սի նե րի 
վրա, ինչ պի սին է  Մո ր$  քը:

Որ քա՜ն հո գի է ներդ ն$ մ նա ա մե ն մի  զառ նե տե լիս:  Ծանր դր$ թ յան 
մե ջ  Մո ր$ քն $ ղ ղա կի կա խար դ$ մ է զա ռե րը. քնքշո րեն ինչ-որ բան շշնջ$ մ 
նրանց, եր կար ժա մա նակ չի հա մար ձակ վ$ մ նե տել, հե տո ա րի$ թ յ$ ն 
է ց$  ցա բե ր$ մ և  նե տ$ մ, բայց հետ ևից ձեռ նա փի կող քը փոք րո գիո րեն 
ի ջեց ն$ մ է տախ տա կի վրա` կտր$ մ է:  Նե տ$  մը չի հաշվ վ$ մ:  Նա վերց-
ն$ մ է զա ռե րը և  դարձ յալ ձեռ նա մ$ խ լի ն$ մ հմա յ$ թ յա նը` իր աշ խա տան-
քա յին ա մ$ ր մատ նե րով թա վա լե լով խո րա նար դիկ նե րը և քն ք$ շ բա ռեր 
շշնջա լով:  Նե տ$ մ` և  ձա խո ղ$ մ. պետք ե ղա ծի փո խա րեն ընկ ն$ մ է ա մե -
նա վա տը, ո րը մի ան գա մի ց փչաց ն$ մ է տախ տա կի վրա յի դր$ թ յ$  նը և
ն րան տա ն$ մ դե պի շ$  տա փ$ յթ պար տ$ թ յ$ ն: Մր ցա կիցն ա ս$ մ է դ$ , 
դ$ -սե կամ դ$ -ջհար. սո վո րա բար վեր ջի նի հեր թը չի հաս ն$ մ.  Մո ր$ քն 
զգ$  շա վոր է, և  հե տո, փո ղը նրան քիչ է հ$  զ$ մ:  Մո ր$  քը կծ$ մ է շրթ$ նք-
նե րը` բե ղե րի հետ մի ա սին, հայ հո յ$ մ:  Խա ղադ ր$ յ քը փոքր է, խնդիրն 
այդ չէ:  Մո ր$  քը պայ քար է մղ$ մ ճա կա տագ րի դեմ և  մե  կը մյ$  սի հետ ևից 
պար տ$ թ յ$ ն կր$ մ:

 Նա վեր է թռչ$ մ, զա ռե րը, ո րոնց հետ մի նչ այդ նրբո րեն, քնքշան քով 
էր վար վ$ մ, հա մար յա ձեռ քից գց$ մ է, ձեռ քե րը թա փա հա ր$ մ` բո լո րին 
իր վրա կախ ված ա նեծ քի վկա կան չե լով. « Տե սա՞ք, տե սա՞ք. մայրս ա ս$ մ 
էր` տղաս, մի  խա ղա, սա քո բա նը չէ: Այս խոս քե րով էլ հո գին ա վան դեց:
Իսկ ես` հի մարս, չլսե ցի. է շի մե կն եմ, սա էլ ինձ տեղն է»:
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 Պար տ$ թ յան հա ջորդ օ րը  Մո ր$  քը լռակ յաց է $  մռայլ:  Խա ղա լ$  հրա-
վե րին ի պա տաս խան ա ս$ մ է, որ վերջ է տվել:  Ձեռ քե րը կրծքին խա-
չած`նա ան տար բեր դի տ$ մ է $  րիշ նե րի խա ղը, չա փով շարժ վե լով ա ռաջ-
հետ, եր բեմն ` մատ նե րի ծայ րը բարձ րա նա լով: Ա վե լի հա վա նա կան է, որ 
նա փող չ$  նի, ե րեկ լրիվ տա ն$ լ է տվել, իսկ պարտ քով եր բեք չի խա ղ$ մ. 
սա էլ է նրա սկզբ$ ն քը, ինչ պես փոքր խա ղա գ$  մա րով խա ղա լը:  Փող կ$ -
տա կե լով,– նա շ$  կա յ$ մ բեռ նա կիր է աշ խա տ$ մ, նրան ա մե ն օր կա րե լի է
տես նել ա ռա վո տից մի նչև եր կ$  սը մի նչև կր$ նկ նե րը հաս նող գոգ նո ցով, 
ո րը հագ ն$ մ է մե րկ, մա զոտ, մկա ն$ տ, ալ յ$  րոտ մարմն  ի վրա,–  Մո ր$  քը 
վերս տին պայ քա րի է նետ վ$ մ ճա կա տագ րի հետ, ո րը նրան հե տապն դ$ մ 
է ամ բողջ կյան ք$ մ այն պատ ճա ռով, որ ժա մա նա կին մո րը չի լսել:

 Մո ր$  քը խա ղալ գի տե:  Նար դի խա ղա լիս նա ոնց որ ձ$  կը` ջր$ մ. ճիշտ 
է, չա փա զանց ճիշտ է խա ղ$ մ, ռիս կը չի ըն դ$  ն$ մ, գ$  ցե ա մե ն բան հաշ-
վար կե լ$ , դիպ վա ծը բա ցա ռե լ$  ցան կ$ թ յ$  նը մի  խա ղ$ մ, որ տեղ ա մե ն 
ինչ կախ ված է այն բա նից, թե քմա հաճ խո րա նար դիկ նե րը որ կող մով 
դե պի վերև կպառ կեն, նրան ան հար մար վի ճա կի մե ջ է դն$ մ:  Բայց, այ-
ն$ ա մե  նայ նիվ, փոքր-ինչ բախ տը բե րե լ$  և  եր կար խա ղա լ$  դեպ ք$ մ նա 
կհաղ թի ցան կա ցա ծին:  Բայց նրա բախ տը սոս կա լի չի բե ր$ մ: Ե թե նրա 
ամ բողջ պատ մա ծը ճիշտ է, ա պա կաս կած չկա, որ բախտն ի րոք նրա 
գլխա վեր և$ մ է, և ն րա հետ կա տար վ$ մ են ա ներ ևա կա յե լի բա ներ, ո րոնց 
չեն հա վա տ$ մ ն$ յ նիսկ բազ մամ յա ստա ժով մո լի խա ղա ցող նե րը, ով քեր 
հա մա կերպ վել են դիպ վա ծի ան կան խա տե սե լի$ թ յա նը,  Մո ր$  քի խա ղաց-
կ$ ն-չա րա մի տ գլ$ խ գո վա ն$ թ յա նը:  Պատ մ$ թ յ$ ն նե րից մե կն այն էր, թե 
ինչ պես նա հինգ ան գամ մե  կը մյ$  սի հետ ևից դ$ -բեշ էր բե րել և  չէր կա-
րո ղա ցել խփված քա րը մի ակ զբաղ ված բնի կը դնել, և  ի հար կե, տար վել էր: 
Այդ պի սի մե  կը մյ$  սից  հրա շա լի պատ մ$ թ յ$ ն ներ նա շատ $  ներ, պատ-
րաստ էր դրանք պատ մե լ ա ռա վո տից ե րե կո` հա տ$ կ չա րախն դ$ թ յամբ
ըմ բոշխ նե լով իր ձա խոր դ$ թ յ$  նը:

 Բայց  Մո ր$  քը չի դա դա ր$ մ ճա կա տա գի րը կոտ րե լ$  փոր ձե րը, նա հա-
մառ է, չէ՞ որ նրա կյան քի ամ բողջ ի մաս տը խաղն է:  Միայն խա ղով նա 
կա րող է ա պա ց$  ցել ի րեն և  $  րիշ նե րին,– բայց նախ և  ա ռաջ` ի րեն և... 
մո րը, $ մ դա տա պար տող հա յաց քը վեր ևի ինչ-որ մի  տե ղից և  ձա խից նա 
մշտա պես զգ$ մ է, ինչ պես մի  ան գամ հար բած ժա մա նակ խոս տո վա նեց 
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ինձ,– որ հա կա ռակ ա մե ն ին չի նա վերջ նա կա նա պես չի մե րժ վել երկն քից, 
դ$ յզն-ինչ հա ջո ղ$ թ յ$ ն, դ$ յզն-ինչ $  րա խ$ թ յ$ ն պահ ված են նաև նրա` 
ան հա ջո ղա կի հա մար:

 Նա ինձ հիաց ն$ մ է` ներ կա յիս այդ  Սի զի փո սը խա ղոսկ րե րի խո րա-
նար դիկ նե րով, բայց ո րոնք ոչ պա կաս ծանր են, քան հին հ$ յ նի քա րը, 
քան զի դրանց մե ջ է դրել ոչ ա վե լի ոչ պա կաս` իր ամ բողջ կյան քի ի մաս տը:

 Ման չա  Սաթ բե ևի չը մ$ թ անց յալ $  նի:  Նա ըն թեր ցաս րահ է մտն$ մ կռա-
ցած, կենտ րո նա ցած, խղճ$ կ, հաճ կա տար ժպի տը դեմ քին. և ն րա մ$ թ, 
վա նող անց յա լը կ$  տակ վ$ մ է սրա հ$ մ. ա մե ն ան գամ ես այդ պի սի զգա-
ցո ղ$ թ յ$ ն եմ $  նե ն$ մ, ես ն$ յ նիսկ առ ն$ մ եմ նրա անց յա լի հո տը, ա վե լի 
ճիշտ` գար շա հո տը: Եվ փո ղո ց$ մ էլ մ$ թ վա նող անց յա լը կ$  տակ վ$ մ է
նրա գլխա վեր և$ մ` ան նա հանջ հետ ևե լով նրան: Անց յա լը հե տապն դո՞ւմ է
ծե ր$  կին` զրկե լով ք$ ն $  դա դա րից, թե՞ նա հետն ա մե  ն$ ր խնամ քով, 
նվիր վա ծո րեն, սի րով տա ն$ մ է այն,– ես չգի տեի:

Իր աշ խա տան քի ընտ րո վի է$ թ յան ինք նար դա րա ց$  մը, երբ նա հանձ-
ն$ մ էր նրանց, ով քեր մատ ն$ մ էին մյ$ ս` կան խավ ան մե ղ նե րին, ես զա-
ռան ցանք էի հա մա ր$ մ:  Բայց ես ոչ մի  ա պա ց$ յց չ$  նեմ, որ ծե ր$  նին 
զբաղ վ$ մ էր հար ևան նե րի, բա րե կամն  ե րի, հա րա զատ նե րի մատ ն$ թ-
յամբ: Հ նա րա վոր է,– ե թե դա տենք նրա աչ քե րի եր ջա նիկ, բայց ոչ վա վա-
շոտ փայ լով, երբ նա պա տա հա բար կա րո տա բաղձ մի  ռեպ լիկ է ար ձա կ$ մ 
իր անց յա լի հաս ցեին,– այդ ա ն$ մ էր բա ցա ռա պես հո գե կան տրա մադր-
վա ծ$ թ յամբ, բայց ոչ եր բեք որ ևէ մե  կի հար կադ րան քով, ոչ վա խից կամ 
հա ճո յա նա լ$  ցան կ$ թ յ$  նից, ա ռա վել ևս` կեն ցա ղա յին կամ ծա ռա յո ղա-
կան հաշ վար կով: Ե թե նա չէր ստ$ մ, ա պա ես, այ ն$  ա մե  նայ նիվ, չգի տեմ 
նրա ամ բողջ վե րապ րա ծը, չգի տեմ, թե, ընտ րե լով իր հեր թա կան զո հը, նա 
ինչ պատ կե րա ց$  մով էր ա ռաջ նորդ վ$ մ:  Գ$  ցե նա ճշմար տա պես ե ղել է 
մի  յ$  րա հա տ$ կ ժո ղովր դա կան վրի ժա ռ$ ,– վայ րե նի $  ոչ ճշմար տան ման 
է հնչ$ մ,– ինչ պես հա մո զ$ մ է ինձ, և  դա նա կի տակ է դրել մի այն սրի կա-
նե րին:  Մարդ կանց զանգ վա ծա յին ոչն չաց ման կշռա դատ ված և  կար գա-
վոր ված նման մե  խա նիզ մի  այդ պի սի խա փա ն$  մը կա րե լի է, բայց դժվար 
է. ար դա րա ցի հա տ$ ց ման գա ղա փա րը, որն իբր սկզբնա պես մ$ ծ ված էր 
մե  խա նիզմ, հա կա ռակ ա մե ն ին չի եր բեմն  ի րա գործ վ$ մ էր:
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Ըն դ$  ն$ մ եմ, որ նա կա րող էր սխալ վել հեր թա կան զոհն ընտ րե լիս: 
Իսկ գ$  ցե նա պար կեշտ մարդ է, լավ ըն տա նիք $  նի, սի րող ա մ$  սին է և 
 գո րո վա լից հայր, ոչն չով ա րա տա վոր ված չէ, չի ար ժա նա ցել  Կո լի մա յի և 
 Մա գա դա նի:  Կամ ն$ յն պի սի  Ռո բին  Հ$ դ է, ինչ պես ին քը`  Ման չա  Սաթ-
բե ևի չը:  Բայց ե թե  Ման չա  Սաթ բե ևի չը կա մա վո րա բար իր պարտ քի խո րը 
գի տակ ց$ թ յամբ ներ խ$  ժ$ մ էր ար գել ված բնա գա վառ, ա պա նա պետք է 
դրա հա մար պա տաս խան տա. թող անդր շի րիմ յան կ$ ժն $  կ$  լան թռչեն 
դե պի նրա խոր շո մա պատ ճա ղա տը, ես այդ հար ց$ մ նրան ոչն չով չեմ կա-
րող օգ նել: Ես լոկ տես ն$ մ եմ խղճ$ կ, թ$  լա կազմ մի  ծե ր$  ն$ , ո րը, հնա-
րա վոր է, այդ ա մե  նին գ$  մա րած իր հո գ$ մ դժոխք է կր$ մ` խղճի խայթ, 
$  շա հաս ա պաշ խա ր$ թ յ$ ն և  այլն:  Նա $  զ$ մ էր ողջ մն ալ, ա մե ն գնով 
ողջ մն ալ, կյան քի ծա րա վը նրա մե ջ այն քան $ ժ գին էր, որ ոչ մի  ար գե-
լանք և  խո չըն դոտ նրան փ$ յթ չէր:  Տես ն$ մ եմ նրան այ սօր, այս պա հին, 
նա ջեր մ$ թ յան կա րիք $  նի... պա պանձ վ$ մ եմ, պա պանձ վ$ մ եմ, ա՜յ թե 
զգաց մ$ նք նե րի գիրկն ըն կա, շշմա ծի մե կն եմ: 

 Պատ կե րաց նենք մե կ այլ դրվագ.  Ման չա  Սաթ բե ևի չը, երբ դեռևս ըն-
դա մե  նը  Ման չա էր` ո տա բո բիկ $  խլնքոտ մի  տղեկ, հե տո նաև գյ$  ղա կան 
կո մե  րի տա կան, հա նե լով գոմ շի չդա բա ղած կաշ վե տրեխ նե րը և  ա ռա ջին 
ան գամ հագ նե լով իս կա կան ներ բա նով կո շիկ ներ, ո րոնք ան սո վոր սեղ-
մ$ մ էին, և  գոտ ևոր վե լով բա նա կա յին լայն գո տիով, որն ա վագ եղ բոր 
նվերն էր, աստ վա ծաց ն$ մ էր այ ծա մո ր$ ս Եր կա թե  Ֆե լիք սին և  ե րա զ$ մ 
էր չե կիստ դառ նալ:  Բայց չստաց վեց, ճա կա տա գի րը տհաճ ա նակն կալ 
մա տ$  ցեց:  Կամ սե ր$ մ էր $ ն ևոր գյ$  ղա ց$ ց, կամ հայրն ան հաս կա նա լի 
վարք էր $  նե ցել 21-ին, իսկ կոլ խո զի հան դեպ սառն էր վե րա բեր վել, կամ 
ինքն էր հար թա թա թ$ թ յամբ, ան մի  զա պա հ$ թ յամբ, հան կար ծա կի փոր-
լ$  ծ$ թ յամբ կամ այլ հի վան դ$ թ յամբ տա ռա պ$ մ:  Մի խոս քով, նրա $  ղին 
դե պի պաշ տո նա կան մար մի ն ներ փակ էր: Ա հա նա էլ ո րո շեց կա յա նալ 
կի սա պաշ տո նա պես, լրտե ս$ թ յան կի սա մ$ թ և  ան պա տիվ նեղ ված ք$ մ:

 Կամ էլ թե չէ դրա հա մար քա ջ$ թ յ$  նը չի բա վա կա նաց րել, և  այժմ հնա-
ր$ մ է իր ջարդ ված, չկա յա ցած կյան քը. ե րա զան քի ի րա կա նա ց$  մը բա րո-
յա կա ն$ թ յ$  նից դ$ րս է:

Ես մե ծ չա փով հո րի նե ցի  Ման չա  Սաթ բե ևի չի անց յա լը, հո րի նե ցի այն 
աղ քա տիկ նյ$  թից, որ նա ինքն էր իր մա սին պատ մե լ: Ե թե ես հղ$ մ-
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նե ր$ մ նշված հան գ$ ց յալ նե րի հետ եմ այդ կերպ վար վ$ մ, ա պա ին չո՞ւ 
պետք է այլ կերպ վար վեմ ող ջե րի հետ: Ոչ, ես մե ռ յալ նե րին և  ող ջե րին 
մի  ար շի նով չեմ չա փ$ մ, նրանց մի ջև էա կան տար բե ր$ թ յ$ ն կա, և  ես 
գի տեմ` ինչ: Ես մտա ծել եմ դա, այդ պես է կա ռ$ ց ված իմ ան հան գիստ 
մի տ քը: Ես կա րող եմ ան վա նել ար տա քին և  ներ քին շատ հատ կա նիշ ներ, 
ո րոնք թ$ յլ կտան նաև ա վե լի պա կաս փորձ $  նե ցող կամ իր $  ղե ղին երբ-
ևէ նե ղ$ թ յ$ ն չտված, բայց և  իր աչ քին ան վե րա պա հո րեն հա վատ ըն ծա-
յող մար դ$ ն մի  հար վա ծով տար բե րել ողջ $  մե  ռա ծը:

Ես նաև գի տեմ, որ ե թե հա յացքդ մխ րճես մար դ$  մե ջ մի նչև ման րա-
գ$ յն մե  ծ$ թ յ$ ն, մի նչև քվարկ, ա պա նրանց` ինք նա գոհ հան գ$ ց յա լին և  
ան հան գիստ ող ջին մի մ յան ցից չես տար բե րի:

 Բայց ես չգի տեմ, թե ինչ ա նեմ իմ այս գի տե լի քը: Ն րա նից ո չինչ տե ղի 
չի $  նե ն$ մ, կամ տե ղի է $  նե ն$ մ ոչ մի  բան, և  ես այս թե ման ա վե լի չեմ 
զար գաց նե լ$ :

Ես չէի $  զ$ մ  Ման չա  Սաթ բե ևի չին ճա նա չել ա վե լի, քան աչ քով էի տես-
ն$ մ, ես չէի $  զ$ մ խո րա ս$ զ վել նրա կյան քի մթ$ թ յան մե ջ: Եվ ե թե եր-
բեմն  ակ նարկ էի ա ն$ մ լրտե սի նրա անց յա լին, ա պա սոսկ այն պատ ճա-
ռով, որ, նրա իսկ խոս քով, ինքն $  ներ այդ անց յա լը և  մի շտ տա ն$ մ էր իր 
հետ` խո րը թաքց նե լով իր մի այ նակ սրտ$ մ: Ն րա կյան ք$ մ այլ բան չկար:

 Բես լանն ինքն էլ զար մա ցավ, որ  Նա թե լա յի մե կ ն$  մը ն$ յ նիսկ մի  քա-
նի օր անց նե լ$ ց հե տո իր մե ջ սպաս ված փո թո րի կը չհա ր$  ցեց:  Ճիշտ 
է, սկզբնա կան շրջա ն$ մ ան սո վոր էր ա մե ն ե րե կո տ$ ն վե րա դառ նալ: 
Ինչ-որ բա նի պա կաս էր զգ$ մ, ա սես կա յ$  նա ցած կար գ$  կա նո նը, ծե սը 
խախտ վել են:  Հո գով չէր էլ մտա ծ$ մ կա րո տել նրան, բայց մար մի  նը նրան 
էր տեն չ$ մ ա վե լի $  ա վե լի մե  ծա ցող $  ժով: Եր ևա կա յ$ թ յ$  նը պար բե րա-
բար պատ կե ր$ մ էր  Նա թե լա յի հրա պ$ յր նե րը, նրա դյ$  րա թեք մար մի  նը, 
նրա զգլխիչ բ$ յ րը:  Քաղց ր$ թ յամբ, ա ճ$  կի անձ կ$ թ յամբ էր հի շ$ մ, թե
ինչ պես օ տա րի պես, ա սես հո գով այս տեղ չգտնվե լով, նա ի րեն ամ բող-
ջ$ թ յամբ հանձ ն$ մ էր  Բես լա նի լիա կա տար իշ խա ն$ թ յա նը:  Նա եր բեմն  
վա խե ն$ մ էր. կինն ի րե նից տա րեց է, կյանք է ապ րել, վստա հ$ մ է ի րեն` 
ե րեկ վա տղե կին:  Պա տաս խա նատ վ$ թ յ$  նից մղկտ$ մ էին $  սե րը, մե ջ քը, 
մղկտ$ մ էր մար մի  նը:  Հա վատ էր ըն ծա յ$ մ դե ռա հաս աղջ կա, ա ռա ջին 
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ան գամ սի րա հար ված ա շա կեր տ$  հ$  նման, և  այն էլ ոչ թե ինչ-որ մե  կին, 
այլ իր խստա պա հանջ $  ս$ ց չին:  Մարմն  ա կան զգա ցո ղ$ թ յ$ ն նե րի խ$  լ$ -
համ ր$ թ յ$  նը նրան լիո վին ա նօգ նա կան էին դարձ ն$ մ:  Նա տա լիս էր իր 
մար մի  նը` հրա ժար վ$ մ էր նրա նից,  Բես լա նին էր նա յ$ մ մի  ինչ-որ հե ռ$  
տե ղից, ինչ պես հո գին, ճախ րե լով, նա յ$ մ է լքված մե  ռած մարմն  ին:

 Բայց ո րոշ ժա մա նակ անց, մարմն  ա կան անձ կ$ թ յ$  նից, ան ք$ ն գի-
շեր նե րից, բազ մա թիվ ծխած սի գա րետ նե րից հե տո կա րո տը հան կարծ 
ան հե տա ցավ, մար մի  նը հաշտ վեց և  խա ղաղ վեց: Եվ  Նա թե լա յին այլևս 
ե րա զ$ մ չտե սավ: Դ րա նից ա ռաջ ի րար հա ջոր դող շատ գի շեր նե ր$ մ, 
երբ նա, հ$  շե րից $  եր ևա կա յ$ թ յ$  նից հոգ նած ք$ ն էր մտն$ մ, ե րա զ$ մ 
նրան էր տես ն$ մ. իբր ի րար հետ են, և  նա այն քան պար զո րոշ էր եր և$ մ, 
որ արթ նա նա լով դեռևս ա փե ր$ մ զգ$ մ էր նրա ջեր մ$ թ յ$  նը, առ ն$ մ նրա 
հո տը, և  նա ա վե լի ի րա կան էր և  ցան կա լի, քան երբ ևէ ի րա կան կյան ք$ մ: 
 Հե տո ամ բողջ օ րը նա քաղց րո րեն անձ կ$ թ յ$ ն էր պատ ճա ռ$ մ  Բես լա-
նին:  Նա սի րա հար ված էր ե րա զ$ մ տե սած նրա կեր պա րին, որն այն քան 
ի րա կան էր:

Եվ, այ ն$  հան դերձ, սա այն փո թո րի կը չէր, ո րը նա սպա ս$ մ էր և  ո րից 
թա ք$ ն վա խե ն$ մ էր: Ո րով հետև ե թե կա րոտն ան չա փե լի $  ան տա նե լի 
դառ նար, ին քը կգնար նրա հետ ևից:  Բայց այդ մի տ քը ոչ մի  ան գամ նրա 
գլխ$ մ չծա գեց –  կար ծես թե սիր տը մարմն  ա կան կա րո տի հետ առն չ$ թ-
յ$ ն չ$  ներ, չէր մի ա ն$ մ, այն մի այ նակ, խ$ լ, ան գի տա կից էր մն $ մ:  Հենց 
այդ էլ զար մաց ն$ մ էր  Բես լա նին:  Նա ն$ յ նիսկ չէր էլ մտա ծ$ մ, թե տե-
ղա վոր վե՞լ է նա արդ յոք, ա մե ն բան կար գի՞ն է. չէր էլ մտա ծ$ մ զան գա հա-
րել –  ըն կե ր$  հ$  հե ռա խո սը, $ մ մոտ  Նա թե լան մտա դիր էր սկզբնա կան 
շրջա ն$ մ, մի նչև բնակ մա կե րե սի հար ցը պարզ վե լը, ապ րել, տվել էր տղա-
յին «հա մե  նայն դեպս», չնա յած գլխի էր ընկ ն$ մ, որ այդ դեպ քը հա զիվ թե 
պա տա հի:

Այն, որ այս ա մե ն ին չին սիր տը չէր մաս նակ ց$ մ,  Բես լանն ի րեն բա-
ցատ ր$ մ էր լոկ  Նա թե լա յի հետ մարմն  ա կան շփմամբ: Սր տա յինն ար դեն 
բա ցա կա յ$ մ էր և  փո խա րին վել էր մի մ յանց հետ խո սե լ$  սո վո ր$ թ յամբ, 
և  մի այն այն պատ ճա ռով, որ լավ չէ, տհաճ է, ն$ յ նիսկ դ$ յզն-ինչ սար սա-
փե լի, երբ կողք կող քի եք, մի ա սին, բայց ի րար հետ չեք խո ս$ մ: Լ ռ$ թ յան 
րո պե նե րին  Բես լա նին թվ$ մ էր, թե կա տար վածն ա նի րա կան է և  ան հար-
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կա վոր. ո՞վ եմ ես, ո՞վ է նա, ին չո՞ւ եմ ես այս տեղ: Ախր նա օ տար մարդ 
է,– ա սես ոչ օ տար էլ է լի ն$ մ,– ի՞ն չը կա րող է ինձ նրա հետ կա պել,– ան-
պա տաս խան հար ցե րը գլ$ խն էին խցկվ$ մ, և  այն ժամ նա ա զա տ$ մ էր 
այդ լռ$ թ յան ան հար մա ր$ թ յամբ դարբն ված լե զ$ ն, որ պես զի ձայ նի մե ջ 
և  բա ռե ր$ մ թաքց նի այդ հար ցե րի կ$  րա ց$  ցիչ ցա ս$  մը:

 Բայց  Նա թե լան նրա կա րիքն $  ներ, մի շտ նրան ինչ-որ բան էր պատ-
մ$ մ, հա ճախ` սա կավ խոս քե րով, բաց թող նե լով ոչ էա կան կամ ան հար-
մար ման րա մաս նե րը, ին չի հետ ևան քով նրա պատ մա ծը մի շտ էլ տա ռա-
պ$ մ էր ա վե լորդ հա կիր ճ$ թ յամբ և «սպի տակ բծե րով», ո րոնք ա վար տին 
հասց նել  Բես լա նին ոչ մի շտ էր հա ջող վ$ մ:

Այդ մի տքն ա ռա ջին ան գամ նրան այ ցե լեց խաչ մե  ր$  կ$ մ եր կ$  փո ղոց-
նե րի, ո րոն ցից մե կն ա վե լի կամ պա կաս չա փով աս ֆալ տած էր, եր կա-
թ$  ղ$ ց ձգվ$ մ էր դե պի ծով, մյ$  սը` չաս ֆալ տա պա տած, խճա պատ, ան-
հարթ, վեր ջերս տե ղա ցած անձր ևի ջրա փո սե րով լի: Այս տեղ էր  Բես լա նին 
հան կար ծա կի հա մա կած կա րո տի խաչ մե  ր$  կը. ա սես նրա վրա նշան էին 
բռնել. շ$ ր ջը կ$ պ րի նման այն պի սի մի  թանձր ան հ$  ս$ թ յ$ ն էր լցվել, 
որ ինք նաս պան լի նե լ$  ցան կ$ թ յ$ ն էր ա ռա ջա ն$ մ:  Դա եր կ$  ճա նա-
պարհ նե րի հատ ման փա կ$  ղ$  մի ակ ելքն էր:  Միտ քը, ինչ պես և  կա րո տը 
հան կար ծա հաս էին, անս պա սե լի,– նրա անց յա լ$ մ նա դեռ եր բեք գնդակ 
չէր ար ձա կել, բայց հա վա նա բար լից քա վոր ված էր և ձ գանն էլ քա շած: Եվ 
ա հա հար մար դեպք պա տա հեց:  Կամ օդն էր ա ռանձ նա հա տ$ կ` կարճ 
ընդ հա տ$ մն  ե րով եր կ$  օր վա անձր ևից հե տո, երբ աշ նա նա յին $  շա ցած 
շո գը լվաց վեց, և  գի շեր նե րը, հատ կա պես լ$  սա դե մի ն ց$ րտ էր լի ն$ մ, 
կամ էլ դե պի մայ րա մ$ տ գլոր վող ար ևի լ$ յ սը հատ կա պես փա փ$ կ էր,
ն$ րբ, թախ ծոտ և  հա մա պա տաս խա նա բար ներ կ$ մ էր շ$ րջն ա մե ն բան, 
կամ էլ այն պատ ճա ռով, որ մի  քա նի վայրկ յա նով նա բո լո րո վին մե  նակ
մն աց, չնա յած ոչ հե ռ$  գտնվ$ մ էր մի  հինգ հար կա նի պատ կա ռե լի տ$ ն և  
այն տեղ ա մե  նայն հա վա նա կա ն$ թ յամբ մար դիկ էին բնակ վ$ մ` թաքն ված 
պա տե րի հետ և$ մ, և  բո լոր չորս կող մե  ր$ մ տե սա նե լի էին $  րիշ, ա վե լի 
աշ խ$ յժ փո ղոց ներ, ո րոն ցով հե տ$  ա ռաջ էին ա ն$ մ մե  քե նա ներն $  հե-
տիոտ նե րը:  Հան կարծ այդ ա մե  նը չքա ցավ, և  նա ա սես  հայտն վեց դա-
տար կ$ թ յան մե ջ:  Դա լոկ ակն թարթ էր, բայց սոս կա լի ակն թարթ:  Բես լա-
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նի ձեռքն ա կա մա մե կն վեց դե պի ռազ մա վար մա կա րո վը, ո րը նա մշտա-
պես կր$ մ էր գոտ կա տե ղին, կ$ րտ կա յի տակ: Ե թե մի  փոքր էլ հա պա ղեր, 
թե կ$ զ այն քան ժա մա նակ, որն անհ րա ժեշտ էր ատր ճա նա կը հա նե լ$ , 
ձգա նը քա շե լ$ , ք$ ն քին դեմ ա նե լ$  հա մար, ա պա նրա դիակն ըն կած 
կմն ար յոթ ճա նա պար հի խա չ$  ղի$ մ,– ի րա կա ն$ մ` հա տ$ յ թ$ մ եր կ$  
խղճ$ կ կի սատ-պռատ փո ղոց նե րի, ո րոնց ան վա ն$  մը չգի տեր: Դ րանք 
այն քան կարճ էին, որ ան վան էլ չէին ար ժա նա ցել, և  դեմ առ նե լով իս-
կա կան փո ղոց նե րի, ա վարտ վ$ մ էին: Եվ նա կմն ար այս տեղ պառ կած` 
ծակ վե լով բ$ լ դո գին սա զող ի նը մի  լի մե տ րա նոց գնդա կով:  Բայց  Բես լա-
նը, ա սես մտրակ վե լով ինչ-որ մե  կի տի րա կան ձայ նով, ո րը հրա մա յել էր 
չհա մար ձակ վել, շտա պով, ն$ յ նիսկ երկ չո տ$ թ յամբ ձեռ քը գրպա նը դրեց 
և  դան դաղ ($  զ$ մ էր հա վաս տիա նալ` այս ցան կ$ թ յ$  նը պար զա պես պա-
տա հա կան պոռթ կ$ մ էր, թե չէ, և  չի՞ հաս նի արդ յոք ի րեն. չհա սավ) գնաց
ծո վի կող մը:

Եր բեմն , կող քով անց նե լիս,  Բես լա նը մի ջ քա ղա քա յին էր մտն$ մ:  Նա անց-
ն$ մ էր խցիկ նե րի մո տով, լս$ մ խո սակ ց$ թ յան պա տա ռիկ նե րը, այդ ն$ յն 
«բարև», «ո՞նց ես», «ցտե ս$ թ յ$ ն»-ը, ո րոն ցով մար դը լրաց ն$ մ է կյան քի 
դա տար կ$ թ յ$  նը:  Նա ն$ յն պես $  զ$ մ էր մտնել խցիկ նե րից մե  կը, վերց-
նել սա ռը ըն կա լ$  չը, իսկ հե տո, եր կար խո սակ ց$ թ յ$  նից հե տո, այն դնել 
իր ա փից, ա կան ջից $  շնչից տա քա ցած լծա կի վրա:  Բայց  Բես լա նը զան-
գա հա րե լ$  տեղ չ$  ներ,  Նա թե լան հե ռա ցել էր իր կյան քից, նրան զան գել 
չէր հա մար ձակ վ$ մ: Եվ զգա լով իր դր$ թ յան ամ բողջ հի մա ր$ թ յ$  նը, նա 
հապ ճեպ լք$ մ էր խո սակ ցա կա յա նը:

Այն տեղ նա մի  քա նի ան գամ տե սել էր տա րօ րի նակ մե  կին:  Պա տե րազ-
մի ց հե տո հան կարծ ի րենց մ$ թ խոր շե րից դ$ րս սո ղա ցին և  Ս$  խ$  մը 
ո ղո ղե ցին անս պա սե լի քա նա կ$ թ յամբ հո գե կան գետ նա հար կի մար դիկ. 
սա ակն հայ տո րեն դրանց թվին էր պատ կա ն$ մ: Որ պես կա նոն, նրանք 
եր և$ մ են խստո րեն, ո րո շա կի տե ղե ր$ մ, ա սես պայ մա նա վոր վա ծ$ թ-
յամբ ի րար մե ջ բա ժա նել են քա ղա քի տա րած քը և  ինչ-որ ծա ռա յ$ թ յ$ ն 
են կա տա ր$ մ: (Ն րանց ծա ռա յ$ թ յ$  նը, եր ևի, այն էր, որ քա ղա քա ցի նե-
րը սե փա կան աչ քով տես նեն սանդ ղա կի նշա նը, ո րին մո տե նա լը, ա ռա վել 
ևս  անց նե լը, վտան գա վոր է. նրանք խ$  սա փ$ մ էին դրա նից, և  Ս$  խ$ մն  
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ընդ հա ն$ ր առ մամբ նոր մալ տեսք $  ներ:  Կան նաև մի  ջան ցիկ $ ղ ևոր ներ, 
ո րոնք, ձեռ քե րը թա փա հա րե լով, ե ռան դով քայ լ$ մ են փո ղոց նե րով կամ 
աշ խ$ յժ խո սակ ցե լով ա ներ և$ յթ զր$  ցակ ցի հետ, ի ց$ յց դնե լով անհ նար 
ծա մած ռ$ թ յ$ ն ներ և  ա նեծք $  ղար կե լով չգի տես թե $ մ, կամ հա ջո ղաց նե-
լով սեղ մե լ յ$  րա քանչ յ$ ր հան դի պո ղի ձեռ քը:

Այս մե  կը նստակ յաց նե րից էր և  սո վո րա բար գտնվ$ մ էր մի ջ քա ղա քա-
յի նի մոտ:

Ն րա հա գ$ ստն աղ քա տիկ է, բայց խնամ քոտ, ն$ յ նիսկ պճնա մո լ$ թ-
յան ո րոշ տար րե րով և դ րա հետ մե կ տեղ`ան ճոռ նի. ան ցած նո րաձ և$ թ յան 
կարճ $  լայն կար մի ր փող կա պը, վառ գ$ յ նի հա րա վա մե  րիկ յան նախ շով 
վեր նա շա պի կը և գլ խի սոմբ րե րոն ա ռիթ են տվել, որ նրան  Մա չո կնքեն:
Կ լոր տա րին հա գել է ծռմռված կր$ նկ նե րով դե ղին կո շիկ ներ, շատ բան 
տե սած կար մի ր պի ջակ, մաշ ված սպի տակ ջինս, ձախ ա նա ն$ ն մա տի 
վրա փայ լ$ մ է դրոշ մակ տո րը:  Բե ղը բա րակ է. տ$  շե հա վե լա զար դը սևին 
է տա լիս շրթ$ ն քի վեր և$ մ, մի շտ ո ղորկ սափր ված է և  է ժա նա գին օ ծա նե-
լիք է բ$  ր$ մ: Ամ ռա նը մ$ գ ակ նոց է կր$ մ: Եվ մի շտ ձեռ քին $  նի բա վա-
կան $  ռ$  ցիկ դեր մա տի նե պա յ$  սակ. թե ինչ կա մե  ջը` ոչ ոք չգի տե:

 Նա ինք նավս տահ, ա մ$ ր քայլ քով մտավ մի ջ քա ղա քա յի նի սրահ, ն$ յն 
ա մ$ ր քայլ քով մո տե ցավ պատ վե րի պա տ$  հա նին, ո րի հետ և$ մ նստած 
էր եզ նաչ յա հե ռա խո սա վա ր$  հին:  Վեր ջինս քմծի ծա ղով նա յեց նրան, բայց 
ո չինչ չա սաց:

« Կա րե լի՞ է զան գա հա րել»– « Կա րե լի է»,– պա տաս խա նեց եզ նաչ յան` 
դ$ յզն-ինչ չզար մա նա լով ան տե ղի հար ցից. հա վա նա բար, ա ռա ջին դեպ-
քը չէր: «Ուր էլ $  զե՞մ»– «Ա յո»– « Ճա պո նիա է՞լ»– «Ա յո»– «Իսկ  Հա րա վա յին
Աֆ րի կա՞,  Բա րի  Կամ քի հրվան դա՞ն»– «Ա յո»:– «Եվ  Հոր նի՞ հրվան դան»– «Ա-
յո»–  «Եվ Ավստ րա լիա՞»– «Ա յո»:– «Եվ Վ րաս տա՞ն»– զար մա ցած հարց ն$ մ է 
նա: «Ա յո»– հե տո ապ շա հար ա վե լաց ն$ մ է. « Պետք է թ$ յլտ վ$ թ յ$ ն $  նե-
նալ»:– « Բա  Դ$ ք ա ս$ մ եք` ա մե  ն$ ր –  աս վ$ մ է ոչ ա ռանց չա րախն դ$ թ-
յան:– Ի դեպ, ես այն տեղ չեմ $  զ$ մ, ի տար բե ր$ թ յ$ ն ո րոշ մարդ կանց, 
ես այն տեղ ոչ ոք չ$  նեմ...  Թ$ յլտ վ$ թ յ$ ն բո լո րի՞ն են տա լիս»– « Դեռ ոչ ոք 
չի բո ղո քել...  Հեր թը մի  $  շաց րեք, գրեք քա ղա քը և  հա մա րը»: Ն րան է մո-
տեց ն$ մ թղթի կտո րը և գ րի չը:

 Նա հե ռա ն$ մ է պա տ$  հա նից և  վա խե ցած շ$ ր ջը նա յե լով, որ կա րող 
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են թա ք$ ն նա յել, գր$ մ է եր կի րը, քա ղա քը և  հա մա րը:  Հե տո պա տ$  հա-
նի մոտ է տա ն$ մ քա ռա ծալ թ$ ղ թը` սեղ մե  լով այն մատ նե րով, որ պես զի 
այն տեղ բո վան դակ վող գաղտ նի քի մե  ծ$ թ յ$  նից այն լայն չբաց վի և  բո-
լո րի սե փա կա ն$ թ յ$  նը չդառ նա:  Հե ռա խո սա վա ր$  հին բա ցա հայ տ$ մ է 
«գաղտ նի քը», հե տո հաս տա փոր տե ղե կա տ$  $ մ սկս$ մ փնտրել եր կի րը և 
 քա ղա քը:  Չի գտն$ մ: « Դ$ ք նո րից ձերն եք պնդ$ մ»– «Ի՞ն չը»– «Այդ պի սի 
քա ղաք այս տեղ չկա, եր կիր էլ չկա...»– « Չի կա րող պա տա հել»– « Կա րող է, 
կա րող է»– «Ինչ քան նոր բան կա շ$ ր ջը... դրանք պետք է հայտն վեին»– 
նա այն աս տի ճա նի է հիաս թափ ված, որ պատ րաստ է լաց լի նել: «Ո չինչ
չի հայտն վել և  չի հայտն վի»– անգ թո րեն կտր$ մ է հե ռա խո սա վա ր$  հին: 
« Բայց ես զան գա հա րել եմ $  զ$ մ»– « Զան գա հա րեք»– « Բայց դ$ ք ա ս$ մ 
եք, որ այդ պի սի եր կիր և  քա ղաք չկա»:– «Ու րիշ տեղ զան գա հա րեք»:– 
« Բայց ես ե րա զ$ մ եմ տես նել այդ քա ղա քը, այդ եր կիրն $  այդ հա մա-
րը»– « Մի ան գամ էլ քնեք, գ$  ցե ա վե լի մոտ և  ա վե լի ի րա կան բան կտես-
նեք ե րա զ$ մ»:– «Խնդ ր$ մ եմ մի  ան գամ էլ փնտրեք»– « Քա ղա քա ցի, դ$ ք 
խան գա ր$ մ եք աշ խա տել»:

 Մինչ  Մա չոն պար զ$ մ էր, թե ի րա կա ն$ մ կան արդ յոք ե րա զ$ մ տե սած 
իր եր կի րը և  քա ղա քը, պա տ$  հա նի մոտ խմբված մի  քա նի մարդ, որ սպա-
ս$ մ էին ի րենց հեր թին, սկս$ մ են դժգո հ$ թ յ$ ն ար տա հայ տել:

 Մա չոն գլխա հակ հե ռա ն$ մ է:
Այս տե սա րա նը  Բես լա նը շատ ան գամ էր տե սել և  մի շտ խա ռը զգա ց$ մ 

էր $  նե ն$ մ` վի րա վոր վե լով ան հա ջո ղակ  Մա չո յի փո խա րեն և  վա խե նա լով, 
թե ինչ է պահ ված այդ կար ծես թե սո վո րա կան դեպ քի հետ և$ մ:

«Ա ռա վոտ յան մե նք քայ լե ցինք գե րեզ մա նա տան մո տով: Ար ևը 
դեռ չէր ծա գել, լեռ նե րի հետ և$ մ մի  ինչ-որ տեղ նա հա ս$ -

նա ն$ մ էր եր կա րատև շոգ օր վա հա մար: Ն րա լ$ յ սը դեռևս թ$ յլ էր և  
ան հա մար ձակ, բայց կա րո ղա ցավ երկն քի վրա նկա րել լեռ նե րի հստակ 
ա տամն  ա վոր ռիթ մը:  Շ$ րջ բո լո րը մա ռա խ$ ղ էր նստել, ծա ռե րը, $ ր-
վա կա նի նման, դ$ րս էին լո ղ$ մ նրա մի  ջից: Այն քիչ-քիչ ցրվ$ մ էր, 
հալ չ$ մ, բայց ոչ ամ բող ջը, այլ ծվեն-ծվեն, անհս տակ պա տառ նե րով, և  
աշ խար հի ծանր նյ$  թա կա ն$ թ յ$  նը գի շատ չո րեն քայլ առ քայլ շրջա-
պա տ$ մ էր մե զ` ա սես նշան բռնե լով:  Կիր ճ$ մ, ո րը տե սա նե լի դար-
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ձավ գյ$  ղի բար ձ$ ն քից, թանձր կաթ նա գ$ յն մա ռա խ$  ղը դեռ եր կար 
պահ պան վեց: Այս տե ղից գե տի խշշո ցը մե նք չէինք լս$ մ:  Մա ռա խ$  ղից 
սկիզբ առ նե լով այն տեղ, որ տեղ կիր ճի նեղ վածքն ի չիք էր դառ ն$ մ, 
այն ան շարժ $  կա պա րա գ$ յն օ ձաձև գա լար վ$ մ էր ոչ լայն և  ոչ եր կար 
հար թա վայ ր$ մ, որ պես զի հե տո կրկին սեղմ վի բլ$ ր նե րի ա րան ք$ մ:
 Մի քա նի ժամ ա ռաջ, երբ գի շե րը հենց նոր էր հա մի  ըն կել և  մե զ վրա 
փ$ լ ա ծել իր ամ բողջ խա վա րը, մե նք ան ցանք սառն $  ա րա գա հոս 
գե տը:  Մե ծա մաս ն$ թ յան նման ես էլ կո շի կով $  հա գ$ ս տով ջ$  րը 
մտա, ին չը, պարզ վեց, ա վե լի լավ ե ղավ:  Հան ված նե րի ո րոշ մա սը չկա-
րո ղա ցավ դի մադ րել $  ժեղ հո սան քին, սայ թա քեց հարթ քա րե րի վրա
և  ջ$ րն ըն կավ:  Մեր պատ շաճ հան դեր ձան քով` ինք նա ձի գը, կ$ րծ քը 
սեղմ գրկած «կրծկա լի» մի  ջի պա հ$  նակ նե րը, խա ղո ղի ող կ$ յ զի նման
գոտ կա տե ղից կախ ված նռնակ նե րը, մե կ կամ ն$ յ նիսկ եր կ$  «մ$ -
խան» այն քան ծանր էին, որ այդ բե ռով ջ$ րն ընկ նե լը կա րող էր վատ 
վեր ջա նալ: (Նռ նակ նե րը ես հե ռա տե սո րեն գրպան ներս եմ դն$ մ, ին չը 
գ$  ցե ծի ծա ղե լի է կամ ն$ յ նիսկ հի մա ր$ թ յ$ ն: Ի հար կե, չի բա ցառ վ$ մ, 
որ օ ղա կով լի մոն կան, երբ թեթ ևամ տո րեն տա ր$  բեր վ$ մ է գոտ կա տե-
ղ$ մ, ինչ-որ բա նի կկպչի և կ պայ թի:  Բայց դա այն քան ան հա վա նա կան 
է, որ ե թե ես ն$ յ նիսկ ամ բողջ կյանքս թրև  գամ մե ր ան տառ նե ր$ մ և 
 ն$ յ նիսկ ա վե լի հե ռ$ ` ա նան ցա նե լի թա վ$ տ նե ր$ մ, հա զիվ թե գտնվի 
մի  կառ չ$ ն և  չա րա մի տ ճյ$ ղ, ո րը կպչի օ ղա կին և  պո կի այն:  Բայց ես 
ա մե ն դեպ ք$ մ, ի մա նա լով ճա կա տագ րի նեն գ$ թ յ$  նը, $  ժերս նե րած 
չա փով բա ցա ռ$ մ էի նրա կող մի ց հնա րա վոր խար դա վան քը):  Բայց 
բախտ ներս բե րեց, և  մե նք բո լորս ողջ ա ռողջ և  թաց ան ցանք գե տը:
Ես դեռ չէի չո րա ցել, և  քա մի ն փչե լ$ ն պես վար տիքս տհաճ սառ ն$ թ-
յամբ կպչ$ մ էր ոտ քե րիս և  ա մե ն ան գամ հի շեց ն$ մ գե տը:  Մի ժա մա-
նակ,– ինձ թվ$ մ է` դա վա ղ$ ց էր, ան ցած տար վա ե րա զի նման, ես 
$  զ$ մ էի նրա հետ հո սել, և  երբ մտա ծ$ մ էի նրա մ$ թ ջրի և  խա ղաղ, 
խո րը տե ղե րի մա սին, լավ էի զգ$ մ, գրե թե եր ջա նիկ էի,– չնա յած ար-
դեն չգի տեմ, թե ինչ է նշա նա կ$ մ «եր ջան կ$ թ յ$ ն» բա ռը,– և  լոկ մի  
բան էի $  զ$ մ` ամ բող ջ$ թ յամբ, իս պառ լ$ ծ վել գե տ$ մ` ա սես երբ ևէ 
գո յ$ թ յ$ ն չեմ $  նե ցել:  Մ$ թ ջր$ մ մահ չէի փնտր$ մ ես, այլ գետ լի նել, 
որ պես զի ես` եր կո տա նի և  ա ռանց փե տ$  րի էակս չլի նեի, որ պես զի ես 
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ան դառ նա լիո րեն պոկ ված լի նեի հի շո ղ$ թ յան ցան կա ցած ձևից:
Այժմ ես ան ցա իմ ե րա զած գե տը և ն րա ջ$  րը, ինձ կպչե լով, մա սամբ 
ա ռաջ հո սեց, մա սամբ մն աց իմ թաց կո շիկ նե րի և  տա բա տի վրա:  Տա-
բատս $  կո շիկ ներս կչո րա նան, գե տը կձ$ լ վի ծո վին, և  մե ր մի  քա նի 
րո պեի հպ$  մը, երբ ինք նա ձի գը գլխա վերևս բռնած ջ$ րն էի անց ն$ մ 
և  քա նի դեռ նա փրփրա լով $  խո խո ջա լով գրկ$ մ էր ինձ, մե ր այդ 
հպ$  մը,– ի մը` պարզ $  անվր դով, ան կա յ$ ն հո գ$ ն, ինչ պես նաև գե տի 
մարմն  ին և ն րա նը` տաք $  տա ռա պա լից իմ է$ թ յա նը,– կան հե տա նա` 
ոչ մի  տե սա նե լի հետք չթող նե լով, այլ մի այն իմ մահ վան հի շո ղ$ թ յան 
մե ջ:  Գե տի հա մար իմ մար մի  նը պա տա հա կան և  ծի ծա ղե լիո րեն ան հա-
րատև կա թիլ է:  Գ$  ցե նա չի էլ հասց րել նկա տել այն. գե տը վիթ խա րի 
է և՛ տա րի քով, և՛ մարմն  ով, իսկ ես` փոքր, իմ ջեր մ$ թ յ$ նն էլ է փոքր, և  
ես գե տի հետ էի ժա մա նա կի մի  ինչ-որ փշ$  րի տևո ղ$ թ յամբ: Ես գետն 
$  նրա պատ ճա ռած $  րա խ$ թ յ$ նն զգ$ մ էի նրա հետ ե ղածս ժա մա-
նակ: Ոտ քե րով զգ$  շո րեն քայ լ$ մ էի քա րե րի վրա և  շարժ վ$ մ դե պի 
հան դի պա կաց ափ, բայց ամ բողջ սրտով տրվել էի գե տին, ես եր ևա-
կա յ$ մ էի, թե նա սպա ս$ մ է ինձ, այդ սպա ս$  մի ց կա րո տել է, $ ս տի 
այդ պի սի խիտ $  աղմ կա լից գրկա խառ ն$ թ յամբ է դի մա վո ր$ մ ինձ: 
 Նա շտա պ$ մ է հի շել ինձ, ո րով հետև գի տե, որ ես շ$  տով դ$ րս կգամ, 
և  մե նք հա վերժ կբա ժան վենք: Եվ ես ցա վով զգ$ մ էի, որ այն կար ևո-
րը, ո րը տե ղի էր $  նե նա լ$ , չէր կա տար վել: Ես ափ ե լա, ջ$ րն սկսեց 
առ հո սել իմ վրա յից, նրա հետ հո սեց նաև այն լա վը, ո րը ես զգ$ մ էի: 
Ոչ շ$ րջս, ոչ մե ջս ոչ մի  բան չփոխ վեց, ես աս տի ճա նա բար նախ կի նին 
էի վե րա դառ ն$ մ, գե տի, նրա գաղտ նի քի հետ մի աս ն$ թ յան զգա ց$  մը 
վե րա ցավ: Ես ար դեն այդ ա մե  նին անվս տա հ$ թ յամբ էի վե րա բեր վ$ մ, 
ն$ յ նիսկ մի  փոքր ան հար մար էի զգ$ մ, որ սիրտս այդ պես ա րագ ար-
շա վեց:
 Հե տո մե նք մագլ ց$ մ էինք մ$  թի մե ջ ա հե ղո րեն մե ր վեր և$ մ կախ ված 
լան ջով, և  ինչ քան բարձր էինք հաս ն$ մ, այն քան ա ղոտ, ան դ$ ր էին 
դառ ն$ մ աստ ղե րը, կար ծես դրանք մի  պղտոր հոս քի մե ջ էին ըն կել: 
Ան հե տա ցավ  Ծիր  Կա թի նի ալ րոտ ոս կեսփ յ$ ռ քը, հե տո հան գան նաև 
մյ$ ս` ա վե լի թ$ յլ լ$  սա տ$  նե րը:
 Մենք բարձ րա ցանք վերև` գյ$  ղի հարթ ծայ րա մա սը, ա վե լի ճիշտ, գյ$ -
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ղը դեռ բա վա կան հե ռ$  էր, բայց բազ մա թիվ ա րա հետ նե րը, ո րոնք 
տրոր վել էին ոչ այն քան վայ րի գա զան նե րից, որ քան համ բե րա տար 
տնա յին կեն դա նի նե րից, վկա յ$ մ էին, որ մար դ$  բնա կա տե ղին մոտ է: 
 Դա մե զ քա ջա լե րեց` մի նչև նպա տա կա կետ ձեռքդ կհաս նի, բայց մի և-
ն$ յն ժա մա նակ զգ$  շա ցանք, քան զի վտանգն ընդ հ$ պ մո տե ցավ մե զ:
Երկն ք$ մ նոսր աստ ղեր էին մն ա ցել. արև մ$ տ ք$ մ դրանք ա վե լի շատ 
էին, բայց կախ ված էին վհատ $  ան հ$ յս, թվ$ մ էր, թե երկն քի այս 
ծայ րը նրանց քշել է ծա գող ար ևի լ$ յ սը:
Ա ռաջ $  ղարկ ված խ$ մ բը վե րա դար ձավ մե զ զար մաց նող տե ղե կ$ թ-
յամբ` գյ$  ղը դա տարկ էր: Գտն վե լով նեղ և  եր կար սա րա հար թի վրա, 
ո րը ձգվ$ մ էր գե տի եր կայն քով, այս գյ$  ղը  Ս$  խ$  մի ց դե պի հյ$  սիս 
ըն կած գյ$  ղե րից ա մե  նա հե ռ$ ն է, ո րին հա ջոր դ$ մ են մի այն լեռ նե րը: 
Այս տեղ պաշտ պա ն$ թ յ$ ն կազ մա կեր պելն անմ տ$ թ յ$ ն էր, տե ղան քը
չէր թ$ յլ տա լիս, $ ս տի բնա կիչ նե րը վա ղօ րոք լքել էին գյ$  ղը:
Լ ռ$ թ յ$ ն էր:  Մեր քայ լե րը հնչե լ$ ն պես ս$ զ վ$ մ էին նրա մե ջ:  Գի շե րը 
խեց գետ նի նման հետ-հետ քաշ վե լով, աչ քե րը կկո ցած, ա վե լի $  ա վե լի
հե ռ$  է գն$ մ: Եվ լ$  սա դե մի  այդ ժա մի ն, երբ կյանքն անհ նա րի ն$ թ-
յան չափ նոր է և  տա րօ րի նակ $  ան կա տար ե րազ է թվ$ մ, մե նք դո փե-
ցինք-ան ցանք գե րեզ մա նո ցը` հա զիվ վրդո վե լով ծանր, խո նավ փո շին,
ո րը դեռևս պա հ$ մ էր ցո ղա շատ գի շե րը:
 Ճա նա պար հը վե րըն թաց էր, և  երբ այն մե զ հետ հոգ նած հա սավ բլրի 
գա գաթ, ա ջից մա ռա խ$  ղի մի  ջից հայտն վե ցին խա չերն $  գե րեզ մա-
նո ցի մե  տաղ յա ցան կա պա տե րը:  Գե րեզ ման նե րի քա րե սնարք նե-
րին դաջ ված նկար նե րի ան ձանց ան ք$ ն հա յաց քի ներ քո մե նք քարշ
ե կանք դե պի ա ռաջ:
Ինձ թվ$ մ էր, թե նրանց աչ քե րը մե զ $  ղեկ ց$ մ են մի  ինչ-որ չա րախն-
դ$ թ յամբ, մի  ինք նավս տահ ան պատ կա ռ$ թ յամբ, սնա պար ծ$ թ յամբ, 
ոչ մի  կերպ գլխ$ մս չտե ղա վոր վող այն զգա ց$  մով, որ մե ռ յալ նե րը` վա-
ղ$ ց հող $  մո խիր, ոչն չ$ թ յ$ ն դար ձած լի նե լով, մե զ ինչ-որ բա նով գե-
րա զան ց$ մ են:  Դա գրված էր նրանց ե րես նե րին, ո րոն ց$ մ քա րա ցել 
էր ոչ թե լ$  սան կար վե լ$  պա հի ար տա հայ տ$ թ յ$ ն, ինչ պես մե զ նից յ$ -
րա քանչ յ$  րը մտա ծ$ մ է, այլ այժմ յա նը, ո րը հա ր$  ցել է մե ր կա մ$ ֆլ յա-
ժա յին և  զին ված քայ լեր թը նրանց կող քով: Ն կար նե րի դեմ քե րը սե փա-
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կան կյան քով էին ապ ր$ մ, և դ րանց տե րե րը, նե խե լով հո ղի տակ, ինչ-
որ կերպ շա ր$  նակ վ$ մ էին դրանց մի  ջո ցով:  Հան գ$ ց յալ ներն ա սես 
ա ս$ մ էին` մե նք հա վեր ժ$ թ յ$  նից խլել-թռցրել ենք մի  հա մե ղ պա տառ` 
մե ր կյան քը. ա հա այն` մե ր դեմ քե րի ձվաձև պատ կե րը, ո րը տեղ է գտել 
մե ր ծննդյան $  մահ վան թվա կան նե րի մի ջև գտնվող գծի կ$ մ, և  ին չը 
կա րող է այդ գծի կից ա վե լի ար ժա նա հա վատ և  ակ ներև լի նել: Իսկ դ$ ք 
դեռ ա տամն  ե րով պետք է հա վեր ժ$ թ յ$  նից ձեր բա ժի նը պո կեք, ձեր 
առջև մ$ թ ան հայտն է, իսկ մե նք նրա հա մը տե սել ենք, և  ա ռա վե լ$ թ-
յ$  նը մե ր կողմն  է:
 Բայց ի րենց ան խ$  սա փե լի գծի կով, ա վե լի շ$ տ` մո ռա ց$ թ յան խա-
զով, նրանք հա զիվ չանգ ռել են հա վեր ժ$ թ յան մար մի  նը, կծել են այն 
ա նա տամ բե րա նով: Ն րանց բա ժին է ըն կել լոկ քա րե սա լի եր կա րա կե-
ց$ թ յ$  նը, իսկ հա վեր ժ$ թ յ$  նը լրիվ հան դեր ձան քով $  սա ռը աչ քե րով 
ծան ր$  մե ծ և  խոր թա ցած աղմ կել-ան ցել է կող քով, ինչ պես մե նք ան-
ցանք աղ մ$  կով` հոգ նած $  ղե ղի ծայ րով ար ձա նագ րե լով խա չերն $  
գե րեզ մա նո ցի հյ$  սա ծո ցան կա պա տը:
 Կող քով ան ցանք, բայց ես ո րոշ ժա մա նակ հե տո վե րա դար ձա:
 Մենք տե ղա վոր վե ցինք գնդա կո ծ$ թ յ$  նից չտ$  ժած, կյան քի թարմ 
հետ քե րով տնե ր$ մ, կյանք, ո րը մի -եր կ$  օր ա ռաջ այս տեղ անց ն$ մ էր
տագ նա պա լի սպա ս$  մով: 
 Տ$  նը դա տարկ էր, շ$ րջ բո լո րը ցա ք$ ց րիվ թափ ված էին մա հա խ$ -
ճապ տնե ցի նե րի ի րե րը: Ընտ ր$ մ էին ա մե  նաանհ րա ժեշ տը, ին չը դեռ 
կա րող է պետք գալ $  ծա ռա յել. բայց այս տեղ ըստ եր և$ յ թին ջարդ են 
ա րել մե  րոնք, նրանք, ով քեր մե զ նից շ$ տ են այս տեղ ե ղել:  Պա տե րազ-
մի  ոչ մի  պատ մ$ թ յ$ ն չի ան ցել հո գե ց$ նց խա ղա լիք նե րի և  պատռ ված 
շո րով, մե ծ-մե ծ, հար ցա կան աչ քե րով աղջ նա կի և ն րա ձեռ քի մի ո տա նի 
տիկ նի կի կող քով:  Բայց դա ե ղել է, չէ՞ որ պա տե րազ մը ոչ մի այն ան սահ-
ման իշ խա ն$ թ յան, այլև ան ճա շա կ$ թ յան նշան է, ճիշտ է, ա ռանց աղջ-
նա կի. ա մե  ն$  րեք թափ ված էին ման կա կան խա ղա լիք ներ:   Վեր ջերս 
այս տեղ մար դիկ են ապ րել, քայ լել են, խո սել, կե րել, շնչել, մի  խոս քով` 
ա րել են այն ա մե  նը, ինչ պատ շաճ է մարդ կանց: Ն րանք նաև մտա ծել 
են: Ա մե  նայն հնա մո լ$ թ յան, սո վո րա կան ապ րե լա կեր պից զատ նրանք 
զգ$ մ էին, նրանց մե ջ հոգ ևոր կյանք կար, ո րը, ձեզ ա սեմ, ա ներ ևա կա-
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յե լի սահմռ կե ց$  ցիչ, լպրծ$ ն, նող կա լի, ա նա մոթ, ան պար կեշտ բան է:
 Բայց մար դը, որն իր բն$ յ թով կեն դա նի է, դա տա պարտ ված է նաև այդ 
կշռա լի ցին, հո գ$  այդ կեղ տոտ աշ խա տան քին` հո գե կան կյան քին` փո-
խա նակ ստա նա լ$  մարմն  ա կան գո յ$ թ յան անք մա հաճ $  րա խ$ թ յ$ ն-
նե րը, հետ ևե լ$  մարմն  ա կա նին, նրա բնա կան կան չե րին,– ի հե ճ$ կս և 
 բա ցի հո գ$ ց:
 Տ$  նը դա տարկ է: Բ նա կիչ նե րը գնա ցել են, ե կել են $  րիշ նե րը, բայց 
տ$ նն այ ն$  հան դերձ մե  ռած է:
Ան ք$ ն գի շե րից հե տո մե ծ մասն ըն կավ քնե լ$ , ան կա նոն խռմփոց է 
լսվ$ մ:  Քիչ մն աց ես էլ ննջեի, բայց աչքս կպչե լ$ ն պես ձվաձև նկար-
նե րը, խա չե րը, մե  տաղ յա ցան կա պա տե րը ե լան իմ դեմ:
Ես գնա ցի գե րեզ մա նոց, որ տեղ մե ռ յալ նե րը քա րե սա լե րի տակ խան-
դով պա հ$ մ են ի րենց գաղտ նիք նե րը:
Արևն ար դեն ծա գել էր, այն վառ վ$ մ էր լեռ նե րի գլխին: Իսկ իմ գլ$  խը
լցված էր ե րե ր$ ն մտքե րի մ$  ժով, ո րը փչել-բե րել էր գի շե րա յին եր թը,
գան գիս մե ջ մի  հոգ նած բան էր շարժ վ$ մ` ա սես բո թե լով նրա պա տե-
րը:  Բայց ես բլ$  րը բարձ րա ցա, ինձ վրա փչեց վա ղորդ յան թարմ զեփ-
յ$  ռը, և գ լ$ խս սկսեց պայ ծա ռա նալ: 
 Գե րեզ մա նո ցը խառն էր. այս տեղ հ$  ղար կա վոր ված էին աբ խազ ներ, 
վրա ցի ներ, հա յեր, ռ$ ս ներ, հրեա ներ, հ$ յ ներ… Ես դժվա ր$ թ յամբ էի 
տար բե րա կ$ մ տա պա նա քա րե րի մա կագ ր$ թ յ$ ն նե րը:  Բարձ րա ձայն-
ված ա ն$ ն նե րը կար ծես թե ա վե լի ի րա կան էին դարձ ն$ մ դրանց տակ 
պառ կած նե րի և՛ կյան քը, և՛ մա հը. լ$  սան կար նե րից ինձ նա յող դեմ քե րը 
հնչյ$  նա յին կապ վա ծ$ թ յ$ ն $  նեին, ո րը մի ակն էր տվյալ դեմ քի հա-
մար, այն ոչ պա կաս խո ս$ ն էր, քան աչ քե րը: Ազ գա ն$ ն նե րից մե  կը ես
ոչ մի  կերպ չէի կա րո ղա ն$ մ կար դալ. կի սաջն ջած էր, տի րոջ ա ն$  նը 
չէր հաս կաց վ$ մ:  Դեռևս ոչ ծեր, փա փա խով տղա մարդն ինձ էր նա յ$ մ 
գրե թե ն$ յն սպա ս$  մով, ո րով նա մի  ժա մա նակ նա յել էր լ$  սան կար-
չա կան սար քի օբ յեկ տի վին:  Հա վա նա բար, նա այն ժա մա նակ հա մոզ-
ված էր, որ ծանր սար քի` իր վրա $ ղղ ված ա նա չառ աչ քը, ո րի շ$ ր ջը
ոտ $  ձեռ էր ըն կել խա բե բա լ$  սան կա րի չը, կպատ կե րի և  հա վեր ժ$ թ-
յան հա մար կպահ պա նի իր բե ղե րը և  աչ քե րի թա խի ծը:  Բայց հի մա՞ ինչ 
էր սպա ս$ մ ինձ նից, ին չո՞ւ էր այդ պես ան թարթ նա յ$ մ: Ես նրա ա ն$  նը
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չգի տեի, $ ս տի և  նա չէր կա րող ա վե լի մոտ լի նել ինձ:  Կա յին լոկ դեմ քը, 
աչ քե րը, փա փա խը, բե ղե րը, իսկ ա հա ա ն$  նը, ո րի հնչյ$ ն նե ր$ մ մե նք 
ա վե լի շատ ենք, քան ոս կոր նե ր$ մ և մ սի մե ջ, ո րոն ցից բաղ կա ցած 
ենք,– գ$  ցե մե նք ծնվ$ մ ենք ն$ յն այդ մի ակ ան վան հա մար, ո րով 
մե զ կո չ$ մ են,– ա ն$  նը ձ$ լ վ$ մ էր քա րի սև$ թ յան հետ, այն համր էր: 
 Բե ղա վո րը փոր ձ$ մ էր ծա կել-անց նել գրա նի տե համ ր$ թ յ$  նը և  բա-
խե լով ինձ ի մաց նել, և  դա նրան հա ջող վեց. որ քան  եր կար էի ես նրան 
նա յ$ մ, այն քան ծա նոթ $  հա րա զատ էր նա դառ ն$ մ: Ես այն պե՜ս էի 
խղճ$ մ նրան:  Նա ինձ նից շատ ա վե լի վաղ էր ան ցել այն $  ղին, ո րը 
ես էի անց նե լ$ : Ո րոշ բան նա ար դեն գի տեր, բայց իր հեռ վից ոչ մի  
նշան չէր ա ն$ մ, ակ նարկ ան գամ չկար նրա աչ քե ր$ մ. դրանք նա յ$ մ 
էին տխ$ ր և  մի ա ժա մա նակ սա ռը, դրանք պա հան ջ$ մ էին, որ ես ըն-
կա լե լի, տե ղը տե ղին բա ցատ րեմ, թե ինչ աղմ կա լից $  այ րող բան է 
պա տա հել նրան այդ պես շ$ տ, մի  շնչով: Եր ևի մա հը, որ տեղ նա վերջ-
նա կա նա պես ըն կել-մն ա ցել է, լրիվ ձանձ րա լի բան է, մի նչ դեռ կյան քը 
կար գին բան է, և  ով, ե թե ոչ ող ջը կա րող է մե կ նել այն:
Ես ի՞նչ կա րող էի ա սել հա մառ բե ղա վո րին: Այդ ա մե  նը բա նի տեղ մի  
դիր, բա րե կամս, և  շա ր$  նա կիր քայ քայ վել, ին չը դ$  հա ջո ղ$ թ յամբ 
ա ն$ մ ես վեր ջին կես դա րից ա վե լի: Ես քեզ ոչն չով չեմ կա րող օգ նել, 
կյան քը քեզ նից քիչ եմ հաս կա ն$ մ:  Քեզ գ$  ցե և  ա վե լի հար մար է. դ$  
ինձ նից եր կար ես գե տի նը տրո րել –  քո աչ քե ր$ մ այդ պի սի ա նե լա նե լի 
$  թախ ծոտ բան կա, և  այդ գար շե լի ա րա րա ծի հետ, որն այդ պես հի-
մա րաց րել է քեզ, բա վա կան եր կար ժա մա նա կի ծա նոթ ես. աչ քե րի թա-
խի ծը վաս տա կ$ մ են ինչ պես կնճի ռը. դրա հա մար ժա մա նակ է պետք:
 Դ$  կար ծեմ ա ս$ մ էիր, որ կյան քը շատ կարճ է $  ա րա գա հոս: Այս 
հար ց$ մ ո չինչ չես կա րող ա նել, եղ բայրս, ինչ վի ճակ ված էր, այն էլ կա-
տար վել է:  Քեզ դա գա ղով տա րել են պատ րաս տա կամ և  գո հ$  նակ $ -
սե րը: Էլ ի՞նչ պետք է ա նեին: Աչ քից հե ռ$  տա րան, դ$  ար դեն ոչ մե  կին 
հար կա վոր չէիր, խան գա ր$ մ էիր ա մե ն քին` հա րա զատ նե րիդ, հար-
ևան նե րիդ, ծա նոթ նե րիդ, ն$ յ նիսկ նրանց, ով քեր քեզ չգի տեին, բայց 
պա տա հա կա նո րեն լսել էին քո մա հը և  ան հար մար զգա ցել, վշտա ցել, 
ա սես դ$  ինչ-որ ան պար կեշտ, ա մո թա լի բան ես ա րել, ա սենք` տռել 
ես ի լ$ ր ա մե ն քի:  Բո լո րի հա մար մե ծ ան հար մա ր$ թ յ$ ն ես ստեղ ծել, 
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եղ բայրս, բո լորն ան համ բեր էին, որ պես զի հնա րա վո րինս շ$ տ մո ռա-
նա յին քեզ:  Հի մա դ$  $  զ$ մ ես, որ ես քեզ հի շեմ, դ$  թա փով հո գիս ես 
ներ խ$  ժ$ մ, դ$  իմ մե ջ տեղ ես փնտր$ մ, որ պես զի է լի ո րոշ ժա մա նակ 
շա ր$  նա կես քո գո յ$ թ յ$  նը. չէ՞ որ քա նի դեռ ես քո մա սին մտա ծեմ, 
հա մա րիր, որ դ$  շա ր$  նա կ$ մ ես ապ րել:  Դ$  $  զ$ մ ես, որ ես քեզ 
մե ջ քիս դրած տա նեմ ինձ հա սա նե լիք ժա մա նա կի ըն թաց ք$ մ, ա սես 
ա ռանց քեզ քիչ բեռ կա: Ես քեզ ճա նա չե ցի` քեզ չի հ$  զ$ մ, թե ինչ է 
կյան քը, մի այն թե դ$  ապ րես ցան կա ցած ձևով, ցան կա ցած տես քով` 
մի այն թե եր կա րաձ գես քո հի շա տա կը գո նե ա մե  նա կարճ ակն թար թով:
Իր ոսկ րոտ ձեռ քե րով հան գ$ ց յա լը բռն$ մ էր ինձ:  Նա լկտիա բար 
կպչ$ մ էր ինձ` մի այն թե ես գե րեզ մա նատ նից հե ռա նա լիս նրան հետս 
տա նեմ խո րը թաքց րած իմ հի շո ղ$ թ յան մե ջ, և  գ$  ցեև, սրտ$ մս:
Ես հե ռա ցա, և  ոչ մե  նակ. տա րա նրան, և  ճա նա պար հին եր ևա կա յ$ մ 
էի, թե նա ինչ էր մտա ծ$ մ, ինչ էր $  զ$ մ, ին չով էր ապ ր$ մ: Ես փոր ձ$ մ
էի նա դառ նալ. աղ քա տիկ տվյալ նե րով` բե ղեր, փա փախ, վշտա հար 
աչ քեր, մի  քա նի կնճիռ և կ յան քի ան հագ ծա րավ,– ես կա ռ$  ց$ մ էի
նրա ճա կա տագ րի շեն քը: Այն չէր կա րող ճշգրիտ հա մընկ նել նրա իս-
կա կան կյան քի հետ, բայց դա կար ևոր չէր:  Նա կար, և  դա հա վաս տ$ մ 
էր տա պա նա քա րը, իսկ ես փոր ձ$ մ էի հնա րա վոր հա գ$ ստ նե րից մե -
կը, ո րով, այլ հան գա մանք նե րի բե ր$  մով, նա կա րող էր կյանքն ապ րել: 
Այդ կյան քի $  ղին, ո րը մե րթ ան պա ճ$ յճ $  ղիղ էր, մե րթ խրթին $  գա-
լա ր$ ն, լա բի րին թո սա յին, ես էի հո րի ն$ մ, ին չին հա մա պա տաս խան 
փոխ վ$ մ էր իմ հե րո սի զգես տա վո ր$  մը: Ես հե տաքրքր ված էի հետ-
ևե լ$ , թե ինչ պես կա ծա նի անն շան տե ղա շար ժը եր բեմն  հան գեց ն$ մ 
էր ճա նա պար հոր դի լիա կա տար փո փո խ$ թ յա նը թե՛ ար տաք նա պես,
թե՛ ներք նա պես: Ա սենք, նա մե ծ ճա նա պար հի ա վա զակ է, կոր ծա նել է 
շատ հո գի ներ և  ի վեր ջո ըն կել է ար յ$ ն ռ$ շտ վրի ժա ռ$  ի ձեռ քով կամ 
էլ թե չէ օ րեն քի պա հա պա նի գնդակն է նրան տա պա լել: Այդ դեպ ք$ մ
մի  ինչ-որ քա րե կոշտ բան էր ի հայտ գա լիս նրա կեր պա ր$ մ, իսկ աչ-
քե րի ակն հայտ թա խի ծը ես վե րագ ր$ մ էի կամ $ շ ա պաշ խա ր$ թ յա նը
կամ չօգ տա գործ վող ներ քին պայ քա րի ա կա մա նշա նին, ո րը զղջման 
հետ քիչ ընդ հան ր$ թ յ$ ն $  ներ, քան զի չէր գի տակ ց$ մ իր մե ղ քե րը,
նրա մե ջ այլ $ ժ էր խո ս$ մ. ցա վ$ մ էր նրա ոչ թե հո գին, այլ մի  ինչ-որ 
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այլ բան, ա վե լի շ$ տ կյան քի կար ճատ և$ թ յան ափ սո սան քը:
 Կամ էլ թե չէ նա ձանձ րա լի, գորշ ճա կա տագ րով, աչ քի չընկ նող մի  
մարդ էր` ծնվել էր, կար ծես թե ապ րել և  իս կա պես մա հա ցել: Ն րա նից 
ի՞նչ էր կախ ված:  Նա մի  այն պի սի կա տա ղի հո սան քի մե ջ էր հայտն վել, 
որ $  ժը բա վա կա նաց րել էր ձեռ քը լոկ մի  քա նի ան գամ թա փա հա րե-
լ$  հա մար. բայց դրա նից նրան տա նող հո սանքն ա մե ն ևին չփոխ վեց: 
Եվ այ ն$  հան դերձ նա կա րո ղա ցավ այդ ամ բողջ ան հա սա նե լի եռ յա կը` 
ծն$ ն դը, կյան քը, մա հը, դարձ նել այն քան սո վո րա կան, հա սա րակ, և  ոչ 
մի այն կողմն  ա կի հա յաց քով. և  իր ներ ս$ մ էր նա ն$ յն քան ձանձ րա լի. 
նա կյանքն ապ ր$ մ էր իբրև պար տա վո ր$ թ յ$ ն, ա ռանց $  րա խ$ թ յան: 
Եվ նա մա հա ցավ ն$ յն քան անն կատ, ինչ պես ապ ր$ մ էր:
 Կամ էլ նա մի  մարդ էր, ով լի$  լի ըմ պել էր կյան քի դառ ն$ թ յ$  նը, կորց-
րել էր մե ր ձա վոր նե րին, բա րե կամն  ե րին: Ա մե ն բան նրան դժվա ր$ թ-
յամբ էր տրվ$ մ, ամ բողջ կյան ք$ մ հետ և$ մ էր ան հա ջո ղ$ թ յ$  նը: 
Դ րան գ$  մար վ$ մ էին ա ռող ջա կան խնդիր նե րը և  մո տա լ$ տ մահ վան 
նա խազ գա ց$  մը:  Բայց նա հասց րեց կին առ նել և  ժա ռանգ լ$ յս աշ-
խարհ բե րել:  Դա մթ$ թ յան մե ջ ե ղած մի ակ լ$  սա վոր կետն էր, ո րը
շրջա պա տեց և լց րեց նրա է$ թ յ$  նը:  Նա մե ռ ն$ մ էր այն գի տակ ց$ թ-
յամբ, որ ինչ-որ բան ի րեն  այ ն$  ա մե  նայ նիվ հա ջող վել է, նրա սեր մը 
ծիլ է տվել, մի  կա թիլ լ$ յս ի րե նից էլ կմն ա. ա մ$ ր բռնե լով մահ վան 
մահ ճ$ մ իր շ$ ր ջը ձե ռ$  ոտ ըն կած կնոջ զգես տի քղանց քը` նվն վ$ մ էր 
և  րո պեն մե կ փսլին քը սրբ$ մ նրա որ դ$  կեղ տոտ թևքով, որ դի, ո րի 
դի մագ ծե ր$ մ նա հ$ յ սով $  ան բա ցատ րե լի, մի նչև ոս կո րը թա փան ցող 
սար սա փով ճա նա չ$ մ էր ինքն ի րեն:
Իմ ին չի՞ն է պետք նա:  Նա վա ղ$ ց աճ յ$ ն է, ոս կոր նե րը գտնվ$ մ են 
հո ղի սև  ըն դեր ք$ մ, իսկ ես դեռևս ողջ եմ և սև, ծանր կո շիկ նե րով փո-
շին եմ դո փ$ մ:  Մի քա նի րո պեից մե  րոնց մոտ կլի նեմ, մի  բան կ$  տեմ, 
ա վե լի շ$ տ` հա ցով խտաց րած կաթ, ո րից սիրտս ար դեն խառ ն$ մ է, 
բայց շո գե խա շած մսի պա հա ծո յից, որ քան $  զ$ մ ես ա ջի կա ա վե լաց-
ր$ , սիրտս ա վե լի է խառ ն$ մ, հե տո կընկ նեմ-կքնեմ:
 Բայց ա ռայժմ ես ա նընդ հատ այդ ան ծա նոթ բե ղա վո րի մա սին եմ մտա-
ծ$ մ: Ինչ-որ բա նով կապ ված եմ նրա հետ, բայց թե ին չով` չեմ կա րո-
ղա ն$ մ հաս կա նալ:  Նա ա սես ա վե լորդ է $  պա տա հա բար է իմ ճա նա-
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պարհն ըն կել, և  այ ն$  հան դերձ ա մ$ ր բռնել է ինձ:  Կար ծես շշնջ$ մ
է ա կան ջիս. «Ես օ տար չեմ քեզ…»: Եվ շշնջ$ մ է ոչ թե մի այն նա, այլ 
բո լոր գե րեզ ման նե րը: Ա մե ն մի  տա պա նա քա րի տա կից տար բեր ձայ-
նե րով հան գ$ ց յալ նե րը շշնջ$ մ են. « Մենք քեզ օ տար չենք…», ամ բողջ 
գե րեզ մա նա տ$  նը` « Մենք քեզ օ տար չենք…»:
Ես պառ կել էի այդ գե րեզ ման նե րից յ$  րա քանչ յ$  ր$ մ. և՛ այս մի նչ հե-
ղա փո խա կան գե րեզ մա ն$ մ, ո րի գլխա վեր և$ մ քա րե մի  ան դ$ ր խաչ է 
դրված, և՛ այն շքեղ տե ղը, որ տեղ մար մա րե զանգ վա ծեղ տա պա նա քար 
կա և  մի  ջին տա րի քի մի  տղա մար դ$  մար մա րե կի սանդ րի. նա ար դեն 
ճա ղատ է, խո շո րա դեմ, կրկնակ զա կով: Եվ այն հա մե ստ գե րեզ մա ն$ մ 
եմ ե ղել. եր կա թե ցան կա պատ կա, գրա նի տե սալ` ցմահ տվյալ նե րով… 
 Պառ կել եմ ա մե ն մե  կի մե ջ.  հող $  մո խիր են դար ձել, ա մե ն քից մո ռաց-
վել են, նրանք ճա նա չել են ինձ, սի րել են. քան զի և ն րանք, ով քեր ինձ 
գի տեին և  սի ր$ մ էին, ն$ յն պես վա ղ$ ց հող են դար ձել…
Ապ րե լ$  ժա մա նակ մե նք մի մ յանց կող քով ենք անց ն$ մ: Իմ մա սին 
ես մի շտ էլ քիչ եմ մտա ծել, ա վե լի շատ $  րիշ նե րի մա սին եմ մտա ծել, 
նրանց կյան քով ապ րել. ոչ թե կա րեկ ցե լ$  ի մաս տով,– ես այդ պի սի
մար դա սեր չեմ,– այլ եր ևա կա յ$ թ յամբ: Ես պատ կե րաց րել եմ $  րի շի
հո գին, և  այն մի շտ խոր խո րատ է, խոր խո րատ, լոկ ո րի մե ջ ընկ նե լով 
մե նք կա րող ենք մի ա վոր վել` հաղ թա հա րե լով մե ր մի այ ն$ թ յ$  նը»:

 Մա դի նա յի մա սին նա ա վե լի $  ա վե լի հա ճախ է մտա ծ$ մ: Եվ հար ցե րը` 
ի՞նչ է սե րը, ինչ պե՞ս տար բե րենք իս կա կան սե րը կեղ ծից, կա րե լի՞ է արդ-
յոք սի րա հար վել ոչ թե ան մի  ջա պես, այլ ժա մա նա կի ըն թաց ք$ մ, ա վե լի 
$  ա վե լի բո ցա վառ վե լով մյ$ ս էա կով, ո րը նախ կի ն$ մ լիո վին օ տար է 
ե ղել,– տե ղա ցին նրա վրա:  Կիր քը, ն$ յ նիսկ ոչ թե կիր քը, այլ ա վե լի շ$ տ 
ա մե ն բան ծան ր$  թեթև ա նե լ$ , չա փե լ$ , զին ված աչ քով $  ս$ մն  ա սի րե-
լ$ , դիա կը մաս-մաս ա նե լ$  և  կա խար դե լ$  մի  ջո ցով դարձ յալ հա վա քե լ$  
սո վո ր$ թ յ$  նը, ո րը  Բես լա նը կո չ$ մ էր ան վա ն$ մ, մի  խոս քով, գի տա կան 
մո տե ց$ մն  այս տեղ էլ հան գիստ չէր տա լիս նրան, սրտի ձայ նը խլաց ն$ մ 
էր ա մե ն տե սա կի կաս կած նե րով, նախ նա կան պայ ման նե րի և  վերջ նա կան 
արդ յ$ ն քի իբր տար բե ր$ թ յամբ:

 Բայց ա մե ն բան վկա յ$ մ էր, որ սե րը հան կար ծա հաս հի վան դ$ թ յ$ ն 
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է և  ոչ մի  ինք նա ներշն չ$  մով այն չես պատ վաս տի քո մե ջ. մի  քիչ նման է 
այն բա նին, ինչ ե ղավ սկզբ$ մ իր և  Նա թե լա յի մի ջև, իսկ հե տո ա մե ն բան 
զա ռի վայ րով ցած ըն կավ և  ի վեր ջո հող մաց րիվ ե ղավ:  Բայց  Մա դի նա յի 
դեպքն այլ է. թե՞ ինքն ի րեն խա բ$ մ է: Ե թե  Մա դի նան իր սի ր$  հին դառ նա, 
ժա մա նա կի ըն թաց ք$ մ նա չի՞ սառ չի նրա հան դեպ ճիշտ այն պես, ինչ պես 
սա ռեց  Նա թե լա յի հան դեպ:

Օ րե ցօր նա ա վե լի $  ա վե լի շատ էր մտա ծ$ մ  Մա դի նա յի մա սին…

«Իմ օ րա գի րը հա զիվ թե որ ևէ մե  կին հե տաքրք րի, չա սած այն, որ 
կհաս նի՞ արդ յոք որ ևէ մե  կին: Կ հաս նի թե ոչ` ինձ ա ռանձ նա պես 

չի հ$  զ$ մ: Մ տած ված կամ ար տա հայտ ված և լ սե լի դար ձած մի տքն 
այն քան էլ կար ևոր չէ, ա վե լի ճիշտ, այն քան ան խ$  սա փե լի չէ, որ քան
գրվա ծը: Գ րե լ$ ց հե տո ես ա զատ եմ. սա ա ռա վել ընդ հա ն$ ր ձևա-
կեր պ$ մն  է իմ զգա ցա ծի:  Դա կա րե լի է նաև պարտք կո չել,– ա մե ն ոք, 
կա տա րե լով իր պարտ քը, հանգս տա ն$ մ է. ես էլ:
Իմ օ րա գիրն այդ պի սի պարտ քի ի րա գոր ծ$ մ է: Այն տեղ պա տե րազմ, 
ար յ$ ն $  կեղտ չկա, չնա յած ես կար ծես թե ա կա նա տես եմ: Աչ քով 
տես ն$ մ եմ, թե շ$ րջս ինչ է կա տար վ$ մ, բայց չեմ դ$ րս գա լիս, ա վե լի 
ճիշտ` դ$ րս չեմ սո ղ$ մ իմ հարսն յա կից, ոտնձ գ$ թ յ$ ն չեմ կա տա ր$ մ 
այն բա նի հան դեպ, ին չը հե ռ$  է իմ հա յաց քից, իմ աչ քե րի ընդգր կ$ -
մի ց: Ու րիշ նե րի շ$ ր թե րից լս$ մ եմ ի րա կա ն$ թ յան մաս նիկ ներ, եր ևա-
կա յ$ մ եմ, թե ինչ պես է ե ղել ի րա կա ն$ մ, բայց չեմ կա րող ե րաշ խա վո-
րել ար ժա նա հա վա տ$ թ յ$  նը:  Մենք շարժ վ$ մ ենք, լեռ բարձ րա ն$ մ, 
կիրճ իջ ն$ մ, գետն ենք անց ն$ մ, և  այս ա մե  նի նպա տա կը  Ս$  խ$ մն  
այն տեղ ա մ$ ր նստած վրա ցի նե րից հետ խլելն է, հե տո նաև` նրանց 
գրա ված Աբ խա զիան. սա ես հաս տատ գի տեմ, և  ա վե լին ի մա նալ չեմ 
էլ $  զ$ մ:
Բ.Ն.-ի խոս քով` ես ան սահ մա նո րեն փոքր մե  ծ$ թ յ$ ն եմ, մե  խա նիզ մի  
անն կա տե լի և  անն շան մի  մաս, որն իր չա փե րով $  հզո ր$ թ յամբ բազ-
մա կի գե րա զան ց$ մ է ինձ:  Բայց այն մի  մաս է, ո րը մ$ թ անկ յ$  նից դի-
տ$ մ է ա մե ն քին և  ա մե ն ինչ, ո չինչ բաց չի թող ն$ մ, էլ չա սած` հի շ$ մ: 
Ի՞նչ մի տք $  նի ինքն ի րեն հի շո ղ$ թ յամբ ծան րա բեռ նե լը:
Ես մի  քա նի մար տի եմ մաս նակ ցել, բայց դրանք նկա րագ րել չեմ $ -
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զ$ մ:  Կա րող եմ լոկ պատ մե լ, թե ինչ զգա ցո ղ$ թ յ$ ն եմ $  նե ցել, թե 
ինչ պես սկզբ$ մ սար սա փե լի է, ձեռք $  ոտքդ ըն դար մա ն$ մ են, թվ$ մ 
է` էլ եր բեք տե ղից չես շարժ վի, իսկ հե տո մի ան գա մի ց անզ գա ես դառ-
ն$ մ և  ա ն$ մ այն, ինչ հար կա վոր է. կրա կ$ մ ես, սպա ն$ մ ես, վա-
զ$ մ` ե թե վա զել է պետք, ե թե պետք է` գլ$ խդ պա հ$ մ ես և  ամ բողջ 
ժա մա նակ ա նեծք փսխ$ մ, ա վե լի լավ է` հնա րա վո րինս բարձ րա ձայն, 
քո ամ բողջ ճա քած ձայ նով` նրա մե ջ խո րը պա հե լով այդ պի սի բախ-
տից դ$ րս ժայթ քե լ$  պատ րաստ վի րա վո րանքդ…. Իսկ ա հա ի րա կան, 
ա վե լի ճիշտ` ի րա տե սա կան պատ կերն այն ա մե  նի, ինչ տե ղի է $  նե-
ն$ մ, տալ չես կա րո ղա ն$ մ:
Ա մե ն մի  նկա րագ ր$ թ յան պա կա ս$ մ է մի  ինչ-որ գլխա վոր էա կան 
բան. նկար վա ծի հետ և$ մ ֆոն է պետք, բայց մյ$ ս` ոչ մե ր աշ խար-
հին բնո րոշ չա փ$ մն  ե րի հետ և$ մ $  րիշ բան է ել ն$ մ: Այ, ե թե հնա րա-
վոր լի ներ փո խան ցել այդ $  րիշ բա նը, նրա շնչա ռ$ թ յ$  նը… Այդ ժամ 
ա մե ն մի  գրա կա ն$ թ յ$ ն շ$ ն չը կփչեր:  Մինչ դեռ գրող նե րը,– ոչ նրանք, 
ով սոսկ պատ մ$ թ յ$ ն է պատ մ$ մ, լար վ$ մ են փո խան ցել այդ $  րիշ 
բա նը, և  գորշ նյ$  թի սա րեր են ոչն չաց ն$ մ. իսկ նյարդ $  ժա մա նակ` 
որ քա՜ն. ան չափ շատ նյարդ և  ան չափ շատ ժա մա նակ:  Քա նի որ գրա-
կա ն$ թ յ$  նը դեռևս շա ր$  նակ վ$ մ է և գ րող եղ բայ ր$ թ յան պա կաս չի 
զգաց վ$ մ` ի տար բե ր$ թ յ$ ն ըն թեր ցո ղի, ո րը վա ղ$ ց է հա վա տը կորց-
րել, որ գրա կա ն$ թ յ$ նն ի վի ճա կի է ծա մե լ և ն րա բե րա նը դնել այդ 
$  րիշ բա նը,– ա պա այս ա մե նն ա պա ց$  ց$ մ է, որ $  րիշ բանն այդ պես 
էլ հնա րա վոր չի ե ղել որ սալ բա ռով և  տեքստ խցկել, ե թե ն$ յ նիսկ այդ 
տեքս տը ե րիցս նո բել յան լի նի:
Ե թե ա մե ն ոք կամր ջի վրա է մե ռ ն$ մ, երբ նա վե րա հա ս$  է լի ն$ մ 
�  րիշ բա նին կամ գտնվ$ մ է վե րա հա ս$  լի նե լ$  նա խադ ռա նը, ա պա ն
գրա կա ն$ թ յա նը ևս կ պա տ$  հա սի ն$ յն բախ տը»:

Այն ժա մա նակ նրանք ի՞նչ կա րող էին խո սել Մ.-ի հետ: Ադ գ$ ր Ա.-ն  չի՞ չա-
փա զանց րել արդ յոք` ի րենց զր$ յ ցին այդ քան բարձր գնա հա տա կան տա-
լով:  Հա վա նա բար, նա հա ջորդ ա ռա վոտ է գրել և  դեռևս գտնվել է ե րեկ-
վա տպա վո ր$ թ յան տակ, ի րենց ամ բողջ զր$ յ ցը տե սել իբրև ան սո վոր 
բո վան դա կ$ թ յամբ և  ի մաս տով լե ց$ ն մի  բան:  Բայց այդ դեպ ք$ մ ին չո՞ւ 
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է այդ պի սի խնամ քով ջնջել ա մե ն ինչ և  թո ղել լոկ իր ցնծա գին, ն$ յ նիսկ 
ճո ռոմ գնա հա տա կա նը: Եվ ե՞րբ է ջնջել. ն$ յն ա ռա վո՞տ, թե՞ մի  քա նի օր 
անց` ամ բող ջը վե րըն թեր ցե լ$ ց և  խոր հե լ$ ց հե տո: Ին չի՞ց է հան կարծ վա-
խե ցել կամ չի ցան կա ցել $  րի շի սե փա կա ն$ թ յ$  նը դարձ նել:  Հա նե լ$ կ է: 
 Գ$  ցե այն ա մե  նը, ինչ նրանք մի մ յանց ա ս$ մ էին կրքի պոռթկ ման պա-
հին, և  այն էլ այդ պի սի ռո ման տիկ ե րիզ ված քով,– պա տե րազ մը, գի շե րը, 
աստ ղե րը, գե տը…,– ա ռա վոտ յան նրան զա ռան ցանք է թվա ցել` զ$ րկ և՛ 
բո վան դա կ$ թ յ$  նից, և՛ ի մաս տից: Այ սինքն` դա ըն դա մե  նը մի  յ$  րօ րի նակ 
ջարդ վածք էր, ին չը հատ կա պես հա ճախ է պա տա հ$ մ գրող նե րին, ով քեր 
դեպ քից դեպք գի շերն են աշ խա տ$ մ: Ո գեշնչ ված ճռճռաց ն$ մ ես հոր թի
բերկ րան քով և  ան սահ ման ինք նա պաշ տ$ թ յամբ, բայց հենց որ կար դաս 
օր վա ա նո ղոք լ$ յ սով, գրածդ կթվա գրա մո լի զա ռան ցանք, և  կա մա չես, 
ա մո թա հար դեմքդ կվառ վի կրա կի պես:  Հա ման ման մի  բան է պա տա հել 
նրանց այն գի շեր. նրանք  տրվել են գի շեր վա խա բե$ թ յա նը և  իբրև բարձ-
րա գ$ յն ճշմար տ$ թ յ$ ն են ար տա բե րել այն ա մե  նը, ինչ գի շերն ի րենց 
շշնջա ցել է:

 Բայց իր գնա հա տա կա նը նա, այ ն$  ա մե  նայ նիվ, պահ պա նել է: Ու րեմն , 
դա զա ռան ցանք չէր, այլ ինք նա բա ցա հայ տ$ մ մի նչև այն աս տի ճան, ին չը 
որ թղթին էլ չես վստա հի. այն պետք է մն ա աս վա ծի մար զ$ մ, գրված լի նել 
չի կա րող և  հար կա վոր էլ չէ, որ լի նի: Ի վեր ջո, գրող մար դը բա ցա ռ$ թ յ$ ն 
է, գ$  ցեև հո գ$  խե ղ$ մ, իսկ խո սողն ա մե  ն$ ր է, հենց նա էլ իս կա պես ապ-
ր$ մ է, նա ներ կա է: Եվ մի շտ չէ, որ մար դիկ մի մ յանց խե լա ցի խոս քեր են 
ա ս$ մ, ա վե լի հա ճախ` հա կա ռա կը, բայց նրանց հա մար ի մաս տա լից են, 
դրանք կր$ մ են նրանց ան հա տա կա ն$ թ յան, նրանց ճա կա տագ րի կնի քը, 
նրանք ապ ր$ մ են նրա նով, թե ինչ և  ինչ պես են ա ս$ մ:  Վեր ջինս ն$ յ նիսկ 
ա վե լի կար ևոր է: Ընդ հան րա պես, բա ռերն ար տա բեր վ$ մ են ոչ թե այն 
պատ ճա ռով, որ ի մաս տը փո խան ցեն: Երբ դա տե ղի է $  նե ն$ մ, մար դիկ 
ան տար բեր են լի ն$ մ մի մ յանց հան դեպ, շա հագրգ ռ$ թ յ$ ն $  նեն սոսկ
բա ռե րի հան դեպ:  Հար կա վոր է զգաց մ$ ն քը փո խան ցել. դրա հա մար էլ 
մար դը խո ս$ մ է:  Կար ևորն այն չէ, թե ինչ է աս վել, այլ այն, թե ինչ պես է 
աս վել, ինչ ձայ նով, ինչ նպա տա կով:

 Բես լա նը չհամ բե րեց և  Ման չա  Սաթ բե ևի չին փո խան ցեց նրա անց յա լին 
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վե րա բե րող իր կաս կա ծը:  Նա այն քան դա ժան ե ղավ,– եր ևի խմված թթ$  
գի ն$  պատ ճա ռով, ո րով ծե ր$  նին հյ$  րա սի ր$ մ էր նրան` պար ծե նա լով 
զար մի կ նե րի $  շադ ր$ թ յամբ $  հո գա տա ր$ թ յամբ: Ուղ ղա կի հարց րեց. 
« Ձեր ձեռ քերն ար յ$  նոտ չե՞ն,  Ման չա  Սաթ բե ևիչ»: Անս պա սե լի հար ցից 
ծե ր$  նին ցնցվեց:  Նա սա ռը, ն$ յ նիսկ սքող ված չա ր$ թ յամբ նա յեց  Բես-
լա նին, բայց իս կ$ յն տի րա պե տեց ի րեն, ան ճոռ նի ժպտաց և  կա մաց ար-
տա բե րեց, կա րե լի է ա սել` սեղ մած ա տամն  ե րի ա րան քից փնթփնթաց. 
«Ոչ, ե րի տա սարդ…  Դ$ ք դեռ չեք հաս կա ցել, թե այն ժա մա նակ ինչ էր 
կա տար վ$ մ:  Մար դիկ պար տադր ված էին ընտ ր$ թ յ$ ն կա տա րել` բա րի՞ք, 
թե՞ չա րիք,– և  ընտ րե լով` նրանք օգ ն$ մ էին ար դա ր$ թ յան կա յաց մա նը: 
 Հա վա տաց ն$ մ եմ  Ձեզ, մե  ղա վոր նե րից ոչ ոք պատ ժից չխ$  սա փեց: Ան-
մե ղ մարդ չկար, բո լո րը մե  ղա վոր էին…»– «Եվ  Դո՞ւք»– « Մեկն ա վե լի քիչ 
էր մե  ղա վոր, մյ$ սն` ա վե լի շատ. ես ա վե լի քիչ, քան  Դ$ ք կար ծ$ մ եք…»:

 Տա րօ րի նակ բա ներ եք ա ս$ մ,  Մի խա յիլ Ս տե պա նո վիչ:  Վեր ծա նեք:
 Բես լանն զգ$ մ էր, որ շատ է խմե լ, բայց չէր կա րո ղա ն$ մ կանգ առ նել: 

 Պա տե րազ մի ց հե տո նա վա ղ$ ց այս քան չէր խմե լ: Գլ խով մի  բա վա կան 
ա նարգ մի տք ան ցավ` ծե ր$  կը մի  բան լցրած չլի նի՞ գի ն$  մե ջ,– աչ քերս 
ա սես մա ռախ լա պատ լի նեին,– բայց ա րա գո րեն վա նեց այն` ա մա չե լով իր 
ան մի տ կաս կա ծամ տ$ թ յ$  նից: 

- Դա բա ցատ րել դժվար է, բայց հնա րա վոր է: Կ յան քը սահ մա նին էր հա-
սել` ան դ$ ն դի եզ րը, ինչ պես մի  ժա մա նակ ա սել է բա նաս տեղ ծը:  Ա մե նքն 
$  զ$ մ էին ողջ մն ալ, բայց ի՞նչ գնով:  Մար դ$  որ դ$ ն մե ծ փոր ձ$ թ յ$ ն բա-
ժին ըն կավ. ամ բողջ հա սա կով ծա ռա ցավ հետև յալ հար ցը` ի՞նչն է ա ռա վել 
ար ժե քա վոր կյա՞ն քը թե՞ խիղ ճը: Եվ կյան քը, և  խիղ ճը մե զ Աստ ված է տվել, 
իսկ ես Աստ ծ$ ն հա վա տ$ մ եմ, չնա յած եր բեք չեմ խոս տո վա նել:  Հաս կա-
նո՞ւմ եք, այն ժա մա նակ չէր կա րե լի Աստ ծ$ ն հա վա տալ, և  ես հրա մա նով 
չէի հա վա տ$ մ: Այ սինքն` խոս քով չէի հա վա տ$ մ, բայց հո գով հա վա տ$ մ 
էի, և  վերջ, ինչ ա ն$ մ էի, նրա հետ էի չա փ$ մ, նրա խոր հ$ րդն էի հարց-
ն$ մ, հա մա ձայ ն$ թ յ$  նը և  օրհ ն$ թ յ$  նը: Այս պի սով, և՛ կյան քը, և՛ խիղ ճը 
մե զ Աստ ված է տվել, և  մե նք ենք ընտ րե լ$ , թե որն է գլխա վո րը:  Նա է 
ա սել` մարդն ինչ շահ կ$  նե նա, ե թե ձեռք բե րի ամ բողջ աշ խար հը, բայց 
կորց նի հո գին: Իսկ հո գին կա րե լի է չկորց նել` լոկ խղճով ապ րե լ$  դեպ-
ք$ մ:  Նա ա սել է, բայց մե նք չենք լս$ մ: Եր ևի մե ր մար մի  նը շո շա փե լիք, 
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հո տո տե լիք $  նի, այն շնչ$ մ $  ապ ր$ մ է, այն մե րն է` այն քան հա րա զատ, 
և  մե նք չենք կա րո ղա ն$ մ մե զ նրա նից զա տել: Իսկ խիղ ճը ձեռ քով չես 
բռնի, ինչ պես և  հո գին, և  մար դը գե րա դա ս$ մ է մար մի  նը, այ սինքն` կյան-
քը, ա վե լի ճիշտ` իր մարմն  ի պստլիկ կյան քը, որն այն քան կար ճատև է, 
ծի ծա ղե լիո րեն սահ մա նա փակ, իսկ հո գին կոր ծա ն$ մ է: Իր հի մա ր$ թ յան, 
վախ կո տ$ թ յան, ան հա վա տ$ թ յան ե րե սից նա հա վեր ժ$ թ յ$  նը փո խա-
նա կ$ մ է այս րո պեա կա նի, ան ցո ղի կի, վա ղան ց$  կի հետ:  Չէ՞ որ սա խել-
քից վեր $  ան հաս կա նա լի է: Ս տա լի նը նա խախ նա մ$ թ յան գոր ծիքն էր, 
ժան տախ տը, որն Աստ ված մարդ կանց էր $  ղար կել, որ պես զի հեր թա կան 
ան գամ փոր ձ$ թ յան են թար կի նրանց: Ով քեր որ դի մա ցել են փոր ձ$ թ-
յա նը, զբոս ն$ մ են դրախ տա յին թա վ$  տ$ մ, նրանք եր ջա նիկ են, նրանք 
հա վեր ժ$ թ յան ծո ց$ մ են, բայց նրանք, իմ կար ծի քով, այն քան էլ շատ չեն, 
մե  ծա մաս ն$ թ յ$  նը տանջ վ$ մ է դժոխ ք$ մ, ն$ յ նիսկ ոչ քա վա րա ն$ մ, և 
ն րանց մահն է սպա ս$ մ, հա վեր ժա կան մա հը…

- Իսկ  Ձեր կար ծի քով, Ս տա լի նը որ տե՞ղ է գտնվ$ մ:
-  Դա բարդ հարց է, ե րի տա սարդ: Ես այդ մա սին մտա ծել եմ, բայց 

աստ վա ծա բա ն$ թ յան իմ գի տե լիքն ակն հայ տո րեն քիչ է պա տաս խա նե-
լ$  հա մար: Ա ռողջ բա նա կա ն$ թ յ$ նն ա ս$ մ է, որ ե թե նա բարձ րա գ$ յն 
$  ժե րի գոր ծիքն է ե ղել, ա պա ա մե  նայն մե ղք հան վ$ մ է նրա նից, ե թե ոչ, 
ա պա…  Բայց կա րող է այն պես էլ լի նել, որ Ս տա լինն Աստ ծո գոր ծիքն է 
ե ղել ոչ թե ան մի  ջա կա նո րեն, այլ իր ա զատ ընտ ր$ թ յամբ, ինչ պես գոր ծիք 
է կյան քի ա մե ն մի  փոր ձ$ թ յ$ ն: Այդ դեպ ք$ մ նա էլ է դժոխ ք$ մ այր վե լ$ : 
Եվ հե տո, դժվար է հա վա տալ, որ Աստ ված կա րող է դա վադ ր$ թ յան դի մե լ 
մահ կա նա ց$  ի հետ, որ պես զի փոր ձ$ թ յան են թար կի $  րիշ մահ կա նա ց$ -
նե րի:  Մենք ա մե նքս փոր ձ$ թ յ$ ն ենք մե կս մե  կի հա մար:

- Ես և  Դո՞ւք էլ:
- Ա յո, եր ևա կա յեք, մե նք էլ: Ես ծեր եմ $  զա ռամ յալ և  մի  ոտքս ար դեն 

գե րեզ մա ն$ մ է, բայց ի զ$ ր չէ, որ մե նք հան դի պե ցինք: Չ գի տեմ, թե  Դ$ ք 
ինչ կքա ղեք ինձ հետ հան դի պե լ$ ց, դա ց$ յց կտա  Ձեր հե տա գա կյան քը, 
ես այդ բանն ար դեն չեմ ի մա նա, բայց ինձ հա մար այդ հան դի պ$  մը շատ 
բան է նշա նա կ$ մ: Ես ամ բողջ կյան ք$ մս տա րել եմ այդ բե ռը, և  դա ծանր 
բան էր, հա վա տաց ն$ մ եմ:  Բայց ես տա րա, և  այժմ ես կա րող եմ…

-  Մեռ նե՞լ:
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-  Դ$ ք կռա հե ցիք, ե րի տա սարդ, մե ռ նել:  Մեռ նե լը հեշտ է, երբ գո նե մե կ 
հո գի քո մա սին ճշմար տ$ թ յ$  նը գի տե. այն եր կ$  սը, ո րոնք ինձ դեմ քով 
ճա նա չ$ մ էին, ար դեն մա հա ցել են, իսկ փաս տաթղ թե ր$ մ ես կեղ ծա ն$ -
նով էի ներ կա յաց ված:

-  Բայց չէ՞ որ Աստ ված էլ գի տե, մի ՞ թե դա բա վա կան չէ:
- Աստ ված…  Նա ան հաս կա նա լի է, իսկ ես դեռ ողջ եմ և  իմ մե ջ մարդն 

է խո ս$ մ, ն$ յն քան թ$ յլ $  մահ կա նա ց$ , որ քան և  Դ$ ք, և  ես մար դ$ ն 
եմ դի մ$ մ:

-  Դ$ ք $  զ$ մ եք, որ Ն րա առջև ես մի  բա րի խո՞սք ա սեմ  Ձեր մա սին:
 Ման չա  Սաթ բե ևի չը տհա ճ$ թ յամբ կնճռոտ վեց. իբր, ին չո՞ւ եք այդ պես 

լկտիո րեն պար զեց ն$ մ, վայր բե ր$ մ ա մե ն բան, և  Բես լա նը կրկին ա մա-
չեց:  Պարզ վեց, որ ծե ր$ կն այն քան էլ պար զ$  նա կի մե  կը չէ, ինչ պես կար-
ծ$ մ էր:  Բայց, մյ$ ս կող մի ց, «Պ րավ դա յ$ մ» ԽՍՀՄ-ի կոր ծան ման պատ-
ճա ռը ո րո նե՞ լը. չէ՞ որ դրա հա մար ծա լը պա կաս պետք է ե ղած լի նի:

- Ոչ ո քի խոս քը, ոչ մե  կի ե րաշ խա վո ր$ թ յ$ նն այն տեղ չեն օգ նի, հո 
կ$  սակ ց$ թ յ$ ն չեն ըն դ$  ն$ մ,– ծե ր$  նին իր կա տա կի վրա ժպտաց:  Բայց 
 Բես լա նը դրան չար ձա գան քեց. կա տա կը լա վե րից չէր:  Ծե ր$  կը դեմ քից 
վե րաց րեց ժպի տը` հաս կա նա լով, որ կա տա կը բա նի պետք չէր:–  Ձեր բա-
րե խո ս$ թ յ$ նն ինձ հար կա վոր չէ, ինքս էլ կա րող եմ հարկ ե ղածն ա սել: 
 Բայց ինձ, ինչ պես և  բո լոր մն ա ցած նե րին, և  Ձեզ էլ երբ ևէ, հար կա վոր չի 
լի նի որ ևէ բան ա սել: Ինչ պես դ$ ք ար դա րա ցիո րեն նկա տե ցիք, այն տեղ` 
վեր և$ մ, մե ր մա սին ա մե ն բան հայտ նի է, հայտ նի են մե ր ա մե  նան վի րա-
կան մտքերն $  ցան կ$ թ յ$ ն նե րը, էլ չա սած մե ր գոր ծե րը, այն տեղ ոչ մի  
դա տաս տան չեն սար ք$ մ և  ոչ մի  բան կշեռ քով չեն կշռ$ մ:  Հենց որ մե ր 
հո գին լքի մե ր մար մի  նը, երբ ար դեն ա մե ն բան կշռած, չա փած $  ո րո շ$  մը 
ըն դ$  նած կլի նի, և  այդ ո րո շ$  մը են թա կա չէ քննարկ ման կամ գան գա-
տարկ ման, ոչ ես, ոչ  Դ$ ք որ ևէ բան $ ղ ղել ար դեն չենք կա րո ղա նա:

Եվ ին չո՞ւ է սա ա նընդ հատ ինձ էլ հե տը նշ$ մ, մտա ծեց  Բես լա նը, կար-
ծես թե բա րե կա մա բար, բայց հե տին մտքով: Ու զ$ մ է ա սել, որ ես և  ին քը 
նո՞ւյնն ենք, ինձ ի րե՞ն է հա վա սա րեց ն$ մ. մե նք ան բա ժա նե լի ենք, ա հա թե 
ինչ է նա $  զ$ մ ա սել:  Նա $  զ$ մ է ա սել, որ ինձ էլ է ն$ յն բանն սպա ս$ մ` 
կոր ծա ն$ մ. էլ ի՞նչ է նրա կյան քը, ե թե ոչ կոր ծա ն$ մ: Եվ ա հա նա կանգ նել 
է այդ ա վե րակ նե րի վրա և  բար բա ռ$ մ է. Աստ ծ$ ց է խոսք բա ցել, խղճից: 
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Իսկ երբ ա մ$ ր ձեռ քով մատ նա գիր էր բստր$ մ, ի հար կե, Աստ ծ$ ն չէր 
հի շ$ մ, նրան անկ յ$ ն էր կանգ նեց րել, այն էլ դեմ քով դե պի պա տը: Իսկ 
հի մա մահ վան շե մի ն հան կարծ հի շել է, որ $  զ$ մ է իր մե ղ քե րի հա մար
թո ղ$ թ յ$ ն հայ ցել:

 Բես լանն այս ա մե  նը մտա ծեց, և  ե րե կո յի ըն թաց ք$ մ եր րորդ ան գամ 
ա մոթ զգաց: Ա մե ն ին չի մե  ղա վո րը գի նին է, ա ս$ մ էր նա` ինքն էլ չհաս կա-
նա լով և  վա խով մտա ծե լով, թե մի ՞ թե նա այդ քան շատ է փոխ վել:

- Եվ այ ն$  հան դերձ, ա մե ն բան այն քան հարթ չէ, ինչ պես  Դ$ ք մա տ$ -
ցե ցիք, հար գե լի  Մի խա յիլ Ս տե պա նո վիչ: Ի՞նչ կապ $  նի ար դա ր$ թ յ$  նը, և  
ինչ պե՞ս կա րող էին և՛ սրի կա նե րը, և՛ ան պի տան նե րը, և՛ բռնա ցող նե րը, և՛ 
մար դաս պան նե րը պար կեշտ մարդ կանց հետ, մի աս նա բար, եղ բայ րա կան
մի $ թ յամբ նպաս տել այդ ն$ յն ար դա ր$ թ յան հաղ թա նա կին:

- Դ ժոխ քի դար պա սին գրված է` «Ա մե ն մե  կին ի րե նը»:
 Հե տո եր կար վի ճա բա ն$ թ յ$ ն ե ղավ, ն$ յ նիսկ խմված գի ն$  չա փով 

ձայ նե րը բարձ րա ցան, ծե ր$  նին հա մար յա ար տաս վեց,  Բես լա նը նրան
ն$ յ նիսկ վեր ջին պա տե րազ մի  հա մար մե  ղադ րեց. « Ձեր նման նե րը նա-
խա պատ րաս տե ցին այն, իսկ հե տո լ$ ռ թաքն վե ցին»: «Ես չկա րո ղա ցա 
քա ղա քից դ$ րս գալ»,– իր հեր թին նվաս տա ցած ար դա րա ն$ մ էր  Ման չա 
 Սաթ բե ևի չը:  Բես լա նը չգի տեր, որ վրա ցա կան օ կ$  պաց ման ժա մա նակ ծե-
ր$  կը  Ս$  խ$  մ$ մ էր:

 Բես լա նը նող կ$ մ էր ծե ր$  կից:
 Դա լիա բ$ ռն կյան քի ժա մա նակ էր, քա նի որ կյան քը մա զից էր կախ-

ված, ա մե ն մի  սխալ քայլ, տա քար յ$ ն վի ճա կ$ մ աս ված ա մե ն մի  բառ 
կա րող էին կոր ծա նա րար լի նել:  Բո լո րի գլխին կախ ված էր ա մե  նա կա րող, 
զգոն և  ան նինջ իշ խա ն$ թ յ$  նը, և  այն թա ք$ ն գի տակ ց$ թ յ$  նը, որ ի րեն` 
խղճ$ կ ոչն չ$ թ յա նը, ն$ յն պես բա ժին է ըն կել այդ հզո ր$ թ յան մի  մաս-
նի կը և  մի  քա նի մար դ$  կյանքն ի րե նից է կախ ված,  Ման չա  Սաթ բե ևի չի 
սիր տը լցն$ մ էր կա յա ցած մար դ$  ս$ ր զգա ց$  մով:  Նա կա րող էր շատ 
խմե լ և չ հար բել, գլ$  խը սառն էր մն $ մ, կառ չ$ ն աչ քե րը որ ս$ մ էին զր$ -
ցակ ցի դեմ քի նվա զա գ$ յն փո փո խ$ թ յ$  նը, ա կանջ ներն ամ րագ ր$ մ էին 
խո սո ղի ձայ նի բո լոր նրբե րանգ նե րը, և  նա անս խալ, մի  ինչ-որ գա զա նա-
յին հո տա ռ$ թ յամբ ո րո շ$ մ էր, թե նա երբ է ստ$ մ և  երբ է ճիշտն ա ս$ մ 
իր սրտա գին հի մա ր$ թ յան ե րե սից:
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Եվ ա հա այն գի նին բա ցել էր նրա լե զ$ ն: Տ գեղ ժպի տը, նվաստ ինք-
նաար դա րա ց$  մը, նրա այն տե ս$ թ յ$  նը, թե մատ ն$ թ յան $  դա վա ճա-
ն$ թ յան մի  ջո ցով հնա րա վոր է հաս նել ար դա ր$ թ յան հաղ թա նա կին,– այս 
ա մե  նը  Բես լա նի մե ջ նող կանք էր ծն$ մ:

Ինչ պես չեմ այս բո լո րը նախ կի ն$ մ նկա տել, ինքն ի րեն հարց ն$ մ էր 
նա և  պա տաս խան չէր գտն$ մ: Ս տաց վ$ մ էլ, որ ծե ր$ կն իր խղճ$ կ տես-
քով պար զա պես նրանց մա տի շ$ րջն է պտտել, և  ին քը նրա հեր թա կան 
զոհն է դար ձել:  Կեց ցես, ծեր տռա նի մե  կը, դ$  դեռ լավ վի ճա կ$ մ ես, ջա-
հել խլնքոտ նե րը քեզ չեն հաս նի:

 Մա չո. այդ պի սի զայ րա ցած, գրգռված վի ճա կ$ մ ես նրան չէի տե սել:  Ճիշտ 
է, լսել էի, որ տա րին մե կ-եր կ$  ան գամ նրա զայ ր$ յթն ա փե րից ել ն$ մ 
է, տա րած վ$ մ քլթքլթա ցող հրաբ խի նման, և  բե րա նից զա ռան ցանքն է
հոր դ$ մ, ո րը քո կամ քից ան կախ լս$ մ ես:  Լի նե լով հան գիստ և զ գ$  շա-
վոր մարդ, ո րը սո վո րա բար իր ստվե րից էլ է խ$  սա փ$ մ, նա հան կարծ 
ամ բող ջո վին բո ղոք էր դառ ն$ մ` մարդ կան ցից, ճա կա տագ րից, Աստ ծ$ ց. 
«… Ես չեմ կա րող ոչ մի  տեղ զան գա հա րել հե ռա խոսն ինձ հա սա նե լի չէ 
իսկ դ$ ք այս տեղ դես $  դեն եք քայ լ$ մ և  ա սես թե ո չինչ չի պա տա հել աս-
ֆալտ եք չա փ$ մ ձեր ինք նավս տահ ոտ քե րով մո ռա նա լով որ այդ ոտ քե րը 
ժա մա նա կի ըն թաց ք$ մ պառ կե լ$  են մ$ թ հո ղ$ մ մահ վամբ կրծո տած և
ոչ ոք չի տես նի որ դրանք այդ քան սպի տակ $  փխր$ ն են հո ղը դրանք 
ծած կել է հա վեր ժա կան մ$  թով ոչ ոք եր բեք դրանք չի փո րի-հա նի և  չի 
ա սի որ այ սին չի $  այ նին չի ոս կոր ներն են որ նա ի զ$ ր չի այդ քան տա րի 
աս ֆալ տի վրա յով քայ լել ի զ$ ր չի կե րել խմե լ զ$  գա վոր վել և  ար տա թո րել 
է և  եր բեմն  մտա ծել սի րել տա ռա պել և  ոչ ոք այն ժամ ան մի  ջա պես չի սի րի 
ձեզ չի խղճա և  ար տաս վի ձեր հետ ևից –  դ$ ք այդ ա մե  նը մո ռա ցել եք այդ 
ա մե  նը հօդս է ցնդել ձեր ծակ գլ$ խ նե րից ձեր խել քը դ$ րս է հո սել ձեր 
հո գ$  հետ $ ս տի ձեզ էլ կմո ռա նան –  դ$ ք թքած $  նեք իմ տա ռա պան քի 
վրա իմ ցա վի վրա դ$ ք ա մե նքդ մի այն ձեզ նով եք զբաղ ված և  է լի լա վա-
գ$ յն դեպ ք$ մ եր կ$ -ե րեք մարդ կան ցով կնո ջով հո րով մո րով ե րե խա նե-
րով իսկ մն ա ցած բո լո րի վրա թքած $  նե նաք $  րիշ նե րի հետ գործ չ$  նեք 
բայց նրանք օ տար չեն նրանք էլ են մարդ նրանք էլ սիրտ $  նեն և  ես էլ 
սիրտ $  նեմ ա հա տե սեք այն բա բա խ$ մ է ես լս$ մ եմ նրա ձայ նը տե սեք 
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թե ինչ պես է կ$ րծքս բարձ րա ն$ մ-իջ ն$ մ սա իմ սիրտն է ես սիրտ $  նեմ 
–  դ$ ք գի տեք դա իսկ ա հա Աստ ված չկա նա ե ղել է բայց հե տո վախ կո-
տա բար լքել է աշ խար հը տես նե լով յ$  րա յին նե րի ա րա ծը նա մե զ մե  նակ է 
թո ղել և  թաքն վել է ամ պե րի հետ և$ մ մի  ինչ-որ տեղ եր բեմն  սար սա փով 
մե զ է նա յ$ մ վեր ևից տաք ար ց$ նք է թա փ$ մ մե ր ճա կա տագ րի վրա բայց 
ոչն չի չի խառն վ$ մ նա դրա $  ժը չ$  նի նա շատ ծեր է և  հի վանդ նա մե զ նով 
է հի վանդ նա մահ վան է սպա ս$ մ որ պես զի ա զատ վի ի րե նից $  մե զ նից 
իսկ մե նք չենք թող ն$ մ որ նա հան գիստ մե ռ նի մե նք կան չ$ մ $  գո ռ$ մ 
ենք հե ռա խո սով ենք խո ս$ մ չնա յած ոչ մի  տեղ հնա րա վոր չէ զան գա հա-
րել –  դ$ ք փոր ձել եք որ ևէ տեղ զան գա հա րել ես փոր ձել եմ բայց չի ստաց-
վել չկա այդ պի սի երկ րի այդ պի սի քա ղաք և  այդ պի սի հա մար ինձ այդ պես 
ա սա ցին ե թե չեք հա վա տ$ մ մո տե նանք այն պա տ$  հա նին որ տեղ նստած 
է ներկ ված գե ղե ցիկ եզ նաչ յա աղ ջի կը և  կո պիտ ա ռանց ձևա կա ն$ թ յան 
ձեզ ա սի որ այդ պի սի երկ րի այդ պի սի քա ղա քի այդ պի սի հա մար չկա նա 
ինձ այդ պես ա սաց հինգ րո պե ա ռաջ և  կո րեք սա տա նա յի ծո ցը և  այս վեր-
ջի նը նա չա սաց բայց հա մոզ ված եմ որ մտա ծեց ես նրան ձանձ րաց րի ես 
գրե թե ա մե ն օր եմ գա լիս և  նա ա մե  նայն հա վա նա կա ն$ թ յամբ ինձ խե լա-
գար է հա մա ր$ մ բայց ես խե լա գար չեմ ես պար զա պես այդ տեսքն $  նեմ 
և  այդ պի սի վարք $  նեմ իմ թղթա պա նա կ$ մ փաս տաթղ թեր կան ո րոնք 
հաս տա տ$ մ են որ իմ խել քը տեղն է ա հա տե սեք թե որ քան $  նեմ շատ են 
ն$ յ նիսկ իմ ծա նոթ հնո ցա պա նը հա ճ$ յ քով է այդ թ$ ղ թը տվել ճիշտ է նա 
կնիք չ$  ներ բայց տե սեք թե նա որ քան սրտանց $  գե ղե ցիկ է ստո րագ րել 
ե թե չեք հա վա տ$ մ տե սեք այս տեղ են նրա անձ նագ րի տվյալ նե րը հաս-
ցեն գրան ց$  մը և  ըն տա նե կան դր$ թ յ$  նը նա ա մ$ ս նա ցած է ե ղել հե տո 
կի նը փա խել է նրա նից և  նա նրան ծե ծել է սի ր$ ց այս տեղ նշված է նրա
ծննդյան ամ սա թի վը ճիշտ է մահ վան ամ սա թի վը չկա բայց դա ա ռանց 
բա ցա ռ$ թ յան բո լոր անձ նագ րե րի ան ձը հաս տա տող բո լոր թղթե տե ղե-
կանք նե րի թե ր$ թ յ$ նն է չնա յած խոս տա ն$ մ են որ շ$  տով նոր ա վե լի 
կա տար յալ անձ նա գիր կմտցնեն և  այն տեղ նշված կլի նի թե երբ է մա հա ցել 
նրա տե րը և  ես ող ջ$  ն$ մ եմ այդ ո րո շ$  մը ժա մա նակն է կարգ $  կա նոն 
հաս տա տել այս ո լոր տ$ մ բայց չէ որ նախ կի ն$ մ չնա յած անձ նագ ր$ մ չէր 
գրված բայց մո տա վո րա պես գի տեին ով երբ կմե ռ նի –  ես դրանք եր կար 
ժա մա նակ հա վա ք$ մ էի մտն$ մ էի տար բեր հիմն  արկ ներ և  ատ յան ներ 
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բժշկա կան ն$ յն պես ա ռաջ $ ր էլ գնա յի ինձ իս կ$ յն կնքած թ$ ղթ էին տա-
լիս որ իմ խել քը տեղն է խելքս գլխիցս ոչ մի  տեղ չի գնա ցել և  ես ոչ մի  տեղ 
չեմ գնա ցել նրա նից այլ ինչ պես որ կամ ամ բող ջ$ թ յամբ տե ղա վոր վ$ մ 
եմ այն տեղ– և  երբ այդ կինն ա սաց ես հա վա տա ցի նրան –  գ$  ցե պետք
չէր հա վա տալ բայց նա ին չ$  պետք է ինձ խա բեր և խ ցիկ նե րի այդ բո լոր 
մար դիկ մյ$ ս ծայ րի ինչ-որ մարդ կանց հետ էին խո ս$ մ և  ես ն$ յ նիսկ 
բա ռերն էի լս$ մ –  բարև ձեզ ինչ պես եք ա ռայժմ փող պետք չէ նա խորդ
$  ղար կա ծից դեռ մն ա ցել է դ$ ք ինք ներդ ե կեք այս տեղ այժմ այն քան էլ 
վտան գա վոր չէ ա վե լի քիչ են կո ղոպ տ$ մ $  սպա ն$ մ իսկ ծովն  ան սո վոր 
տաք է ար ևոտ օ րեր են –  ես քեզ կա րո տ$ մ եմ  Նա թե լա ախր ես քեզ սի րել 
եմ և  այժմ էլ սի ր$ մ եմ իսկ դ$  հան կար ծա կի մե կ նե ցիր ա ռանց որ ևէ բան 
ա սե լ$  և չզ գ$  շաց րիր որ գ$  ցե վե րա դառ նաս բայց դ$  գի տես որ ես չեմ 
կա րող քեզ մոտ գալ իմ ծե ր$ կ նե րը դրան չեն դի մա նա և  ընդ հան րա պես 
ին չով ես ապ ր$ մ այդ տեղ և  մի  կար գին արև էլ չես տես ն$ մ բայց մե զ մոտ 
տաք է շ$  տով ա մա ռը կգա ծո վը և  ես –  բայց ես չեմ հա վա տ$ մ որ նրանք 
ինչ-որ մե  կի հետ են խո ս$ մ նրանք ի րենք ի րենց են խո ս$ մ և  չեն թող ն$ մ 
որ ես դա ստ$  գեմ –  հե ռա խո սով խո սող մարդն ի րոք խո ս$ մ է ինչ-որ մի  
ա ներ և$ յթ և  հե ռ$ ն գտնվո ղի հետ թե ինքն իր հետ է խո ս$ մ –  ինձ ա սա-
ցին որ չկա այդ պի սի եր կիր այդ պի սի քա ղաք և  այդ պի սի հա մար –  հա պա
ե րա զ$ մս ինչ եմ տե սել»:

Ուղղ ված լի նե լով շար ժ$ ն և  ա նընդ հատ փո փոխ վող ամ բո խին` բա ցա-
ռ$ թ յամբ հազ վագ յ$ տ հե տաքրք րա սեր նե րի, ո րոնք լ$ ռ կանգ նած էին և 
 լ$ ռ նա յ$ մ էին այդ գա ճաճ մար դ$ ն,  Մա չո յի մե  նա խո ս$ թ յ$ նն $  ղեկց-
վ$ մ էր անն կա րագ րե լի դի մա շար ժ$ թ յամբ և  պա րո ղի կրքոտ մարմն  ա-
շար ժ$ թ յամբ: Ն րա ձեռ քերն ամ բողջ ժա մա նակ ա սես թռչ$ մ էին, թվ$ մ 
էր, թե տերն $  զ$ մ է օ դից բա ռեր քան դա կել, նրանց շո շա փե լի ծա վա լա յին 
մարմն  ա վո ր$ մ տալ, որ պես զի թա փան ցեն և  այ րեն:  Նաև ա մե  նա բազ մա-
զան կեց վածք ներն էր ըն դ$  ն$ մ` ծի ծա ղե լի, ան հե թեթ, կո թո ղա յին. նպա-
տա կը ն$ յնն էր` փո խան ցել իր հո գ$  շփո թը և  լար վա ծ$ թ յ$  նը, ո րոնք 
չէր մարմն  ա վո րել խոս քով: Դ րանց մե ջ եր բեմն , ձայ նի հա մա պա տաս խան 
հնչե րան գի և բ ն$  թագ րա կան ար տա հայ տ$ թ յ$ ն նե րի ա ջակ ց$ թ յամբ, 
նկատ վ$ մ են վա ղ$ ց վա և  ա վե լի $ շ շրջա նի, ն$ յ նիսկ ե րեկ վա պատ մա-
կան դեմ քեր, ո րոնք շար ժ$  մով, դի մա խա ղով, դիր քով և  հո գե ց$ նց խոս-
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քե րի հա վա քա ծ$  ով նե ց$ կ էին կանգ ն$ մ ի րենց իշ խա ն$ թ յա նը` հի մա-
րաց նե լով դյ$  րա հա վատ, տե սա րան և  սար սափ պաշ տող հա սա րա կ$ թ-
յ$  նը: Դժ վար է ա սել` նա դա դի տա վոր յալ է ա ն$ մ, թե՞ ան գի տակ ցա բար: 
 Սա կայն $ նկնդ րին նա ծի ծա ղից թ$  լաց ն$ մ է. նրանք կչկչ$ մ են, քրքջ$ մ 
և ս տեպ-ստեպ ո գեշնչ ված բա ցա կան չ$ մ են ճա նա չե լի հա րա զատ ա ն$ ն-
նե րը`  Նա պո լեոն,  Լե նին,  Հիտ լեր, Ս տա լին, Խ ր$ շ չով,  Գոր բա չով, Ել ցին…

Ն րանք ի րենց կյան քը պար փա կել են փա կագ ծի կոշտ օ ղա կա պով, ո րի 
ներ ս$ մ ա ռա ջին և  վեր ջին տա րեթ վերն են: Դ րանց մի ջև գտնվող գծի-
կ$ մ ո մանց հա ջող վել է խցկել ժա մա նա կի մի  պատ կա ռե լի կտոր, այս պես 
կոչ ված եր կար, հա գե ցած կյան քը:  Պատ կե րաց ն$ մ եմ, թե ինչ պատ վով, 
ե րես պաշտ աղ մ$  կով, շին ծ$  վշտով են ո մանց ճա նա պար հել և  ինչ նա-
խան ձով:

Այս տեղ մի  որ ևէ գաղտ նի՞ք կար, թե՞ ա մե ն բան տե ղի էր $  նե ն$ մ ճա-
կա տա գիր կոչ վող կեն դա նա կան բնազ դի ան գի տ$ թ յամբ, և  հե րո սը, ո չինչ 
չմտա ծե լով, բազ մա պատ կ$ մ էր տա րի նե րը` վստա հե լով իր մարմն  ին. այն 
ի մաս տ$ ն է, դ$ րս կհա նի: Ինչ պե՞ս դա հաշ վես աղ քա տիկ տվյալ նե րով, 
ո րոնք $  նեի. իբր թե գլխա վոր տա րեթ վե րով, մի  քա նի  $  շագ րավ տո ղով, 
ո րոնք չէր խնա յել կծծի հե ղի նա կը:

Գլ խա վոր ներն ա մե ն ոք իր հետ գե րեզ ման է տա ն$ մ: Ա վե լի լավ կլի ներ 
տա պա նա քա րի վրա մի  տա րե թիվ նշվեր, այն, ո րին հան գ$ ց յա լը վճռա-
կան դեր էր տա լիս իր ճա կա տագ ր$ մ. իսկ  այդ պի սի կար ևոր տա րե թիվ 
ա մե ն մի  ճա կա տագ ր$ մ կա` և՛ ա մե  նա մե  ծ$ մ, և՛ ա մե  նաանն շա ն$ մ: Ես չեմ 
հաս կա ն$ մ, թե ինչ ի մաստ $  նի ծննդյան և  մահ վան տա րեթ վե րը նշե լը. 
ո՞ւմ է հար կա վոր, ին չո՞ւ: Որ պես զի, ե թե հան գ$ ց յա լի կյան քը կարճ է ե ղել, 
ան ցոր դը ե րես պաշ տո րեն մի  ար ց$ ն քի կա թի՞լ ո թի, ե թե եր կար` որ պես զի 
ի մաց վի, թե $  մի ց է պետք օ րի նա՞կ վերց նել:  Կամ նշե լ$  հա մար ժա մա-
նա կի այն հատ վա ծը, ո րը հան գ$ ց յալն իբր պո կել է հա վեր ժ$ թ յ$  նից, և  
իբր այն այժմ ան ձամբ ի րե՞ն է պատ կա ն$ մ, նա է լիի րավ տե րը, ոչ ո քի չի 
հա ջող վի յ$  րաց նել այդ հատ վա ծը, քան զի նա այն ամ բող ջո վին ի րե նով է 
լցրել, և  ոչ ո քի չի՞ հա ջող վի այն տեղ խցկվել: Այդ դեպ ք$ մ հար կա վոր էր 
պար զա պես տա րի քը նշել, ա սենք «37», կամ «43», կամ «86»:  Բայց ախր 
ոչ ո քի մտքով չի ան ցել, բո լո րը մե կ մար դ$  նման դրվա գ$ մ են ծննդյան 
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և  մահ վան տա րեթ վե րը: Ե թե ինձ մն ա` ա վե լի լավ է մե կ տա րե թիվ նշել. 
ինտ րիգն ա վե լի մե ծ կլի նի, այդ քան մե ր կա պա րա նոց $  ծամծմ ված չի 
լի նի: Ա սենք, մե  կի տա պա նա քա րին փո րագր ված է` 1949, օ գոս տո սի 1, 
16.41. սա այն տա րին, օ րը և  ժամն  է, երբ նա վեր ջա պես հա մար ձա կ$ թ-
յ$ ն $  նե ցավ դա վա ճա նել` մատ նա գիր տալ ըն կե րոջ, հար ևա նի, սի րած 
կնոջ, հոր վրա…  Բայց դա ոչ ոք ար դեն չգի տե:  Կա րե լի է ա վե լի կար ճա-
ռոտ գրել` 16.41. թող բո լոր խա ղա քար տե րը չբա ցա հայտ վեն:

 Բայց ո՞վ կհա մար ձակ վի հրա պա րա կել ի րեն վե րա բե րող ճշմար տ$ թ-
յ$  նը, մի և ն$ յնն է` կյան քի ըն թաց քո՞ւմ, թե՞ մա հից հե տո:  Բո լո րը կստեն, 
սրտխառ ն$ ք ա ռա ջաց նե լ$  չափ կյ$  ղեն և կ քաղց րաց նեն ի րենց մի ան-
գա մայն ան պետք կյան քը, և կ տակ նե րի տա րեթ վե րը, վստա հեց ն$ մ եմ, 
բո լորն էլ կապ ված կլի նեն կար ևո ր$ թ յան տե սա կե տից ծի ծա ղե լի ի րա-
դար ձ$ թ յ$ ն նե րի` ա մ$ ս ն$ թ յ$  նը կամ համ բակ որ դ$  ծն$ ն դը կամ 
սրանց նման դա տարկ բա նե րի հետ: Ո մանք կա մա վոր կմո լոր վեն. սե փա-
կան կյանքն ի մա նա լը քչե րին է տրված, մե նք` կկո ցե լով աչ քերս և  փա կե-
լով ա կանջ ներս սլա ն$ մ ենք նրա կող քով` եր բեմն  ն$ յ նիսկ ոչ մի  ան գամ 
չնա յե լով նրա աչ քե րին:

Կ հա ջող վի՞ արդ յոք ինձ այն, ինչ ո մանց, դա տե լով կեն սագ ր$ թ յամբ, 
հա ջող վել է ոտ քի վրա, ա ռանց աչ քը թար թե լ$ , հեշ տ$ թ յամբ, եր բեմն  
ն$ յ նիսկ ո րոշ նրբա գե ղ$ թ յամբ. թե՞ դա խա բ$  սիկ թեթ և$ թ յ$ ն է: Ու րի շի 
ապ րած կյան քը մի շտ ա վե լի հեշտ $  տա նե լի է թվ$ մ, քան քո սե փա կա նը:

Օ րը կա վարտ վի, գի շեր կլի նի:  Հե տո ար ևը կծա գի, նրա հետ կգա նոր 
օ րը:  Դարձ յալ մ$  թը կընկ նի. ախր դրանք ո չինչ չեն բե րի, սոսկ լ$ յ սի $  
մ$  թի ձանձ րա լի և տխ մար հեր թա փոխ է: Եվ ես էլ ա կա մա մի ա ցած եմ 
այդ շրջապ տ$ յ տին, և դ րա դեմ ո չինչ ի զո ր$  չես ա նե լ$ :

Ա հա  Մա դի նան. սևեռ վել է գրքին, ամ բող ջո վին տրվել տեքս տին. շրջա-
պա տի մար դիկ, այդ թվ$ մ ես, նրա հա մար գո յ$ թ յ$ ն չ$  նենք:  Ժա մա-
նա կի տի պիկ սպա ն$ թ յ$ ն է. դ$ ` ան մար մի նդ, իս պառ մո ռա նա լով ինքդ 
քեզ, ինչ-որ տեղ ես թա փա ռ$ մ, ինչ-որ ա նի մա նա լի սահ ման նե ր$ մ:  Ժա-
մա նա կը ոչն չաց նե լը, հող $  մո խիր, փո շի դարձ նե լը մար դ$  ան կա տար
ե րա զանքն է, և  գիր քը դրան հաս նե լ$  ե ղա նակ նե րից է:  Շար քով դարս ված 
են կաշ վե և  ոչ կաշ վե կազ մե  րով, բո լոր գ$ յ նի $  ե րան գի, տար բեր չափ
$  կշռի զմռսված դիա կիկ նե րը. մե նք վերց ն$ մ ենք դրանք, թեր թ$ մ ենք, 
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կար դ$ մ,– և  ա նընդգր կե լի պա հեստ նե րից ժլա տո րեն, փշ$ ր-փշ$ ր մե զ 
տրված ժա մա նա կը պա կա ս$ մ է ն$ յն քան, որ քան դիա կի կի մե ջ ան շար-
ժա ցած ժա մե րն $  րո պե նե րը:

 Բայց ժա մա նակ սպա նե լը ն$ յնն է, ինչ քեզ սպա նես.:« Հո գիս դե պի 
դ$ րս է մղվ$ մ» հնա մո դա ար տա հայ տ$ թ յ$  նը, ա ռանց պատ ճա ռի կա րո-
տը, ո րը եր բեմն  կրծ$ մ է ն$ յ նիսկ ա մե  նա քա րա ցած սրտե րը այլ բան չեն,  
քան քլթքլթա ցող ան հայտ հե ռ$ ն տա նող ժա մա նա կի հոս քից դ$ րս նետ-
վե լ$  մար դ$  ցան կ$ թ յան վկա յ$ թ յ$ ն: Ափ թռչես, վրա յիդ կա թիլ նե րը 
թափ տաս… Իսկ հե տո՞…

«Ի դեա լա կան տար բե րա կով տեքս տը պետք է հնա րա վո րինս 
պարզ լի նի, ն$ յ նիսկ պար զ$  նակ` «ծնվել է, ապ րել, մա հա ցել` 

մն ա ցա ծը մաս նա վոր բա ներ են:  Բայց քա նի որ այս եռ յա կի երկ րորդ 
ան դա մի  հար ցը ոչ մի շտ է պար զո րոշ` իս կա պես ապ րել է, թե մի այն 
ան մի տ ճպճպաց նե լով դո ղա ցող ա րա րա ծի աչ քե րը, աշ խար հին նա-
յել,– ա պա անհ րա ժեշտ կլի նի ծա վա լ$ ն տեքստ` «կյան քի $  ղ$  և  հո գե-
կան ո րո ն$ մն  ե րի» նկա րագ ր$ թ յամբ:
Ի րա կա ն$ մ ա մե ն ինչ ա վե լի պարզ է: Ե թե ոմն  մե  կին թե կ$ զ մի  ակն-
թարթ շամփ րել է իր գո յ$ թ յան մե ծ գաղտ նի քի զգա ց$  մը, և  այն պես, 
որ նա քա րա ցել է, մե  ծա գ$ յն սար սափն $  մե  ծա գ$ յն  $  րա խ$ թ յ$ նն 
ամ բող ջ$ թ յամբ տի րել են նրան, ա պա այդ պի սի նի մա սին հա մար ձակ 
կա րե լի է ա սել, որ նա ապ րել է. սոսկ մե կ ան գամ, բայց դա էլ բա վա-
կան է:
 Մար դը չա փից ա վե լի շատ բա ռեր է հո րի նել, ին քը խեղդ վ$ մ է դրանց 
մե ջ, ո րոնք վզից կախ ված ծան ր$ թ յան նման դե պի հա տակ են տա ն$ մ: 
 Բառ-ան վա ն$ մն  ե րի ա ռա տ$ թ յ$  նը մե զ հե ռաց ն$ մ է ի րե րի է$ թ յ$ -
նից (իմ մի տ քը չէ, և  որ քան հի շ$ մ եմ` վա ղ$ ց է աս ված):  Մենք ար դեն 
աշ խար հը չենք տես ն$ մ և լ ս$ մ այն պի սին, ինչ պի սին է նա ի րա կա-
ն$ մ: Աշ խար հը պատ նեշ վել է բա ռե րի մար տա կան թիկ նա զո րով: Ոս-
կե դա րը յո լա էր գն$ մ նվա զա գ$ յն խոս քով, գ$  ցեև ա ռանց խոս քի: 
Ի դեա լա կան աշ խարհն այն աշ խարհն է, որ տեղ բա ռեր պետք չեն, որ-
տեղ բա ռե րը վա ղ$ ց աղ բա կ$ յտ են շպրտվել և  մո ռաց վել:  Մար դ$  բո-
լոր ա րարք ներն $  նեին պարզ, հստակ $ ր վագ ծեր. խոս քի և  ա րար քի 
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մի ջև տար բե ր$ թ յ$ ն չկար:  Հե տո ան կ$ մ ե ղավ. ի րեն ար դա րաց նե լ$  
հա մար ա մե ն մի  գոր ծո ղ$ թ յ$ ն սկսեց պատ վել նոր բա ռե րով: Ու տե լով 
ի մա ց$ թ յան ծա ռից` մար դը լրաց րեց նախ կի ն$ մ աղ քա տիկ իր բա ռա-
պա շա րը: Եվ այն ժամ սկիզբ ա ռավ գրա կա ն$ թ յ$  նը»:

Այն ե րե կո ես հան կար ծա կի թթվե ցի, թե պետ մո տա կա հար յ$ ր տար վա իմ 
ծրագ րե րի մե ջ դա չէր մտն$ մ. ա մե  նաա մո թա լի կեր պով զգաց վե ցի:

Ոչ, ես ոչ մի  շար ժ$  մով չմատ նե ցի րո պեա կան հան կար ծա հաս թ$  լ$ թ-
յ$ նս, և  շեշ տե լով մո տա կա հար յ$ ր տա րին, ե րաշ խա վո ր$ մ եմ, որ ինչ 
էլ պա տա հի ինձ կամ որ ևէ մե ր ձա վո րի, ե թե ն$ յ նիսկ ամ բողջ աշ խար հը 
հան կարծ կա պը կտրի, իմ դեմ քի և  ոչ մի  մկա նը չի շարժ վի, ա ռա վել ևս  ոչ
մի  դա վա ճա նա կան խո նա վ$ թ յ$ ն չի մշ$  շի իմ հա յաց քը:

( Շաբ լո նի շքերթ ստաց վեց. «դա վա ճա նա կան խո նա վ$ թ յ$ ն», «րո-
պեա կան թ$  լ$ թ յ$ ն», «ոչ մի  մկան չի շարժ վի»:  Բայց ըն թեր ցո ղը, հ$  սով 
եմ, կռա հ$ մ է, թե ես ին չ$  եմ այդ պես ան քա ղա քա վա րի, ան դաս տիա րակ 
վարք դրսևո ր$ մ: Ե թե հո լի վ$ դ յան դյ$  րա մարս բան-մա նով լցոն ված ըն-
թեր ցողս մի ան գա մի ց գլխի չընկ նի, թե ես այս պես կոպ տո րեն և  ան վա յե-
լ$ չ $ ր եմ թե ք$ մ, ա պա մե  ծա հո գա բար կա նեմ հետև յալ ակ նար կը. չեմ $ -
զ$ մ աշ խար հը զար դա րել նոր բա ռե րով և դ րա նով իսկ այն ա վե լի տա նե լի 
եմ դարձ ն$ մ, քան կա: Իսկ աշ խարհն ա վե լի տա նե լի դարձ նե լ$  հա մար 
հնա րա վոր չէ յո լա գնալ ա ռանց նոր բա ռե րի, ո րոնց հայտ նա գոր ծ$ թ յամբ 
մարդ կ$ թ յ$ նն զբաղ վ$ մ է մո լա գա րի հետ ևո ղա կա ն$ թ յամբ: Դ րան ցից 
պետք է ա վե լի $  ա վե լի շատ հո րի նել, ծան րա բեռ նել տեքս տը, $  մե կ էլ 
տե սար աշ խար հը ներ կա յա ցավ ոչ թե իբրև ա տամն  ա բաց, այլ փափ կա-
մազ մի  գա զան… ի դեպ, մի  նման բան ար դեն իսկ գրել է Ադ գ$ ր Ա.-ն):

Ես ծո վափն յա սրճա րա նը մտա:  Փո ղո ց$ մ անձրև էր թափ վ$ մ, իսկ
հո գ$ մս ա նա սե լի տագ նապն էր բ$ յն դրել:  Կար ծ$ մ էի, թե եռ ման ս$ ր ճը 
կցրի իմ տաղ տ$  կը: Նս տե ցի կի սա խա վար անկ յ$  ն$ մ, հե տաքրք րա սեր
աչ քից հե ռ$ . ա սենք,   հե տաքրք րա սեր աչ քերն էլ շատ չէին` կանգ նա կի 
մո տի աղ ջի կը և ն րան կից սե ղա նին նստած եզ նա տիպ մե  կը, հա վա նա-
բար` տե րը:  Նա, ի հար կե դի տա վոր յալ, ծա լել էր կ$ րտ կա յի եզ րը` ց$  ցադ-
րե լով գոտ կա տե ղին ցցված ՏՏ-ն. հետ պա տե րազմ յան սրճա րա ն$ մ, ե րե-
կո յան ա ռանց դրա չէր լի նի: Նս տած էր ինք նավս տահ, ինք նա բավ, հաշտ` 
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ինքն իր և կ յան քի հետ, ծխ$ մ $  ս$ րճ էր խմ$ մ: Ես քիչ մն աց նա խան ձեի 
նրան:

Աղ ջիկն սկզբ$ մ սի րա լիր ժպտաց, բայց լսե լով, որ մի այն մի  գա վաթ 
ս$ րճ եմ $  զ$ մ, չկա րո ղա ցավ սրտնե ղ$ թ յ$  նը թաքց նել, թթվեց և  փո խեց 
դեմ քի ար տա հայ տ$ թ յ$  նը:

Ես կ$ մ ա րե ցի. տտիպ ս$ ր ճը հա ճե լիո րեն այ րեց բե րանս, քիմքս:
 Մի ինչ-որ անբ նա կան բան կար կար ծես թե հար ևա ն$ թ յ$ ն ա նող, 

բայց մի մ յան ցից այն քան հե ռ$  մե ր ե րե քիս շ$ ր ջը հաս տատ ված լռ$ թ յան 
մե ջ:

Աղ ջի կը լս$ մ էր ցածր, իմ անկ յ$  նից հա զիվ լսե լի հնչող ե րաժշ տ$ թ յ$ -
նը: Ն րա շ$ ր թերն անլ սե լի կրկն$ մ էին ծա նոթ բա ռե րը, գլ$  խը թեթ ևա կի 
օ րոր վ$ մ էր իր նման հա սա րակ մե  ղե դ$  $  ղեկ ց$ թ յամբ:

Եզ նա տիպ տղա մար դը նստել էր ն$ յն դիր քով` դեմ քի ինք նավս տահ և 
լ պիրշ ար տա հայ տ$ թ յան տակ թաքց նե լով լար վա ծ$ թ յ$ նն $  ի րա դար-
ձ$ թ յ$ ն նե րի ցան կա ցած շրջա դար ձին պատ րաստ լի նե լը:

Կռ վե՞լ է, թե՞ ոչ: Ինձ հա մար մի և ն$ յնն է, ա սենք` հի մա չես էլ տար բե րի: 
Ա մե ն մե  կը, հենց որ նրան կպչես, ար դա րա ցի ցա ս$  մի ց շնչաս պառ կլի նի, 
թե ինչ պես են հա մար ձակ վ$ մ որ ևէ բան ա սել  Հայ րե նի քի պաշտ պա նին, 
ով ար յ$ ն է թա փել հա ն$ ն նրա ա զա տ$ թ յան: Իս կա կան տղա նե րից այդ 
բա նը եր բեք չես լսի:  Կեղծ հե րոս նե րից տեղ $  դա դար չկա, և ն րանք շա-
տա ցել են:

Աղ ջի կը փոքր-ինչ բարձ րաց րեց ձայ նը. նվա գեց մյ$ ս ձայ ն$  ղին, ար-
դեն ա ռանց բա ռե րի. այն իր շեշ տա կի հնչո ղ$ թ յամբ տար բեր վ$ մ էր մյ$ ս-
նե րից…  Կամ ինձ այդ պես թվաց, բայց ի՞նչ նշա նա կ$ թ յ$ ն $  նի`  Մո ցա՞րտն 
էր դա, թե $  րիշ` շատ ա վե լի պար զ$  նակ մի  բան:

Ես ան շար ժա ցած, աշ խար հ$ մ ա մե ն բան մո ռա ցած լս$ մ էի: Եվ հան-
կարծ իմ մե ջ ինչ-որ բան դո ղաց, ինչ-որ բան մե կ այլ բա նի կպավ $  շարժ-
վեց, կ$ րծքս սեղմ վեց, կո կորդս կծկվեց:  Մե ղե դին մի  հինգ րո պե հնչեց, 
ոչ ա վե լի, և  այդ ամ բողջ ըն թաց ք$ մ ես չշարժ վե ցի, ս$ ր ճը ձեռք չտվե ցի: 
( Դա ե րաժշ տ$ թ յ$ ն էր, ո րը բե րա նա ցի չես ա սի:  Բայց բա նաս տեղ ծ$ թ-
յ$ ն ներ կան, ո րոնք կար դա լ$ ց հե տո մե ռ նել ես $  զ$ մ):

Ես չգի տեի, թե $ ր պար տակ վեմ, ես հան կար ծա կիի էի ե կել…
Ինձ հա մար շո շա փե լիո րեն բա ցա հայտ վեց աշ խար հի և կ յան քի ա նի-
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մաս տ$ թ յ$  նը: Եվ ես հաս կա ցա, որ այս աշ խար հի օ րեն քը լոկ ցավն  է: 
 Լացս գա լիս էր իմ եղ բայր նե րի հա մար, որ խո նավ հո ղ$ մ են պառ կած: 
 Գի տեմ, որ նրանք չէին նե րի իմ $  շա ցած փոք րո գի ար ց$ ն քը. նրանք զոհ 
են գնա ցել ոչ այն պատ ճա ռով, որ ողջ մն ա ցած ներն ար տա ս$ ք թա փեն:
 Բայց ցա վը սեղ մ$ մ էր սիրտս, և  ես ար տաս վել էի $  զ$ մ:

Ն րանք հե ռա ցել են, և  այլևս ոչ մի  կերպ և  եր բեք հետ դարձ չ$  նեն: 
Ն րանք ար դեն չեն կա րո ղա նա ի րենց շրջա պա տող տա րա ծ$ թ յ$  նը լցնել 
ի րեն ցով, ի րենց մարմն  ով $  ձայ նով, մտքով $  զգաց մ$ ն քով, նրանց փո-
խա րեն մե նք էլ չենք կա րող:  Մենք ըն դա մե  նը կա րող ենք նրանց չգրած 
մի  քա նի տո ղը լրաց նել:  Բայց ն$ յ նիսկ այդ տո ղե րը հա զիվ թե լի նեն այն, 
ինչն ի րենք մտո րել էին, ո րով նրանք կ$  զե նա յին ի րենց ներ կա յաց նել աշ-
խար հին, նրա ան տար բեր, ան հա ղորդ, խ$ լ ա կանջ նե րին:

 Ման չա  Սաթ բե ևի չը հի վան դա ցավ:  Մի քա նի օր շա ր$  նակ նա գրա դա-
րա ն$ մ չէր. սո վո րա կան տե սա րա նին պա կա ս$ մ էին թեր թե րի հա վա քա-
ծ$  նե րի վրա խո նարհ ված ա լե հեր գլ$  խը, ռ$ նգ նե րին նստած ակ նո ցը, 
փնթփնթո ցը` երբ որ ևէ փաստ ծե ր$  ն$ ն հ$  նից հա ն$ մ էր, և  նա բարձ-
րաց ն$ մ էր գլ$  խը, հա յաց քով ընդգր կ$ մ նստած նե րին` ակն հայ տո րեն իր 
վրդով մ$ ն քին ա ջակ ց$ թ յ$ ն փնտրե լով:

Ս րա հ$ մ սո վո րա բար նա և  ես էինք նստած լի ն$ մ, մե կ էլ  Մա դի նան` իր 
«ղե կա վա րի» սե ղա նի մոտ: Սկզբ նա կան շրջա ն$ մ ես, աչ քի պո չով տես նե-
լով ա լե հեր գլխի վրդով ված շար ժ$  մը, ա կա մա նրան էի նա յ$ մ:  Հե տո ըն-
տե լա ցա և  այլևս $  շադ ր$ թ յ$ ն չէի դարձ ն$ մ. շատ  հա ճախ էր նա գլ$  խը 
հետ գց$ մ, ա սես վտան գի նա խազ գա ց$  մով քա շե լով հրա հա նը:

Ես  Մա դի նա յին հարց րի` որ ևէ տե ղե կ$ թ յ$ ն չո՞ւ նի արդ յոք ծե ր$  կից. 
աղջ կա մոտ այդ պես էի ան վա ն$ մ նրան, իմ խել քով կա տա կ$ մ էի` մտա-
ծե լով, որ «ընդ հա ն$ ր գաղտ նի քը» կմե ր ձեց նի մե զ.  Մա դի նան ի պա տաս-
խան մի շտ ժպտ$ մ էր, և  սիրտս դրա նից ջեր մ$ թ յամբ էր լցվ$ մ:

 Պարզ վեց, որ  Ման չա  Սաթ բե ևի չը հի վան դա նոց է ըն կել: Ադ գ$ ր Ա.-ն  
այս պի սի սյ$  ժե տա յին քայ լով հա զիվ թե գոհ մն ար, ա վե լին, հող մաց րիվ 
կա ներ այն չտեսն ված սրտնե ղ$ թ յամբ, ո ր$ մ հայտն վ$ մ էր, երբ կեղ ծիք 
կամ խնդրի պար զ$  նա կա ց$ մ էր տես ն$ մ:  Նա թե լա յի մայ րը ն$ յն պես
հի վանդ էր, և  ա հա երկ րորդ հի վանդն է հայտն վ$ մ. չա փա զանց չէ՞ արդ-
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յոք տեքս տա յին ոչ մե ծ մա կե րե սի հա մար: Ս յ$  ժեի, ֆա բ$  լա յի, ո ճի ո րոշ 
հա վա սա րակշ ռ$ թ յ$ ն պահ պա նե լ$  հա մար ես ստիպ ված եմ ողջ թող նել 
 Ման չա  Սաթ բե ևի չին, և ն րա հի վան դ$ թ յ$ նն էլ մի  չնչին, ծի ծա ղե լիո րեն 
սո վո րա կան բան է լի նե լ$ , ա սենք` ճող ված քի ճմլ$ մ, թ$ թք, ի շիաս, կ$ յ-
րա ղի քի բոր բո ք$ մ…

Չ նա յած մե ր հ$  ղար կա վո ր$ թ յ$  նը տպա վո րիչ պատ կեր ման է ար-
ժա նի:  Հան գ$ ց յա լին ճա նա պարհ դնե լ$  աբ խազ նե րի ա րա րո ղ$ թ յ$  նը 
տես նե լ$  բան է: Ողջ մն ա ցած ներն ի՛նչ չար չա րանք են քա շ$ մ վեր ջա պես 
եր կար սպաս ված հան գիս տը գտած մե ռ յա լի հետ: Այն փո խա նակ շ$  տա-
փ$ յթ, աչ քից հե ռ$  հո ղը դնե լ$ , ո րի խո ր$ թ յան մե ջ դան դաղ կքայ քայ վի` 
տար րա լ$ ծ վե լով ան դեմ ա տոմն  ե րի, մե նք վեր ջին հրա ժեշտն ենք մո գո-
նել:  Հա րա զատ նե րը եր ևի այլ կերպ չեն կա րող վար վել` հա մոզ ված լի նե-
լով, որ այլևս եր բեք նրան չեն հան դի պի այն սառն $  մ$ թ վայ րե ր$ մ, $ ր 
նա վա ղա ժամ և  ան դարձ գնա ցել է:

Սկզ բ$ մ ես այդ պես էլ մտահ ղա ցել էի, որ ծե ր$  կը պետք է մե ռ նի հան-
կար ծա հաս հի վան դ$ թ յ$  նից, ինչ պես ինքն էր հա մա ր$ մ, և  խոր տակ ված 
տես քով մի  մար դ$ , $ մ ա նակն կալ դա վա ճա նել են, և  այն էլ ա մե  նաանս-
պա սե լի կող մի ց: Ի րա կա ն$ մ նա մա հա ցել էր, ո րով հետև իր մի  ջի կյանքն 
ա վարտ վել էր. այն ծո վահ րե շի նման կծկվել $  փոք րա ցել էր, դար ձել մանր 
գո յա ց$ թ յ$ ն, ո րը նրա մե ջ նստել էր և  ներ սից ժան գի նման կե րել էր նրան:

 Բայց  Նա թե լա յի մայրն էլ մա հա ցավ իր ներ ս$ մ նստած և  ներ սից ի րեն 
լա փող գո յա ց$ թ յ$  նից, $ ս տի  Ման չա  Սաթ բե ևի չին մե նք այն աշ խարհ 
կճա նա պար հենք, ա սենք, սիր տը հան կար ծա կի կանգ առ նե լ$  պատ ճա-
ռով, երբ նա «Պ րավ դա յ$ մ» կգտնի վերջ նա կան և  ան վի ճե լի հա վաս տ$ -
մը, և ն րա գլ$  խը, որն այդ քան փայ լ$ ն լ$  ծել էր հա նե լ$  կը, կընկ նի թեր-
թի վրա:  Կամ էլ լ$  ծ$  մի ց հե տո նա կաթ վա ծա հար կլի նի, գլ$  խը կընկ նի 
թեր թի վրա և  ռ$ նգ նե րից ար յ$ ն կհո սի` ար նո տե լով վերջ նա կա նա պես և  
ան վի ճե լիո րեն հա վաս տող բա ռե րը:  Բայց  Մա դի նա յին չշփո թեց նե լ$  հա-
մար մե նք այդ ա մե  նը կա րող ենք կա տա րել փո ղո ց$ մ, տան, գրա դա րա-
նի կամ ծո վա փի ճա նա պար հին, $  ղիղ  Պո ղո տա յի վրա, ա մե  նաաշ խ$ յժ 
ժա մի ն, մարդ կանց հրմշտո ցի մե ջ:  Հե տաքրք րա սեր ամ բոխն իս կ$ յն կա-
րեկ ցան քով կխմբվի ըն կած ծե ր$  ն$  մոտ, –  աշ խ$ յժ քայ լ$ մ էր` աչ քերն 
ար ևից կկո ցե լով, դեմ քին ծե ր$  նա կան բա վա կա ն$ թ յան ժպիտն էր, և 
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 հան կարծ թ$  լա ցավ, ա սես ոտ քե րը կտրե ցին,– և ն րան այն պի սի $  շադ-
ր$ թ յ$ ն կց$  ցա բե րի, ո րին նա երբ ևէ չէր ար ժա նա ն$ մ կյան ք$ մ:  Կամ 
դեպ քը կպա տա հի հազ վա դեպ ան ցորդ ներ $  նե ցող կող քի նեղ լիկ փո ղո-
ց$ մ, և  ծե ր$  կին ոչ թե ան մի  ջա պես, այլ ո րոշ ժա մա նակ անց կգտնեն, ին-
չը սրտա ցավ բաց բե րան նե րին ա ռիթ կտա դա տո ղ$ թ յ$ ն ներ ա նել սի րե-
լի, ոչն չի չպար տա վո րեց նող ստո րա դա սա կան ե ղա նա կով. «ե թե…», «թե 
որ…», «գեթ…», իսկ հե տո ա վար տել «եր ևի այդ էր վի ճակ ված…»: Իսկ ե թե 
մե նք կա մե  նանք ընդ հան րա պես ոչ ո քի, այդ թվ$ մ` զո հին չշփո թեց նել (ե-
թե դա հնա րա վոր է), ա պա այդ ամ բողջ պարզ գոր ծո ղ$ թ յ$  նը կա նենք 
նրա տա նը, հա րա զատ ան կող ն$ մ, մ$ թ գի շե րով: Այ սինքն,  Ման չա  Սաթ-
բե ևի չին մե նք ճա նա պարհ կդնենք $ շ գի շե րով, երբ նա անխ ռով, ա ռանց 
հո գե ց$ նց ե րազ նե րի, ո չինչ չկան խազ գա լով, ոչն չից չտագ նա պե լով հան-
գիստ քնած է իր հա րա զատ ան կող ն$ մ, այ սինքն` ե րա զ$ մ:

 Մի գե ղե ցիկ ա ռա վոտ,– քան զի գռեհ կա բար փայ լ$ մ էր ար ևը, գռեհ-
կա բար ճռվո ղ$ մ էին թռչնակ ներն $  թռչնիկ նե րը, և  ընդ հան րա պես, էգ և  
ա ր$  կա տ$  նե րը, շնե րը և  այլ մանր-մ$ նր կեն դա նի նե րը հան դես էին բե-
ր$ մ մի նչ մարդ կա յին կեն դա նա կան աշ խար հի գռե հիկ կեն ս$  րա խ$ թ յ$ -
նը,– ծե ր$  կի օր գա նիզ մը, ո րը վա ղ$ ց էր կորց րել իր զգայ ն$ թ յ$  նը ման-
ր$  քի, բայց դեռևս զգա յ$ ն էր իր մի  ջի փո փո խ$ թ յ$ ն նե րի նկատ մամբ, 
ազ դան շան տվեց, որ աջ կող քի թեթ ևա կի ծա կո ցի ձևով վրա է հաս ն$ մ
վեր ջը. ճիշտ` ինչ պես Ի վան Իլ յի չի դեպ ք$ մ:  Տա րի նե րով կ$  տակ ված ան-
սար ք$ թ յ$ ն նե րը  Ման չա  Սաթ բե ևի չին դիա կի էին վե րա ծ$ մ:

Ես թաղ ման կգնամ և  այն տեղ  Մա դի նա յին կտես նեմ:  Գ$  ցե նա մի ակն 
է, ով իս կա պես խղճ$ մ է ծե ր$  կին: Իսկ ես, քա նի դեռ ծե ր$  նին չի մե  ռել, 
չգի տեմ` խղճա՞մ նրան, թե ոչ:  Մա դի նան գրե թե ս$ գ է ա ն$ մ. մ$ գ գայ-
թակ ղիչ շրջազ գես տը շեշ տ$ մ է նրա մաշ կի սպի տա կ$ թ յ$  նը: Ե թե նա 
գլխին գցեր նաև սև, բա րակ, $  սե րին փռվող շի ֆո նե գլխա շո րը` այն հա-
վա քե լով կզա կի տակ և  թեթ ևա կի պա հե լով եր կար, վառ կար մի ր ներ կած
ե ղ$ նգ $  նե ցող եր կար, բա րակ մատ նե րով…  Թանձր խա վա րով շրջա-
նակ ված նրա դեմ քը դառ ն$ մ է ն$ րբ, ինք նամ փոփ, վե րերկ րա յին: Ես առ-
ն$ մ եմ նրա օ ծա նե լի քի թեթև բ$ ր մ$ ն քը և  ե րա զ$ մ գլխո վին ընկղմ վել 
նրա զգլխիչ, ն$ րբ սպի տա կ$ թ յան մե ջ…

 Մեր կա նանց ս$  գը սա զ$ մ է. նրանք դառ ն$ մ են փոքր-ինչ հա նե լ$ -
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կա յին, ե թե կ$  զեք` ան հա սա նե լի, և  ան սո վոր ցան կա լի:  Ս$  գը մահն է 
հի շեց ն$ մ, իսկ հե ռո՞ւ է արդ յոք սի ր$ ց մի նչև մահ:

 Բայց  Ման չա  Սաթ բե ևիչն այն քան մոտ հա րա զատ չէ, որ շի ֆո նե գլխա-
շո րի ար ժա նա նա: Եվ հա զիվ թե  Մա դի նան երբ ևէ կրել է կամ որ քան էլ 
մոտ բա րե կամ մե ռ նի, կկրի շի ֆո նե գլխա շո րը. դրա հա մար նա չա փա-
զանց ժա մա նա կա կից է, իսկ շի ֆո նե գլխա շո րը, իբրև հա տ$ կ խոր վշտի
նշան, մի այն տա րեց կա նայք են կր$ մ:

 Դա գա ղի մոտ կի սաշր ջան կազ մած կա նայք ող բ$ մ են, նրանց հետ-
և$ մ դրված նստա րան նե րին տե ղա վոր վել են ա վե լի հե ռ$  ազ գա կան նե-
րը:  Դա գա ղի մե ջ` գ$  նատ և շշ մած ե րե սով,– հան գ$ ց յալ նե րի դեմ քի ար-
տա հայ տ$ թ յան մե ջ մի շտ մի  ո րոշ շշմա ծ$ թ յ$ ն կա նրանց պա տ$  հա սած 
հան կար ծա կի փո փո խ$ թ յան պատ ճա ռով,– պառ կած է  Ման չա  Սաթ բե ևի-
չը: Ա ռանց այն էլ նի հար դեմ քի գծերն ա վե լի են ներս ըն կել $  ջնջվել: Ք թի` 
լոկ ա վե լի շեշ տա կի դար ձած կո ր$ թ յ$  նը,– ննջեց յալ նե րի այս ա ռանձ նա-
հատ կ$ թ յ$  նը ն$ յն պես նկա տել եմ,– պահ պա նել է կեն դա ն$ թ յան ժա մա-
նա կի հպարտ նստված քը, ե թե ա վե լի սի գա պանծ չի դար ձել:

 Դա գա ղը դրված է նրա ե րեք սեն յա կա նոց խր$ շ չով կա յի փոք րիկ հյ$ -
րա սեն յա կ$ մ:

 Կա նայք սևազ գեստ են, դեմք նե րին` պատ շաճ վշտի ար տա հայ տ$ թ-
յ$ ն:  Հենց որ ե ղե րա մայ րը կամ ե ղե րա մայ րե րի խ$ մբն է հայտն վ$ մ, 
սկս$ մ են ող բալ` մե ծ և  անս փոփ վիշտ պատ կե րե լով. մի ա ժա մա նակ հե-
տաքրք րա սե րի աչ քե րով հա ծ$ մ են այ ցե լ$  նե րի կող մը` ով ով է, ինչ է հա-
գել, $ մ հետ է ե կել: Ընդ մի  ջ$ մն  ե րին շշ$  կով տպա վո ր$ թ յ$ ն են փո խա-
նա կ$ մ սրան-նրան գնա հա տե լով, գ$  շա կե լով, թե ազ գակ ցա կան որ ճյ$ -
ղով է սա կամ նա ներ կա յա ցել, եր բեմն  ն$ յ նիսկ ի րար մե ջ ծի ծա ղ$ մ են: 
Այս տեղ պար տա դիր մի  կնճռա պատ $  կո րա քա մակ զա ռամ յալ պա ռավ է 
լի ն$ մ, նրան, ինչ պես կարգն է, կա րե լի է հան դի պել ցան կա ցած թաղ ման 
ծե սին: Ա մե ն քից, ն$ յ նիսկ կյան քի օ րոք հան գ$ ց յա լից մո ռաց ված այս ազ-
գա կա ն$  հին այս դեպ ք$ մ ճիշտ տե ղ$ մ է հայտն վ$ մ:

Ընդ հան րա պես ես նկա տել եմ, որ հ$  ղար կա վո ր$ թ յան ժա մա նակ ծե-
ր$  նի ներն ան պատ շա ճո րեն շատ են լի ն$ մ: Ար դեն դժվա ր$ թ յամբ են ոտ-
քե րը քարշ տա լիս, բայց մի  կերպ գա լիս են ննջեց յա լին ճա նա պար հե լ$ : 
 Մի ան գամ ես եր կ$  հե նա փայ տով քայ լող մի  պա ռա վի տե սա. հենց որ 
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մտավ բակ, որ տեղ ծած կի տակ դրված էր հան գ$ ց յա լի բաց դա գա ղը,
ո րը նման էր նա վա հան գիս տը լքել պատ րաստ վող նա վա կի, սար սա փե-
լի մի  այն պի սի ս$ գ $  շի վան դրեց, ո րը նրա կազմ ված քի հա մե  մատ ոչ 
թե անս պա սե լի էր, այլ անհ նար:  Ն$ յ նիսկ փայ տե րը մի  կողմ գցեց, որ-
պես զի ձեռ քերն ա զա տի ե րե սը չանգ ռե լ$  հա մար: Եվ երբ ճանկ ռե լով ար-
յ$ ն հո սեց րեց,– ար յան ա ռա ջին իսկ նշա նը բա վա կան է, որ պես զի բո լոր 
ներ կա ներն ըն դ$  նեն ծի սա կա տա ր$ թ յան ան թե րի կա տա ր$  մը,– նրան
$  ղեկ ցող կա նայք հպար տա նա լով, որ ի րենց պատ վի րա կ$ թ յ$  նը բարձր 
գտնվեց, շնոր հա կա լ$ թ յամբ նրան տվե ցին հե նա փայ տե րը:  Հ$  ղար կա վո-
ր$ թ յան ժա մա նակ պա ռավն  երն ա ռատ և  ան կեղծ ար ց$ նք են թա փ$ մ` 
մա սամբ ող բա լով և  ի րենց շ$  տա փ$ յթ հե ռա ց$  մը:

 Զա ռամ յալ պա ռավն  իր լաց $  կո ծով զար դա ր$ մ է թաղ ման ծե սը` 
պահ պա նե լով այ տերն ար նո տե լով հո գե ց$ նց ող բեր գի աս տի ճա նա բար 
ան հե տա ցող սո վո ր$ թ յ$  նը, ո րով վեր ջին հանգր վան են $  ղեկ ց$ մ ննջեց-
յա լին:  Նա ող բ$ մ է  Ման չա  Սաթ բե ևի չի ան ժա մա նակ մա հը. իբր չհասց րեց 
ա նել այն ա մե  նը, ինչ կա րող էր և մ տադր վել էր, բայց և  քիչ բան չհասց-
րեց ա նել իր կար ճատև ,– այս խոս քը վե րա բե ր$ մ է ինն ս$  նամ յա ծե ր$ -
ն$ ն,– կյան ք$ մ:  Նա մե զ նից գնաց այն տեղ, որ տե ղից չեն վե րա դառ ն$ մ. 
այն տեղ նա կհան դի պի հա րա զատ նե րին և  մե ր ձա վոր նե րին, նրան ցից
շա տե րը, ինչ պես և  Սաթ բե յի որ դի   Ման չան այ սօր, նրա նից չա ր$ թ յամբ 
$  ա տե լ$ թ յամբ լի այս աշ խար հից ա վե լի վաղ հե ռա ցան լա վա գ$ յն աշ-
խարհ, $ ր մի այն լ$ յս է $  բա ր$ թ յ$ ն, ստի աշ խար հից տե ղա փոխ վե ցին 
ճշմար տ$ թ յան աշ խարհ:

 Մա դի նան էլ է վշտա ցած կանգ նել, բայց ոչ այն պես ց$  ցադ րա բար, ինչ-
պես դա գա ղի մոտ կանգ նած նե րը, և լ ռ$ մ է: Ն րա լռ$ թ յ$ նն ա ռանձ նա-
հա տ$ կ է, և դ րա նից նա ա վե լի ցան կա լի է դառ ն$ մ, ես մղ$ մ եմ $  նե ն$ մ 
կանգ նել նրա կող քին և ն րա հետ լռել ա մե  նայն երկ րա յի նի ան ցա վո ր$ թ-
յան և  սի րո կար ճատ և$ թ յան մա սին:  Բայց արդ յոք դա՞ է նրա լռ$ թ յան 
ի մաս տը, ին չի՞ց եմ ես են թադ ր$ մ, որ  Մա դի նան խո կ$ մ է ա մե  նայն երկ-
րա յի նի կար ճատ և$ թ յան և  սի րո ան կա յ$  ն$ թ յան մա սին: Ակն հայտ նշան 
չկա, որ սի րե լի, վշտա լի և ս գա վոր  Մա դի նան հա վեր ժա կան հար ցե րով 
է զբաղ ված, այլ ոչ թե պար զա պես պա հ$ մ է հ$  ղար կա վո ր$ թ յան ծե սը: 
 Բայց նրա լռ$ թ յ$ նն $  մտա հո գ$ թ յ$ նն  ինչ-որ ի մաստ $  նեն, չէ՞. ի՞նչ 
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ի մաստ:
Ն ման դեպ քե ր$ մ ես ինքս ան պատ շա ճո րեն քիչ եմ մտա ծ$ մ հան գ$ ց-

յա լի և  իր անդր շի րիմ յան ճա կա տագ րի մա սին:  Շատ ա վե լի հե տաքր քիր է 
դա տա պարտ ված և  հե տաքրք րա սեր ամ բո խով ննջեց յա լին շրջա պա տած 
ող ջե րին դի տե լը: Եվ  Ման չա  Սաթ բե ևի չի թաղ մա նը ես մտա ծե լ$  եմ  Մա-
դի նա յի մա սին` գաղտ նա բար հիա նա լով նրա նով: Ես պետք է մտա ծեմ 
նրա տաք, փա փ$ կ, կեն դա նի մարմն  ի, վստա հա բար` ն$ յն քան փա փ$ կ, 
տաք, կեն դա նի հո գ$  մա սին. մտա ծե լ$  եմ ան հա սա նե լի հե ռա վո ր$ թ յան 
կա րո տով:

 Հե տո ննջեց յա լին բակ կհա նեն:  Պատ րաս տա կամ ե րի տա սարդ ազ-
գա կան ներն $  հար ևան նե րը հա մե  րաշ խո րեն կբարձ րաց նեն դա գա ղը, 
կբարձ րաց նեն $  սե րին և  նեղ սանդ ղա վան դա կով, բազ մա թիվ խորհր դա-
տ$  նե րի ե ռան դ$ ն մաս նակ ց$ թ յամբ, թե $ ր և  ինչ պես պտտել դա գա-
ղը, որ քան բարձ րաց նել, ի ջեց նել, որ պես զի բազ րի քին չդիպ չի կամ հան-
գ$ ց յա լը հան կարծ դ$ րս չընկ նի, ներքև կի ջեց նեն:  Տան առջև ամ բոխ է 
հա վաք վել` վեր ջին պարտ քը տա լ$   Ման չա  Սաթ բե ևի չին: Ն րանք, ովքեր 
ար դեն տվել են` ող բա ցել են հան գ$ ց յա լի մա հը, ձանձ ր$ յ թով հեռ վ$ մ
կանգ նած համ բե րա տար սպա ս$ մ են թա ղ$  մի ց հե տո պար տա դիր տե-
ղի $  նե նա լիք հյ$  րա սի ր$ թ յա նը. պետք է, չէ՞, ծե ր$  ն$ ն ճա նա պարհ դնել 
մի  ա ման լո բիով և  մի  քա նի բա ժակ գի նով:  Հ$  ղար կա վո ր$ թ յ$ նն սպա-
սար կող ան ձինք, ով քեր ան գիր գի տեն սո վո ր$ թ յ$ ն նե րը և  ոչ ո քի չեն 
զի ջ$ մ, նրբո րեն, բայց հա տ$ , ե թե պետք է` հաս տա տա կամ, քան զի ն$ յն 
սո վո ր$ թ յան հա մա ձայն ըն դ$ ն ված է հրա ժար վել, նրանց սե ղան նստել 
են հրա վի ր$ մ:  Մար դիկ ծ$  լո րեն և  ա սես չ$  զե նա լով հետ և$ մ են սո վո-
ր$ յ թի սպա սա վոր նե րին, ո րոնք խրա տա կան հոր դո ր$ մ են. «Այլ կերպ չի 
կա րե լի, սի րե լի ներս, այդ պես են վար վել մե ր հայ րե րը, հան գ$ ց յալն ինքն 
էլ սի ր$ մ էր:  Հա վա տա ցեք, ե թե դ$ ք սահ ման ված քա նա կի բա ժակ նե րը 
չպար պեք, նրա հո գին չի հանգս տա նա»: Այդ պատ ճա ռով ամ բո խի մե ջ 
հար բած ներ են նկատ վ$ մ, ո րոնք ամ բողջ $  ժով աշ խա տ$ մ են $  ղիղ 
կանգ նել անհ նա զանդ ոտ քե րի վրա և  $  շա դիր ձևա նալ: Ն րանց դա ինչ-
որ չա փով հա ջող վ$ մ է, մի այն թե դեմ քերն են ժա մա նակ առ ժա մա նակ 
զկռտո ցից ա ղա վաղ վ$ մ. կեր վել է մե ծ քա նա կ$ թ յամբ կծ$  պղպե ղով հա-
մե մ ված լո բի և թ թ$  կա ղամբ, ո րը սեղմ ժամ կե տի պատ ճա ռով շտապ-
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շտապ է պատ րաստ վել և  հա զիվ էր հասց րել վար դա գ$  նել, և  ա ռա տո րեն 
խմվել է թթ$  գի նի:

 Դա գա ղը կդնեն սե ղա նին և  ոչ մե ծ հան րա հա վաք կկազ մա կեր պեն: 
Ն րա ամ բողջ կյան քը  Հայ րե նի քին է տրվել, նրա հի շա տա կը կմն ա բո-
լոր նրան ճա նա չող նե րի սրտ$ մ, ճո ռո մա բա նե լ$  են ե լ$ յթ $  նե ցող նե րը: 
 Հատ կա պես կնշեն ծե ր$  ն$  հայ րե նա սի ր$ թ յ$  նը. կստեն, թե ինչ պա-
տաս խա նա տ$  պաշ տոն ներ է զբա ղեց րել և  թե ինչ պես այդ պաշ տոն նե-
ր$ մ գի շեր-ցե րեկ մտա ծել է հա րա զատ ժո ղովր դի բա րօ ր$ թ յան մա սին: 
 Կա սեն, թե նրա հա մար ինչ հար ված ե ղավ վեր ջին պա տե րազ մը, ինչ պես 
նա, սկզբ$ ն քա յին նկա տա ռ$ մն  ե րով չլքեց  Ս$  խ$  մը, որ քան տա ռա պանք
կրեց վրա ցի նե րից և հ րաշ քով մի այն ողջ մն աց: Ամ բո խը վրդով վ$ մ է և 
խղ ճ$ մ ծե ր$  ն$ ն:

 Հա մընդ հա ն$ ր խղճա հա ր$ թ յան այս ա լի քով ձայն է խնդր$ մ չծրագր-
ված մի  շա տա խոս` խմած նե րից, խա կի գ$ յ նի գա լի ֆե շալ վա րով և  մի նչև 
ծ$ ն կը հաս նող ճմռթված կաշ վե սա պոգ նե րով և  բար բա ջ$ մ, թե ինչ պես 
մի նչ օրս հայ րե նի գյ$  ղ$ մ հի շ$ մ են  Սաթ բե յի որ դի  Ման չա յին, թե ինչ պես 
պա տե րազ մի  ժա մա նակ հ$ զ վ$ մ էին նրա ճա կա տագ րով, ի մա նա լով, որ
նա մն ա ցել է օ կ$  պաց ված  Ս$  խ$  մ$ մ:

Չ նա յած տա րի քին… չնա յած աբ խա զա կան չա փա նի շով նրան ոչ մի  
կերպ ծե ր$  նի չես հա մա րի… նա $  ժե րի ծաղկ ման շրջա ն$ մ գտնվող 
տղա մարդ էր… բայց, գի տեք, հա րա զատ ժո ղովր դի բա րօ ր$ թ յան հա մար 
կա տա րած ծանր աշ խա տան քի տա րի նե րը… և  ա հա, չնա յած ծանր աշ խա-
տան քի տա րի նե րին… այ սինքն… մի  խոս քով, նա զբաղ ված էր թշնա մ$ ն
ներ սից վն ա սե լով (նրա տա րի քը և  ներ սից վն աս տա լը):  Քա նի դեռ ողջ էր 
 Սաթ բե յի որ դի  Ման չան, հա մագ յ$  ղա ցի նե րը հան գիստ էին քն$ մ, նրանք 
գի տեին, որ քա ղա ք$ մ մոտ մարդ կա, ո րին կա րե լի է դի մե լ ցե րեկ վա և  գի-
շեր վա ցան կա ցած ժա մի ն, և  նա կօգ նի:  Բա րի ճա նա պարհ քեզ`  Սաթ բե յի 
որ դի  Ման չա, թող որ  Բարձր յա լը քեզ դրախտ տա նի, կա սի նա վեր ջ$ մ, 
կմո տե նա դա գա ղին և կ համ բ$  րի ննջեց յա լի սա ռը ճա կա տը, հե տո գեղջ-
կա կան կոշտ մա տով կմաք րի ար ց$ ն քը, թափ կտա ձեռ քը,– ա մե ն բան 
փ$ չ է,– և ճռճ ռաց նե լով փո շոտ սա պոգ նե րը, կգնա իր տե ղը:

 Պա ռավ ռ$ ս հար ևա ն$  հին,– ընդ հան րա պես պատ շաճ չէ, որ կի նը 
ճառ ա սի հան գ$ ց յա լի վրա, բայց սա հա տ$ կ դեպք է,– ճա ռը հա մե  մե  լով 
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ան կեղծ ար ց$ նք նե րով, ո րոնք նա սրբ$ մ է ծնո տի տակ կա պած, հա սա-
րակ գորշ գլխա շո րի ծայ րով, կընդգ ծի  Մի խա յիլ Ս տե պա նո վի չի շռայլ հո-
գին, մի  մար դ$ , ո րը մի շտ $  շա դիր է ե ղել հա սա րակ մարդ կանց կա րիք-
նե րի հան դեպ, կհի շի, թե ինչ կեն ս$  րախ կա տակ ներ էր ա ն$ մ  Միշ կան 
ա մե ն ան գամ` նրան մե  նակ հան դի պե լով սան դ$ ղ քի վրա: Եվ ով կա րող 
էր մտա ծել, որ նա այս քան շ$ տ կգնա մե  զա նից:  Թող հո ղը թեթև լի նի քո
վրա, մե ր թառ լան:

 Ճա ռի զգա յա կան տե ղերն ընդ մի ջ վ$ մ են անմխ  ի թար ազ գա կա ն$  հի-
նե րի բարձր հեծկլ տո ցով:  Բո լո րից ա վե լի ջա ն$ մ է զա ռամ յալ պա ռա վը. 
«Որ ինձ… Որ ես…», և  ա ն$ ժ խփ$ մ է իր ճա կա տին: Երբ նա ճա կա տին 
խփե լ$  հա մար բարձ րաց ն$ մ է ձեռ քը, լայն թևքը մի նչև ար մ$ ն կը ցած 
է սա հ$ մ և  մե ր կաց ն$ մ ձեռ քը: Այն պա տած է հաստ, կա պ$ յտ ե րակ նե-
րով, ծածկ ված բազ մա թիվ բաց շա գա նա կա գ$ յն բծե րով. հո դա տա պոտ
մատ նե րով, $  ռած հո դե րով դաս տակն անբ նա կան մե ծ է թվ$ մ, ա սես այլ 
ձեռ քի է. այդ ձեռքն է նա սեղ մ$ մ և  ոչ մե ծ բռ$ նցք դարձ ն$ մ և խ փ$ մ 
իր ճա կա տին: Իսկ ազ գա կան տղա մար դիկ խո ժոռ օ րո ր$ մ են գլ$ խ նե րը` 
գի տակ ցե լով և՛ ըն տա նի քի, և՛ ամ բողջ ժո ղովր դի հա մար ան փո խա րի նե լի 
կորստ յան ամ բողջ ծան ր$ թ յ$  նը:

Ես ո րո շե ցի հի վան դա տես գնալ:  Նա պառ կած էր քա ղա քա յին հի վան-
դա նո ցի խղճ$ կ, խարխլ ված ա ռա ջին հար կ$ մ: Անց նե լով ոչ մե ծ ներ քին
բա կը, որ տեղ գ$ յնզ գ$ յն քա րե րով շար ված չո րա ցած շատր վան կար` 
կենտ րո ն$ մ մի  գորշ մի այ նակ քա րե թռչ$ ն, ոչ այն է կռ$ նկ, ոչ այն է 
ձկնկ$ լ,– հա վա նա բար նրա կտ$  ցից էր ծո րա լ$  տա ռա պանքն ա մո քող 
բ$  ժիչ ջ$  րը,– ես մտա բա ժան մ$ նք:  Մի ջանց ք$ մ մռայլ կի սա մ$ թ էր, խո-
նա վ$ թ յան և ք լո րակ րի հոտ էր փչ$ մ:  Ց$ րտն $  տաղ տ$  կը մի նչև ոս-
կոր ներս խո ցե ցին ինձ: Է լեկտ րա կան տա քա ց$ ց չի շնոր հիվ հի վան դա սեն-
յա կը մի  քիչ տաք էր. լիա կա տար կարմ ր$ թ յան մա տ$ յց նե ր$ մ գտնվող 
հա զիվ նկա տե լի պա ր$  րա կը մարմ ր$ մ էր:  Բայց այս տեղ էլ էր մռայ լ$ թ-
յ$ ն տի ր$ մ. եր բեմն  ի սպի տակ վա րա գ$ յ րով սքող ված մի ակ պա տ$  հա-
նը բաց վ$ մ էր դե պի խո շոր, ան հարթ, գորշ քա րով շա րած հոծ պա տը, 
և  ցե րե կա յին լ$ յ սը վեր ևից հե տա խ$ յ զի նման սեն յակ էր թա փան ց$ մ: 
 Ման չա  Սաթ բե ևի չի հետ ևս  մե կ հի վանդ կար` մի  ջին տա րի քի մարմն  եղ, 
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$  ռած փո րով մի  տղա մարդ, ո րը քնած էր. լսվ$ մ էր նրա ծանր, ընդ հատ 
շնչա ռ$ թ յ$  նը:

– Ե րի տա սարդ, լար ված աշ խա տան քի տա րի ներն ի զ$ ր չեն անց ն$ մ: 
Ա հա և  իմ ժա մը ե կավ. չէ՞ որ սա հա վերժ չի կա րող շա ր$  նակ վել: Ո րո շա-
կի տա րի քից սկսած մե զ նից յ$  րա քանչ յ$ րն ապ ր$ մ է մահ վան մշտա կան 
սպա ս$  մով:  Մի գե ղե ցիկ օր մե ր ա մե  նա վատ կաս կած ներն ի րա կա ն$ թ-
յ$ ն են դառ ն$ մ, և  մե զ հա մե  րաշխ տա ն$ մ են գե րեզ մա նոց… Կ յան քը 
ռիսկ է, մե ծ ռիսկ, իմ պա տա նի բա րե կամ:  Դ$ ք` ե րի տա սարդ ներդ, շտա-
պ$ մ եք ապ րել: Երբ մե նք ենք շտա պ$ մ, ժա մա նա կը դան դաղ է անց ն$ մ, 
իսկ ծեր հա սա կ$ մ հա կա ռակն է` մե նք չենք շտա պ$ մ, $  զ$ մ ենք կյան քը
մե ր մե ջ դեռ պա հել, բայց ժա մա նա կը չհե ծած ար շա վա ձի$  նման փախ-
չ$ մ է ձեռ քից…

 Հի վան դը տնա բ$ յս, մզված և  ըստ է$ թ յան… ճիշտ, $ ս տի էլ ա վե լի 
ճնշող վի ճա կ$ մ էր:  Նի հա րել էր, չնա յած, որ քան ինձ հայտ նի է, կար ծես 
ոչ մի  լ$ րջ հի վան դ$ թ յ$ ն չ$  ներ. եր ևի ապ ր$ մն  ե րից էր: Ե թե դա տենք 
սթափ $  ղե ղով, այլ ոչ թե տանջ վող մարմն  ի բնազ դով, ո րի լիա կա տար 
տի ր$ յ թ$ մ նա գտնվ$ մ էր, ա պա նրա ին չի՞ն էր պետք շա ր$  նա կել տա-
ռա պան քը, ա վե լի լավ չէ՞ր լի նի պառ կել և  մի  կար գին դիա կի ձև  ըն դ$ -
նել. հե տաքրք րա սի ր$ թ յ$  նը, թե ինչ կլի նի վա ղը,– մի ՞ թե այս ա մե  նը կլի-
նի, բայց ա ռանց նրա. կա՞ արդ յոք նրա անհ րա ժեշ տ$ թ յ$  նը,– պա հ$ մ է, 
ա մ$ ր պա հ$ մ:

 Ման չա  Սաթ բե ևիչն ամ բողջ կյան ք$ մ մի  անն շան չի նովն  իկ է ե ղել ջրի, 
կամ գա զի, կամ ա պա հո վագ ր$ թ յան մի  անն շան գե րա տես չ$ թ յ$  ն$ մ և 
 մի  կ$ յտ ան պետք թ$ ղթ է գրո տել` ե լից, մտից, դի մ$ մ, բա ցար կ$ մ, ա վե-
լի բարձր ատ յան հաս ցեագր ված խնդրա գիր, ա վե լի ցածր ատ յան $ ղղ-
ված կար գադ ր$ թ յ$ ն, նիս տե րի ար ձա նագ ր$ թ յ$ ն, ար ձա նագ ր$ թ յան, 
հրա մա նի, ա զատ ման, խրա խ$ ս ման քաղ վածք ներ, պարգ ևատր ման, ար-
ձա կ$ ր դի հրա ման ներ… Ապ րել է իր հա մար մի  անկ յ$  ն$ մ, ստվե ր$ մ, 
հազ վա դեպ, կա րե լի է ա սել` եր բեք լ$ յս աշ խարհ դ$ րս չի ե կել:  Սա կայն
դա նրա կյանքն էր:  Նա ապ րել է իր կյան քը, և  այդ է նրա ա ռա վե լ$ թ յ$  նը: 
 Հո ղագն դի ան վի ճե լի բնակ չի ան թե րի իր կեր պա րով  Ման չա  Սաթ բե ևի չը 
չի՞ ներ կա յա ն$ մ արդ յոք իբրև մի  իս կա կան գ$  ր$ :  Մի գ$  ր$ , որն ան-
ճա նա չե լիո րեն ապ րել է ծո վափն յա փոք րիկ քա ղա ք$ մ, վիթ խա րի կայս-
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ր$ թ յան ծայ րա մա ս$ մ: Եվ ա հա ճա կա տա գիրն ինձ հան դի պեց րել է նրան, 
որ պես զի նրա նից կյան քի ար վես տը սո վո րեմ, իսկ հե տո այդ ա մե  նը պատ-
կե րեմ թղթի վրա, որ պես զի ա պա գա սե ր$ նդ ներն ըմ պեն ան հատ ն$ մ 
ի մաս տ$ թ յան կե նա րար աղբ յ$  րից:

 Ծի ծա ղե լի է:  Բայց… չէ՞ որ ին քը ոչ մի  րո պե չէր կաս կա ծ$ մ, որ այն 
ա մե  նը, ինչ տե ղի է $  նե ն$ մ իր շ$ ր ջը և  իր հետ, ի րա կա ն$ մ է տե ղի $ -
նե ն$ մ, և  տե ղի է $  նե ն$ մ ան խ$  սա փե լիո րեն:  Նա եր բեք ի րեն հարց չի 
տվել` գնա՞ այդ $  ղիով, թե՞ թեք վի դե պի ա րա հետ, չի փոր ձել կան խա տե սել 
իր ա պա գան:  Նա եր բեք չի դո փել հա րա զատ տան մ$ տ քի մոտ` չի մա նա-
լով, թե որ կողմ գնա:  Գ$  ցե սա՞ է բարձ րա գ$ յն ի մաս տ$ թ յ$  նը: Իսկ այն, 
որ նա այն քան էլ խե լա ցի չէ, ն$ յ նիսկ ա վե լի շ$ տ հի մար է,– ա պա ի մաս-
տ$ թ յ$ նն $  խել քը ն$ յն բա նը չեն, ին չը վա ղ$ ց է աս վել:  Պար զա պես 
հար կա վոր է բա վա կա նա չափ եր կար ապ րել, որ պես զի քո մե ջ այդ ա մե նն 
իս պառ այր վի:  Ծ$  խը եր բեմն  կա րող է և  բարձ րա նալ ինչ պես հոգ նած, 
հան գած հրաբ խից, բայց իս կա կան անշր ջե լի ի մաս տ$ թ յ$  նից քո գլխա-
վեր ևի եր կինքն ա նամպ է լի ն$ մ, քան զի քո ներ սը դա տարկ է, այն տեղ 
այլևս եր բեք ոչ մի  բան չի ծնվի… Ի մաս տ$ թ յ$  նը ներ սի անպտ ղ$ թ յ$ նն 
է, վա կ$  $  մը. քո մի  ջի բնա կան $  ժերն սպառ վել են, դ$  այլևս ի վի ճա կի 
չես ա րա րե լ$ , այլ լոկ ար ձա նագ ր$ մ ես քո գո յ$ թ յ$  նը:

Եվ այդ ժամ ես հաս կա ցա` բայց չէ՞ որ հա վեր ժ$ թ յան շե մի ն նստած այդ 
խեղճ,– վեր ջ$ մ քաղց րաց նենք,– չո ր$ կ ծե ր$  նին ըն դա մե նն ան պատ շա-
ճ$ թ յան, ես կա սեի` նող կա լի$ թ յան աս տի ճա նի խստա սիրտ $  հաս տա-
կա շիի մե կն է: Այ լա պես նա չէր ապ րի մի նչև այդ վի րա վո րա կան տա րի քը, 
այլ վա ղ$ ց հանգ չե լիս կլի ներ իր հար մա րա վետ գե րեզ մա ն$ մ:  Նա է՞լ է 
գի շեր ներ $  նե ցել, երբ հրե շա վոր վա խը սիրտն էր սեղ մ$ մ, և  նա չէր կա-
րո ղա ն$ մ աչք փա կել, երբ շան հե ռա վոր հա չո ցը, ո րը սո վո րա կան ցե րե կը 
նկա տե լի չէր, լսվ$ մ էր իբրև վեր ջին դա տաս տա նի շե փո րի ձայն, և  նա 
խցկ$ մ էր ա կանջ նե րը…

 Ման չա  Սաթ բե ևի չի խղճա լի ճա կա տագ րի հան դեպ իմ ամ բողջ զ$ տ 
մարդ կա յին (չէ՞ որ ես և  նա, ինչ էլ չլի նի, ն$ յն ցե ղին-տոհ մի ն ենք պատ-
կա ն$ մ) հան դ$ ր ժո ղ$ թ յամբ հան դերձ ես դրան հա վա տալ չեմ կա րող: 
 Գ$  ցե մի  գա պատ պա տա ն$ թ յան ար շա լ$ յ սին, երբ աշ խար հի ան հա րա-
զատ թարմ հո տը մշ$  շ$ մ էր $  ղե ղը և  կա տա ղո րեն զարկ տա լիս սրտին, 
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նրան հա ման ման մի  բան է պա տա հել. հան կարծ ան հաս կա նա լի թա խիծն 
իբրև մի  կա թիլ թ$ յն կա թել է նրա ան հոգ օր վա մե ջ, ո րը մի տ ված էր աշ-
խար հի և  իր դյ$  րին հա մա կե ց$ թ յա նը,– և  ան հո գ$ թ յ$ նն հօդս էր ցնդել: 
 Բայց այդ փոր ձան քից նա շ$ տ ա պա քին վեց` հենց որ ար ևա ծագն ան ցավ 
և վ րա հա սավ կյան քի լիա բ$ ռն օ րը:

 Ծե ր$  կը մի շտ էլ լավ էր քն$ մ, և  դա իր մշ$  շոտ պա տա ն$ թ յան օ րե-
րից:  Վատ քնից բո ղո քող աշ խա տա կից նե րի մոտ պար ծե ն$ մ էր`հենց որ 
մտն$ մ է մի այ նա կի իր ան կո ղի նը, իս կ$ յն մի նչև լ$ յս ընկղմ վ$ մ է ան-
զարթ նե լի քնի մե ջ: Եվ ոչ մի  ե րազ չի տես ն$ մ:  Նա զար մա ցած և  վե-
րա պա հ$  մով էր լս$ մ նրանց, ով քեր, ինչ պես ի րեն էր թվ$ մ, խնամ քով 
թաքց րած սար սա փով, իբրև ա ռօ րեա կան և  ա մե ն քին հաս կա նա լի մի  բան 
պատ մ$ մ էր իր գի շե րա յին թա փա ռ$ մն  ե րից չգի տես` որ տեղ և  հան դի-
պ$ մն  ե րից` վա ղ$ ց մա հա ցած ազ գա կան նե րի և  ծա նոթ նե րի հետ:

 Ծա ռա յա կից նե րը չէին հա վա տ$ մ և  լ$ ռ նա խան ձ$ մ էին ի րեն, մտա-
ծ$ մ էր  Ման չա  Սաթ բե ևի չը:

Եվ ազ նիվ լրա տ$ -վրի ժա ռ$  ի իր հե քիաթ նե րը, ո րոնց ես քիչ էր մն $ մ 
խղճա հա ր$ թ յ$  նից դրդված հա վա տա յի, պար զա պես իմ մի  ջո ցով ա ռանց 
ա րա տա վոր վե լ$ , ա պա գա թա փան ցե լ$  փորձ էր:  Դա նրան մա սամբ հա-
ջող վեց: Իր անց յա լ$ մ նա ա մ$ ր էր կանգ նած և  չէր պատ րաստ վ$ մ դրա-
նից հրա ժար վել: Ես ապ րել եմ և  մի նչև այժմ էլ ողջ եմ,– գրված էր նրա 
դեմ քին:  Նա թա ք$ ն հաղ թա նակ էր տո ն$ մ` հա մա րե լով, որ ի րեն հա-
ջող վել է ճա կա տագ րի քթից բռնած ման ա ծել, հաղ թել նրան և  ի հե ճ$ կս 
նրա, չնա յած ծնվել և  ապ րել էր այդ պի սի մի  սար սա փե լի ժա մա նակ, ապ-
րել մի նչև խոր ծե ր$ թ յ$ ն:

–  Միակ բա նը, որն ափ սո ս$ մ եմ, չհասց րի մի նչև վերջ բա ցա հայ տել 
ԽՍՀՄ-ի կոր ծան ման գաղտ նի քը, չնա յած մոտ էի…

Ես փոր ձե ցի մխ ի թա րել նրան, թե իբր դեռ կհասց նի գրա դա րա ն$ մ 
նստել և  թեր թել կ$  սակ ցա կան սի րե լի թեր թե րը:

Ես բար ձի տակ փող դրե ցի. ծե ր$  կը չէր $  զ$ մ վերց նել և  $  շադ ր$ թ-
յան մա սին ինչ-որ բան թո թո վեց: Ես դ$ րս ե կա: Այլևս այս տեղ չեմ գա, և
գ րա դա րա նի ճա նա պար հը ն$ յն պես փակ է ինձ հա մար. ե թե ող ջե րը չեն 
կա րո ղա ն$ մ, ա պա գրքերն ա ռա վել ևս կ յանք չեն սո վո րեց նի:

Ես թա ք$ ն հ$ յս $  նեի, որ  Մա դի նա յին  կհան դի պեմ, չէ՞ որ նա պար տա-
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վոր է եր բեմն  այ ցե լել նրան, որ պես զի կա տա րի ազ գա կա ն$  հ$  պարտ քը, 
ա սենք, ծե ր$  ն$ ն էլ խղճ$ մ է` իս կ$ յն եր և$ մ է:  Ճա կա տա գիրն ին չո՞ւ չի 
դա սա վո րի, որ ես և  նա ն$ յն ժա մա նակ հի վան դա նո ց$ մ լի նենք: Ա սենք` 
ես գա լիս եմ, իսկ նա նստած է ծե ր$  ն$  մոտ, կամ հա կա ռա կը` նա գա լիս 
է, իսկ ես այն տեղ եմ:  Մենք զար մա ցած և  փոքր-ինչ շփոթ ված ի րար ենք 
նա յ$ մ և  ան հար մար դր$ թ յ$  նից դ$ րս ենք գա լիս` չա փա զանց ված հո գա-
տա ր$ թ յ$ ն ց$  ցա բե րե լով  Ման չա  Սաթ բե ևի չի նկատ մամբ և  հար ցա կոխ 
ա նե լով ինք նազ գա ցո ղ$ թ յան վե րա բեր յալ. «Որ տե՞ղ է ցա վ$ մ, ինչ պե՞ս է 
ցա վ$ մ, գ$  ցե մյ$ ս կող քի՞ն պառ կեք…»:  Նա պա տաս խա ն$ մ է ան հար կի 
ըն դար ձակ ման րա մաս նե լով, ո րոնք մե նք ա կան ջի հետև ենք գց$ մ, չնա-
յած մե  ծա գ$ յն $  շադ ր$ թ յ$ ն ենք ց$  ցա բե ր$ մ, թե որ կողքն են սրսկել 
ե րեկ և  ո րը` այ սօր:

 Հե տո հրա ժեշտ ենք տա լիս` մաղ թե լով նրան ա ռող ջ$ թ յ$ ն և  ո գ$  ամ-
ր$ թ յ$ ն, դ$ րս են գա լիս հի վան դա սեն յա կից, հե տո` անց ն$ մ ան հայտ 
ծագ ման թռչնի շատր վա նի մո տով, հե տո` հե ռա ն$ մ ենք հի վան դա նո ցից 
և  փո ղո ց$ մ հայտն վ$ մ: Եվ հե տո մե նք մի ա սին կգնանք…

« Բարձր և  մար դ$  խել քին ան հա սա նե լի նյ$  թի մա սին խո րա մի տ 
դա տո ղ$ թ յ$ ն ա նող նե րը և դ յ$  րա հա վատ հան ր$ թ յանն իբրև 

փա կ$  ղ$ ց ելք ($ ր ան պատ ճառ տա ն$ մ է ա մե ն մի  «ի մաս տա յին» դա-
տո ղ$ թ յ$ ն) Աստ ծ$ ն մատ նան շող ներն այդ պես էլ ինչ պես հարկն է չեն 
հաս կա ցել մահ վան ամ բողջ հմայ քը: Ամ բող ջը` ա ռանց հո գ$  և  հի շո-
ղ$ թ յան տես քով մն ա ցոր դա յին մոխ րի, տա պա նա քա րի և  մա հա խո-
սա կա նի, գրքի… Չ նա յած վա ղ$ ց է աս ված ե ղել, որ ա վե լի լավ է մարդ 
երբ ևէ չծնվեր:
 Մար դ$  վախ կոտ խո րա ման կ$ թ յ$ նն այս տեղ էլ է ի հայտ գա լիս իր 
ամ բողջ մե ր կ$ թ յամբ: Ե թե մար դը չծնվի, ա պա որ տե՞ղ կլի նի նա, ո՞-
րը կլի նի նրա հաս ցեն, որ տե՞ղ կա րե լի կլի նի ո րո նել նրան:  Հ$ յ սը, որ 
կա րե լի է նաև լի նել` ա ռանց ծնվե լ$ , ծն$ նդ է տվել այս բա նաձ ևին: 
Այ լա պես ինչ պե՞ս կա րող է լավ լի նել մե  կը, ով ընդ հան րա պես գո յ$ թ-
յ$ ն չ$  նի. թե՞ այս տեղ բա ռե րի թ$  լ$ թ յ$ նն է պատ ճա ռը:  Քերծ վածք 
թող նե լ$  հարկ չկա, ն$ յ նիսկ ա վե լորդ է, և  այս ա ռի թով կաշ վից դ$ րս 
գալն ի զ$ ր է:
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Ես,– որ դեռևս ողջ եմ,– ճնշվ$ մ եմ, որ իմ աճ յ$  նը հո ղի մե ջ շատ եր-
կար է քայ քայ վե լ$ , որ հար յ$  րա վոր, հա զա րա վոր, մի  լիո նա վոր տա-
րի ներ անց այն նյ$  թը, ո րից ես հյ$ ս ված եմ իմ ներ կա տես քով,– մի ակ 
բա նը, ո րը մե ր մե ջ իս կա պես ան մահ է,– մի նչև աշ խար հի վերջ նա կան 
քայ քա յ$  մը և  ան հե տա ց$  մը, ին չը հա ճախ իբրև ան խախտ օ րենք 
նշ$ մ էր Բ. Ն.-ն,– որ իմ հա րա զատ նյ$  թը գ$  ցե մե կ այլ կամ մի  քա նի 
մար մի ն նե րի մաս դառ նա:
  Հետ ևո ղա կան շա ր$  նա կ$ թ յ$  նը հան գեց ն$ մ է մի  մտքի` իմ մար մի -
նը բնավ էլ ի մը չէ, ես այն վար ձով եմ վերց րել հա գ$ ս տի նման, ո րը 
կա րող եմ հագ նել-մա շել և  դեն գցել, կա րող եմ նաև մի նչև ժամ կե տի 
ա վար տը, քա նի դեռ այն նոր $  թարմ է և  իս կը իմ չա փով, կնճռա-
պատ ծալ քեր էլ չ$  նի, հա նել վրա յիցս, որ պես զի մե կ $  րի շը հագ նեմ:
Զ գեստս կա րող եմ երբ կա մե  նամ` փո խել. սա է իմ ան քակ տե լի ի րա-
վ$ ն քը, և  մարդ կա յին հա մա կե ց$ թ յ$  նը պատ ճառ բռնե լով պետք չէ 
հա ն$ ն Աստ ծո ար գե լել, որ այդ ա նեմ:  Ներ քին, երբ ևէ չաս վող, ոչ մի  
սար քով չոր սաց վող զգա ց$ մս ինձ ա ս$ մ է` ես եմ մարմն  իս տե րը, և 
 սա է իմ մի ակ իս կա կան ա զա տ$ թ յ$  նը:  Կ$  զե նա յի մտա ծել` կոտ րե լով 
ա նո թը, մե նք թափթ փ$ մ ենք նրա մի  ջի նը, և  ես կկա րո ղա նամ ա նո թը 
կոտ րե լով իմ հո գին թափթ փել, և  այն ան հետ կհո սի ա վա զի մե ջ:
 Գ$  ցե հենց սա էլ կա՞ մե ր իս կա կան մի ակ ա զա տ$ թ յ$  նը:
 Կար ծես թե ցան կա լի է ն$ յ նիսկ ա մե  նա կարճ ժա մա նա կով ոչ մի  մատ-
նա հետք չթող նել` ե թե ն$ յ նիսկ ի րա վա ցի է Բ.Ն.-ն, և  ես վաղ թե $ շ,
ինչ պես և  բո լոր մն ա ցած նե րը, ինչ պես ամ բողջ առ կա աշ խար հը, ան-
հետ ջնջվե լ$  եմ:
 Բայց այլ կերպ էլ է հնա րա վոր. դա ն$ յն պես Բ.Ն.-ն  է ա սել, որ աշ խար-
հը (ի՛նչ սար սափ) հա վերժ է և  եր բեք ոչ մի  տեղ չի կոր չի, չի չքվի, ոչ 
մի  ան դ$ նդ չի ընկ նի, հող $  մո խիր չի դառ նա: Գ լ$ խ պտտեց նող և 
 սոս կա լի հե ռան կար է. բա ցառ ված չէ, որ ես երբ ևէ ամ բող ջո վին նո րից 
հա վաք ված կլի նեմ:  Հա վեր ժ$ թ յ$ նն այդ ա նե լ$  հա մար խելք էլ $  նի, 
ժա մա նակ էլ»:

Ես հրա ժեշտ եմ տա լիս Ադ գ$ ր Ա.-ին, և հ րա ժեշտ եմ տա լիս ընդ մի շտ. ես 
նրան ինձ նից ա զա տ$ մ եմ: Եվ ինձ նրա նից` ն$ յն պես: Վ րա յիցս հա ն$ մ 
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եմ գրե թե ինձ սեր տա ճած նրա մաշ կը: Նն ջեց յալ ներն $  զ$ մ են, որ ի րենց 
հան գիստ թող նեն:  Բայց ող ջե րը դա չեն հաս կա ն$ մ, ող ջե րի կար ծի քով 
ի րենք պար տա վոր են հի շել հան գ$ ց յալ նե րին. իբր թե հի շա տա կը եր կա-
րաց ն$ մ է մե ռ յալ նե րի կյան քը:  Մինչ դեռ հան գ$ ց յալ նե րը սոսկ մի  բան են 
$  զ$ մ` որ պես զի ի րենց մե  կընդ մի շտ մո ռա նան:

Ես կար ծ$ մ եմ, որ Ադ գ$ ր Ա.-ն  $  զ$ մ էր պա տե րազ մ$ մ իր հո գին 
գտնել, սա կայն պարզ վեց, որ պա տե րազ մ$ մ չա փա զանց շատ կյանք կա, 
իսկ չա փա զանց շատ կյան քը վն ա ս$ մ է հո գ$ ն, այն չի դի մա ն$ մ:

Ես չկա րո ղա ցա գրել-ա վար տել նրա տո ղը. նկա տի չ$  նեմ պատմ-
վածք նե րը, ո րոնք ընդ հա ն$ ր առ մամբ ա վարտ վե ցին, ես լոկ $ ղ ղե ցի նրա 
մտահ ղաց ման հա մա ձայն. –  բայց դրա փո խա րեն նա մտավ իմ սիր տը և 
ն րա մե ջ ար մատ ձգեց, խո րը սեր տա ճեց:  Հի մա ինձ հեշտ չի լի նի նրան 
այս տե ղից հե ռաց նել, չկա «հե ռաց նել» կո ճա կը, ո րը սեղ մե  լով կա րե լի է 
սրտիցդ ան հետ ջնջել մար դ$ ն (ես եր բեք չեմ կա րող ջնջել  Նա թե լա յին, ով 
իր հետ ևից մղկտա ցող քաղցր դա տար կ$ թ յ$ ն է թո ղել):

Ո՞րն է պատ ճա ռը, որ Ադ գ$ ր Ա.-ի օ րա գիրն ըն թեր ցելն այս պես ազ դեց 
ինձ վրա: Ին չո՞ւ գլ$ խս մտցրի այն մի տ քը, թե ես պետք է գո նե շա ր$  նա-
կեմ նրա տեքս տը: Ինչ պե՞ս հա մակ ցեմ դեռևս շա ր$  նակ վող իմ և  ար դեն 
ա վարտ ված նրա կյան քե րը:

 Միակ կա պը  Մա դի նան էր:  Բայց արդ յոք նա նո՞ւյն Մ.-ն  է, ո րը կա օ րագ-
ր$ մ: Ես այդ պես էլ նրան չհարց րի Ադ գ$ ր Ա.-ի` իմ եր բեմն  ի ըն կե րոջ, գրո-
ղի մա սին, ով կամ զոհ վել կամ էլ ինք նաս պան է ե ղել 93-ի ամ ռա նը  Ս$ -
խ$  մի ց ոչ հե ռ$ , քա ղա քի վրա մե  րոնց վեր ջին հար ձակ ման ժա մա նակ, և  
ով իր օ րագ ր$ մ հի շա տա կ$ մ է ոմն  Մ.-ի` պա տե րազ մի ց ա ռաջ իր ծա նո-
թ$  հ$ ն, իսկ պա տե րազ մ$ մ` սի րած աղջ կան, ին չը նա շին ծ$  սառ ն$ թ-
յամբ փոր ձ$ մ է սքո ղել մի  քա նի ան տար բեր տո ղե րով, ո րոնք ժլա տո րեն 
փո խան ց$ մ են ի րենց հան դի պ$  մը  Գ$ մըսթա յի մե ր ձա կա դիր քե ր$ մ:    

«Չ հա մար ձակ վե ցի»-ն  այն քան էլ ճշգրիտ չէ, ա վե լի ճիշտ` բո լո րո վին 
անս տ$ յգ է:  Նա խախ նա մ$ թ յանն ա պա վի նե լ$  սկզբնա կան հրա հան գը, 
ո րով ես սկսե ցի Մ.-ի ո րո ն$  մը, պահ պան վ$ մ էր այս պատ մ$ թ յան ամ-
բողջ ըն թաց ք$ մ, ես ոչ մի  ան գամ չ$  զե ցի խախ տել դիպ վա ծի վրա հ$ յս 
դնե լ$ ` ինքս ինձ տված խոս տ$  մը. չհա մար ձակ վե ցի այդ ա նել:  Բայց երբ 
 Մա դի նա յին հան դի պե ցի գրա դա րա ն$ մ աշ նա նա յին մի  անձր ևոտ օր, երբ 
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 Ս$  խ$  մը թախ ծա լիո րեն գե ղե ցիկ է, և ն րան ամ բող ջ$ թ յամբ`  Կե լա ս$  րից 
մի նչև  Գ$ մըսթա սարս ռաց ն$ մ է քա մի ն, իսկ սև (փոք րա տառ «ս») ծովն  
աղ մ$  կով խփվ$ մ է գրա նի տե ա փին, երբ ծո վափն յա փո ղոցն ա մա յի է և 
 մի  ինչ-որ ճմլող բան ճնշ$ մ է սիրտդ, և  $  զ$ մ ես ս$ զ վել այդ ար հա վիր քի, 
այդ քա մ$ , այդ ե րե կո յի մե ջ, և  երբ ինքս ինձ ա սա ցի` «նա է», նկա տի $ -
նեի ոչ թե Մ.-ին, այլ $  րիշ բան, $  րիշ կնոջ: Մ.-ին ճա նա չե լ$  ոչ մի  հո սանք 
էլ չշամփ րեց ինձ, բայց ես զգա ցի, որ հան դի պե լ$  եմ մե  կին, $ մ վա ղ$ ց
եմ փնտրել` ինձ պա կա սող կե սին, ո րից մի  ժա մա նակ բա ժան վել էի կամ 
չար դի տա վո ր$ թ յան, կամ թյ$  րի մա ց$ թ յան պատ ճա ռով` չգի տեմ, և  հան-
կարծ իմ մի  ջի դա տար կ$ թ յ$  նը պռնկեպ ռ$ նկ լցվեց, և  կո ղոսկրս իր տեղն 
ըն կավ: Այս ա մե  նը պարզ $  հա սա րակ ա ն$ ն $  նի, բայց ես չեմ $  զ$ մ օգ-
տա գոր ծել այդ բա ռը. այն գ$  ցեև ոչ պա տա հա կա նո րեն հան գա վոր վ$ մ է 
ինձ հա մար ա տե լի «տեր» բա ռի հետ:

 Հենց որ ի մա ցա, որ նրա ա ն$  նը «Մ»-ով է սկսվ$ մ, սկսե ցի կաս կա-
ծել ա ռա ջին զգաց մ$ ն քիս և  դարձ յալ տե սա նա խախ նա մ$ թ յան ձեռ քը, 
որն այս ան գամ Ադ գ$ ր Ա.-ի հետ էր կապ ված, ոչ թե իմ:  Դիպ վածն ինձ 
մո տեց ն$ մ էր ինձ նից հրա ժար վե լ$ ն, ինչն օ րի նա չափ էր, քա նի որ ես 
հանդգ նել էի շա ր$  նա կել ինչ-որ մե  կի չապ րած կյան քը. լի նե լով իր մարմ-
ն$ մ, $  նե նալ ևս  մե կ հո գի` $  րի շի. և  դա պատ ժի նման էր, քան զի իմ մե ջ 
եր կ$ սն էին պայ քա ր$ մ`  Մա դի նան և Ադ գ$ ր Ա.-ն:

 Բայց ես այ ն$  հան դերձ ջա ն$ մ էի շա ր$  նա կել Ադ գ$ ր Ա.-ին, չնա յած 
 Մա դի նա յի հան դեպ տա ծած զգաց մ$ նքս աս տի ճա նա բար սրտիցս դ$ րս 
էր մղ$ մ նրան: Ես ինչ պե՞ս կա րող էի շա ր$  նա կել նրան, ն$ յ նիսկ թղթի 
վրա, նրան տեղ չտա լով իմ սրտ$ մ:  Դա մե  ռե լա ծին տեքստ կլի ներ: Ինձ 
կա րող էր փրկել մի այն մի  բան` ե թե պարզ վեր, որ  Մա դի նան Մ.-ն  է:  Բայց 
ես նրա հետ չէի կա րող խոսք բա ցել Ադ գ$ ր Ա.-ից, դա կխախ տեր ճա կա-
տագ րի հետ իմ բռնած խա ղի բո լոր կա նոն նե րը, դա ա նազ նիվ բան կլի-
ներ: Եվ այդ պատ ճա ռով ես կրկին ա պա վի նե ցի դիպ վա ծին, դիպ ված, որն 
ա վե լի նման կլի ներ հրաշ քի:

Ն րանք ե րե քով`  Մո ր$  քը,  Մա չոն և  Բես լա նը, կանգ նած էին « Հա կո բի մոտ» 
սրճա րա նի վա ճա ռա սե ղա նի ա ռաջ: Ոչ հե ռ$ , ի րիկ նա դե մի  ե րե ր$ ն կի-
սա մ$  թի մե ջ տե սա նե լի է «Ամ րա յի»` ծո վը մտած $ ր վա պատ կե րը: Աշ նան 
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անձրև է մա ղ$ մ, փոքր-ինչ ց$ րտ է, մշտա կան հա ճա խորդ նե րը  վա ղ$ ց 
գնա ցել են:

Ն րանք զր$  ց$ մ են, $  շա դիր լս$ մ մե կ մե  կ$ , չեն ընդ հա տ$ մ, եր բեմն  
հա վա ն$ թ յամբ գլխով են ա ն$ մ:

-  Դ$ ք չեք հա վա տա, բայց մի ջ քա ղա քա յին հե ռա խո սա կա յա ն$ մ ինձ 
ա սա ցին, որ չկան այդ պի սի քա ղաք, այդ պի սի եր կիր և  այդ պի սի հա մար,– 
նա բա ց$ մ է թղթա պա նա կը, հա ն$ մ երկր նե րի, քա ղաք նե րի և  հե ռա խո-
սա հա մար նե րի ան վա ն$ մն  ե րով գրո տած մի  քա նի թ$ ղթ, ց$ յց տա լիս 
 Բես լա նին և  Մո ր$  քին: Ն րանք նա յ$ մ են թղթե րին, մտքե րի մե ջ ընկ ն$ մ, 
բայց ո չինչ չեն ա ս$ մ:

- Ա հա և  դ$ ք հա մոզ վե ցիք, որ ես ոչ մի  անհ նար բան չեմ $  զ$ մ, մի այն 
թե մի աց նեն, իսկ հե տո ես գի տեմ, թե ինչ կա սեմ, ճառ էլ եմ պատ րաս տել, 
տե սեք. –  Նա հա ն$ մ է թղթի մի  այլ խ$ րձ և  ց$ յց տա լիս նրանց:– Ես չեմ 
կա րո ղա ն$ մ որ ևէ տեղ զան գա հա րել. ա մե ն գի շեր ե րա զ$ մս տար բեր 
երկր ներ, քա ղաք ներ $  հա մար ներ եմ տես ն$ մ. ա ռա վոտ յան ես դրանք 
գր$ մ եմ ճիշտ, բառ առ բառ, տառ առ տառ, թիվ առ թիվ իմ խելքն ի տար-
բե ր$ թ յ$ ն ո րոշ մարդ կանց իմ գլխ$ մ է և  հի շո ղ$ թ յ$ նս էլ լավ է ձեզ նից 
որ ևէ մե  կը հի շ$ մ է ֆ$ տ բո լի աշ խար հի ա ռաջ ն$ թ յան բո լոր մաս նա կից-
նե րին իսկ ես հի շ$ մ եմ այն պես որ խնամ քով գրե լով –  դ$ ք տե սաք թե ինչ 
ըն թեռ նե լի ձե ռա գիր $  նեմ ինչ պես են մի  անկ յան տակ թեք վել բո լոր տա-
ռե րը ինձ հետ վի ճ$ մ էին չէին հա վա տ$ մ բայց ծա նոթ հնո ցա պա նը վերց-
րեց $  չա փեց բո լոր տա ռե րը որ ես գրել էի նրա թե լադ ր$ թ յամբ և  ոչ թե 
մի այն գրել էի այլ ա ռա վե լա գ$ յն ա րա գ$ թ յամբ և  զար մա ցավ նրա աչ քե րը 
ճա կա տը թռան դրա նից հե տո նա ինձ հար գ$ մ է ն$ յ նիսկ տե ղե կանք 
տվեց որ ես նոր մալ եմ– և  ա հա ես մի ջ քա ղա քա յին եմ գա լիս որ պես զի 
պարտքս կա տա րեմ –  չէ որ այդ երկր նե րը քա ղաք նե րը հա մար նե րը ե րա-
զիս գա լիս են ոչ թե հենց այն պես և  ան պայ ման պետք է զան գա հա րեմ և  
ա սեմ իսկ թե ինչ ա սեմ ես $  նեմ ես ձեզ ց$ յց եմ տվել –  իսկ այն տեղ պա-
տ$  հա նի մոտ նստել է այդ ան կիրթ տխմա րը բա ցի Աբ խա զիա յից  Ռ$  սաս-
տա նից և Վ րաս տա նից ոչ մի  երկ րի ա ն$ ն չի լսել և լկ տիո րեն հայ տա րա-
ր$ մ  է որ չկան այդ պի սի եր կիր քա ղաք և  հա մար հա մարն ի րոք շատ եր-
կար է այդ պի սի հա մար ես ծնվածս օ րից չեմ տե սել հե տո ինչ նրանց մոտ 
$  րիշ է նրանք ա ռաջ են ան ցել ոչ թե մե զ նման –  բայց եր բեք չեմ հա վա տա 
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որ այդ պի սի եր կիր և  քա ղաք չկան կան պար զա պես չեն $  զ$ մ որ ես 
նրանց հետ կապ հաս տա տեմ և ն րանք էլ են հա մառ ինձ նից ձեռք չեն քա-
շ$ մ ընտ րել են ես մե  ղա վոր չեմ որ ա մե ն գի շեր ինձ ազ դան շան են $  ղար-
կ$ մ որ պես զի կապ հաս տա տեմ բայց չէ որ ես ինձ հա մար չեմ ջանք թա-
փ$ մ գի տեմ այն պի սի բան կա սեն ինձ որ դրա նից հե տո բո լո րը լավ կզգան 
բո լո րը կսի րեն ի րար իսկ ինձ չեն թող ն$ մ– և  ես սկս$ մ եմ մտա ծել որ ոչ 
մե  կը ոչ մե  կի հետ հե ռա խո սով չի խո ս$ մ այդ ա մե  նը խա բե$ թ յ$ ն է դա-
վադ ր$ թ յ$ ն և  մար դիկ խցիկ նե ր$ մ ձևաց ն$ մ են թե խո ս$ մ են և  այդ 
պատ ճա ռով ինձ չեն թող ն$ մ որ պես զի ես խա բե$ թ յ$  նը չբա ցա հայ տեմ 
–  իսկ խցիկ նե ր$ մ ինչ ա սես որ չեն խո ս$ մ այն ա մե  նը ինչ չեն հա մար ձակ-
վ$ մ մարդ կանց ներ կա յ$ թ յամբ ա սել ե րե սին նրանք ա ս$ մ են խո սա փո-
ղ$ մ ես անց նե լիս լս$ մ եմ հա տ$  կենտ բա ռեր տար բեր մարդ կանց զր$ յ-
ցից ի րենց սրտի հետ –  Նա թե լա ա րի ինձ մոտ ես $  զ$ մ եմ գրկել քեզ և 
կրծ քիս սեղ մե լ դ$  այն քան հե ռ$  ես և  ես այն պես մի այ նակ եմ մի  թե դ$  
ընդ մի շտ ես գնա ցել քեզ կորց նե լ$ ց հե տո մի այն հաս կա ցա թե դ$  ինչ 
նշա նա կ$ թ յ$ ն $  նեիր իմ կյան ք$ մ  իսկ  Մա դի նան նա այդ պես ես ինք նա-
ներշնչ մամբ գլ$ խս մտցրի որ պետք է շա ր$  նա կեմ մե  ռած մար դ$  կյան քը 
–  մի  թե դա հնա րա վոր է –  մե ռ յա լը մե ռ յալ է նրան չես կա րող հա ր$ թ յ$ ն 
տալ և  հայտ նի չէ $  զ$ մ են նրանք հա ր$ թ յ$ ն առ նել թե ոչ ես կաս կա ծ$ մ 
եմ որ չեն $  զ$ մ –  նա մի այն Մ.-ին էր սի ր$ մ ես նրա մա սին իր գրա ծից 
ա վե լի բան չգի տեմ և  ես կար ծե ցի թե այդ  Մա դի նան է նա և  մարտն չել է և 
 վի րա վոր վել մի  խոս քով նման է նրա նկա րագ րա ծին չնա յած նրա վեր քի 
մա սին ո չինչ չի աս ված եր ևի դա հե տո է պա տա հել և  ես ո րո շե ցի սի րել 
նրան դեռ չի մա նա լով ն$ յն Մ.-ն  է ո րի մա սին գր$ մ է ըն կերս նա սոսկ մի  
հնա րա վո ր$ թ յ$ ն էր վեր ջա պես մոտ լի նե լ$  Ադ գ$ ր Ա.-ին իսկ գ$  ցե ես 
$  զ$ մ էի մի այն իմ մե ղ քը նրա ա ռաջ հար թել և  այդ ժա մա նակ ես սա ռե ցի 
քո հան դեպ իմ բա նա կա ն$ թ յ$  նը հաղ թեց սրտիս չէ որ ես գի տա կան
մարդ եմ իսկ հի մա ես կա րո տ$ մ եմ քեզ քո բ$ յ րը քո կրծքե րը քո հե տ$ յ-
քը քո ձայ նը և  քո աչ քե րի խո ր$ թ յ$  նը և  թա խի ծը կո ղոսկ րը ոչ մի  տեղ չի
դրվել այլ վեր քի խո ռոչն է մն ա ցել  Նա թե լա ա րի ինձ մոտ և ց րիր իմ վիշ տը
ոչ դ$  սա ռը չես դ$  սիրտ $  նես իսկ դա ա մե  նագլ խա վորն է ես մի այն հի-
մա եմ սկս$ մ դա հաս կա նալ ըն կերս ինձ օգ նեց նա սիրտ $  ներ բայց խորն 
էր պա հ$ մ և  մի այն մի  ծայրն էր ց$ յց տա լիս իր գրա ծով և  դա նրա գլխա-
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վոր սխալն էր դրա հա մար էլ մե նք նրա հետ իս կա կան բա րե կամ չդար-
ձանք նա աշ խար հին նա յ$ մ էր կի սա փակ աչ քե րը կկո ցած մի նչ դեռ պետք 
է լայն բա ցած նա յել ա սենք պա տե րազմն  էլ է մե  ղա վոր նա սո վո րեց րեց 
թաքն վել կյան քից ո րով հետև ես ինձ հա մար չեմ վա խե ն$ մ ես մա հից չեմ 
վա խե ն$ մ ես վա խե ն$ մ էի իմ մի  ջի մար դ$  հա մար վա խե ն$ մ էի ապ րել 
մի նչև մահ և  ճա նա պար հին կորց նել իմ մի  ջի մար դ$ ն և  ես սկսե ցի $  ս$ մ-
նա սի րել $  րիշ նե րի կյան քը ոչ թե այն թե ինչ էին մտա ծ$ մ այլ ինչ էին ա րել 
և  ա րե ցին հե տո գց$ մ-բռն$ մ էի թե դա ինձ կհար մար վի թե ոչ և  ոչ մի  
$  րի շի կյանք չհար մար վեց ոչ մե  կի ճա կա տա գի րը ես չ$  զե ցի և  չէի կա րող 
կրկնել ըն կե րոջս ճա կա տա գի րը ն$ յն պես և  Ման չա  Սաթ բե ևի չը չես հա-
վա տա բայց ինչ-որ հար ց$ մ ինձ օգ նեց բայց ա մե  նից շատ ինձ դ$  օգ նե-
ցիր չնա յած նրան որ դ$  կյան քին մռայլ ես նա յ$ մ դ$  ապ ր$ մ էիր և  քո 
մե ջ տրո փ$ մ էր կեն դա նի սիր տը ի մա նա լով այն ա մե  նը ինչ սպա ս$ մ է 
մար դ$ ն ես չկա րո ղա ցա մի նչ օրս պահ պա նել կեն դա նի սիրտս և  ես մտա-
ծե ցի հորս և  մորս մա սին ես կգնամ նրանց մոտ և  եր կար կմն ամ և  պետք 
չէ որ մի  ինչ-որ վիթ խա րի բան տե ղի $  նե նա մե նք ողջ ենք և  ընտ ր$ թ յ$ ն 
$  նենք սա ար դեմ մե ծ բան է ես սխալ օգ տա գոր ծե ցի իմ ընտ ր$ թ յ$  նը ես 
$  զ$ մ էի գ$  ցե խա բե լով ինքս ինձ բայց ես $  զ$ մ էի –  չէ որ ես քեզ նե-
ղաց ն$ մ էի և  այն էլ ինչ պես էի նե ղաց ն$ մ ես քեզ հետ եր բեք լ$ րջ չէի 
խո ս$ մ քո մոր մա սին ես մի շտ ընդ հա ն$ ր խոս քե րով խ$  սա փ$ մ էի քո 
հար ցե րից ես չէի փոր ձ$ մ քեզ օգ նել ես գտն$ մ էի որ ար դեն ա մե ն ինչ
աս ված է ոչ մի  նոր բան չես ա վե լաց նի և  դ$  պետք է դրա հետ հաշտ վես 
մո ռա նաս մորդ չէ որ մե նք ա մե նքս երբ ևէ կմե ռ նենք և դ րա մե ջ ոչ մի  նոր
բան չկա իսկ դ$  գտն$ մ էիր ես իմ պար զամ տ$ թ յան ա վե լի ճիշտ հի մա-
ր$ թ յան ա վե լի ճիշտ անսր տ$ թ յան պատ ճա ռով դ$  քեզ այն պես էիր պա-
հ$ մ կար ծես մի այն քո մայրն է մա հա ցել և  քեզ ըն դա մե  նը ծե ր$ թ յ$ ն  է 
կտա կել այլ ոչ թե մի  բան ո րը քեզ կօգ ներ ապ րել բայց ծե ր$ թ յ$  նը ևս  
ինչ պես ես էի կար ծ$ մ բո լո րի բա ժինն է և  ինչ ի մա նար կա վա ղօ րոք և 
 ն$ յ նիսկ ոչ վա ղօ րոք այլ ընդ հան րա պես այդ ա ռի թով տա ռա պել իսկ դ$  
տես ն$ մ էի տա ռա պ$ մ էիր և  ես գտն$ մ էի որ դ$  այն պես չես ապ ր$ մ քո 
խել քով $  սրտով սխալ ես ապ ր$ մ ես քեզ չէի հաս կա ն$ մ ես հար կա վոր 
բա ռե րը չէի գտն$ մ որ պես զի քեզ մխ ի թա րեմ ես ն$ յ նիսկ հա մա ր$ մ էի որ 
մխ ի թա ր$ թ յ$  նը խա բե$ թ յան պես բան է և  դ$  ի րա վա ցի էիր երբ ա ս$ մ 
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էիր որ ես քեզ չեմ սի ր$ մ ա վե լի ճիշտ լրիվ ի րա վա ցի չէիր բայց ես ինձ 
այն պես էի պա հ$ մ ա սես քեզ չէի սի ր$ մ իսկ ես քեզ սի ր$ մ էի բայց ինչ-որ 
մի  պա հից ես խլա ցա քո հան դեպ ես $  զե ցի $  րի շի կյան քով հե տո $  րիշ-
նե րի կյան քով ի մի  բե րել կամ սփռել իմ կյանքն ա վե լի շ$ տ սփռել ո րով-
հետև ես ա ռաջ վա պես չէի կա րող ապ րել ինչ-որ բան էր ինձ պա կա ս$ մ 
իսկ դ$  կողքս էիր և  քեզ կորց նել ես չէի վա խե ն$ մ չնա յած եր բեմն  մտա-
ծ$ մ էի որ դա իմ հնա րա վոր ա պա գան է բայց ոչ մի  բան չէի ձեռ նար կ$ մ 
թող ա մե ն ինչ ճա կա տա գի րը ո րո շի ա ս$ մ էի ես իսկ դա սխալ էր ոչ մի  
ճա կա տա գիր չկա այլ կա մար դը և  նա ա մե ն օր ընտ ր$ թ յ$ ն պետք է ա նի
և  այդ ընտ ր$ թ յ$  նից է կախ ված նրա ճա կա տա գի րը բայց ես մտա ծ$ մ էի 
և  խոս տո վա ն$ մ եմ հա ճե լի էր այդ պես մտա ծել թաքն վել աշ խար հը կա ռա-
վա րող բա նաձ ևե րի հետ և$ մ ես մտա ծ$ մ էի որ մե նք ա մե նքս նյ$  թի և
ա տոմն  ե րի շարժ ման ստր$ կ ներն ենք և  ո չինչ չենք կա րող փո խել կյան քի 
ըն թաց ք$ մ գոր ծադ րած մե ր բո լոր ճի գե րը մի  ակն թար թ$ մ ար ժեզր կ$ մ է 
մա հը և  շար ժ$  մը նյ$  թի վատ ո րակն է մարդն ըն դօ րի նա կե լով այդ վատ 
հատ կա նի շը ն$ յն պես մշտա կան շարժ ման մե ջ է գտնվ$ մ և  ա մե ն մի  շար-
ժ$ մն  ինձ հա մար ա տե լի դար ձավ –  $ մ է այն հար կա վոր ե թե ա մե ն ինչ 
կան խո րոշ ված է և  այդ ժամ իմ սիր տը հան դարտ վեց բայց դա սկսվեց պա-
տե րազ մի ց շատ ա ռաջ իսկ պա տե րազմն  էլ ա վե լի հաս տա տեց աշ խար հի 
հան դեպ իմ վե րա բեր մ$ ն քը և  ես կառ չե ցի Ադ գ$ ր Ա.-ին և Մ.-ին իբրև  
հնա րա վո ր$ թ յ$ ն տի րա պե տել սե փա կան կյանքս բայց ա մե ն ինչ ի զ$ ր էր 
և  այժմ ես մե  նակ եմ բայց ես $  նակ եմ կրկին սի րե լ$  և  ես քեզ սի ր$ մ եմ 
 Նա թե լա և  մի շտ կսի րեմ դ$  ա ս$ մ ես ա մ$ ս նա ցիր ե րե խա ներ դաս տիա-
րա կիր մի շտ նրանց հետ ե ղիր քա նի դեռ չես մե  ռել նրանց մի  թող նիր սո-
վո րեց ր$  նրանց այն ա մե ն լա վը որ ինքդ գի տես կյանք սո վո րեց ր$  նրանց 
ա վե լի լավ բան չկա –  գ$  ցե դ$  ի րա վա ցի ես ես դեռ այդ չգի տեմ ես 
ա ռայժմ սար սա փ$ մ եմ $  րի շին կյանք տալ չէ որ ինձ չհա ջող վեց կյանք 
տալ Ադ գ$ ր Ա.-ին չնա յած սա փոքր-ինչ այլ բան է քան քո ա սա ծը բայց ես 
քեզ հա վա տ$ մ եմ  Նա թե լա –  մի  ժա մա նակ դ$  հարց րիր օգ ն$ թ յ$ ն պետք 
է ինձ թե ոչ այն օրն էր դա երբ դ$  գլ$ խդ կորց րիր իսկ նախ կի ն$ մ դ$  
մի շտ զգոն էիր դ$  $  զ$ մ էիր ա ռանց զգաց մ$ ն քի մարդ դառ նալ դ$  հա-
մար յա այդ պի սին դար ձար քան զի հազ վա դեպ էիր քեզ թ$ յլ տա լիս խո սել 
դրանց մա սին ա ռա վել ևս դրս ևո րել դրանք –  բայց այդ օ րը քեզ ինչ-որ բան 
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էր պա տա հել հա վա նա բար քո մե ջ եր կար ժա մա նակ կ$  տակ վ$ մ էր և 
 վեր ջա պես հոր դեց խոս քե րի հե ղե ղը դ$  թա փե ցիր ինձ վրա դ$  նաև 
ա սա ցիր որ եր բեմն  դ$  այն պես ես ինձ նա յ$ մ ես սար սա փ$ մ եմ այն քան 
ի մա ց$ թ յ$ ն կա քո աչ քե ր$ մ –  որ տե ղից $  նես դա պա տե րազ մի ց ա ռաջ 
դ$  այդ պես չէիր նա յ$ մ ինձ կամ ես չէի նկա տ$ մ ինչ կա րող էի ա սել պա-
տե րազ մը կապ չ$  նի բայց դ$  $  զ$ մ էիր մտա ծել որ պա տե րազմն  ա մե ն 
բան փո խեց– և  այն ինչ ես հի մա կպատ մե մ քեզ շատ բան կբա ցատ րի քեզ 
չնա յած դ$  գ$  ցե այն ան վա նես ինք նաար դա րա ց$ մ բայց դա ճիշտ չէ ես 
նախ կի ն$ մ ոչ մե  կին դա չեմ պատ մե լ ն$ յ նիսկ Ադ գ$ ր Ա.-ին ես նրան 
մի այն ակ նարկ եմ ա րել մար տի վեցն իմ կյան քի նշա նա կա լի օր ան վա նել 
բայց ինձ հետ կա տար ված հո գե կան հե ղաշրջ ման ման րա մաս նե րը ես 
չբա ցա հայ տե ցի ես հար մար բառ էլ չէի գտնի քեզ հա մար հա զիվ թե կա րո-
ղա նամ բա ցատ րել այդ պատ ճա ռով ա վե լի լավ է հա կիրճ պատ մե մ թե ինչ 
հետ ևանք ներ ե ղան այդ հետ ևանք ներն այս կերպ են հնչ$ մ –  մար տի վե-
ցից հե տո  ինձ հա մար մի և ն$ յնն էր ոչ թե լրիվ մի և ն$ յնն էր այդ բա նը և  
եր ևի հնա րա վոր չէ ն$ յ նիսկ ինք նաս պան նե րը դրան չեն հաս ն$ մ գ$  ցե 
նրանց ա վե լի քան որ ևէ մե  կի հա մար մի և ն$ յ նը չէ $ ս տի ինք նաս պան են 
լի ն$ մ բայց ինձ հա մար $  րիշ կերպ էր մի և ն$ յ նը ես գի տեի որ եր բեք չեմ 
մե ռ նի իսկ այդ գի տակ ց$  մով ապ րել պար զա պես հնա րա վոր չէ ա մե ն ինչ 
ա րա գո րեն ձանձ րաց ն$ մ է ի րա կան ան մա հ$ թ յ$  նը մար դ$  հա մար կլի-
ներ ա մե  նա ծանր և  ան տա նե լի փոր ձ$ թ յ$  նը վրա հա սած ան մա հ$ թ յ$ նն 
ապ շեց րեց սպա նեց ինձ մար տի վե ցին ն$ յն կար գի ի րա կան բան էր ար-
մատն այն բա նի որ մե  զա նից ա մե ն մե կն ի րեն ա ղոտ ան մահ է զգ$ մ ճո-
ճա նա կի տա տա ն$  մը հա վա տի և  ան հա վա տ$ թ յան մի ջև սա է մար դ$  
կյան քի է$ թ յ$  նը և  հեն քը բայց այդ զգա ց$ մն  իմ գի տակ ց$ թ յան մա կեր-
և$ յթ դ$ րս ե կավ և  հա մոզ մ$ նք դար ձավ – սկզ բ$ մ ես եր կար ժա մա նակ 
ըն տե լա ն$ մ էի այն բա նին որ դե պի ան հայ տ$ թ յ$ ն իմ ան մահ ըն թաց քի 
այդ զգա ցո ղ$ թ յ$  նը ծա գ$ մ է հենց որ դ$  գի տակ ց$ մ – զ գ$ մ ես քո ան-
մա հ$ թ յ$  նը –  ես բո լոր ապ րած նե րի ապ րող նե րի և ն րանց ով քեր ապ րե լ$  
են այ սինքն դ$  կդառ նաս կամ ե ղել ես ա մե ն հան դի պո ղի հա մար խեղ-
ճ$ կ րակ ան ճոռ նի թա փա ռաշր ջիկ ո րից մի  վերստ հե ռ$  է փչ$ մ մե  զի $  
կղկղան քի հո տը –  այս տե ղից ա նո ղոք եզ րա կա ց$ թ յ$ ն պետք է ա նել 
պետք է բո լո րին անխ տիր սի րել և  սի րել նրանց ինչ պես ինքդ քեզ ոչ ա վե-
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լի ոչ պա կաս սա հենց ակ նարկն $  է$ թ յ$ նն է մե ծ պատ վի րա նի քան զի ոչ 
մի  «ես» չկա այն մար դիկ են հո րի նել –  բայց այդ ի մա ց$ թ յ$  նը ես սրտ$ մս 
խո րը թաքց րի այն չմե  ծաց րի դրա նից «կեն սա կան փի լի սո փա յ$ թ յ$ ն»
չբխեց րի այն ինձ ոչ մի  $  րա խ$ թ յ$ ն չտվեց և չ հան գեց րեց կամ էկ զիս-
տեն ցիա լիս տա կան սո վը ես են թարկ վե ցի նրան ինչ պես բն$ թ յան օ րեն-
քին ինչ պես են թարկ վ$ մ էի ձգո ղա կա ն$ թ յան օ րեն քին ես ա մե ն քի նման
էի ապ ր$ մ ո րով հետև հաս կա ցա որ այն գի տե լի քը ո չինչ չի տա լիս երկ րա-
յին կյան քին այն երկ րա յին կյան քին հար կա վոր չէ ե թե ն$ յ նիսկ հաղ թա-
նակ տա նի և  մար դիկ ա մե  ն$ ր պետք է ապ րեն ն$ յն քան հի մա րա բար և  
ա նի մաստ ինչ պես մի նչ այդ էին ապ ր$ մ մի ակ բա նը –  ես մե  կընդ մի շտ 
ա զատ վե ցի բո լոր տե սա կի վա խե րից $ ս տի պա տե րազ մի  ժա մա նակ խե-
լա գա ր$ թ յան սահ մա նին հա սած ան վա խի հա մա ր$ մ $  նեի ես եր բեք ոչ 
ո քից և  ոչն չից չեմ վա խե ն$ մ դրա հա մար էլ քո վախն իմ ծի ծաղն էր հա-
ր$  ց$ մ ես ան տար բեր էի դրա հան դեպ և  եր բեք մխ ի թա ր$ թ յան խոսք չէի 
գտն$ մ գ$  ցե ե թե հարկ հա մա րեի քեզ մխ ի թա րել կգտնեի – Ադ գ$ ր Ա.-ն  
$  զ$ մ էր ա զատ վել բնազդ նե րից և  իր կեն դա նա կան մարմն  ա կան սկզբից 
որ պես զի մի այն ո գին մն ար ես գրե թե հա սել էի դրան ես ապ ր$ մ էի մի  
աշ խար հ$ մ որ տեղ ն$ յն ին քը «հ$ յս» բառն ար դեն հա վեր ժո րեն ըն կած 
էր իբրև ոչ ո քի պետք չե կող դիակ ինձ հա մար ա մե ն ինչ պարզ էր ես չէի 
հաս կա ն$ մ թե ին չ$  են մար դիկ ա մե ն ինչ բար դաց ն$ մ և  ե թե ես եր բեմն  
«մարդ» էի լի ն$ մ ա պա մո ռաց կո տ$ թ յան պատ ճա ռով այս պես կոչ ված
սիրտս այ սինքն ն$ յն բնազ դը հե ռա ն$ մ էր սա ռը բա նա կա ն$ թ յան հսկո-
ղ$ թ յ$  նից բայց դա ա վե լի վաղ էր –  երբ մարդն ինքն իր հետ մե  նակ  է 
մն $ մ տար բեր բա ներ է ա ս$ մ, և  ես այդ ա մե նն այն քան էլ լսել չէի $  զ$ մ, 
բայց, ինչ ա րած, ա կան ջը լս$ մ է, սիր տը`հի շ$ մ…

– Իսկ ես մի շտ լս$ մ եմ մորս նա խազ գ$  շաց նող ձայ նը: Ա մե ն գի շեր 
նա ե րա զ$ մ ինձ մոտ է գա լիս, բայց ո չինչ չի ա ս$ մ, այլ նստ$ մ է իմ մահ-
ճա կա լի մոտ –  նա գորշ շրջազ գես տով է, ո րով պառ կած էր դա գա ղ$ մ, 
նա խնդրել էր, որ ի րեն հենց այդ զգես տով հ$  ղար կա վո րեն, ո րը մի  ժա-
մա նակ հայրս էր նվի րել,– և տ խ$ ր ինձ է նա յ$ մ, բայց ո չինչ չի ա ս$ մ,
ն$ յ նիսկ չի կշտամ բ$ մ, որ ես ի րեն չեմ լսել և  շա ր$  նա կ$ մ եմ նար դի 
խա ղալ: Ես ախր ա ռանձ նա պես ոչ մի  բան չեմ տար վ$ մ, դրա հա մար չէր
ինձ կշտամ բ$ մ` իմ տար վե լ$  և  պարտ քե րի հա մար, չնա յած դրանք, հատ-
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կա պես ե րի տա սարդ հա սա կ$ մ, ե ղել են, բայց այն քան անն շան, որ ես 
ա րա գո րեն տե ղը հա ն$ մ էի, և  մայրս ստիպ ված չէր լի ն$ մ շատ աշ խա տել, 
որ պես զի պարտ քերս տա: Ա սենք, ես նրան չէի էլ ա ս$ մ, որ տար վել եմ, 
նա եր կար ժա մա նակ չգի տեր, որ ես խա ղ$ մ եմ:  Բայց դա թաքց նե լ$  բան 
չէ, հար ևա ն$  հի նե րից մե կն ա սել էր մորս: Ես մի շտ զգ$ յշ էի և  կա րո ղա-
ն$ մ էի ժա մա նա կին կանգ առ նել, փողն ինձ չի հե տաքրք ր$ մ, բայց հենց 
այն պես խա ղալն էլ հե տաքր քիր չէ. երբ հա կա ռա կոր դի հա մար մի և ն$ յնն 
է ին քը կհաղ թի՞, թե կպարտ վի, նա ամ բողջ $  ժով չի խա ղ$ մ, ռիս կի չի դի-
մ$ մ, և  խա ղը գորշ է ստաց վ$ մ:  Բայց ա մե  նա կար ևո րը, այդ պի սի խա ղով 
ես չեմ կա րո ղա նա ի մա նալ, թե ինձ վե ր$ ստ ինչ է տրված:  Չէ՞ որ փո ղը 
բո լո րիս հա մար փոր ձ$ թ յ$ ն է, իսկ փո ղով խա ղա լը` ա մե  նա մե ծ փոր ձ$ թ-
յ$  նը, մարդ մն ա լ$  $  նա կ$ թ յան ստ$  գ$ մ այն պի սի մե ծ փոր ձ$ թ յամբ, 
ինչ պի սին փողն է:  Սո վո րա կան խա ղի ժա մա նակ բախ տը բե ր$ մ է թե ոչ` 
ա ռանձ նա պես նշա նա կ$ թ յ$ ն չ$  նի, ե թե դ$ ք  ձեր հա կա ռա կոր դի հետ 
կյան քի և  մա հ$  պայ քա րի եք ե լել:  Բայց պա տա հ$ մ է նաև, որ մարդն ան-
հայտ, ան հաս կա նա լի ընտ ր$ թ յամբ $  զ$ մ է գե րա զան ցել այս մե  կին, ե թե 
ն$ յ նիսկ մյ$ ս բո լո րին ա ռանց բա ցա ռ$ թ յան տա ն$ լ է տա լիս, և  այդ ժա-
մա նակ ա վե լի կա տա ղի մարտ է ծա վալ վ$ մ, քան վիթ խա րի գ$  մար խա-
ղար կե լիս: Այս ա ռի թով ոչ ոք չի մտա ծ$ մ, իր կյան քին չի վե րագ ր$ մ, իսկ 
երբ խա ղա գ$  մար է դրված, դ$  ար դեն ա մե ն մի  ան գամ զա ռը գց$ մ ես 
հա տ$ կ տրա մադր վա ծ$ թ յամբ, դ$  ար դեն Աստ ծ$ ն ա ղեր ս$ մ ես օգ նել 
քեզ, և  երբ այն դ$ րս չի գա լիս, ինչ դ$  էիր մի նչ այդ $  զ$ մ, դ$  հաս կա-
ն$ մ ես, որ եր կին քը քեզ չի լսել, իսկ ե թե լսել է, ա պա չի կա մե  ցել օգ նել: 
Եվ սա ա վե լի վատ է. երբ չեն լս$ մ, հ$ յս կա, որ գո ռա լով կլսեց նես, իսկ 
երբ չեն $  զ$ մ լսել, ա մե ն մի  հ$ յս մե ռ ն$ մ է: Ին չո՞ւ, ի՞նչ մե ղք ես գոր ծել, 
ի՞նչ վատ բան ես ա րել, որ չես ար ժա նա ցել մի  այդ պի սի հա սա րակ ցան-
կ$ թ յան ի րա գործ ման. որ պես զի զա ռը հեր թա կան ան գամ գցե լիս դ$ -շեշ 
լի նի, այլ ոչ թե այդ ոջ լոտ, ծաղ րա կան դ$ -ե կը, ինչ պես ի րա կա ն$ մ ստաց-
վ$ մ է:  Չէ $  չէ, զառն իր $  զած դիրքն է ըն դ$  ն$ մ, իսկ ես ար դեն ոչ թե 
Աստ ծ$ ն եմ խնդր$ մ, այլ զա ռին. նա Աստ ծ$ ն է փո խա րի նել:   Դիպ վածն 
է կա ռա վա ր$ մ աշ խար հը. այս մտքին ես իմ սե փա կան խել քով եմ հան-
գել: Այդ հե տո եմ գրքե ր$ մ կար դա ցել Էյնշ տեյ նի այն խոս քը, թե Աստ ված 
զառ չի գց$ մ: Ա յո, չի գց$ մ, բայց մե նք ենք խա ղ$ մ, նա մե զ խա ղալ է 
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սո վո րեց րել: Ես եր բեք փո ղի իշ խա ն$ թ յա նը չեմ տրվել, ինձ հա ջող վել է
ժա մա նա կին կանգ առ նել, հա մե  նայն դեպս, մի նչև վեր ջերս ինձ այդ պես 
էր թվ$ մ:  Բայց ա հա ես տես ն$ մ եմ, իսկ շ$  կա յ$ մ դա հնա րա վոր չէ չտես-
նել,– ա ռաջ ես $  րիշ բա նով էի զբաղ վ$ մ, ն$ յ նիսկ մի  ժա մա նակ լավ փող 
$  նեի, բայց պա տե րազմն  ամ բող ջը քոռ $  փ$ չ ա րեց,– և  ես տես ն$ մ եմ, 
որ այ սօր փողն ա մե ն ինչ է դար ձել, և  հա ն$ ն փո ղի շատ բա նի են պատ-
րաստ, նշա նա կ$ թ յ$ ն չ$  նի, թե ինչ գ$  մար է, ն$ յ նիսկ ման րի հա մար 
կա րող են մե ծ չա րա գոր ծ$ թ յ$ ն ա նել: Ես հի շե ցի այն, ինչն ինձ հա մար
մի նչև օրս ար ժա նիք էի հա մա ր$ մ` փոքր գ$  մա րով խա ղա լը, և  ինքս ինձ 
հարց րի` արդ յոք դա ար ժա նի՞ք է:  Չէ՞ որ երկն քի զի ջո ղամ տ$ թ յ$  նը, հա ջո-
ղ$ թ յան ար դա րա ցի բա ժա ն$  մը, իմ պատ կե րաց մամբ, նշա նա կ$ մ է նաև 
գ$  ցե ոչ շատ, բայց փող շա հել, և  այդ դեպ ք$ մ իմ զգա ցած $  րա խ$ թ-
յ$  նը մի ՞ թե շատ ա վե լի է փոքր խո շոր շա հ$ մ $  նե նա լ$ ց:  Հա վա նա բար` 
ոչ: Ա վե լին, իմ $  րա խ$ թ յ$ նն ա սես ո գեշն չ$ մ է ստա ցել ճա կա տագ րիս 
հետ $  նե ցած վե ճիս պատ ճա ռով:  Մի՞ թե բա վա կան չէ մե կ հաս տա տ$  մը, 
որ եր կին քը բա րե հաճ է քո հան դեպ, և  հեր թա կան շա հ$  մի ց հե տո ա րի 
$  ընդ մի շտ թող խա ղը:  Բայց ես շա ր$  նա կ$ մ եմ խա ղալ: Ու րեմն ` ես ինձ 
մո լեգ նեց ն$ մ եմ` շա հախնդ ր$ թ յ$ նս և  ի ծնե մո լեգ ն$ թ յ$ նս սքո ղե լով 
բարձ րա գոչ բա ռե րով: Իբր թե ես $  զ$ մ եմ երկն քին հա մո զել, որ ինձ էլ է 
ինչ-որ բան հաս ն$ մ, $  զ$ մ եմ պար զել` ին չո՞ւ են ինձ ա նընդ հատ մե ր ժ$ մ 
իմ բա ժինն ինձ տալ:  Պարզ վեց, որ այդ բո լոր տա րի նե րին եր կինքն ա ս$ մ
էր` սա քո նը չէ, հ$ յսդ կտրիր,– իսկ ես չէի լս$ մ, չէի $  զ$ մ լսել: Ոչ թե նա 
չէր լս$ մ ինձ, այլ ես չէի լս$ մ նրան:  Միշտ այդ պես է` $  զ$ մ ենք, որ մե զ 
լսեն, իսկ ինք ներս մո մով խցել ենք ա կանջ ներս:

- Ա հա դ$ ք ա ս$ մ եք զան գա հա րել կամ ցան կ$ թ յամբ պետք ե ղած 
մի ա վո րը գցել մի նչ դեռ պետք է զան գել ոչ թե օ տար քա ղաք այլ օ տար 
սիրտ և  այդ ժամ դ$ րս կգա այն թի վը ո րը ձեզ կեր ջան կաց նի չնա յած մե նք 
և  դ$ ք չենք հա վա տ$ մ եր ջան կ$ թ յա նը նախ ես ինքս եր բեք չեմ հա վա-
տա ցել հնա րո վի բան եմ հա մա րել բայց այժմ հաս կա ն$ մ եմ որ ես մի  ժա-
մա նակ եր ջա նիկ եմ ե ղել բայց չեմ հաս կա ցել և  չեմ գնա հա տել դա իսկ 
հետ դառ նալ այլևս հնա րա վոր չէ  Նա թե լան ընդ մի շտ է հե ռա ցել նա պետք 
է գնար նա ա սաց որ անց յա լին վե րա դարձ չկա չխա բենք ինք ներս մե զ ինձ 
մն $ մ է քեզ հի շել և  ես քեզ շնոր հա կալ եմ ես գի տեմ ես մի  ժա մա նակ սիր-
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ված եմ ե ղել իսկ դա կյան ք$ մ մի  բան ար ժե և  մայրս ինձ սի ր$ մ էր չնա յած 
մե  նակ է թո ղել ո չինչ չա սե լով թե որ քան սար սա փե լի $  մի ա ժա մա նակ 
լավն  է կյան քը նա չփոր ձեց ինձ նից թաքց նել իր տա ռա պան քը հա մե  նայն 
դեպս նա այ ն$  ա մե  նայ նիվ ինձ սի ր$ մ էր և ն րա վեր ջին խոսքն էր ես քեզ 
մե  նակ եմ թող ն$ մ աղ ջիկս և  դա աս վեց իմ ա պա գա յի հան դեպ տագ նա-
պով և  $  րիշ ո չինչ չա սաց և  ես եր կար ժա մա նակ նրա նից նե ղա ցած էի 
բայց հի մար էի –  Նա թե լան մի շտ ա մե ն բան ճիշտ էր ա ն$ մ նա վա խե ն$ մ 
էր ծե ր$ թ յ$  նից և  դա էլ է ճիշտ այ լա պես կյանքն իս կա կան չի լի նի ե թե դ$  
ոչն չից չես վա խե ն$ մ ե թե դ$  մորդ մո ռա ցել ես մո ռա ցել ես մե ռ նե լ$  ժա-
մա նակ նրա քա շած ցա վը սրա հետ հաշտ վելն անհ նար է հենց որ դ$  
հաշտ վես դ$  կմե ռ նես որ պես մարդ ա հա այս պես տա ռա պե լով կա րե լի է 
մարդ մն ալ –  իսկ ես գե ղե ցիկ հրա ժեշտ տվե ցի Ադ գ$ ր Ա.-ին ա սե լով որ 
ննջեց յալ ներն $  զ$ մ են որ ի րենց մո ռա նան այդ պա հին ինքս մո ռա նա լով 
որ քա նի դեռ ող ջե րը պատ կա ն$ մ են ող ջե րի ցե ղին հան գ$ ց յալ ներն 
ա ռանց այդ էլ նրանց մե ջ կապ րեն և  ն$ յ նիսկ մտա ծ$ մ էի այդ պես գե ղե-
ցիկ $  հաս տա կա շի ա վար տել այս ամ բողջ պատ մ$ թ յ$  նը –  ես մատս 
կտա նեմ նրա հարթ փայ լատ փո րի փոքր-ինչ ան հարթ սպիի վրա յով և 
 Մա դի նան ա մոթ խած շ$ ռ կտա ե րե սը և  մի  կողմ կնա յի ձախ ձեռ քը դնե լով 
գլխի տակ իսկ ա ջով գրկ$ մ է ինձ ես նա յ$ մ եմ սպիին ո րը քիչ բարձր է
պոր տից և  կի սաշր ջա նաձև իջ ն$ մ է ներքև նրա ա մե  նա քաղցր ազդ րա մե -
ջը և կ հարց նեմ ճա նա չ$ մ էր արդ յոք նա Ադ գ$ ր Ա. ա ն$  նով մե  կին և  նա 
կա սի որ չի ճա նա չել և  մանր ձե ռագ րով գրո տած թղթե րը ո րոնք փորձ էին 
շա ր$  նա կե լ$  Ադ գ$ ր Ա.-ին նրա կարճ և  կա մա վոր ընդ հատ ված կյան քը 
այժմ ես գի տեմ նրանք այդ պես էլ չգրված կմն ան սե ղա նի դա րա կ$ մ մի նչև 
որ մի  օր մե ծ մաք ր$ թ յ$ ն ա նե լիս  Մա դի նան դրանք չայ րի այլ ան պետք 
թղթե րի հետ –  ես $  զ$ մ էի նրան ընդ մի շտ հրա ժեշտ տալ ա ներ կի մաստ
ակ նար կե լով որ ես գրե լը չեմ շա ր$  նա կե լ$  և  սա կլի ներ իմ պատ մ$ թ յան 
բա րո յա խո ս$ թ յ$  նը գրե լ$  ա վե լոր դ$ թ յ$  նը և  հան դիպ ման անհ նա րի-
ն$ թ յ$  նը – ն րան մո ռա նալ է պետք ո րով հետև իմ կյան քի բե ռա նը գ$  մար-
վեց նրա կյան քի բե ռը և  ինձ հեշտ չէր լի նի անհ նար կլի ներ մի ան գա մի ց 
եր կ$  կյանք տա նել և  ընդ հան րա պես մար դ$ ն մի  կյանքն էլ է շատ էլ չա-
սած եր կ$  սը իմ սիր տը չհե րի քեց եր կ$  սին  Նա թե լա յին և  Մա դի նա յին 
բայց ես ար դեն չէի $  զ$ մ որ  Մա դի նան այն Մ.-ն  լի ներ և  այդ պատ ճա ռով 
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իմ և Ադ գ$ ր Ա.-ի բա րե կա մ$ թ յ$  նը չկա յա ցավ իմ մե ղ քով ես այլ կերպ էի 
ապ ր$ մ այլ աշ խար հ$ մ աշ խար հը և կ յան քը ա ներ կի մաստ ա ռանց ան-
պետք հո րի նո վի են թադ ր$ թ յ$ ն նե րի բա ցատ րող փայ լ$ ն բա նաձ ևե րով և
այդ բա նաձ ևե րի մե ջ իմ «ես»-ը հ$  սա լիո րեն նշագծ ված էր այն բաղ կա ցած 
էր գրե թե հա վեր ժա կան և գ րե թե ա նոչն չա նա լի ա տոմն  ե րից դրանք կա րե-
լի էր չա փել կշռել ն$ յ նիսկ տես նել իսկ Ադ գ$ ր Ա.-ն  ապ ր$ մ էր այլ աշ-
խար հ$ մ ո րին մշտա պես սպառ ն$ մ էին կոր ծա ն$ մն  $  քայ քա յ$  մը ո չինչ 
հ$  սա լի չկար ա մե ն բան հեղ հե ղ$ կ էր մշ$  շա պատ և  խա բ$  սիկ եր կ$  
այդ քան տար բեր աշ խարհ մի ակ ցե լը հնա րա վոր չե ղավ ն$ յ նիսկ այն բա-
նից հե տո երբ ես սե փա կան աչ քովս հա մոզ վե ցի թե որ քան փխր$ ն է մար-
դը ինչ պես է նրան փշր$ մ $  ջար դ$ մ մե  տա ղը –  բայց նա նաև ան սո վոր 
$  ժեղ է ես շատ ան գամ հա մոզ վե ցի որ նրան հնա րա վոր չէ հաղ թել նրան 
կա րե լի է սպա նել բայց հնա րա վոր չէ հաղ թել թող որ սա ինչ-որ մե կն ար-
դեն ա սած լի նի դա ինձ չի շփո թեց ն$ մ ես սո վո րել եմ հան րա հայտ ճշմար-
տ$ թ յ$ ն ներ ա սե լ$  խի զա խ$ թ յ$  նը իմ դեպ ք$ մ դա դժվար չէր չէ որ ես 
ըն դա մե  նը բա ցա հայ տ$ մ էի այն ին չը բն$ թ յ$ նն ի սկզբա նե $  ներ իր մե ջ 
մի  խոս քով ես գրա գող էի տիե զեր քի հետ ն$ յն նյ$  թից ա ծանց ված իմ բա-
նա կա ն$ թ յ$  նը թա փան ց$ մ էր կա ռ$ ց վածք ներ ո րոն ցից ինքս էի բաղ-
կա ցած դա ո րոշ ի մաս տով սե փա կան պո չը կծող օ ձի նման է –  բայց և
Ադ գ$ ր Ա.-ն  ն$ յն $ ղ ղ$ թ յամբ էր ըն թա ն$ մ մի այն թե չհասց րեց տեղ 
հաս նել գ$  ցեև հասց րեց և ն րա վեր ջին շար ժ$  մը հնա զան դ$ թ յ$ ն էր 
նշա նա կ$ մ –  ա յո-ա յո խո նար հ$ թ յ$ ն ա վե լի լավ բառ չեմ գտնի և տվ յալ 
դեպ ք$ մ ա հա թե ինչ էր հնա զան դ$ թ յ$  նը Ադ գ$ ր Ա.-ն  հաշտ վել էր կյան-
քի հետ այն հար ց$ մ որ ին քը մարդ է և  որ պես զի հա մոզ վի որ ին քը մարդ 
է նա ո րո շեց ի րեն ա պա ց$  ցել որ մահ կա նա ց$  է դա նրան հա ջող վեց 
մահ վան մի  ջո ցով մի այն մահ վան շնոր հիվ մե նք կա րող ենք մարդ լի նել 
մահն է մե զ մարդ դարձ ն$ մ մարդ լի նե լ$  այլ ե ղա նակ մե նք չ$  նենք նա 
հա մա կերպ վեց այն մտքին որ ին քը մարդ է այ սինքն կրկնվե լ$  և  վե րար-
տադր վե լ$  հատ կ$ թ յ$ ն $  նի և  այս տեղ կար ծես թե հա կա ս$ թ յ$ ն կա 
հա մե  նայն դեպս թվա բա ն$ թ յան մե ջ ան հ$  սո րեն լռված ա մե ն մի  տի րա-
ց$  «եր կ$  ան գամ եր կ$  հա վա սար է չոր սի» ան վի ճե լի ձևա կերպ մամբ և 
 պատ կե րա ց$ մ չ$  նե նա լով բարձ րա գ$ յն մա թե մա տի կա յի մա սին և չ կաս-
կա ծե լով ան գամ երկ նա գ$ յն աչ քով վե րամ բար ձո րեն և դպ րո ցա կան $ -
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ս$ ց չի խստ$ թ յամբ խրա տա կան կա սի որ ա մե ն բան այդ քան էլ հարթ չէ 
ինչ պես երգ վ$ մ է և  հաղ թա կա նո րեն ց$ յց կտա ի մաս տա յին ան հա մա-
պա տաս խա ն$ թ յան այս տեղ և  այս տեղ գտնվող խո րա բաց փո սե րը բայց 
մե նք մե  ռե լա ծին չոր սիրտ $  ման րախն դիր մար դ$ ն մե ր գրպա նը կդնենք 
և ն րա քի թը կտրո րենք քան զի ան հատ Ադ գ$ ր Ա.-ն  մահ կա նա ց$  է չնա-
յած ի րա կա ն$ մ նա մահ կա նա ց$  չէ բայց կար ծ$ մ է թե մահ կա նա ց$  է 
նե րենք նրա այդ մռայ լ$ թ յ$  նը առ կա է կրկին մի ան գա մայն թ$ յ լատ րե լի
ան հա տա կան մո լո ր$ թ յ$  նը մի  խոս քով նա չ$  զեց իր ձե ռա գիրն $  նե նալ 
ա վե լորդ և  ան կար ևոր աշ խա տանք հա մա րեց – և իս կ$ յն մի  ոստ յ$ ն դե-
պի այն տեղ, որ մե  ռե լա ծին չոր սիրտն $  ման րախն դի րը ե րա զ$ մ ան գամ 
չի տե սել. գի տակ ցե լով իր ան հա տա կան մահ կա նա ց$  լի նե լը այն բա նին 
զ$  գըն թաց, որ դ$  ն$ յն խմո րից ես, ինչ որ մյ$ ս նե րը, դ$  ան մա հ$ թ յ$ ն 
ես ձեռք բե ր$ մ:  Բա րե կամն  եր, գ$  ցե մշ$  շոտ եմ ար տա հայտ վ$ մ, բայց 
ես չգտա $  րիշ բա ռեր $  րիշ` ոչ մշ$  շոտ հեր թա կա ն$ թ յամբ:  Կար ծ$ մ եմ` 
մի տք չ$  նի դրանք ո րո նել, կար ևո րը զգա ց$ մն  է, իսկ այն ոչ մի շտ, ա վե լի 
ճիշտ` մի շտ էլ հա ղոր դելն անհ նար է, իսկ ար տա հայ տե լ$  դեպ ք$ մ ար դեն 
իսկ ս$ տ է: Ես և Ադ գ$ ր Ա.-ն  պա տե րազ մ$ մ չէինք կա րող հան դի պել, ես 
Ար ևել յան ռազ մա ճա կա տ$ մ էի, իսկ նա`  Գ$ մըսթա յի:  Նա զոհ վեց: Ու զ$ մ 
եմ հա վա տալ, որ նրա մահն ա րագ է վրա հա սել:  Հա մե  նայն դեպս, ինչ որ 
ինձ հայտ նի է, վկա յ$ մ է, որ այդ պես էլ ե ղել է. երբ գնդա կը գլխին է կպչ$ մ, 
մա հը վայր կե նա բար է վրա հաս ն$ մ:  Քեզ ան ջա տել են` ինչ պես լ$ յսն են
ան ջա տ$ մ, և  մ$  թը գա լիս է բո լոր կող մե  րից –  այս պես է պատ կե րաց վ$ մ, 
չնա յած ինձ թվ$ մ է, որ ա վե լի կար ևոր է շրջա կա աշ խար հի ընկղ մ$  մը
մ$  թի մե ջ. մի  ակն թար թ$ մ ա մե ն ինչ ան հե տա ն$ մ է. գ$  ցե դա ոչ թե իմ 
մահն է, այլ աշ խար հի նը: Չ լ$ ծ ված խնդրի մթ$ թ յ$  նից դ$ րս է լո ղ$ մ ան-
սահ մա ն$ թ յ$  նը –  դա տո ղ$ թ յ$  նը տա ն$ մ է դե պի ա նա պա ց$ յց, բայց 
թ$ յլ սրտին այն քան ցան կա լի մխ ի թա ր$ թ յան ա նընդգր կե լի հե ռ$ ն:  Խա-
ղաղ կյան ք$ մ ես ոչ ո քի մի ան գա մի ց մե ռ նել չեմ ցան կա ն$ մ, հա մե  նայն 
դեպս չեմ հա վա տ$ մ, որ այն լա վա գ$ յնն է, քան զի չի գի տակց վ$ մ և  ան-
ցավ է (որ քա նո՞վ է դա ճիշտ, ո՞վ գի տե, թե գի տակ ց$ թ յ$ նն $  ցավն  այդ 
շե մի ն ինչ պես են դրսևոր վ$ մ և  ի՞նչ ա րա գ$ թ յ$ ն $  նեն), և  ի զ$ ր չէ, որ 
 Կե սարն այդ պի սի մահ էր ե րա զ$ մ: Իսկ ա հա պա տե րազ մ$ մ պետք է 
ա րագ մե ռ նել, մի ան գա մի ց, որ պես զի ըն կեր նե րի հա մար բեռ չդառ նաս: 
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 Նա սպան վեց գլխին կպած գնդա կով:  Գի տե՞ք, թե ինչ հզո ր$ թ յ$ ն $  նի 
ինք նա ձի գի գնդա կը. դա պետք է քո կաշ վի վրա զգաս: Ես ձեռ քից վի րա-
վոր վե ցի. ինք ներդ եք տես ն$ մ, որ ձախ ձեռքս լիո վին ճիշտ դիրք չ$  նի,– և
ես հար վա ծից հո լի նման տե ղ$ մ պտտվե ցի և  մի  քա նի մե տր հետ շպրտվե-
ցի: Իսկ այս դեպ ք$ մ դի պ$  կա հա րի գնդակ էր, ո րը և՛ ա վե լի խո շոր է, և՛ 
հզոր: Գն դակ նե րը գե ղե ցիկ են, երբ ա փիդ մե ջ են` լցված դրանց մե ջ 
թաքն ված մահ վան հա ս$ ն ծան ր$ թ յամբ:  Վա յել չա գեղ լի նե լով` դրանք 
հա ր$  ց$ մ են հրթի ռի մի նչթ ռիչ քա յին լար վա ծ$ թ յան զգա ց$ մ, հրթիռ, 
ո րը մե կ-եր կ$  րո պեից պետք է եր կինք սլա նա: Եվ դրան ցից մե  կը, պատ-
րաստ ված լի նե լով մի  ինչ-որ ռազ մա կան գոր ծա րա ն$ մ և  գ$  ցեև տա րի-
ներ շա ր$  նակ ծ$  լո րեն դա դար առ նե լով, մի  օր ինչ-որ մե  կի ձեռ քով 
փամփշ տա նոց է $  ղարկ վ$ մ և ս պա ն$ մ իմ ըն կե րո ջը: Ա սենք, նա իմ ըն-
կե րը չէր, մե նք պար զա պես չհասց րինք ըն կե ր$ թ յ$ ն ա նել կամ տար բեր,
ան հա մա տե ղե լի շա ղա խից էինք: Չ նա յած ես, նրա տետ րի շնոր հիվ, ինչ-
պես նաև իմ ան բա ցատ րե լի ցան կ$ թ յամբ տես ն$ մ եմ, որ մե ր հո գի նե րը
սերտ հա րա զա տ$ թ յ$ ն $  նեին, մե ր ար մա տա յին հա մա կար գե րը հին ժա-
մա նակ մի ահ յ$ ս վել, սեր տա ճել էին:  Բայց ճյ$  ղե րը, դե պի լ$ յս մի տ վող 
ձգտմամբ… խել քիս զոռ չտամ, կարճ ա սեմ. մե նք այդ պես էլ չըն կե րա-
ցանք, չսի րե ցինք ի րար: Ադ գ$ ր Ա.-ն  $  նի մթ$ թ յան, խա վա րի իր տե ս$ թ-
յ$  նը:  Նա ա ս$ մ էր. « Բայց չէ՞ որ այն տեղ հա մա տա րած մթ$ թ յ$ ն է, խա-
վար: Եր ևա կա յ$ թ յան բա ցա կա յ$ թ յ$  նը,– մար դը չէր կա րող պատ կե րաց-
նել հոծ մթ$ թ յ$  նը, ո չին չը,– ծնեց ան մա հ$ թ յան գա ղա փա րը»: Եվ ա հա
խա վա րից, $ ր նա հե ռա ցավ, ես ա նընդ հատ լս$ մ եմ նրա ձայ նը: Ես չեմ
հաս կա ն$ մ, թե նա ինչ է խո ս$ մ, բայց խղճ$ մ եմ նրան, ա վե լի շ$ տ` չեմ 
խղճ$ մ. նա ինքն ընտ րեց իր մա հը, և  իմ խղճա հա ր$ թ յ$  նը ծի ծա ղե լի է և  
ա վե լորդ:  Բայց ես ցավ եմ ապ ր$ մ. դ$ ք չգի տե՞ք, թե ին չ$ …

 Նա ո րո շեց քայ լել ծո վա փով « Պինգ վի նի», « Նարթա յի», « Հա կո բի մոտ»-ի 
կող քով…  Գորշ կա պա րա գ$ յն ծո վը կես $  ժով, բայց այդ ա մա յի լռ$ թ յան
մե ջ բա վա կա նա չափ աղ մ$  կով ա փին էր խփվ$ մ:  Ճա յե րը, կո ղե րը քա-
մ$ ն դեմ ա նե լով, սա վառ ն$ մ էին դոն դո ղի նման հ$ յլ ա լիք նե րի վեր և$ մ: 
 Սառն անձր ևը թափ վ$ մ էր ա նաղ մ$ կ, բա րակ շի թե րով:

 Բես լանն այս ա մե  նի մե ջ մի  ինչ-որ ծա նոթ, ն$ յ նիսկ հա րա զատ բան էր 
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տես ն$ մ, կար ծես իր հետ էր պա տա հել. գ$  ցե ե րա զ$ մ, գ$  ցեև հե ռա վոր 
ան ցած կյան ք$ մ, բայց հաս տատ պա տա հել էր:  Ճիշտ այս պես նա քայ լ$ մ 
էր ծո վա փով` շամփր վե լով սա ռը քա մ$ ց և  ո ղող վե լով բա րա կա շիթ անձր-
ևով: Եվ այն ժա մա նակ էլ ն$ յն հոտն էր առ ն$ մ` ծո վի, ձկան, խա վար 
ջրապ տ$ յ տի… Որ տե ղի՞ց և  ո՞ւր էր նա գն$ մ, ո՞ւր էր շտա պ$ մ. չէր հի շ$ մ: 
 Բայց հի շ$ մ էր, որ հա րա զատ տան հար մա րա վե տ$ թ յ$ նն $  ջեր մ$ թ յ$ -
նը չէին նրան հրա պ$  ր$ մ: Ա վե լի շ$ տ շտա պ$ մ էր հետ չմն ալ անձր ևից 
$  քա մ$ ց, քայ լել-անց նել դրանց շամփ րող հրա պա րա կը, և  հաս նել ոչ մի  
տեղ, որ տեղ քեզ իբր սպա ս$ մ են, այլ այս պես` մի շտ, անձր ևի տակ և  քա-
մ$  դեմ:  Մե կը մյ$  սի կող քով:

 Կի սա կա ռ$ յց նա վա հանգս տ$ մ թափ ված էին հսկա յա կան գե րան ներ, 
ան տա ռի մե ռ յալ հի շա տա կը, բեռ նե լ$  պատ րաստ ըն կած էր նա վա մա-
տ$ յ ց$ մ:

« Հա կո բի մոտ» սրճա րանն ա մա յի է, հզոր կի պա րիս նե րի տա կի սե-
ղան նե րը որ բի նման են:  Տերև նե րի մե ջ խո շոր կա թիլ դառ նա լով, անձր ևը
շրմփ$ մ է դրանց վրա և փ շ$ ր-փշ$ ր լի ն$ մ:  Կա թի լա յին աշ խար հը վե-
րած վ$ մ է մանր բե կոր նե րի:  Կա ռա նա տե ղին պատ րաստ ված է բա րակ, 
նեղ, տեղ-տեղ փտած $  այդ պատ ճա ռով կոտր տած տախ տակ նե րով,
կմախ քաձև հե նաս յ$  նե րը ծով են մտն$ մ:

Ընդ հատ, շա ռա չող քա մ$ ց քշվե լով նա հա սավ կա ռա նա տե ղիի վեր-
ջին:  Կե լա ս$  րը,  Սի նո պը,  Տ$ ր բա զան, սրանց վրա հակ ված ան տա ռա-
պատ բլ$ ր նե րը տե սա նե լի են անձր ևի ա ռա ջաց րած ա պա կ$  մի  ջով. 
անձր ևը թափ վ$ մ է այս ա մե  նի և  Բես լա նի մի ջև ինչ պես հե ռա վոր սի րե լի 
ափ:

 Վե րա դար ձը ձգձգվեց, և  ց$ ր տը նրա հո գին մտավ, ջեր մ$ թ յ$  նը քայլ 
առ քայլ սկսեց լքել նրան, ա նընդ հատ, ան կանգ հե ռա նալ:

 Սե փա կան սիր տը եր կ$  մա սի` ողջ $  մե  ռա ծի բա ժա նել նրան չհա ջող-
վեց:

 Պետք էր հան գ$ յց կա պել և  շա ր$  նա կել ապ րել: Ին չո՞ւ շա ր$  նա կել, 
ո՞ւր, և  որ տե՞ղ է վեր ջա ն$ մ այն:  Գ$  ցե եր բեք չի՞ վեր ջա ն$ մ, և  անձր ևը 
ճիշտ այս պես տե ղա լ$  է` բա ժա նե լով հե ռա վոր, սի րե լի ա փից:
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ադ գ� ր ա.-ի տետ րից

վե պից դ� րս մն ա ցած գլ� խ ներ
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Ալ խա սը, ա ռա վոտ յան ց$  լը բե րե լով, նրան ան վա նեց «Այն ա փից»:  Գ$ -
մար տա կի խել քի տոպ րակ զին վոր նե րից մե կն իս կ$ յն մա կա ն$  նը փո-
խեց սկան դի նավ յան ձևով` Ս տոգբ րեգ5: Ալ խա սը սո վո րա բար բարձ րից էր 
նա յ$ մ ա մե ն տե սա կի ակ նո ցա վոր խե լոք նե րին, բայց ա ն$  նը նրան դ$ ր 
ե կավ, և  նա ա սաց. «Ինչ ա րած, թող Ս տոգբ րեգ լի նի»:

 Նա այդ ա ն$  նը կա տա կով դրեց, ի մա նա լով, որ մի և ն$ յնն է, ոչ ոք չի 
հա վա տա:  Բայց ոչ ո քի ա ռանձ նա պես չէր հ$  զ$ մ ց$  լի բնա կ$ թ յան վայ-
րը` Է շե րա յի՞ ափն է, որ տեղ մե նք էինք պաշտ պա ն$ թ յ$ ն բռնել, թե՞ Ա չա-
դա րա յի, ո րը գրա վել էին վրա ցի նե րը:  Նոր ան վան շնոր հիվ ց$ լն ա սես 
տե ղա ցի չլի ներ, այլ հե ռա վոր հյ$  սի սա յին գրան ց$ մ $  նե նար, $ ս տի նրա 
ծագ ման հան դեպ մե ր ամ բողջ ան տար բե ր$ թ յամբ հան դերձ կար ծես թե 
մի  քիչ նվա զեց ն$ մ էր մե ր մե ղ քը` ե թե մե ր ա փից լի ներ:

Ալ խա սը մի  պատ մ$ թ յ$ ն էր պատ մ$ մ. տես նեմ մի  վիթ խա րի ց$ լ է 
գետն անց ն$ մ: Սկզ բ$ մ կար ծե ցի, թե տանկ է, բայց շատ ա նաղ մ$ կ էր 
շարժ վ$ մ, և  ես մտա ծե ցի` գ$  ցե ռ$ ս նե րը վրա ցի նե րին ինչ-որ նոր զենք 
են հրամց րել, այն էլ երկ փո ղա նի. իսկ հե տո տե սա, որ ց$ լ է և  այն կող մ$ մ 
լավ չի զգ$ մ:

Ալ խա սը ճի պո տով էր քշ$ մ ց$  լը, և  վեր ջինս անմ ռ$ նչ ա ռաջ էր գն$ մ: 
 Քայ լ$ մ էր ծ$  լո րեն, դա տա պարտ վա ծի պես, ինչ պես բո լոր ա մոր ձա տած 
վա րող եզ նե րը:  Բա վա կան էր, որ Ալ խա սը վեր բարձ րաց ներ ճի պո տը, եզն 
աչ քի ծայ րով տես նե լով ա հեղ առ կայ ծ$  մը, չ$  զե նա լով ա րա գաց ն$ մ էր
քայլ քը, ճիշտ այն քան, որ պես զի Ալ խա սը չ$  զե նար դա ղել նրա մե ջ քը:

 Ց$  լը փոքր-ինչ շփո թ$ մ էր դաշ տա յին աշ խա տան քը և  նախ կին տի րոջ 
բնա վո ր$ թ յ$ նն իս կա կան ճա նա պար հոր դ$ թ յան նշա նա կ$ թ յան հետ. 
այն` նշա նա կ$ թ յ$  նը, ներ կա յիս տի րոջն ա վե լի ան համ բեր էր դարձ ն$ մ, 
բայց հոգ ն$ թ յ$  նը, թե գեղջ կա կան հի շո ղ$ թ յ$ նն Ալ խա սին հե ռ$  էին 
պա հ$ մ շեշ տա կի, վճռա կան շար ժ$ մն  ե րից:

5. Ստոգբրեգ – ռ$ ս.  С того берега-ի կրճատ ձևը (ծ.թ.)

ստոգբ րե գի մա հը



206

 Ց$  լը կա պե ցին դպրո ցի առջ ևի ծա ռից:  Ծա ռը մե ծ էր, ճյ$  ղե րը` եր-
կինք մխ րճած, բայց ց$ լն էլ ի զար մանս բո լո րի լայ ն$ թ յամբ և  թա փով 
հա ջո ղ$ թ յամբ մրցակ ց$ մ էր նրա հետ: Դպ րո ց$ մ մե նք էինք ապ ր$ մ` մե ր 
գ$  մար տա կը, խայ տաբ ղետ և՛ հա գ$ ս տով, և՛ վար քագ ծով, և՛ սպա ռա զի-
ն$ թ յամբ: Ըն դա մե  նը մե կ ա մի ս է, որ պա տե րազմ է, և  այն դեռևս չի հղկել 
$  կո կել մե ր կեր պա րը:  Մեզ նից ա մե  նա տա րօ րի նակն, ան շ$ շտ, Ալ խասն 
էր:  Նա այս պես է հան դեր ձա վոր ված. բարձր, ծնկնե րին հաս նող փա փ$ կ 
ներ բա նով կաշ վե սա պոգ ներ, գլխին` սև, փնթի կա պած բաշ լ$ ղ, փղոսկ րե 
փամփշ տա կա լով չեր քեզ կա: Ալ խա սը բա ր$ ր ված է,– այլ կերպ չես ա սի,– 
գնդաց րի ժա պա վե նի մի  քա նի շեր տով. դրանք օ ձի նման փա թաթ վել են 
նրա ի րա նին: Եվ Ալ խա սի հպար տ$ թ յ$  նը` գնդա ցի րը, նրա եր կար և  $ -
րա խա լի հո գա ցո ղ$ թ յան ա ռար կան է. նա ն$ րբ է վար վ$ մ այդ զեն քի
հետ` ինչ պես մայ րը` ե րե խա նե րի:

Ն րանք` գնդա ցիրն $  Ալ խա սը, հա մար յա ն$ յն հա սակն $  նեն, մե նք 
նրանց երկ վոր յակ եղ բայր ենք կո չ$ մ:

Ս տոգբ րե գի ճա կա տա գիրն ա ռան ձին տա րա ձայ ն$ թ յ$ ն չէր հա ր$  ց$ մ. 
պետք է մոր թել, ա վե լի լավ է`շ$  տա փ$ յթ, հան կարծ տե րը կհայտն վի: 
Ա մե ն ին չից եր և$ մ է, որ ց$ լն այս կող մե  րից է, կամ աբ խա զի է, կամ հա յի:

Ալ խասն իր վար կա ծի նոր ման րա մաս ներ ներ կա յաց րեց. իբր այն ա փին 
ց$  լի տեր մե գ րե լը հո գե ց$ նց ձայ նով հետ էր կան չ$ մ իր հա րա զատ գո-
մը, բայց ին քը չէր հա մար ձակ վ$ մ նրա հետ ևից ջ$  րը մտնել:  Ց$ լն, իբր, 
ա կանջն էլ չի շար ժել, և  $  ղիղ Ալ խա սի մոտ է ե կել: Ալ խա սը ն$ յ նիսկ ա սել 
է ա ն$  նը, ո րով անմխ  ի թար մե գ րե լը կան չ$ մ էր նրան` Զ գ$  րի:  Մենք կան-
չե ցինք «Զ գ$  րի, Զ գ$  րի»– բայց ց$ լն այդ պես էլ ա կան ջը չշար ժեց:

Ալ խասն ա սաց, որ Ս տոգբ րե գը դեռ $ շ քի չի ե կել. պետք է հար մար վի.
լո ղա լով, նա վի նման, ան ցել է  Գ$ մըսթան, և  ա կանջ նե ր$ մ ա նընդ հատ
հնչ$ մ է անվճ ռա կան տի րոջ ձայ նը, իսկ կո ղե րը հաստ, աշ խա տան քա յին 
կաշ վի մի  ջով դեռ շա ր$  նա կ$ մ են զգալ նրա քնք$ շ, կոշ տ$  կա վոր ձեռ-
քե րը:  Ց$  լի ներ սը վառ վ$ մ է:  Գ$ մըսթա յի սա ռը ջ$  րը և  ռազ մա ճա կա տի 
գծի հան դ$ գն ճեղ ք$  մը նրա ճա կա տա գի րը սոսկ ա վե լի պարզ $  անշր-
ջե լի դարձ րին, բայց ոչ մի  աս տի ճան չսա ռեց րին: Ա սենք` հին ա ն$  նը նրա
հա մար ա տե լի է, իսկ նո րին դեռ չի ըն տե լա ցել:
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Ալ խա սի այդ ա սա ծից հե տո մե նք նրան և Ս տոգբ րե գին այլ աչ քե րով 
տե սանք, իսկ ե թե ոչ, ա պա ա ղոտ շար ժ$ մ դե պի նրանց կեր պար նե րի 
մե ղ մ$  մը մե ր սրտե ր$ մ այ ն$  ա մե  նայ նիվ տե ղի $  նե ցավ, սա հաս տատ է: 
 Ց$ լն այժմ այն քան էլ վիթ խա րի $  հզոր չէր թվ$ մ, նա ծեր, հոգ նած ց$ լ 
էր, որ իր կյան քի ըն թաց ք$ մ շատ ար տեր է վա րել: Այ րող ար ևի տակ և 
 տի րոջ գոչ յ$  նի ներ քո հա մա չափ քա շել է գ$  թա նը` քայ լե լով ա կո սի` երկ րի 
մարմն  ի վրա յի կտրտված, սև  վեր քի մի  ջով: Ալ խա սը ն$ յն պես մե ր աչ քի 
առջև փափ կեց, հա մար յա պլաս տի լին դար ձավ. փամ փ$ շ տի նման լցված 
գի շա տիչ հա յաց քը, մար մի  նը` կոշ տ$  կա վոր ձեռ քե րին և  աշ խա տան քա յին 
մաշ կին վե րա բե րող սրտա ռ$ չ բա ռե րից հե տո,– ա վե լի պա կաս կոշտ $  
ան զի ջ$ մ թվա ցին, քան մի նչ այդ:  Ն$ յ նիսկ գնդա ցի րը նա հան ջեց դե պի 
ստվե րը, անն կատ դար ձավ:

 Բայց մե զ հան կար ծա կի տի րած թ$  լա մոր թ$ թ յ$  նը եր կար չտևեց: 
« Դե, ի՞նչ եք նվն վ$ մ»,– ո րո տաց Ալ խասն $  մե զ մի ան գա մի ց դ$ րս բե րեց 
քաղցր մո ռա ց$ թ յ$  նից: 

 Պարզ դար ձավ, որ Ալ խա սը մե զ խայ թ$ մ էր:  Մեզ թվ$ մ էր, թե նա 
այժմ վի րա վո րան քից կար տաս վի, որ մե նք այդ քան նրբազ գաց ենք: « Կ$ յ-
րեր– գո ռ$ մ էր Ալ խա սը:– Թշ նա մի ն բռնա բա ր$ մ է ձեր կա նանց $  ք$ յ րե-
րին, սպա ն$ մ է եղ բայր նե րին, իսկ դ$ ք ա նա ս$ ն եք խղճ$ մ»:

 Ժա մա նակն էր գոր ծի անց նել: Ո մանք ա ռա ջար կ$ մ էին ց$ լն սպա նել 
գլխին գնդակ ար ձա կե լով, բայց մե ծ մա սը ցան կա ցավ ա նել այն պես, ինչ-
պես կարգն է` գետ նի վրա և  դա նա կով:

Ես մո ռա ցա հի շա տա կել դա շ$ յ նը, որն ար ծա թե պատ յա նով կախ ված 
էր Ալ խա սի գոտ կա տե ղին: Գն դաց րի ժա պա վեն նե րի կող քին այն մի այ նակ 
և  զ$ սպ- հպարտ էր դիտ վ$ մ: Եվ այս պես, Ալ խա սը հա նեց դա շ$ յ նը և  մո-
տե ցավ ց$  լին:  Բայց ց$  լը…   

 Մի խոս քով, հե տո մի  քա նի պնդա կազմ տղա ներ փոր ձե ցին գետ նին 
տա պա լել նրան, բայց $ ր…, որ տե ղից:  Կեն դա նի մսի կ$ յ տը, նա խազ գա-
լով կոր ծա ն$  մը, մո լեգ նել էր մե ր շփո թա հար ձեռ քե ր$ մ:  Մենք նման էինք 
այն ան մի տ նե րին, ով քեր մտադր վե լով կանգ նեց նել նա վի հզոր ըն թաց քը, 
կայմն  էին բռնել:

 Մա հա ռա ջի պար զ$ թ յամբ և  ա րագ ըմբռն մամբ Ս տոգբ րե գը մի մ յան-
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ցից հե ռաց րեց ոտ քե րը և  ամ բողջ $  ժով հո ղը խրեց:  Մեր ճնշ$  մի ց նա 
ըն դա մե  նը մի  փոքր ճոճ վ$ մ էր, ճոճ վ$ մ` անվ տանգ սահ մա ն$ մ և  պահ-
պա ն$ մ ճկ$ ն կա յ$  ն$ թ յ$  նը:

Ն րա հսկա յա կան մսագն դ$ մ այն քան ան զ$ սպ հզո ր$ թ յ$ ն և կ յան քի 
կ$ յր ծա րավ կար, որ ես մի  պահ ապ շե ցի: Ինձ թվաց, թե մե նք ինչ-որ մի  
վատ, ան թ$ յ լատ րե լի բան ենք ա ն$ մ: Եվ ց$ լն իր վայ րե նի վա խով, որն 
ա լիք առ ա լիք վա զ$ մ էր նրա մե ջ քով, $  զ$ մ էր մե զ ա սել այդ բա նը, բայց 
մե նք չէինք հաս կա ն$ մ: 

 Միտ քը հա զիվ էր առ կայ ծել, դեռ չէր հասց րել տի րել:  Ց$  լի տաք մար-
մի  նը և ն րա տխմար հա մա ռ$ թ յ$ նն իմ մե ջ ոչ պա կաս հա մա ռ$ թ յ$ ն էին 
հա ր$  ց$ մ, ցան կ$ թ յ$ ն` ճնշել նրա կյան քի հ$ յժ բա ցա հայտ, ան պատ շաճ 
ձգտ$  մը:

Ս տոգբ րե գը բա ռա չ$ մ էր իր լեզ վով. և ն րա հոտն էլ կեն դա նա կան 
էր` թանձր, տտիպ և  շատ կեն դա նի:  Նա ճի գով, ա սես չ$  զե նա լով էր բա-
ռա չ$ մ, հա զիվ հազ, բա ռա չ$ մ էր` ինչ պես կա րող է բա ռա չել իր ամ բողջ 
հ$ յ սը կորց րած, բայց սո վո ր$ յ թի $  ժով, այժմ ար դեն լոկ իր հա մար իր 
սրտաճմ լիկ ձայնն ար ձա կող էա կը: Իմ ա փերն զգ$ մ էին նրա տաք և  փա-
փ$ կ մար մի  նը, և  ես ա կա մա հետ էի քա շ$ մ ձեռ քերս. հպ$  մը տհաճ էր և  
ա սես այ ր$ մ էր:

Ս տոգբ րե գը մի  զեց մե ր ոտ քե րի տակ:  Շեշ տա կի հո տով փրփր$ ն դե-
ղին հե ղ$  կը, հա րե լով փո շին, ներծծ վ$ մ էր հո ղի մե ջ:

 Մեզ սկսե ցին ծաղ ր$  ծա նա կի են թար կել. տե՛ղն է ձեզ, փի նա չի ներ, տե-
ղին էլ ձեզ վրա մի  զեց ց$  լը:

Ինչ-որ մե  կը քա շեց ինք նա ձի գի փա կա ղա կը և  շ$ րջ ներս վազվ զե լով 
սկսեց բղա վել, որ մե նք հետ գնանք և ն րան ճա նա պարհ տանք:

 Բայց այդ ա մե  նը չէր կա րող մե զ հան դար տեց նել. լա րա ծի նման մե նք 
շա ր$  նա կ$ մ էինք պայ քա րել ց$  լի դեմ:  Վեր ջա պես մե նք նրան գետ նին 
տա պա լե ցինք. նա շա ր$  նակ ցնցվ$ մ էր, փոր ձ$ մ վեր կե նալ, լե զ$ ն հա-
նած բա ռա չ$ մ էր, բայց ի զ$ ր. նրա բախ տը վճռված էր:

Ալ խա սի ձեռ ք$ մ պսպղաց ս$ ր դա շ$ յ նը, և  ար յ$  նը կլկլաց ց$  լի կո-
կոր դ$ մ` մի նչ այդ մի  պահ մե ր կաց նե լով սպի տա կա թ$ յր կռճի կը:  Հե տո 
ար յ$  նը գո լոր շի ար ձա կող լճա կով հո սեց Ս տոգբ րե գի տակ…
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 Շ$  տով տղա նե րը ց$  լը քեր թե ցին: Ն րա նից մն աց լոկ մի  բլ$ ր մշակ ված 
թարմ մի ս. դեռ ո րոշ ժա մա նակ բլ$  րը շնչ$ մ էր. այն մե ր թընդ մե րթ դող դո-
ղ$ մ էր կյան քի աս տի ճա նա բար թ$  լա ցող ար ձա գան քից:

Իսկ Ս տոգբ րե գի խո շո րաչ վի $  տա րա կ$  սած գլ$ խն ըն կած էր ծա ռի 
տակ…
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 Ճա նա պար հին  Բես լա նը հի շեց այն ա մե  նը, ինչ լսել էր  Մի նաշ չի մա սին, 
կամ ինքն էր վկա ե ղել:

 Մի նաշ չի որ դին ան հետ կո րել էր դեռևս այն` մե ծ պա տե րազ մ$ մ:  Մայ-
րը հա մա պա տաս խան նա մակ էր ստա ցել, բայց չէր հա վա տա ցել, չնա յած 
ստի պել էր  Մախ յա լին, ո րը դեռ փոքր տղա էր, վեր ջերս էր սկսել փոս տա-
տար աշ խա տել, ե րեք ան գամ կար դալ նա մա կը:  Չէ՞ որ նա մա կ$ մ աս վ$ մ 
էր, որ նրա որ դին ըն դա մե նն ան հետ կո րել է, այ սինքն` ան հայտ է նրա 
գտնվե լ$  վայ րը, բայց բառ ան գամ չկար, որ նա կամ լա զա րե թ$ մ է վեր քե-
րից մա հա ցել կամ էլ հե րո սա բար զոհ վել ռազ մի  դաշ տ$ մ: Եվ նա սպա ս$ մ 
էր որ դ$ ն: Այդ օ րից ա վե լի քան հի ս$ ն տա րի էր ան ցել, բայց նրա հ$ յ սը 
չէր պա կա ս$ մ, տա րի նե րի հետ այն մի այն ա ճ$ մ $  ամ րա ն$ մ էր:

Եր ևի այդ եր կար սպա ս$  մը մար դ$  հա մար ի զ$ ր չի անց ն$ մ, ա ռա վել 
ևս, որ սպա ս$ մ ես նրան, ով շատ տա րի ներ ա ռաջ ե րա զի նման հալ վել է, 
$ մ ոս կոր նե րը վա ղ$ ց կե րել է հո ղը:  Գ$  ցե այս ա մե նն էր պատ ճա ռը, որ 
 Մի նաշ չը մի  փոքր տա րօ րի նա կ$ թ յ$ ն $  ներ:

Այս պես, ե թե որ ևէ մե  կը նրան ա սեր, որ դարձ յալ պա տե րազմ է պայ-
թել, և  բո լոր տղա մարդ կանց տա նե լ$  են, նա աշ խա տ$ մ էր ա մե ն կերպ 
սի րա շա հել $  րա խա լի լ$  րը բե րող հյ$  րին. իս կ$ յն սե ղան էր գց$ մ, հա-
ն$ մ էր իր նշա նա վոր ճա ճան`6 շրջազ գես տի ծայ րով սրբե լով կող քի փո շին 
հյ$  րի առջև էր դն$ մ սպա ս$  մի ց հա լ$  մաշ ե ղած թ$ նդ օ ղ$  շի շը:

Ով գի տե, մի  գ$  ցե  Մի նաշ չը հ$ յս $  ներ, որ, ինչ պես կրա կը կրա կով են 
հանգց ն$ մ, այն պես էլ մյ$ ս պա տե րազ մը կվե րա դարձ նի իր որ դ$ ն, ո րին 
ա ռա ջինն էր տա րել:

 Մի նաշչն ապ ր$ մ էր գյ$  ղից հե ռ$ , և  շատ քչերն էին ան հար կի նրա 
տ$ ն մտն$ մ: Ն րանք հիմն  ա կա ն$ մ փայ տա հատ ներ էին, ան տա ռա պահ-
ներ, որ սորդ ներ:  Ճիշտ է, ա մե ն ա մի ս իր հնա մաշ հե ծան վով գա լիս էր

6. Ճաճա – տնական օղի (ծ.թ.)

 մի  նաշ չը
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 Մախ յալ փոս տա տա րը, թո շակն էր բե ր$ մ:  Միայն նա էլ պատ մ$ մ էր պա-
ռա վին, թե այս ան գամ մտքնե րին ինչ են դրել տղա մար դիկ:

 Բայց  Մախ յալն էլ ա ռանձ նա պես չէր խո րա ն$ մ, ըստ է$ թ յան բան չէր 
ա ս$ մ, ակ նարկ նե րով էր խո ս$ մ` իբր, շ$  տով ա րա կան ամ բողջ ցե ղը սրի 
կքաշ վի, բայց թե երբ` չէր ճշտ$ մ:  Պա ռա վի ձեռ քը տա լով յ$  ղոտ, ճմռթած 
ռ$ բ լի նե րը, նա դա տար կ$ մ էր ի րեն հա սա նե լիք մի  բա ժակ ճա ճան, հե տո 
նստ$ մ էր հե ծա նիվն  $  մե կ ն$ մ:

 Մախ յա լը  Մի նաշ չին վեր ջինն էր այ ցե լ$ մ` ար դեն գյ$  ղ$ մ շրջե լ$ ց և  
$ մ որ հաս ն$ մ է թո շա կը բա ժա նե լ$ ց հե տո. և  ա մե  ն$ ր նրան հեր թա պահ 
բա ժակն էր սպա ս$ մ: Երբ խմա ծին գ$  մար վ$ մ էր  Մի նաշ չի ա մե  նա թ$ նդ 
ճա ճան,  Մախ յալն իս կ$ յն հար բ$ մ էր:  Դար պա սից դ$ րս կգար, մի  քա նի 
մե տր կքշեր, բայց հան կարծ կիջ ներ հե ծան վից և  կող քով կքայ լեր` բար կա-
ցած փնթփնթա լով. «Այ թե կա մա կորն է…»:

 Մի նաշ չը չէր հաս կա ն$ մ` ճա ճա՞ն է կա մա կոր, թե հե ծա նիվն  է չա րաճ-
ճի$ թ յ$ ն ա ն$ մ, և  հո գ$  խոր ք$ մ $  րա խա ն$ մ էր, որ  Մախ յա լը դարձ յալ 
ստիպ ված է ոտ քով գնալ, ո րով հետև նա այս ան գամ էլ նրան չտվեց խոս-
տա ցած «կար մի ր նե րը», շրջան ցեց:

« Կար մի ր նե րի» պատ մ$ թ յ$  նը հետև յալն էր:
 Սո վո րա բար  Մախ յա լը նրան յ$  ղոտ $  քրքրված ռ$ բ լիա նոց ներ էր տա-

լիս, իսկ  Մի նաշ չը խնդր$ մ էր «կար մի ր նե րը», ո րոնց վրա պատ կեր ված էր 
ճա ղատ  Լե նի նը:  Մախ յա լը խոս տա ն$ մ էր, բայց ոչ մի  ան գամ խոս տ$  մը 
չկա տա րեց: Երբ ճա ճան ար ձա կ$ մ էր նրա լե զ$ ն, նա հա րա զատ հե ծան-
վով էր երդ վ$ մ, որ մյ$ ս ան գամ ան պատ ճառ նրան կհանձ նի ճա ղա տագ-
լ$ խ թղթադ րամն  ե րը:  Բայց հա ջորդ ան գամ ն$ յն պես յ$  ղոտ ռ$ բ լի ներն 
էր ա ռա ջար կ$ մ:

Այդ պատ ճա ռով  Մի նաշ չը չէր հա վա տ$ մ  Մախ յա լի դա տար կա բա ն$ թ-
յա նը, թե իբր շ$  տով պա տե րազմ է լի նե լ$ , չնա յած նրա նից հե տո մի  քա նի 
օր անց կաց ն$ մ էր մո տե ցող ա ղե տի ա հեղ քայլ քի սպա ս$  մով:  Հա ճախ 
էր մայ րա մ$ տն ար նա գ$ յն-կար մի ր լի ն$ մ, ինչ պես այն պա տե րազ մի  նա-
խօր յա կին, բայց ա ռա վոտ յան ո չինչ չէր կա տար վ$ մ, ա մե ն ինչ սո վո րա-
կան ըն թաց քով էր գն$ մ:

 Թո շակն ստա նա լ$  հա ջորդ օ րը  Մի նաշչն $ ղ ևոր վ$ մ էր տնից մի  քա-
նի կի լո մե տր հե ռ$  գտնվող խա ն$ թ: Գ ն$ մ էր հա ճե լի հո տով օ ճառ, եր-
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բեմն , ճիշտ է` հազ վա դեպ, սիրտ էր ա ն$ մ տղա մար դ$  օ ծա նե լիք առ նել:
 Հաստ լիկ վա ճա ռո ղ$  հին, տես նե լով  Մի նաշ չին, $ ն քերն էր կի տ$ մ: 

 Մի նաշ չը ճիշտ որ ան տա նե լի էր:  Նա հար ցեր էր տա լիս բո լոր ապ րանք-
նե րի մա սին` որն ինչ ար ժե, ին չի հա մար է նա խա տես ված, որ տե ղից է 
բեր ված, խնդր$ մ էր թ$ յլ տալ, որ մա տով շո շա փի:  Ծան րա մար մի ն, դան-
դա ղա շարժ վա ճա ռո ղ$  հին լ$ ռ կա տա ր$ մ էր նրա բո լոր խնդրանք նե րը:
Իսկ  Մի նաշչն անվր դով նա յ$ մ էր ապ րանք նե րը, շո յ$ մ, շ$  ռ$  մ$ ռ տա լիս, 
եր բեմն  նաև հո տո տ$ մ:

 Բա վա րա րե լով իր ծե ր$  նա կան հե տաքրք րա սի ր$ թ յ$  նը` նա օ ճառ էր 
առ ն$ մ և վ ճա ր$ մ աղ տոտ, շատ բան տե սած ռ$ բ լով:  Հե տո հաշ վ$ մ էր 
ման րը և փնթփն թա լով «Այս ի՞նչ գներ են», դ$ րս էր գա լիս խա ն$  թից` 
հեն վե լով փայ տին, ո րը եր բեմն -եր բեմն  կար ճաց ն$ մ էր` ա վե լորդ մա սը
կտրե լով գրչա հա տով,– փայ տը տա րեց տա րի եր կա ր$ մ էր:

 Հաղ թա նա կի օրն էին նշ$ մ:  Բես լա նի դա սա րա նի պիո ներ ջո կա տա վարն 
ար տա կարգ աշ խ$ յժ և  նա խա ձեռ նող մի  պստլիկ աղ ջիկ էր:  Հենց նա էլ 
մտա ծեց ա մե ն քից մո ռաց ված  Մի նաշ չին շնոր հա վո րել տո նի առ թիվ:  Մա-
նա վանդ այդ ժա մա նակ ար դեն գիրք էր լ$ յս տե սել: « Մեծ պա տե րազ մի  
ա ռանց բա ցա ռ$ թ յան բո լոր մաս նա կից նե րը» ինք նավս տահ աս վ$ մ էր 
ա ռա ջա բա ն$ մ: 

 Հեր թա կան 1962-րդ  հա տորն էր:
 Կար մի ր խշխշան փող կապ նե րով, տա նե լով սև  կա շե պատ և  մե ծ ոս կե 

տա ռե րով կազ մի  վրա գրված մե  ծա դիր գիր քը, նրանք կե սօ րին ներ կա յա-
ցան  Մի նաշ չին:  Ջո կա տա վա ր$  հին, շրթներ կի թանձր շեր տը շրթ$ ն քին, 
բարձր կր$ նկ նե րի շնոր հիվ փոքր-ինչ նրան ցից հա սա կով լի նե լով, առջ-
ևից էր քայ լ$ մ պիո ներ ջո կա տա վա րի իր ա մ$ ր քայլ քով:

Երկն քից կ$  րա ց$  ցիչ լ$ յ սով գա հա վի ժ$ մ էր ար ևը…
Երբ ջո կա տա վարն ա վար տեց ճա ռը. « Հայ րե նի քի  Փա ռա պանծ Որ-

դին…», « Հետ Մ ղեց  Դա ժան Թշ նա մ$ ն…», «Ում Ա ն$  նը ԵՎ Ում Սխ րան քը 
Եր բեք  Չեն  Մո ռաց վի…»,– գիր քը դրե ցին  Մի նաշ չի ա ռաջ: 1993-րդ  է ջ$ մ, 
որ տեղ հի շա տակ վ$ մ էին մար տի վե ցի կե սօ րին զոհ ված նե րը և  ան հետ
կո րած նե րը, մանր, հա զիվ նշմա րե լի տա ռե րով գրված էր նրա որ դ$  մա-
սին:
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 Մի նաշ չը դո ղա ցող մատ նե րով շո շա փեց այդ կար ճա ռոտ, խակ ֆրա զը` 
ա սես հ$  սա լով զգալ, թե ողջ է արդ յոք նա, թե մե  ռած:

 Սա կայն թ$ ղ թը լռ$ մ էր: Ա սես ան տա նե լի ցրտից կ$ չ ե կած տա ռե րը 
մի այ նակ $  կորս ված սփռված էին թեր թի լայն սպի տա կ$ թ յան վրա:

 Բես լա նի վեր նա շապ կի օս լա յած օ ձի քը կոշտ սեղ մ$ մ էր կզա կը. տղա յի 
փոք րիկ սիր տը սեղմ վեց` զգա լով պա ռավ կնոջ ցա վը:  Գ$  ցեև զգա լը շատ 
բարձ րա գոչ աս վեց. նա լոկ աչ քի պո չով նրան տե սավ և  իս կ$ յն վա խե ցած 
փախց րեց հա յաց քը. ախր շատ մե ծ էր այդ ցա վը:

Այժմ  Բես լա նը և  Ջո նը` ան հոգ մի  դան դա լոշ ի րենց գ$  մար տա կից, գն$ մ 
էին պա ռա վի մոտ:

Երբ նրանք թո ղե ցին ա ռա ջին պաշտ պա նա կան բնա գի ծը,– այլ ելք 
չկար, և  հետ քաշ վե ցին դե պի երկ րոր դը, քսա նից ա վե լի տ$ ն հայտն վեց 
վրա ցի նե րի ձեռ ք$ մ:  Հա մընդ հա ն$ ր ի րա րանց ման պա հին պա ռա վին ոչ 
ոք չհի շեց, իսկ մո տիկ հար ևան, ո րը կհո գար նրա հոգ սը, չկար:

Ե թե նա վրա ցի նե րի ձեռքն ընկ ներ, նրանք կշե փո րեին, որ աբ խազ նե-
րը խ$  ճա պա հար փախ չ$ մ են` թող նե լով ի րենց ծե րե րին:

Մ թ$ թ յան մե ջ նրանք տե սան  Մի նաշ չի ակ$ ասքյան:  Կող քը` փոք րիկ 
ամած$ րթայ$ մ ա ղոտ լ$ յս էր վառ վ$ մ:

 Մի նաշչն անկ յ$  ն$ մ ա ման ներն էր հա վա ք$ մ:  Պա տից կախ ված էր 
նավ թի լամ պը. հո սանքն ար դեն ան ջա տել էին, և  այն հա զիվ էր լ$  սա վո-
ր$ մ շի ն$ թ յ$  նը:

-Ո՞վ է,– վա խով հարց րեց  Մի նաշ չը:
- Մի վա խե նա, մե  րոն ցից ենք,– պա տաս խա նեց  Բես լա նը:
 Մի նաշ չը պա հա րա նից հե ռա ցավ և  մո տե ցավ  Բես լա նին: Ո րոշ ժա մա-

նակ նրան էր նա յ$ մ, $  ս$ մն  ա սի ր$ մ էր:
 Նա ա վե լի է փոք րա ցել, մտա ծեց  Բես լա նը:
-  Քեզ չճա նա չե ցի, նան, ո՞ւմ թո ռը կլի նես:
-  Կա դը րի:
- Ա՜-ա,  Թա րս խա նի թոռն ես, ա ս$ մ ես: Ն րան այդ պես ես էի կո չ$ մ` 

մա հից մո ռաց վածս, նան:  Տա՛ Աստ ված այն քան ապ րես, նան, մի նչև որ նա 
այն աշ խար հից վե րա դառ նա…
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- Այս տեղ մն ա լը վտան գա վոր է,  Մի նաշչ, պատ րաստ վիր…
- Ի՞նչ է պա տա հել, նան, ին չո՞ւ ես պետք է իմ տնից գնամ:
-  Պա տե րազմ է…
 Մի նաշչն անվս տահ  Բես լա նին նա յեց:
-  Դիի դա7, ինչ եմ լս$ մ: Ու րեմն  ստա խոս  Մախ յա լը չէր ստ$ մ:  Վեր ջին

օ րե րին էլ կրա կոց ներ էին լսվ$ մ, ինք նա թիռ ներն էլ ցածր էին թռչ$ մ, քիչ 
մն աց բա կի տան ձե ն$  կա տա րին կպչեին: Իսկ ինչ թնդյ$ ն էին ար ձա կ$ մ, 
Աստ վա՛ծ փրկի:  Սիրտս մա րեց, դա լավ նշան չի, բայց որ պա տե րազմ է` 
մտքովս չէր անց ն$ մ…

- Անհ րա ժեշտ բա նե րը հա վա քիր $  գնանք:
 Մի նաշ չը մտած մ$ ն քի մե ջ ըն կավ` չի մա նա լով ինչ ա նել:  Հե տո ո րո շեց 

$  ա սաց.
-  Նան, ես է սօր-է գ$ ց կմե ռ նեմ, մի տք $  նի՞ ինձ հետ գլ$ խ դնել…  Գ$  ցե 

ես մն ամ…
-  Տե՛ս, պարզ վ$ մ է` պա ռա վը խել քը թռցրել է,– զար մա ցավ  Ջո նը:
 Մի նաշ չը նրա ա սա ծը չհաս կա ցավ, բայց տո նից կռա հեց, որ տղան 

դժգոհ է, և  ա սես իբրև ար դա րա ց$ մ ա վե լաց րեց.
-  Դ$ ք հա ն$ ն ինձ չար չար վե ցիք, նան, թող ձեր ա րա ծը ձեզ բա րիք 

բե րի:
-  Մի նաշչ, րո պե առ րո պե թշնա մի ն այս տեղ կլի նի, հե տո ի՞նչ ես ա նե լ$ :
- Ինչ էլ պա տա հի, նան, ես ա վե լի լավ է տա նը մն ամ:
Ն րանք սկսե ցին հա մո զել պա ռա վին, բայց  Մի նաշ չը ոչ մի  կերպ չհա-

մա ձայ նեց` «ո՛չ» և «ո՛չ»:
-Ի՛նչ է գլ$ խ տա ն$ մ. ես նրան գիրկս կառ նեմ $  թևիս տակ կդնեմ, 

ծպտ$ ն չի հասց նի հա նել,–  Ջո նը համ բե ր$ թ յ$  նը կորց ն$ մ էր:
 Տես նե լով, որ գոր ծը վատ ըն թացք է ստա ն$ մ,  Մի նաշ չը սկզբ$ մ` ցած-

րա ձայն, իսկ հե տո ա վե լի $  ա վե լի բարձր սկսեց ող բալ.
-Դժ բախտ է քո մայ րը, նան:  Մի ձայն լսե լիս իս կ$ յն դ$ րս էի վա զ$ մ`դ$  

չե՞ս արդ յոք:  Գի շե րը ք$ ն չ$  նեի, պառ կ$ մ էի` լրիվ լսո ղ$ թ յ$ ն դար ձած: 
Օ ջա խի կրա կը վառ վ$ մ էր, մա մա լի գա յի կաթ սան կախ ված էր: Ա ռան-
ձին դ$ յ լով ջ$ րն էր ե ռ$ մ. վե րա դար ձիդ ճա նա պար հից հոգ նած կլի նես, 
և  տաք ջ$  րը կլվա նա քո հոգ ն$ թ յ$  նը, բո լոր մե ղ քերդ կլվա նա: Օ ճա ռի 

7. Դիիդա (աբխ.) – զարմանքի, սարսափի բացականչ$ թյ$ ն
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փրփ$  րի մի  ջից դ$ րս կգաս սպի տակ, մա ք$ ր, նան… Իսկ հի մա քեզ դա-
տարկ տ$  նը կդի մա վո րի, նան…

 Մի նաշչն այդ ա մե նն ա ս$ մ էր  Բես լա նին նա յե լով, ա սես նրան դի մե  լով, 
և  նա վատ զգաց:

 Հան կարծ  Մի նաշ չը տո նը փո խեց և  ար դեն չա ր$ թ յամբ խո սեց.
- Դ$ ք, դ$ ք` տղա մար դիկ եք ա մե ն ին չի մե  ղա վո րը:  Քի՞չ է այն, ինչ որ 

իմ գլխին եք բե րել, հի մա էլ զին ված եք ե կել, մտա ծել եք, որ այն տեղ մի  
պա ռավ կա, մե նք ա րագ նրա թևե րը կո լո րենք: Վս տահ եք ձեր $  ժին, հա՞: 
Իսկ ես ձեզ այն պես կա նի ծեմ, որ երբ ևէ ոչ մի  քայլ չեք կա րո ղա նա գցել…

 Բայց ինչ էլ ա սեր, նրան թող նել չէր կա րե լի…

 Կես գի շերն անց էր: Աշ նա նա յին եր կին քը մա ք$ ր է, ն$ յ նիսկ տե սա նե լի 
են աստ ղիկ նե րը, ո րոնք ա ռա տո րեն սփռվել են  Ծիր  Կա թի նի եր կայն քով: 
 Հե ռա վոր փամ փ$ շտ նե րը լ$ յս ար ձա կե լով, ան ձայն կետ-գծով վեր են 
մի տ վ$ մ: Ու ժա թափ լի նե լով կամ սահ մա նագ ծին հաս նե լով` նրանք մե  կը 
մյ$  սի հետ ևից հանգ չ$ մ են:

 Մի նաշ չը լ$ ռ էր:  Ջո նը գրե թե ամ բողջ ճա նա պար հը տա ն$ մ էր նրան: 
 Պա ռա վը կրծքին սեղ մած ձեռ քով մի  փոքր փա թեթ էր բռնել:

 Բես լանն զգ$ մ էր, որ խո ցե լի է դար ձել, ա սես նրա վրա յից հա նել էին 
զրա հը, ո րը նախ կի ն$ մ հա գել էր: Այն ա մե  նը, ին չին նա ձգտ$ մ էր պա-
տե րազ մի  սկզբից,– իսկ նա ըն դա մե նն $  զ$ մ էր սա ռը, անզ գա քար լի նել, 
սրտ$ մ թ$ յլ չտալ ոչ մի  ջերմ, փափ կաց նող բան,– հի մա հոր դեց նրա վրա:

 Բես լա նը վա ղ$ ց ար դեն գտնվ$ մ էր վա խից ան դին,– ինքն այդ պես էր 
մտա ծ$ մ:  Վա խը մի շտ այն տեղ է, որ տեղ հ$ յս կա, իսկ ե թե չկա,– քո հա-
յացքն ա պա գա յին չի $ ղղ ված, այն քեզ իր $  ժով չի բռնել,– ա պա վախն 
ան հետ է վե րա ն$ մ` ինչ պես ստվե րը մայ րա մ$  տից հե տո…

 Բայց հի մա նա այլ բան էր զգ$ մ, և դ րա մե  ղա վո րը հ$ յսն էր, ո րով 
եր կար տա րի ներ ապ րել էր  Մի նաշ չը:  Մահ վան հետ քին, ո րը նրա հո գ$ մ 
բա ցել էր պա տե րազ մը, գ$  մար վեց կյան քի լ$  սա վոր հետ քը:

Ա մե ն բան կյանք էր` և՛ այն, որ հի մա նա գի շե րով քայ լ$ մ էր` զգ$  շ$ թ-
յամբ ա կանջ դնե լով ա մե ն մի  խշշո ցի, և՛ վե րա հաս ան հայ տ$ թ յ$  նը, և՛ նրա 
հա մար նա խա տես ված գնդա կը, ո րը գ$  ցեև ար դեն փո ղի մե ջ է գտնվ$ մ,–
ա մե ն ինչ կյանք էր…
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 Բես լա նը գի տեր, որ թա կարդն է ըն կել, բայց չէր դի մադ ր$ մ: Այ ս$ -
հետև նա ա վե լի մե ծ բեռ է տա նե լ$ . երբ գետ նին տա պալ վի, ի րե նից հո սող 
ար յ$  նը պետք է տաք լի նի, և  լոկ այդ ժա մա նակ եր կին քը կհա վա տա, որ 
նա ի րոք ե ղել է…

 Մինչև նրանք ա վար տեն ի րենց ճա նա պար հը,  Մի նաշ չի մե ջ կմե ռ նի 
մե ծ հ$ յ սը, ո րը նա կրել էր ջա հե լ$ թ յան, հա ս$  ն$ թ յան, ծե ր$ թ յան մի -
ջով, մարդ կանց մե ջ իր ցա վով մի այ նակ ապ րած տա րի նե րի մի  ջով:  Բայց 
բա րակ թե լը չի կտրվի,  Բես լանն այն շա ր$  նա կե լ$  է տա նել, նրա նից հե-
տո էլ` ինչ-որ մե  կը…

Ա ռա վոտ յան փախս տա կան նե րով լի մի  մե  քե նա էր Տ կ$  ար չալ մե կ ն$ մ, 
 Մի նաշ չին դրա նով $  ղար կե ցին:  Բա ժան ման պա հին նա բա ցեց փա թեթն 
$  հա նեց քա թա նե մի  տոպ րակ.

-  Գ$  ցե պետք գա, նան…
 Վե րա դառ նա լով ի րենց տե ղը` նրանք ար ձա կե ցին տոպ րա կը. այն լիքն 

էր գոր ծա ծ$ թ յ$  նից դ$ րս ե կած հին, յ$  ղո տած ռ$ բ լիա նոց նե րով:
 Բայց դա չէր կա րող  Բես լա նին ոչ շփո թեց նել, ոչ խա բել:  Նա հի շ$ մ էր 

երկն ք$ մ հանգ չող գնդակ նե րը, ո րոնք $ ժ չ$  նեին հաղ թա հա րել ի րենց 
հա մար սահ ման ված բնա գի ծը…

Եր րորդ օ րը Տ կ$  ար չա լից լ$ ր ստաց վեց, որ  Մի նաշ չը մա հա ցել է:   
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Ես մե  ռած պառ կած եմ անխ նա կի զիչ ար ևի տակ,  Ս$  խ$  մի ց դե պի հյ$ -
սիս գտնվող լե ռան լան ջին: Այս պես չհ$  ղար կա վոր ված եր կար եմ պառ կե-
լ$ :  Պա տե րազ մի  հոգ նած ան դոր րը, երբ սկս$ մ են դիակ նե րը փո խա նա-
կել, դեռ հե ռ$  է. հար ձա կ$  մը նոր է սկսվել, $  ժաս պառ չի ե ղել,  Ս$  խ$  մը 
դեռ գրավ ված չէ և  մար տե րը թեժ են:

Գն դակն իս կ$ յն սպա նեց ինձ. ես սկսե ցի ընկղմ վել ա կա նա կ$ յր մ$  թի 
$  գի շեր վա մե ջ: Այդ անկ ման ճա նա պար հին հո գիս հան կարծ մղկտաց, 
քիչ մն աց լաց լի ներ. բայց ար ց$ ն քի փոք րո գի ար տա հոս քը կարճ տևեց` 
ես մա հա ցա:

Սրտ նե ղե ցի, որ ցավ չզգա ցի:  Ցա վը կյան քի թանձ ր$ կն է. դ$  ողջ ես` 
քա նի դեռ ցավ ես զգ$ մ: Իմ դեպ ք$ մ որ սի սպա սող գա զա նի նման վրա 
ըն կավ $  ճմռեց ան թա փանց խա վա րը, և  մե ծ, բազ մա գ$ յն ցա վը կող քովս 
լո ղաց:  Մի խոս քով, եր ջա նիկ մահ էր:  Քեզ մի ան գա մի ց հանգց րել են, չկա 
ոչ մի  մթնշա ղա յին ձգձգված բար դ$ թ յ$ ն:  Բայց ես` մե ռ յալս, կան չ$ մ եմ 
իմ մե  ռած բե րա նի ամ բողջ համր $  ժով. «Չ հա վա տաք, որ եր ջա նիկ մահ է 
լի ն$ մ: Այն հո րի նել են վախ կոտ նե րը և  քա րա ցած սրտե րը: Եր ջա նիկ մահ-
վա նից դա ռը բան չկա»:

Ամ ռան ամ բողջ եր կար օ րը մե նք ար ևի հետ ևից էինք քայ լ$ մ: Այն մե րթ 
թաքն վ$ մ էր բարձր-բարձր ծա ռե րի հաստ բնե րի հետ և$ մ, մե րթ, դ$ րս 
լո ղա լով ճյ$  ղե րի ա րան քից, կ$  րաց ն$ մ էր ճա ռա գայթ նե րի շի թե րի փայ-
լով, մե րթ իս պառ ան հե տա ն$ մ էր` թաքն վե լով հոծ տերև նե րի կամ բլ$ ր-
նե րի հետ և$ մ: Ան տա ռը լար ված հետ և$ մ էր ա նաղ մ$ կ և զ գ$  շ$ թ յամբ 
ա ռաջ շարժ վող մարդ կանց ոչ մե ծ խմբին, դժգոհ շշ$ ն ջը շարժ ման ըն-
թաց ք$ մ վախ վո րած կտրվ$ մ էր, որ պես զի վերսկս վի հետ ևի շար քե ր$ մ:

 Մենք քայ լ$ մ $  քայ լ$ մ էինք. արևն ար դեն $ ղ ղա ձիգ դիր ք$ մ էր, բայց 
ան տա ռը ոչ մի  կերպ չէր վեր ջա ն$ մ: Ա ռատ լ$ յ սից այն ա սես նոս րա ցել 
էր, շո գից վհատ վել, և  այժմ լոկ քնատ զր$ յցն էր մե ր հետ ևից քարշ գա լիս:

շ�  տով ա շ� ն է
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 Մենք հոգ նել $  թրջվել էինք, $  սե րիս բե ռը կռաց րել էր մե զ: Ոչ ոք 
չգի տեր, թե դեռ ինչ քան ենք քայ լե լ$ : Ու ղեկ ցո ղը` թխա մաշկ, ժպտե րես
մի  հ$ յն, մի այն ի րեն հայտ նի ա րա հե տով մարդ կանց օ ձա գա լար շղթան 
ա ռաջ նոր դ$ մ էր ան բար յա ցա կամ ան տա ռի մի  ջով, և ս քող ված դժգո-
հ$ թ յ$ նն ա ճ$ մ էր մե ր մե ջ:  Հազ վա դեպ դա դար նե րի ժա մա նակ շա տերն 
անվս տահ $  խեթ էին նա յ$ մ նրան: Փր կ$ մ էր հրա մա նա տա րը, ո րին
բռի$ թ յան  և մ տա վոր ո լոր տ$ մ ե զան դան դաղ կո տ$ թ յ$ ն ց$  ցա բե րե լ$  
հա մար չար լե զ$  նե րը  Դա գա նակ ա ն$ նն էին կպցրել:  Նա լռ$ թ յամբ և 
 հա մա ռո րեն հետ չէր մն $ մ ճար պիկ $  ղեկ ցո ղից, և  մե նք, ա սես հմայ ված 
լի նե լով նրանց հա մե  րաշխ քայլ քով, գն$ մ $  գն$ մ էինք նրանց հետ ևից:

Ան տա ռ$ մ աղ ջա մ$ ղջ ի ջավ:  Ծա ռե րի կա տար նե րը դեռ լ$  սա վոր էին, 
բայց ներք և$ մ մ$ թն աս տի ճա նա բար թանձ րա ն$ մ էր, շ$ ր ջը ե ղած ա մե ն 
ինչ թաղ վ$ մ էր նրա մե ջ: Եր կին քը հան գ$ մ էր, խա վա րի մե ջ էր ընկղմ-
վ$ մ նաև ան տա ռը:  Նա սկսեց լցվել թավ հնչյ$ ն նե րով, խորհր դա վոր ձայ-
նե րով, տա րա տե սակ ա րա րած նե րի հոգ սա շատ ե ռ$  զե ռով:  Զա ռի վայ րով 
եր կար իջ նե լ$ ց հե տո հա սանք գե տին և  թեթ ևա ցած շ$ նչ քա շե ցինք... 
 Հասց րինք տես նել արև մ$ տք հո սող լ$ յ սի վեր ջին փշ$ ր նե րը: Արևն այժմ 
ի րոք վիթ խա րի կար մի ր փ$  չի կի պես տրտմա գին կախ վել էր ծո վի վրա, 
կամ գ$  ցեև մայր էր մտել:

Ջ րի սառ ն$ թ յ$  նը լվաց և  տա րավ մե ր հոգ նա ծ$ թ յ$  նը, հան դի պա-
կաց ափ էինք դ$ րս գա լիս պարզ $  թեթև. դարձ յալ վճռա կա ն$ թ յամբ 
լցվե ցինք:

Երբ գե տը սա ռը, հո սող սահ ման գծեց մե ր մի ջև, ես հետ նա յե ցի: Մ շ$ -
շի սպի տա կա վ$ ն կղզյակ նե րով մ$ թ ան տա ռը թե ք$ թ յամբ բարձ րա ն$ մ 
էր եր կինք, ձ$ լ վ$ մ նրան:  Նա ննջ$ մ էր, ս$ զ վ$ մ քնի ջրապ տ$ յ տը` մո-
ռա նա լով մե զ, ինձ: Ես տրտմե  ցի. չնա յած մե կ օր եմ ե ղել ան տա ռ$ մ բայց 
նա ինձ թաքց րեց իր ան հ$ ն հի շո ղ$ թ յան հե ռա վոր մի  անկ յ$  ն$ մ, իսկ 
կհա ջող վի՞ արդ յոք մե կ ան գամ էլ նրա մի  ջով քայ լել, որ պես զի ինձ հի շի 
սկզբ$ մ մաշ կով, իսկ հե տո` ներ քի նով. հայտ նի չէ:

Երկն քի հոր ձա ն$  տից ա վա գ$ թ յան կար գով դ$ րս էին լո ղ$ մ աստ-
ղե րը. սկզբ$ մ մե ծ վառ, հե տո քիչ հե ռ$  բ$ յ լե րով` ման րե րը. եր կին քը 
պղպջ$ մ էր աստ ղե րով:

 Գե տի սառն աղ մ$  կը լցն$ մ էր գի շե րը, բայց եր բեմն  թռչնի սոս կա լի 
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ճի չը քնից վեր էր թռցն$ մ, և  մար մի նդ դող էր ընկ ն$ մ:  Շ$ նչդ պա հած 
սպա ս$ մ ես,– ինչ պես գնդա կը կսպա սեիր,– թե երբ է նո րից հնչե լ$  վայ-
րե նի ճի չը. բայց լռ$ թ յ$ ն է, ան դ$ ն դը դարձ յալ կլա նել է անհ նա զանդ ձայ-
նը:

 Կար ճատև խառ նի խ$ ռն մար տից հե տո մե նք գրա վե ցինք բար ձ$ ն քը: 
Վ րա ցի նե րը ցի ր$  ցան նա հան ջե ցին դե պի մե  կ$  կես կի լո մե տր ար ևելք 
գտնվող գյ$  ղը:

 Պարզ վեց, որ վեր ջին շա բաթ վա ըն թաց ք$ մ մե զ տան ջող ե րեք հա$ -
բից նե րը ջո ր$  պես անպ տ$ ղ են, բազ մա թիվ դա տարկ պար կ$ ճ ներ են 
թափ ված շ$ րջ բո լո րը: Թշ նա մ$  աչ քը վա խեց նե լ$ , նաև զվար ճա նա լ$  
հա մար մե նք դա տարկ փո ղա բե րան ներն $ ղ ղե ցինք դե պի գյ$ ղ, կրա կի 
պատ րաս տ$ թ յան ե ռ$  զեռ սար քե ցինք: Հ րա մա նա տա րը, որ մն ա ցա ծից 
զատ կա ղ$ մ էր հ$  մո րի զգա ց$  մի ց, $  զ$ մ էր քրթմն ջալ. իբր, հի մար 
գործ է, բայց չար գե լեց` թող ա ն$  ղեղ ջա հե լ$ թ յ$  նը չա րաճ ճի$ թ յ$ ն ա նի:

Այդ պի սի լ$ րջ սպառ նա լի քի դեմ հան դի ման գյ$  ղը կ$ չ ե կավ, ա մե ն 
տե սակ շար ժ$ մ դա դա րեց, փո ղոց նե ր$ մ մի  ստվեր ան գամ չէր եր և$ մ, 
ահ $  սար սափ էր տի ր$ մ ա մե  ն$ ր:  Ն$ յ նիսկ քա մի ն, որ դրա նից քիչ 
ա ռաջ ա զատ-ար ձակ ս$  ր$ մ էր ծա կ$  ծ$  կե ր$ մ, բա կե ր$ մ $  այ գի նե-
ր$ մ, հան կարծ ան հետ կո րավ:

Գ յ$  ղա ցի ներն սկսե ցին գյ$  ղը լքել սկզբ$ մ վախվ խե լով, մե կ-մե կ, իսկ 
հե տո` աղ մ$  կով $  բո լո րը մի ա սին: Ամ բո խը վա խով էր լցված, ա մե ն րո պե 
խ$  ճա պի կայ ծեր էին բոցկլ տ$ մ:

 Հե ռա վոր պայթ յ$ ն նե րից և  ծ$  լո րեն ար ձակ ված հատ-հատ կրա կոց նե րից 
բա ցի շրջա կայ քի լռ$ թ յ$  նը ոչ մի  ձայն  չէր խախ տ$ մ:  Միայն լա րե լով լսո-
ղ$ թ յ$  նը` կա րե լի էր $ նկնդ րել, թե ինչ պես է ար ևով զրնգ$ մ օ րը:  Կար ծես 
թե պա տե րազմ չկար, այն հե ռա ցավ հի շո ղ$ թ յան ա ղոտ հատ ված, դե պի 
նրա ափ սո սա լի $  դա ժան վրի պ$  մը:

 Գի շեր վա տե ղա տա րա փից հե տո հաս տատ ված տա պը փո խա րին վեց 
զո վ$ թ յամբ, և  մե նք հաս կա ցանք, որ ա մառն ա վարտ վե լ$  վրա է:  Մի քա-
նի  ար ևոտ օ րից հե տո կրկին շոգ է սպաս վ$ մ, բայց այն լոկ ամ ռան կա-
տա ղի տա պի բա րակ ստվե րը կլի նի` սա զգոն, հա զիվ  խամ րել սկսող և 
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դ րա նից էլ ի մաստ նա ցած տապն է:  Լ$ յսն այն քան շատ չէ, շրջա կա աշ-
խար հը չի ս$ զ վ$ մ կ$  րաց նող ցոլ քի մե ջ, տաք մշ$  շը չի թող ն$ մ, որ այն 
ե րա զի նման վի, ա մե ն բան հստակ է: Աբ խա զա կան աշ նանն աշ խարհն 
ակն հայտ է, և  մե նք մե զ ա վե լի իս կա կան ենք զգ$ մ, քան երբ ևէ:

Աշ խար հի կսկծա լի բազ մա գ$  ն$ թ յան մե ջ զգաց վ$ մ է դե ղին մահ վան 
հոր դ$  մը...

 Հեռ վ$ մ ան տար բեր փռվել էր ծո վը: Ն րա վիթ խա րի մարմն  ի մե ջ ան-
հե տա ն$ մ է ցա վը, ա լե բա խ$ թ յան սահ մա նից ան դին այն չի զգաց վ$ մ, 
հ$  շիկ հե ռա ն$ մ է դե պի մ$ թ խո ր$ թ յ$  նը, ինչ պես ջրի մե ջ գնդակն $ -
ժա թափ է լի ն$ մ, կորց ն$ մ սպա նիչ ավ յ$  նը:  Ծո վը զո վ$ թ յ$ ն էր շնչ$ մ 
և  թար մաց ն$ մ մե ր տո թա կեզ բար ձ$ ն քը: Ն րա փայ լ$ ն մա կեր և$ յթն 
ա վարտ վ$ մ էր ե րե ր$ ն ա ղե ղով, ո րից հե տո երկն քի պատն էր…

Ես զգ$ մ եմ, որ մի  տևա կան $  լ$  սա վոր լար անց յա լի խա վա րից 
ձգվ$ մ է իմ նախ նի նե րի մար մի ն նե րի $  հո գի նե րի մի  ջով: Այն ա ռա ջին 
սեր մի  մե ջ, ո րով իմ բրդոտ նա խա հայ րը բեղմն  ա վո րեց իր կնոջ ըն դեր քը, 
ես ար դեն իսկ կա յի, ինչ պես և  կա յի ցնծա գին դի մա կա յ$ թ յան, քաղցր 
$  ժաս պա ռ$ թ յան հե տա գա բո լոր գի շեր նե րին: Ան թիվ ան գամ իմ տոհ մի  
տղա մար դիկ տաք հոս քով ինձ ժայթ ք$ մ էին կա նա ցի ո րո վայ նի մթ$ թ յան
մե ջ: Ն րանք վա ղ$ ց մա հա ցել են, զգես տա վոր վել այս հո ղով, նրա մարմ-
նով:  Շ$  տով ես էլ այս հո ղը կհագ նեմ...

Ես գրկ$ մ եմ ինք նա ձի գը, ո րի նպա տա կաս լաց սև  ի րա նը և  արճ ճե հո գին 
ինձ հա մար ձգո ղա կան քաղցր $ ժ են $  նե ցել: Ա սենք, իս կա կան սի րով ես 
մի այն այս զեն քը հասց րի սի րել: Ինձ չէր խա բ$ մ ինք նա ձի գի ա ռօ րեա կան 
ձևա կան սառ ն$ թ յ$  նը, ես գի տեի, թե ի րա կա ն$ մ որ քան կրքոտ կա րող 
է նա լի նել:

Այդ զենքն ինչ պե՜ս էի ես ե րա զ$ մ պա տե րազ մի  ա ռա ջին օ րե րին: Ի՜նչ 
նա խան ձով էի նա խան ձ$ մ նրանց, ով քեր ար դեն $  նեին այն. նրանք շատ 
չէին, մե ծ մա սը, ինչ պես և  ես, կա րո տից վառ վող աչ քե րով դե ս$  դեն էր 
նետ վ$ մ Է շե րա յի և  Գ$ դո$ թայի մի ջև: Իմ խռով վազվ զո ցի մի ակ նպա-
տակն ինք նա ձիգ ճա րելն էր: Ար դեն պա տե րազ մի  տա սը օրն էր լրա ցել,
իսկ ես ա նինք նա ձիգ-ա նօ գ$ տ հա լ$  մաշ էի լի ն$ մ Է շե րա յի փո շոտ ճա-
նա պարհ նե րին,  Գ$ դո$ թայի հանգստ յան տնե րի սի գա րե տից ծխո տած 
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$  հե ռ$ ս տա ց$ յ ցի առջև « Նո վոս տիի» և « Վես տիի» ա մե  նօր յա աղմ կոտ 
հա վա ք$ յթ նե րին, երբ անվր դով հա ղոր դա վա րի ա մե ն մի  բա ռը գլխապ-
տ$ յտ թա փով իս կ$ յն բեռ նա վոր վ$ մ էր հա զա րա վոր ման րա մաս նե րով` 
սկսած պա տե րազ մի  ան հա պաղ դա դա րե ց$  մի ց և  ագ րե սո րին պատ ժի 
են թար կե լ$ ց մի նչև մե զ հայ րե նի քից վտա րե լը. լո լի կա յին որ բի ճա շե րից 
ն$ յն հանգստ յան տնե ր$ մ, $ ր տե ղա վո րել էին մե զ`  Ս$  խ$  մի ց փա խած-
նե րիս…

 Բայց ես շ$  տով կա րո ղա ցա ինք նա ձիգ ճա րել:  Պա տե րազ մի  ա ռա ջին 
իսկ օ րե րից խո հե մա բար շտա բ$ մ տե ղա վոր ված ազ գա կանս իմ հա մառ 
խնդրան քից հե տո խոս տա ցավ դի մե լ մի  չե չե նի. սա եր կ$  հար յ$ ր դո լար 
$  զեց: Ես կա րո ղա ցա հար յ$ ր ճա րել. գլխի էի ընկ ն$ մ, որ «չե չե նը» խո-
րա մանկ ազ գա կա նիս հո րի նածն է, ինք նա ձիգն ի րենն է…  Բայց դա ինձ
չէր հ$  զ$ մ: Ազ գա կանս դառ նա ցավ, որ ես անհ րա ժեշտ գ$  մա րը չճա րե ցի 
և սկ սեց ինձ տար հա մո զել այդ մտքից` խոս տա նա լով շտա բ$ մ անվ տանգ 
տեղ գտնել: Ես ան հող դողդ էի և ն րա վրա ճնշ$ մ էի գոր ծադ ր$ մ իբրև ազ-
գա կան: Շ տա բա կա նը տա տան վ$ մ էր, հար յ$ ր «հա վերժ կա նա չի» թարմ 
շրշյ$  նը դյ$  թ$ մ էր նրան:  Բայց ազ գակ ց$ թ յ$  նը գե րա զան ցեց շա հը, 
և  նա ա սաց, որ կջա նա կոտ րել «չե չե նի» հա մա ռ$ թ յ$  նը: Եվ կոտ րեց… 
մն ա ցած հար յ$ ր դո լա րը պարտք գրե լով:  Բայց մի նչ այդ ինձ նից խոսք 
վերց րեց, որ իմ հա րա զատ նե րից ոչ մե  կը չի ի մա նա այս բա նը. ե թե ինձ 
մի  բան պա տա հեր, նրան չէին մե  ղադ րի, որ «օգ նել է տղա յա մի տ ջա հե լի 
անմ տ$ թ յա նը»:

 Խեն թա նա լ$  չափ սպի տա կա մաշկ  Սա րիան «կրծկալ» կա րեց, սե փա-
կան ձեռ քով հագց րեց ինձ. ես նրա հոտն էի առ ն$ մ $  ե րա ն$ թ յան մե ջ 
ընկ ն$ մ:  Նա կա տա կ$ մ էր, ես էլ էի կա տա կ$ մ, և  մե նք ի րար աչ քի չէինք 
նա յ$ մ…

Ես «կրծկա լը» լցրի փամփշ տա կալ նե րով, և դ րանք կիպ և  ծանր հա րա-
զա տի նման կպան կրծքիս:

Ես գլխիս կա նաչ ժա պա վեն կա պե ցի և  եր կար ժա մա նակ հա յե լ$  դի-
մաց կանգ նած չէի դա դա ր$ մ ինձ նով հիա նալ:

Ոչ, ես ան մի  ջա պես  Գ$ մըսթա չվա զե ցի: Եր կա րատև $  ան հագ ծա-
րա վիս հան կար ծա կի հա գե ց$  մը թ$  լաց րեց ինձ, և  ես եր կ$  օր ցնդա ծի 
պես, չհա վա տա լով իմ եր ջան կ$ թ յա նը, ինք նա ձի գը գրկած քարշ էի գա լիս 
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 Գ$ դո$ թայ$ մ` մի նչև որ սևազ գեստ կա նան ցից մե  կը սա ռը ջ$ ր լցրեց 
գլխիս. «Ան գործ թա փա ռե լ$  փո խա րեն կռիվ գնա յիր»:

Ես մի ան գա մի ց սթափ վե ցի և  ա ռա ջա վոր գիծ $ ղ ևոր վե ցի:

Ար դեն եր կ$  օր է, ինչ իմ գլխա վեր և$ մ ար ևը ծա գ$ մ $  մայր է մտն$ մ. 
դա ժա նո րեն այ ր$ մ է, և  ես սկսել եմ նե խել, հող եմ դառ ն$ մ: Երբ իմ դիա-
կը գտնեն և  փո խեն, ինձ նից մի այն կմախքս կմն ա:  Ճան ճե րի պար սը
պտտվ$ մ է գլխիս, ա վե լի շատ դեմ քիս վրա յով են քայ լ$ մ: Որ դե րը լ$ ռ $  
մ$ նջ, հա մա ռո րեն $  հիմն  ա վո րա պես են ա ն$ մ ի րենց գոր ծը` կտոր-կտոր 
$  տ$ մ են ինձ: Եր բեմն  ինձ թվ$ մ է, որ որ դե րը մի այն իմ մի  սը չէ, որ $ -
տ$ մ են: Ն րանք խնամ քով $  անշ տապ են գոր ծ$ մ, ա սես հա վեր ժ$ թ յան 
չափ ժա մա նակ $  նեն և  մար մի նս էլ ա նընդգր կե լի մե ծ է, և ն րանց վար-
քագ ծ$ մ մի  պատ վախն դիր-ո րո նո ղա կան բան է նկատ վ$ մ. ախր նրանք  
իմ հո գին են փնտր$ մ: «Այն այս տեղ մի  տեղ է` լոր ձ$ ն քի և հ յ$  թի մե ջ, 
ա նոթ նե րի լա բի րին թոս նե ր$ մ և  թ$  նել նե ր$ մ, մարմն  ի կիր ճե ր$ մ և բ լ$ ր-
նե րի վրա… այն մե զ նից չի փախ չի»:

Եվ նրանք փնտր$ մ $  փնտր$ մ են. սրտի ն$ րբ փո րոք նե ր$ մ, կո ղե-
րի $  ող նե րի ա րան ք$ մ` քա նի դեռ կմախքն ա ղեղ նաձև չի մի ա ցել դրանց 
վրա, լյար դի ա ռաձ գա կան նյ$  թի մե ջ, լայ նա տա րած թո քե ր$ մ, $  ղե ղի 
սպի տա կա թ$ յր դաշ տե ր$ մ, ա ղա համ ե րի կամն  ե ր$ մ, կող քի ըն կած քիմ-
քի վեր ևի մա ս$ մ, հո դե րի խա թար ված մի աց ման տե ղե ր$ մ, ա կան ջի խե-
ց$  խրթին $  ղի նե ր$ մ, պոր տի վար դա գ$ յն ձա գա ր$ մ, հա մա ռո րեն ա ճող 
ե ղ$ նգ նե րի տակ, ա մոր ձ$  խոր շո մա պատ պար կե ր$ մ, $ ր գտնվ$ մ են 
ա մ$ ր, հա ս$ ն ձվե րը…

 Չէ՞ որ մար դ$  ա մե  նա քաղցր բա նը հո գին է…

Ա ռա վոտ հրե տա կո ծ$ թ յ$ ն սկսվեց:  Հո ղը ցնցվեց` ինչ պես չհե ծած ձի$  
մե ջ քը: Վ րա ցի նե րը ո րո շել էին կտրել սա րի գա գա թը` մի ա ժա մա նակ մե զ 
թա ղե լով այդ խյ$  սի մե ջ: « Ս$ »-ե րի ար ծա թա փայլ մար մի ն նե րը շամփ րե-
ցին մե ր գլխա վեր ևի եր կին քը` կետ-գծի կով ն$ ր սեր ար ձա կե լով: Ուղ ղա-
թիռ ներ էլ հայտն վե ցին:  Մենք հ$  սա հատ, ան շարժ պառ կել ենք և ս պա-
ս$ մ ենք, թե գնդաց րի կրա կա հերթն ար ճի ճով կդո փի-կանց նի մե ր մե ջ քե-
րի վրա յով` թող նե լով մա հա ց$  անց քե րի հետ քեր:
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 Հե տո դե պի բար ձ$ նք սո ղա ցին տան կե րը: Եվ այն ժամ մար տը թե ժա-
ցավ: Ես զգ$ մ էի $  րա խ$ թ յ$ նն այն մար դ$ , ո րը հսկա յա կան տաք ա լի-
քով տար վ$ մ է դե պի մո ռա ց$ թ յ$ ն:

 Բայց դա եր կար չտևեց. ինչ-որ մի  բան $ ժ գին խփեց սրտիս, և  ես մա-
հա ցա:

Իմ ա ռա ջին հան դի պ$ մն  ե րը մահ վան հետ զար մա նա լի էին նրա նով, 
թե որ քան անմ ռ$ նչ են մահն ըն դ$  ն$ մ ննջեց յալ նե րը:  Քա ղա քա վա րի $  
լ$ ռ պառ կել են` հա մակ ված այն կողմն  ա յին մտքե րով, մի նչ դեռ, թվ$ մ է, մի  
փոքր ճիգ` և ն րանք, կոտ րե լով ի րենց կաշ կան դող սա ռ$ յ ցը, վեր կկե նան 
հ$  րա խ$ թ յ$ ն և  ի սոս կ$ մ շրջա պա տի մարդ կանց: Ես այն ժա մա նակ չէի 
կռա հ$ մ, թե որ քան $  ժեղ է մա հը, ինչ պես է մար դ$ ն աք ցա նի մե ջ առ-
ն$ մ:  Հի մա ես երկ րագն դի, ինչ երկ րա գ$ նդ, տիե զեր քի ամ բողջ $ ժն էլ 
$  նե նա յի, չէի կա րո ղա նա գո նե մատս շար ժել:

 Շ$ րջ բո լո րը ծ$ խ $  փո շի էր, ճիչ $  թնդյ$ ն. լար ված դռդռա լով բար-
ձ$ նք էին մագլ ց$ մ տան կե րը:

Ե թե ես մի  քիչ ա վե լի կռա նա յի, գնդակն ափ սո սան քով կող քովս կանց-
ներ, և  ես ողջ կմն ա յի…

Աչք, ա կանջ, ձեռք, ոտք –  ա հա այն ա մե  նը, ին չից դ$  բաղ կա ցած ես, գ$ -
մա րած $  ղե ղը, ո րը սո վո ր$ յ թի $  ժով շա ր$  նա կ$ մ է կա ռա վա րել այս 
պարզ մե  խա նիզ մը: Իսկ հո գիդ` իր քնքշաց նող, թ$  լաց նող ներ գոր ծ$ թ-
յամբ երկ րոր դա կան է, այն հար կա վոր չէ:  Հենց որ քո մե ջ կեն դա նի, կա-
րո տա բաղձ մի  բան շարժ վի` վերջ, դ$  դիակ ես:  Կա տա ղի ա րա գ$ թ յամբ 
դե պի քեզ է թռչ$ մ մի  կտոր մե  տաղ, բայց դ$  ևս  ն$ յն մե  տաղն ես, մի այն 
թե ա ռա ջի նի հա մե  մատ ա վե լի փա փ$ կ $  զի ջող: Արճ ճի ո գի արթ նաց-
նող ե րա մա յին թռիչ քի դեմ հան դի ման են դ$ րս գա լիս մե ր փխր$ ն, անն-
վաճ ո գով ա ռաջ մղվող մար մի ն նե րը, և  ան խ$  սա փե լի բախ ման ցա վը 
մե զ կյանք է վե րա դարձ ն$ մ. մե ր հաշմ ված, բզիկ-բզիկ ե ղած մար մի ն նե րը 
կրկին լցվ$ մ են մահ վան անջն ջե լի հի նա վ$ րց վա խով: Իսկ մի նչ այդ ն$ յ-
նիսկ հ$  սո ի րա վ$ նք չ$  նենք, հ$ յ սը զին վո րի հա մար $  ժից վեր բեռ է, 
իսկ ես ա ռա ջին իսկ օ րից նրան հրա ժեշտ տվե ցի ինչ պես մի նչջր հե ղե ղա-
յին մե ռ յալ մի  զգա ց$ մ:
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 Գո նե որ ևէ մե կն ինձ թա ղեր:  Խո րը փո րել պետք չէ, մի և ն$ յնն է, հո ղը ոնց 
որ քար լի նի. սակ րա վո րի բա հով ե րե սը կքե րեն` և  գե րեզ մա նը պատ րաստ 
է:  Միայն թե մար մի  նը ծածկ վի. լավ չէ, երբ դիակն ա հա այս պես բաց եր-
կին քի տակ է. մահ վան այդ պի սի մե ր կ$ թ յ$  նը տե սա րա նը փչաց ն$ մ է:

Ես նմա նա պես $  զ$ մ եմ, որ իմ մար մի  նը թաքն ված լի նի հո ղի խո րը, 
մ$ թ զո վ$ թ յան մե ջ:  Գե տա մե րձ բլ$  րը մե ր տոհ մա կան գե րեզ մա նոցն է. 
այն աշ խարհ մե կ նած իմ նախ նի նե րին ջա նա սեր հար ևան նե րը և  անս փոփ 
ազ գա կան ներն այդ բար ձ$ նքն էին տա ն$ մ. հենց այն տեղ էլ դ$ ռ է փոր-
ված դե պի երկ րի խոր քը:

Ի՞ն չը կա րող է ա վե լի ցան կա լի լի նել, քան հա րա զատ ոս կոր նե րի մե ջ 
պառ կե լը, աս տի ճա նա բար հող դառ նալն $  հո ղին խառն վե լը:  Բայց ես
շատ եմ հե ռ$  բաղ ձա լի բլրից, և  այս տե ղի արևն $  որ դերն էլ խիստ դա-
ժան են: Բ լ$ րն ան տար բեր կըն դ$  նի մի  կ$ յտ սպի տակ ոս կոր, և դ րանք 
մի այ նակ $  օ տա րա ծին կպառ կեն հո ղ$ մ` շրջա պատ ված չլի նե լով աճ յ$ ն-
նե րի խա ղաղ հի շա տա կով:

Ա մե ն բան պարզ էր, ոչ մի  եր կի մաս տ$ թ յ$ ն, երկ դի մ$ թ յ$ ն չկար: Ու մի և-
ն$ յն ժա մա նակ պա տե րազ մի  ա մե ն օր վա հետ հա զար գի շե րից ա վե լի 
մթ$ թ յ$ ն էր հաս տատ վ$ մ իմ մե ջ, ա մե ն բան ծած կել էր հան կար ծա հաս 
խա վա րը:

 Բայց ես գի տեի, որ լ$ յս կա. լ$ յ սը պա տե րազ մի  ա վարտն էր $  խա-
ղա ղ$ թ յ$  նը. և  շատ կ$  զե նա յի ինձ տա նել-հասց նել այն տեղ: Իսկ որ իմ 
գի շե ր$ մ կորս ված հո գին ա ռանց այն էլ անվ թար $  ն$ րբ դ$ րս կլո ղա` 
հա վա տ$ մ էի:  Միայն թե կեն դա նի մի ս $  ոս կո րից կազմ ված իմ մար մի  նը 
տեղ հասց նեմ, նրա հետ հո գիս էլ մի  կերպ կհաս նի:

 Թող որ ես ցա վից ա վե լի շ$ տ մե  ռած լի նեի, քան մա հից: Եվ մա հը կդո փեր 
իմ չապ րած տա րի նե րի և չկ րած տա ռա պան քի ամ բողջ թանձ րա շեր տով 
ա մ$ ր փակ ված դռան մոտ…
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–  Չա սես, թե ճա կա տա գիր չկա:  Կա, ինչ պե՞ս կա րող է չլի նել,– հան կարծ 
ա սաց Աս լա նը:

 Մենք քարշ ենք գա լիս Է շե րա յի փո շոտ ճա նա պար հով, ան հա մար կ$ -
զիկ բլ$ ր նե րի կող քով:  Վեր ջին $  ժով ենք քայ լ$ մ. պատ ճա ռը շոգն է, ո րից 
պատ րաստ  է հալ չել եր կին քը, եր կ$  ան ք$ ն գի շե րը, ծան րա ցած ինք նա-
ձիգ նե րը:

Մեր ա մե  նա դա ժան թշնա մի ն եր կինք ծեփ ված արևն է: Թշ նա մ$  
գնդա կից դեռ հնա րա վոր է փրկվել, իսկ նրա կի զիչ աչ քից` ոչ. շի կա ցած 
ած խակ տո րի նման մի  ակն թար թ$ մ կայ րի մար մի նդ:

Ես և Աս լա նը մե ծ մա սամբ լռ$ մ ենք, մի այն վտան գա վոր տե ղե ր$ մ մի  
քա նի բառ ենք փո խա նա կ$ մ: Իսկ մե ր ճա նա պար հին նման տե ղե րը քիչ 
չեն:  Չար աչ քից բլ$ ր նե րով $  ան տառ նե րով ծածկ ված ճա նա պար հը եր-
բեմն  մե ր կա ն$ մ է: Եվ քա նի դեռ մյ$ ս ա փից քեզ գնդակ չի կպել, պետք է 
անց նես վտան գա վոր հատ վա ծը, այ լա պես գնդա կի բա ժին կդառ նաս. այդ 
ձևով շա տե րին ենք կորց րել:

-  Խե լոք ես խո ս$ մ, ո՞վ է սո վո րեց րել,– խայ թե ցի ես:
-  Մի ծի ծա ղիր, մի  բան կպատ մե մ` ախ կքա շես:
- Ինչ ա րած, սկսիր, ման կ$ թ յ$  նից հե քիաթ եմ սի ր$ մ:
-  Սա հե քիաթ չէ, այլ ա մե  նաիս կա կան ե ղե լ$ թ յ$ ն…
 Ճամ փեզ րին, վիթ խա րի կաղ ն$  տակ մե նք նետ վե ցինք խո տի մե ջ:  Հա-

նե ցինք ծանր, սև  սա պոգ նե րը, քրտին քից խո նա վա ցած վեր նա շա պիկ նե-
րը, զով ստվե ր$ մ շ$ նչ ներս տե ղը բե րե ցինք:

 Մենք ի րար հետ կյան քից $  մա հից չենք խո ս$ մ, շրջան ց$ մ ենք այդ թե-
ման, իբր չենք հա վա տ$ մ, որ այն ի րա կա ն$ մ կա, հո րին ված չէ: Երբ կյանքն 
$  մահն այն քան մո տիկ են, որ ա մե  նա փոքր ան հա ջող քայ լից կա րող են 
մի ա ձ$ լ վել, և  դ$  սեղմ ված ես նրանց նեղ լիկ ա րան ք$ մ, ա կա մա սկս$ մ 
ես լե զ$ դ քեզ պա հել: Իսկ հ$ յ սը մե նք խո րը պա հել ենք մե ր սրտե ր$ մ, այն 
թաքն ված է օ տար աչ քից, և ն րա ծան ր$ թ յ$  նը մի այ նակ ենք տա ն$ մ:

մի աչ քա նի եր կին քը
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Աս լա նը պատ րաստ վ$ մ էր խախ տել այդ չգրված օ րեն քը, ո րը մե նք 
պա հել էինք մի նչ օրս:

 Ս$  խ$  մի  վրա կախ վել էր սև, խիտ ամ պը, եր ևի ինչ-որ բան էր այր-
վ$ մ: Ո րոշ ժա մա նակ անց հենց այն պես, ան շարժ կախ ված էր` ճզմե  լով 
քա ղա քը, հե տո կա մաց-կա մաց սկսեց բարձ րա նալ` ընդ լայն վե լով և  նոս-
րա նա լով:

-  Մենք այդ ժա մա նակ  Վե րին կամր ջի մոտ էինք,– սկսեց Աս լա նը:- 
Բ նակ վ$ մ էինք մի  լքված տան մե ջ. հայ տան տե րե րը, երբ այս ա մե նն 
սկսվել էր, մե կ նել էին` թող նե լով ի րենց բա րի քը, այն պես որ $  տել-խմե  լ$  
պա կա ս$ թ յ$ ն չէինք զգ$ մ: Եր բեք այդ քան մ$  րա բա չեմ կե րել, մի նչև հի-
մա սիրտս խառ ն$ մ է… Վ րա ցի նե րը հա$  բից նե րով գնդա կո ծ$ մ են մե ր
դիր քե րը, գլ$ խ բարձ րաց նել չեն թող ն$ մ:  Բայց ոչ մի  արկ ն$ յ նիսկ պա-
տա հա բար մե ր կող մը չի գա լիս. դրանք պայ թ$ մ են ա վե լի բարձր` բլրի 
լան ջին կամ գա գա թին, իսկ մե նք բլրի ստո րո տ$ մ ենք: Եր բեմն  տաք, 
ծխա ցող $  ժա թափ բե կոր ներն են մե ր կող մը թռչ$ մ, ոչ ա վե լի…

 Մեջ քիս վրա պառ կած` ես զգ$ մ էի, որ հո ղի սառ ն$ թ յ$  նը դան դաղ, 
բայց հաս տա տա պես մե ջս է թա փան ց$ մ, ար յ$ նս սառ չ$ մ է:  Հո ղը ձգ$ մ 
էր` ճզմե  լով իմ տա կի չոր, ջարդ վող խո տը: Ն րա գրկա խառ ն$ թ յ$  նը բա-
րե կա մա կան էր և  ա մ$ ր. թվ$ մ էր, թե քիչ անց ես կս$ զ վեմ նրա մե ջ`
ինչ պես ջ$ րն են ընկղմ վ$ մ, և  ան հետ կկոր չեմ: Կճզմ վեմ նրա ստվա րա-
շեր տով, և  հա վերժ կմա րի լ$ յ սը…

- Այդ գի շեր ես ժա մը մե  կից ե րե քը պա հա կ$ թ յան էի կանգ նել:  Ցան կա-
պա տի մոտ մի  մե  կ$  սի տեղ ընտ րե ցի և նս տե ցի` աչքս չկտրե լով գե տից
$  այն ա փից: Աչքս կպչ$ մ է, սկս$ մ եմ ք$ ն մտնել, բայց սար սա փե լի 
տե սիլք ներ են եր և$ մ, և, ցնցվե լով, ես իս կ$ յն $ շ քի եմ գա լիս և զ գ$ -
շ$ թ յամբ շ$ րջս տնտղ$ մ…  Ժա մի  չափ ես նստած եմ ե ղել` կռվե լով քնի 
դեմ: Եվ հան կարծ կողքս մի  ձայն է հնչ$ մ:  Մինչ օրս չգի տեմ` դա ի րա կա՞ն 
էր, թե հեր թա կան ե րա զիս մի  հատ վա ծը:  Բայց ինչ էլ լի ներ` ինչ-որ մե կն
ա կան ջիս շշնջաց. « Վեր կաց և գ նա»: Այն պես էր աս վել, ա սես խո սո ղը 
մի ա ժա մա նակ խնդր$ մ $  պնդ$ մ էր, գրե թե հրա մա յ$ մ: Ես կի սա ք$ ն 
վի ճա կ$ մ, ոչ մի  բան կար գին չգի տակ ցե լով, վեր կա ցա և գ նա ցի:  Չէի 
հասց րել եր կ$  քայլ ա նել, երբ $  ժե ղա գ$ յն ո րո տը ցնցեց հո ղը. կողքս արկ 
ըն կավ: Այն տե ղ$ մ, $ ր ես մի  քա նի վայրկ յան ա ռաջ նստած էի, մի  հսկա-
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յա կան ձա գա րա փոս էր ա ռա ջա ցել, հո ղը տակ ն$ վ րա էր ա րած, նրա նից
գո լոր շի էր ել ն$ մ:

-  Հա զիվ թե դ$  գի շե րը կա րո ղա նա յիր այդ ա մե  նը տես նել,– չհամ բե-
րե ցի ես:

-  Մի՞ թե ես չա սա ցի, որ լիա լ$  սին էր:
-  Կար ծեմ` չէ…
-  Դա կար ևոր էլ չէ, շա ր$  նա կ$ թ յ$  նը լսիր… Ես մի  քա նի քայլ ա րե ցի, 

բայց ար դեն հասց րի անց նել բա կ$ մ գտնվող տան ձե ն$  հետ ևը, դա էլ ինձ 
փրկեց: Ա ռա վոտ յան մե նք տե սանք ծա ռի բնի մե ջ խրված բռնցքա չափ մի  
բե կոր, ո րը դե պի իմ մե ջքն էր թռչ$ մ…

 Ս$  խ$  մի  երկն քի ամ պը սևից գորշ դար ձավ…
Եր կինքն իր վիթ խա րի ան նինջ աչ քով մե զ էր նա յ$ մ: Երբ նա ա հա 

այս պես համր է նա յ$ մ, ի րեն զգալ է տա լիս մի  բան, ո րը մի նչև ծնվելս
հա վեր ժ$ թ յան ո րո վայ ն$ մ իմ մե ջ էր սեր ման վել, և  հա մո զ$ մ է, որ ես և  
եր կին քը մի  ժա մա նակ մի աս նա կան էինք, լոկ հե տո ենք բա ժան վել. նա` 
վերև, ես` ներքև:

Ես դե պի եր կինք բարձ րաց րի ձեռքս` մե ծ մատս. ց$  ցա մատս, ո րով 
այժմ սեղ մ$ մ են ձգա նը, որ պես զի կրա կեն. մի  ջա մատս, ա նա ն$ ն մատս 
և ճ կ$ յթս, ո րոն ցով քա շ$ մ են ինք նա ձի գի փա կա ղա կը. և  ափս, ո րով վա-
ռոդն են չա փ$ մ:  Մեր ազ գակ ց$ թ յ$  նը, մե ր ան բա ժան մի $ թ յ$  նը, մե ր 
մշտնջե նա կան կա րոտն ի րար հան դեպ ն$ յն քան հին են, որ քան աշ խար-
հը. այն ծա գել է ինձ հետ:

Ես նա յ$ մ եմ ձեռ քիս, և  ինձ թվ$ մ է, որ հպվ$ մ եմ հի նա վ$ րց, նա-
խասկզբ նա կան ճշմար տ$ թ յա նը:  Մաշ կիս մի  ջով կապ տ$ մ են գաղտ նի 
$  ղի նե րով հյ$ ս ված մի ջ նե րակ ներս. նրանք այն ճշմար տ$ թ յան հետ տա-
ն$ մ են իմ ար յ$  նը:

Չ ռած մատ նե րով իմ ա փը պարզ ված էր դե պի խ$ լ եր կինք. «Ա հա 
ես…»:

-  Պա տե րազ մ$ մ ա մե ն բան էլ լի ն$ մ է, բայց իմ դեպ քը շա տե րին է 
զար մաց րել:  Նախ և  ա ռաջ` ձայ նը, երկ րորդ` այն, որ պայթ յ$  նի պա հին ես 
ար դեն ծա ռի հետևն էի: Դ րա նից` ձայ նից և  պայթ յ$  նից ան ցել է մի  քա-
նի վայրկ յան, և  ե թե ես մի  պահ շտա պեի կամ մի  պահ $  շա նա յի, ինձ նից 
դար ման կմն ար…
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-  Բայց դե լեզ վիդ էլ այս քան չէիր տա…
 Մի ինչ-որ տխմար սնա հա վա տ$ թ յան ե րե սից $  զ$ մ էի ա մե ն բան կա-

տա կի տալ: Աս լա նը փոր ձ$ մ էր ա ն$ ն տալ նրան, ին չը մե զ ան տե սա նե լի է, 
և  դա իմ սրտո վը չէր, դժվա րաց ն$ մ էր մե ր ա ռանց այն էլ դժվար դր$ թ յ$  նը:

-  Կա տա՞կ ես ա ն$ մ, իսկ ես մի նչև հի մա չեմ կա րո ղա ն$ մ $ շ քի գալ:
-  Վա խե նո՞ւմ ես:
-  Բա նը վա խը չէ. այն դեպ քի մա սին ես շատ եմ մտա ծել: Ի՞նչն էր ստի-

պել, որ  Կե լա ս$  ր$ մ ինչ-որ մե  կը հա$  բի ցը գոր ծի գցեր ճիշտ այն րո պեին: 
Իսկ ձա՞յ նը: Ո՞ւմն  էր այն, կամ ե ղե՞լ էր արդ յոք: Ին չո՞ւ արկն ըն կավ հենց 
այն պա հին, երբ ես ծա ռի հետևն էի ան ցել…  Պա տաս խան չգտա:  Միայն
հաս կա ցա, որ ո չինչ հենց այն պես չի պա տա հ$ մ:

- Ինչ պե՛ս թե:
-  Հենց այդ պես: Ե թե այն տեղ` վեր և$ մ ա մե ն բան կան խո րոշ ված է, և 

 մե նք մա հից չենք խ$  սա փի, ինչ պես երբ ևէ չխ$  սա փե ցինք ծննդից, ա պա 
տան տե րը տան ձե նին հենց այն պես` իր կամ քով չի տնկել: Ինքն էլ չի մա-
նա լով, նա սահ ման ված կարգն էր կա տա րել, կարճ ա սած` գոր ծիք է ե ղել: 
Իսկ մն ա ցած նե՞ րը. ով որ տ$ նն է կա ռ$  ցել, $ մ հետ որ ես այդ օ րը խո սել 
եմ, ով որ ինձ այդ գի շեր հեր թա պահ է նշա նա կել` այն օ րը, երբ ես ծնվել 
եմ…

- Իսկ նա՞, ով որ քո ջար դը տվել է ձմե  ռա յին կե սօ րին,– շա ր$  նա կե ցի 
ես:– Աստ ղը, որ այն գի շեր ա ռա ջինն է երկն ք$ մ հայտն վել: Իսկ քո տա տի 
զար մ$  հ$  թոռ ն$  հ$  կո շիկ նե՞ րը, ո րոնք աղ բա նոց են նետ վել. յոթ տա րի, 
յոթ ա մի ս և  յոթ օր ա ռաջ քո տե սած ե րա՞ զը. իսկ այն շնի՞ կը, ո րը հա$  բի ցով 
կրա կո ղի մորն էր հա չե լով վա խեց րել, երբ նրա նով հղի էր…

- Իսկ մա ցա՞ ռը, ո րը լռվել էր պա պի ց$  ցա մա տի և  մի  ջա մա տի ա րան-
ք$ մ, երբ նա ծառն էր կտր$ մ:– Ես $  րա խա ցա, որ Աս լա նը խա ղին մի ա-
ցավ. այժմ նա ա ռաջ վա պես հաս կա նա լի $  հա րա զատ էր:– Իսկ գնդա՞ կը, 
ո րը պա տե րազ մ$ մ պո կեց հորս ա կանջ նե րը քա շող $  ս$ ց չի ճկ$ յ թը. իսկ 
ժայ ռից պոկ ված և  ան դ$ նդ գա հա վի ժող քա՞ րը…

- Իսկ քո կյան քի ա ռա ջին կի՞ նը, ո րի հետ պառ կած փ$ ստ տվե ցիր: 
Իսկ թռչնա՞ կը, ո րը քո վրա յով թռչե լիս ծրտեց գլխիդ, խ$ ր մա յի ճյո՞ւ ղը, 
ո րը քո ծան ր$ թ յ$  նից կոտր վեց, փի ղը, ո րը մե  ռավ հե ռա վոր Աֆ րի կա-
յ$ մ, երբ դ$  զ$  գա րա ն$ մ փոր կա պից տանջ վ$ մ էիր, երկն քից պոկ ված 
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ա՞ստ ղը, կա ռափ նա րա՞ նը, ո րից ցած կգլոր վի քո գլ$  խը… Ս տաց վ$ մ է, որ 
աշ խարհն ստեղծ վե լ$ ն պես սկսել է քո մա սին մտա ծել:

Աս լա նը ժպտաց:
- Ես դա չա սա ցի: Ես նկա տի $  նեի, որ բո լո րիս ճա կա տա գի րը` թե՛ ող-

ջե րի, թե՛ մե  ռած նե րի, թե՛ դեռ չծնված նե րի, այն պես է մի ահ յ$ ս ված, որ այ-
սօր վա իմ հո գո ցը վա ղը կա րող է փո թո րիկ հա ր$  ցել, իմ մա տի շար ժ$  մը 
հա զար տա րի անց կա վարտ վի ամպ րո պով կամ չտեսն ված ձյ$  նով կամ
ինչ-որ մե  կի մա հով, կամ…

-  Կամ ճան ճը կ$ ղ ղի դե պի սար դոս տայն… Այս ա մե  նը դա տարկ բան է, 
խոսք է մի այն:  Գո յ$ թ յ$ ն $  նի մի այն այն, ինչ աչքն է տես ն$ մ, մն ա ցա ծը 
մտա ցա ծին բան է:  Մար դը զնդան ված է իր մարմն  $ մ, դրսից լոկ դա տար-
կ$ թ յ$ ն $  համ ր$ թ յ$ ն է:  Մի շտա պիր, շ$  տով մե զ նից բո լո րիցս էլ որ դեր 
դ$ րս կգան…

Աս լա նը լ$ ռ մի  կողմ էր նա յ$ մ:  Հե տո այդ պես էլ իմ կող մը չշրջվե լով 
ցած րա ձայն ա սաց.

- Իմ կար ծի քով, մի այն աչ քի տե սա ծով $  հա վա տա ցա ծով չէ, որ աշ-
խար հը կան գ$ ն է:

 Ս$  խ$  մի  երկն քի ամպն այժմ եր կա րել $  սպի տակ սյան նման կանգ-
նել էր քա ղա քի վեր և$ մ:

 Ծա ռե րի սա ղարթ նե րը շո գից թա ռա մե լ $  կնճռոտ վել էին, դրանց մի -
ջից, ծե ր$  ն$  ոս կոր նե րի նման եր և$ մ էին ճյ$  ղե րը:

 Ներ քին կամր ջի մոտ մի ան գա մի ց եր կ$  պայթ յ$ ն հնչեց:
-  Մե րոնց գոր ծը վատ է,– ա սաց Աս լա նը:
Գ նա լ$  ժա մա նակն էր:  Մենք չ$  զե նա լով վեր կա ցանք, շա լա կե ցինք 

հան դեր ձան քը, զեն քը և  շարժ վե ցինք:
 Մեզ դա ժա նո րեն հե տապն դող արևն ար դեն չի տա րած վ$ մ երկն քով 

մե կ, այլ հե զո րեն տե ղա վոր վ$ մ է կրա կի փ$  չի կի մե ջ, ո րը դան դաղ, քիչ-
քիչ վար դա գ$  նե լով $  մե  ծա նա լով, դե պի մայ րա մ$ տ է գլոր վ$ մ…

 Վայ րը, ո րին մո տե ցանք, վտան գա վոր էր, այն ա փից դիտ վ$ մ էր` ա սես 
ա փի մե ջ լի ներ:  Զա ռի թա փը մի  կո ղով իջ ն$ մ էր դե պի  Գ$ մըսթա, մյ$  սով` 
շեշ տա կի վեր բարձ րա ն$ մ:  Ճա նա պար հին ըն կած էին զա ռի թա փից պոկ-
ված քա րեր. ոչ թ$ փ կար, ոչ ծառ, պատս պար վե լ$  հնար չկար:
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 Հեշտ չէր վճռել, որ անց նե լ$  ենք մե ր դի մա ցը փռված մի  քա նի մե տ րը: 
 Կա րե լի էր գնալ ա րա հե տով, ո րը ճա նա պար հից ճյ$  ղա վոր վ$ մ էր փոքր-
ինչ այն կող մ$ մ:  Ճիշտ է , այդ դեպ ք$ մ մե ր ճա նա պար հը կեր կա րեր, բայց 
մե նք կշրջան ցեինք այդ չա րա բաս տիկ տե ղը:

 Մենք վազ քով` որ քան որ հնա րա վո ր$ թ յ$ ն էին տա լիս հոգ ն$ թ յ$  նը և  
$  սե րիս բե ռը, մի ա սին ա ռաջ շարժ վե ցինք. մի ա սին, այ լա պես դի պ$  կա-
հարն այն ա փից, ձեռ քից փախց նե լով մե  կին, մյ$  սին չէր խնա յի:

 Քիչ էր մն ա ցել մի նչև ճամ փեզ րին խիտ բ$  սած ծա ռե րը, իսկ դրա նից 
հե տո ար դեն անվ տանգ էր:  Հան կարծ աչ քի պո չով ես տե սա, որ Աս լանն 
ըն կավ:– « Սայ թա քեց, ո չինչ, վեր կկե նա»,– վճռե ցի ես և  ա ռանց կանգ առ-
նե լ$  վա զե ցի մի նչև ա ռա ջին ծա ռը և  թաքն վե ցի նրա բնի հետ և$ մ:

Այդ ժա մա նակ կրա կոցն ար դեն հնչել էր, և  ես այն լսել էի, բայց դեռ չէի
հա վա տ$ մ, հե ռաց ն$ մ էի այդ ակն թար թը:

Ես ետ նա յե ցի: Աս լա նը, հեն վե լով աջ ձեռ քին, փոր ձ$ մ էր վեր կե նալ, 
բայց բե ռը չէր թող ն$ մ, գետ նին էր կք$ մ:

Երկ րորդ գնդա կը նրան պառ կեց րեց սպի տա կա վ$ ն փո շ$  մե ջ:
Ես նետ վե ցի դե պի նա:  Մոտ վա զե ցի: Եվս մե կ գնդակ փո շի բարձ րաց-

րեց իմ ոտ քե րի մոտ, դրան հա ջոր դեց կրա կո ցը: Ես ըն կա Աս լա նի կող քին:
 Նա մե ռ ն$ մ էր:
- Որ քեզ…–  հա զիվ լսե լի ար տա սա նեց նա. եր ևի, դի պ$  կա հա րին 

նկա տի $  ներ:
-  Մի վա խե նա, ես հի մա, ես հի մա,– ես նրան գրկե ցի, որ մի ա սին սո-

ղանք դե պի ծա ռե րը:
 Բայց նա չէր են թարկ վ$ մ, ձեռ քիցս դ$ րս էր պրծն$ մ. հե տո ան շար-

ժա ցավ:
Ես շ$ ռ տվե ցի նրան և  փա կե ցի աչ քե րը:  Նա ծանր էր, բայց ոչ այն քան, 

ինչ պի սին հե տո կդառ նա:
 Հան կարծ Աս լա նի մար մի  նը ցնցվեց. դի պ$  կա հարն ինձ նկա տել էր և 

կ րա կեց, բայց Աս լա նը փրկեց:
Ես գրկե ցի նրան` մն ա լով կող քը պառ կած: Ըն կե րոջս մար մի  նը, ո րը մե -

ռած էլ էր ինձ պաշտ պա ն$ մ, աս տի ճա նա բար սառ չ$ մ էր:
Այդ պես մե նք գրկա խառն ված պառ կել էինք` ող ջը և  մե  ռա ծը, մի աչ քա-

նի երկն քի տակ…
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Ան հայտ մն աց, թե «Եր կ$  բա նակ թեժ կռիվ էին տա լիս, իսկ  Հաբըջն իր 
հա մար վար էր ա ն$ մ» վար կա բե կիչ ա ռա ծի առ թիվ ն$ յն ին քը  Հաբըջը 
որ պես իր ար դա րա ց$ մ որ ևէ բան ա սե՞լ է, թե ոչ:  Գ$  ցե ա վե լորդ է հա-
մա րել, իսկ գ$  ցե փոր ձել է, բայց ան հա ջող, որ հի շե լ$  բան էլ չէր:  Բայց 
և  պա տե րազ մով զբաղ ված մարդ կանց ինչ պե՞ս բա ցատ րես այդ կար ևոր 
պա հին վար ա նե լ$  քո թեթ ևա մի տ տեն չը:  Գ$  ցեև կմկմաս, թե իբր հի մա 
իս կը ժա մա նակն է, հո ղը եր կար է սպա սել, իսկ պա տե րազ մը կհասց նենք, 
ոչ մի  տեղ չի փախ չի: Ն րան պար զա պես չէին հաս կա նա. ման կան թո թո-
վանք կհա մա րեին, այլ ոչ թե տղա մար դ$  խոսք:

 Կա րե լի է ա սել`  Հաբըջը դեռ հեշտ պրծավ. նա պսա կա զերծ վեց լոկ 
կծ$ , բայց հա րատ ևող խոս քով, այլ ոչ թե ա վե լի կտր$ կ ե ղա նա կով:

Ինչ պես էլ ե ղած լի նի, ա հա ար դեն մի  քա նի դար է, ինչ նա գ$  թա նի 
հետ ևից լ$ ռ քայ լ$ մ է, իսկ քիչ այն կողմ ն$ յն կերպ կռիվն  է աղմ կ$ մ:

Եվ հենց ա ռա ջին օրն այդ աղ մ$  կը համ բե ր$ թ յ$  նից հա նել էր նրան, 
երբ նա` ան բեղ մի  տղեկ, նոր էր մաճ բռնել:  Պետք է ա սել, որ գ$  թա նը 
նրան կտա կել էր ծեր, ամ բող ջո վին հո ղոտ հայ րը. թվ$ մ էր, թե նրա վրա 
$ ր որ է խոտ կբ$ ս նի:  Ճիշտ է, հայ րը ն$ յն պես կռվի գոր ծե րի հան դեպ 
ա ն$  շադ ր$ թ յան մե ղքն $  ներ:  Բայց հաշ վի առ նե լով, որ նա ա ռա ջա ցած 
տա րի ք$ մ էր, զար մա նա լի է, թե ինչ հա ջո ղ$ թ յամբ $  եր կար ժա մա նակ 
էր զբաղ ված այդ պար սա վե լի գոր ծով: Ե թե այլ կերպ ե ղած լի ներ, ա մե -
նայն հա վա նա կա ն$ թ յամբ մի  ա վե լի մար տա կան բան կկտա կեր որ դ$ ն: 
( Պա տա հա կան հրա ցա նը հայ րը ոչ մի  ան գամ չհի շեց. իբր, թող շա ր$  նա-
կի ժան գո տել, այլ ա սաց. «Ա հա քեզ գ$  թան»):

 Հայ րը մե  ղան չ$ մ էր, բայց ա ռա ծի մե ջ լռվե լ$  պատ վին չար ժա նա ցավ: 
Եր ևի գի տեր գաղտ նա բար ա նել, մարդ կանց աչ քից հե ռ$ :  Կամ էլ նրա 
ժա մա նակ հերկ ա նելն $  քիչ այն կող մը կռիվ տալն այն քան սո վո րա կան 
բան էին, որ քչերն էին դրանց $  շադ ր$ թ յ$ ն դարձ ն$ մ: Ի՞նչ ա նենք, որ
պա տե րազմ է, մի  սրան տե սեք` հերկ է ա ն$ մ:  Հեր կող նե րը դեռևս չեն 

հաբըջի պաշտ պա ն� թ յ�  նը
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վե րա ցել, զին վոր նե րի կող մը չեն ան ցել: Ինչ ա սել կ$  զի` վճռա կան ան հո-
գ$ թ յամբ ի րենց փխր$ ն մար մի  նը և  հո գին դիպ վա ծին վստա հող մարտն-
չող նե րի օ րի նա կը դող ա ռա ջաց նե լ$  չափ վա րա կիչ էր, և  շա տե րը, ա կո սը 
մի նչև վերջ չհեր կած, ար տի կենտ րո ն$ մ թող ն$ մ էին գ$  թանն $  գո հ$ -
նակ եզ նե րը և գլ խա պա տառ վա զ$ մ մար տի:

 Պա տա նի  Հաբըջն իր` դեռևս թ$ յլ ամ բողջ $  ժով թա փա հա րեց ճի պո-
տը, և  եզ ներն անշ տապ քա շե ցին գ$  թա նը: Եվ այն ժամ նա մար տի տաղտ-
կա լի աղ մ$  կի մի  ջից լսեց մի  ձայն, որն իր երբ ևէ լսած նե րից ա մե  նա քաղց-
րահնչ յ$ նն էր` թե ինչ պես հնա զան դո րեն հա զիվ ըն կա լե լի հա ռա չան քով 
պառ կ$ մ էր հեր կած հո ղը` շնչե լով ըն դեր քի տա ք$ թ յամբ:

 Հաբըջը շշմե ց. ն$ յ նիսկ կանգ ա ռավ, ին չով զար մաց րեց եզ նե րին, 
ո րոնք ի րենց մե ծ-մե ծ աչ քե րի սպի տա կ$ ց նե րը պլշե ցին դե պի նա: Իսկ 
երբ $ շ քի գա լով գո ռաց նրանց վրա, եզ նե րը չ$  զե նա լով ա ռաջ շարժ վե-
ցին, նա դարձ յալ լսեց այն ձայ նը, որն իս կ$ յն փոր ձեց խլաց նել կռվի փ$ -
թա ջան գվվո ցը:  Բայց և՛ այն ժա մա նակ, և՛ հե տա գա յ$ մ, և՛ եր կար տա րի-
ներ հե տո  Հաբըջը մի այն այն ձայնն էր լս$ մ, և  ոչ մի  $  րի շը կամ աղ մ$  կը
չէին կա րո ղա ն$ մ վե րա նա յել այն…

Եվ ա հա  Հաբըջն ար դեն ե րի տա սարդ չէ. ժա մա նակն իր խոր կնճիռ նե րով 
ան ցել է նրա դեմ քի վրա յով:  Նա օ ջա խի մոտ կա րո տով նստած է և  ա կա մա 
ա կանջ է դն$ մ քիչ հեռ վից ե կող կռվի ձայ նը: Չ նա յած նա իր սրտ$ մ պա-
հել էր սի րե լի ձայ նը, բայց հեր կից հե տո ան ցած ժա մա նա կի ըն թաց ք$ մ
նրա ա կանջ նե րը դա տարկ վե ցին, և  նա հետ սո վո րե լով, սկսեց մար տա-
դաշ տի աղ մ$  կը լսել: Այն պի սի սոս կա լի ե ղա նակ էր, որ սատ կած կատ վին 
ան գամ դ$ րս չես գցի, իսկ նրանց` այդ գար շե լի նե րի հեչ պետ քը չէ` զար-
ման քով $  թա ք$ ն հիաց մ$ ն քով մտա ծ$ մ էր  Հաբըջը և  մե կ-մե կ հա յաց քը 
գց$ մ էր պա տին կախ ված մո ռաց ված հրա ցա նի կող մը:

 Ձանձ րա լի, ան հերկ ձմռա նը նա եր բեմն  մտա ծ$ մ էր գնալ և  հե տաքրք-
ր$ թ յ$  նից դրդված նա յել այս ան դադ ր$ մ տղա մարդ կանց, ո րոնք հա մա-
ռո րեն կռիվ էին տա լիս այդ ամ բողջ ժա մա նակ, բայց հի շ$ մ էր այն ձայ նը,
ո րը մե կ-եր կ$  ամ սից նրան էր սպա ս$ մ, և զս պ$ մ էր իր ան մի տ, մաճ կա-
լին ա նար ժան մղ$  մը:

 Բայց ինչ կոչ նակ էր հնչ$ մ այն ղո ղան ջ$ մ, որն այժմ հաս ն$ մ էր նրա 
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ա կան ջին. կար ծես այն ձայ նը լի ներ. թե՞  Հաբըջը մո ռա ցել է, և ն րա հո գ$ մ 
այն հա զիվ է լսվ$ մ:

 Գ$  ցե ի րոք պա տից ի ջեց նի հրա ցա նը, մաք րի, փայ լեց նի և…

 Սա կայն  Հաբըջին թող նենք օ ջա խի մոտ մի այ նակ նստած, կրա կի ցոլ քե-
րը վշտա հար դեմ քին: Ե թե հան կարծ նա վճռի մար տա կան $  ղի ընտ րել, 
մե նք, մի և ն$ յնն է, կի մա նանք նոր, նրա վար կը տե ղը բե րող ա ռա ծից: Իսկ 
հն$ մ նա ներ կա յաց ված է իբրև պա տե րազ մի  խրոխտ շաչ յ$  նի հան դեպ 
խ$ լ մի  էակ:  Բայց մե նք հո գի տենք, որ  Հաբըջը հմայ ված է այլ` ոչ թե խլա-
ց$  ցիչ բարձր, այլ հա վեր ժ$ թ յան հեզ և  զիլ ձայ նով:



Աբխազահայ գրողների
«ՍԵՎԾՈՎՅԱՆ ԱՅԳԱԲԱՑ» 
մի ավոր$ մը հիմն ադրվել է
1954 թվականին` Արշավիր
Ջիդարյանի, Անդրանիկ

Բահարյանի, Հակոբ Գ$ ր$ նյանի, Իշխան Ռահանյանի, Վազգեն 
Կանս$ զյանի ջանքերով: Միավորման հիմն ադրման առաջին 
օրվանից հայ հեղինակներին սատարել են աբխազ գրական$ թյան 
հիմն ադիր Դըրմի տ Գ$ լիան և բանաստեղծ-ակադեմի կոս Բագրատ 
Շինկ$ բան:

Աբխազիայի Հանրապետ$ թյան
հայկական գրական-
լ$ սավորական «ՀԱՄՇԵՆ»
պարբերաթերթի  անդրանիկ
համարը լ$ յս է տեսել 1991
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