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Мы растворяемся 
   в Апсны.
Мы превращаемся 
   в озера.
Мы символ 
  Вечности,
    Весны!
Мы – наши реки, 
    наши горы. 

Мы – наше море,
  наш прибой.
И мы – 
 цветущие долины.
Полюбят скоро 
   нас с тобой 
Татары, греки 
   и грузины.

Хотим мы миру
  дать добро –
Хороших слов,
  хороших песен!
Все, что нелепо –
   так старо,
А мир для всех 
   все больше тесен.

Учил нас 
  Дмитрий Гулиа,
Георгий Гулиа
   возвысил.
Мы с вами  –
   дружная семья.
Мы к вам летим
   с Пицундским мысом.

Мы к вам и сердцем 
   и душою…

• •
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Живет Абхазия 
   для всех!
И нашей дружбе –
   быть большою,
И будут 
  Счастье 
    Радость
      Смех.

Многострадально 
   наше время,
нас разделило 
   и грузин.
Так трудно быть 
   на этой теме,
когда-то был 
   народ один.

Один народ,
  одни старанья,
Один привычный
   всем язык.
Теперь 
                          взаимные 
                                       страданья,
И к ним 
                          не всяк 
                                       еще привык.

Привыкли те,
  в ком нет 
                                       досады,
Что мы 
                          друг другу 
                                                   не нужны.

• •
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Какие козни 
  и преграды 
Для той
  возлюбленной 
    страны? 

Каких врагов 
               дурное семя
Разъединило 
                                       добрый мир?
Как билось 
  вражеское племя 
И создало 
                                       кровавый пир?

Как сделать то,
   что не доступно?
Как склеить – 
                                       что разорвалось?
Разбилось.
  Выбилось.
    И грустно.
Теперь враги. 
   Надолго врозь.

Зачем на свете
   быть врагами?
И ненавидеть 
   и губить?
Ведь мы,
  абхазы –
    были с вами.
Теперь так трудно 
   с этим жить.
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Эвкалипт 
Многолюбезный 
                                      господин –
Наш Эвкалипт 
  растёт над нами.
И он один. 
  И дом один.
И Дуб один,
  что перед нами.

Дуб с эвкалиптом 
   говорят.
Слова их слышим 
   мы порою.
Они, который год
   подряд,
Живут
  словесною игрою.

Я удивился –
  Дуб – девица?
Она кудрява, 
  хороша.
И Эвкалипт решил 
   жениться.
Волнует 
  девичья душа.

И затрубили 
  чьи-то трубы:
Вокруг магнолии,
   цветы,
У вас родятся 
   эвкодубы,
Ты выбрал девушку 
    не ту.

Вы что хотите?
   магноэвтов?
Иль олеандроэвкалипт?
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В каких глубинах
   или недрах
Суть понимания 
   лежит? 

Все эти сплетни 
                          так бурлили,
Так нагоняли
   темноту,
Что эвкалипта 
   убедили,
Что любит девушку
                                                   не ту.

И он стоит 
  над нашим домом,
Один 
 опять, всегда один.
Поклоны дальним
  и знакомым.
Себе певец 
                          и господин.

Постойте!
  Должен 
    вам признаться – 
Чтоб написать еще стихи,
Я должен быть, 
   а не казаться,
А чувства 
  бешены,
    лихи.

• •



11

Они лихи, 
  как конь джигита,
Как кони нардов
   и мечи.
Мечта жива. 
  Да – 
                                       не убита.
А ты не веришь?
   Так – 
    молчи.

Что наши предки
                                      были нарты –
Мы знаем с детства,
   так давно –
Учили нас 
  со школьной парты.
Я это вижу. 
   Мне дано.

Они сражались 
  с черной силой.
И до сих пор 
   у нас живут.
Ведь не остались 
   их могилы.
Они во мне. 
   Повсюду. 
     Тут.

Они проснутся 
  в наших детях
И учинят 
  такой 
   разгром.
И жизнь изменится 
   на свете – 
И мы в той жизни 
   заживем!



12 Кому-то ветер 
   дует в спину,
толкает долго  
                                      и вперед…
Но я упрямый, 
   я не сгину,
Но я иду 
   наоборот.

Иду навстречу 
   всем преградам,
Люблю загадочный 
                                      Кавказ.
Но ты не рада,
   мне не рада.
Не бизнесмен я. 
   Богомаз.

Пишу я образы 
   Вселенной
В лице Мадонны
   и Христа.
Она нежна
   и откровенна,
А в нём 
  портретов
    больше ста.

Мадонне стоит улыбнуться –
И сразу видно –
   кто она.
Ее лицо – 
  девчонки  Нуцы.
Я был влюблен. 
   И влюблена

Была в меня,
  моя отрада.

• •
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А вот с Иисусом –
                                       всё сложней
В нем столько лиц –
   как на параде. 
И Лев, и Бык,
   и Водолей.

Я вижу в нем 
  отца Даура,
Он улыбается 
                                       хитро, 
Езифа сложную 
                                       натуру,
То вижу дедушку 
                                       Сандро. 

Христос – абхаз.
   Я знаю 
    точно.
Но кто и где 
   его родил?
И вот пишу 
  порой полночной:
Быть может – 
   Нуцу он любил?!

Я побывал 
                          в Абастумани 
и в Гори 
  тоже побывал.
Тбилиси видел,
   как в тумане, 
А по Абхазии скучал.

• •
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Хурма давно уже
   созрела,
И виноград 
  давно созрел.
Зачем я ездил? 
   Что за дело?
Вернуться к сроку
   не успел.

Там без меня 
  не всё в порядке.
Кто кормит козу 
   и козлят?
Несутся куры. 
  Как на грядке?
О чем соседи 
   говорят?

Зачем поехал 
   в эту 
    осень?
Как без моих 
   хозяйских рук?
А если кто 
  вина попросит?
А молока 
  захочет вдруг? 

Нет, не поеду
  больше с вами,
Скучаю сердцем 
   по земле.
Так хорошо
   в Абастумани,
Но только это 
   не по мне.
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  в глазах
    у Донны.
Она не верит 
   никому,
Что ей абхазы 
   не знакомы,
Она в обиде.
   Не пойму.

Она увидела Сухуми,
Пицунду,
  Гагры и Афон.
Сплелось 
  и сочеталось
    в сумме,
Как утром... 
  колокольный звон.

Какая Муха 
   укусила
Испанку Донну?
   Почему?
Какая тайна
  или сила?
Всем непонятно.
   Я пойму.

Услышала 
  абхазских песен
Многоголосную 
                                      волну.
И поняла, 
                          что мир 
                                                   известен
и неизвестен
   никому.

• •
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Как строить
                         смыслы 
                                      или грани,
Как понимать 
   и открывать?
Как в человечьем
   океане
Не видеть это 
   и не знать?

Не знать  глубины
   и просторы,
И смысл 
  таинственной души.
Пришли 
  сознания узоры
В святой Абхазии
   тиши.

И вот 
 в Мадриде
   плачет Донна.
Страдает день,
                                       страдает ночь,
Мне это чувство 
   так знакомо,
Но как синьоре...
                                       чем помочь? 

Мотив любви
  не по заказу,
Мотив возвышенный  
   Любви.
Она пришла 
   не вдруг, 
    не сразу – 

• •
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Ее Абхазией 
   зови.

Коза за домом – 
   белы ножки,
Но очень 
                                          грозные рога.
Всё это было 
   где-то 
                                                      в прошлом.
Как древних сказок
   берега.

Коза –
  умнее всех на свете.
В её волшебные 
                                          глаза 
Смотрели взрослые
                                          и дети.
Я ей однажды
   рассказал.

Большую тайну. 
   Даже боле. 
Она всё молча
   поняла.
Я отпустил ее 
   на волю.
Она подумала. 
   Ушла. 

Ушла в те горы,
   где бродила
Её прабабушки нога.
Она и волю 
   полюбила,
Но только жить там 
   не смогла.

Меня и бабушку
   любила.
Коза скучала 
   обо мне.
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Её доила 
                                         и кормила
Моя бабуля 
   Фотинэ.

И вот коза 
  опять 
   у дома…
Её упрямые 
                                         рога…
И всё привычно 
   и знакомо – 
Она нам очень 
    дорога. 

Картин природы 
  очень много.
Природа также
   мне мила.
Как и окольная 
   Дорога
Вокруг абхазского 
               Села.

Вот здесь 
  гуляли 
               с  нашей мамой.
Она легка 
  и молода.
Здесь дед
  Махти
                                         ходил за нами.
Года умчались,
                                         как вода.
                 

• •
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А здесь под дубом 
   я с девчонкой
Сидел 
  и радовал ее.
Она смеялась 
   нежно, звонко.
И пела… 
   До сих пор поёт.

Поёт, 
  хотя её не видно.
И дуб стоит,
   как богатырь.
Года умчались. 
   так обидно…
И не нужна 
  другая ширь.

Другие горы 
  и утёсы,
Другие реки,
  ручейки.
Других девчонок
   песни, 
    косы,
Ключи другие 
   и замки.

И нет длиннее 
   речки в мире,
Чем Бзыбь,
                                          которая одна.
Нет краше лета 
   в Очимчире…
И там же осень 
    и  весна.
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  огромная страна.
Она огромна 
   духом 
    и душою.
Вы скажете 
  на карте 
    чуть видна,
В реальности – 
   окажется большою.

Необозрима, как души 
                                                        полёт.
Неведома пока 
   и непонятна.
Загадочны и горы
   и народ,
Как иероглифы –
   прочтение невнятно.

Как много в нас 
   стремления вперед,
Но понимать пути
   пока что трудно.
Куда-то нас 
  Сознание зовет 
Мы чувствуем,
   надеемся подспудно.

Благоразумье 
   с благочестием 
      близки.
Они в крови,
  они в моём 
    сознаньи.
Недаром так красивы 
    старики–
Хранители любви... 
   и духа знанья. 

• •
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Страна, где долгожители 
    живут.
Где сосны,
  как единственные в мире,
Где девушки
  прекрасные 
    цветут.
И нет страны 
  громаднее
    и шире. 

Где счастлив будет 
   слабый 
     Человек.
А сильный – 
  созидателен 
    для счастья.
И если нам 
   живется 
     целый век,
То мы способны
   для любви,
     участья. 

Иконой 
  можно и убить,
Хоть не секира 
   и не плаха.
Любовь не призвана
    губить,
И не поёт 
  о смерти птаха.

А люди, бедные,
   поют

• •
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О том, что плохо
   и печально.
И разрушают 
   свой уют, 
Такой 
                         прекрасный 
                                 изначально. 

Зачем всё губишь 
   там и тут,
Когда устроена 
   веками?
Зачем друг друга
   люди бьют?
Зачем раздоры
   между нами? 

Богиня Ночи 
  родила 
трех дочерей.
                            Богини Мойры.
Нашлись 
                            особые дела,
Но им чужды 
                            дебаты, 
                                         споры.

Лахесис –
  для любой судьбы.
Все надо делать 
   по разрядам. 
И все легко,
   без ворожбы.
Кому ущерб.
   Кому награда.

• •
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Так Кнота
  нашу нить 
                                         прядет. 
То нить судьбы
   и жизни нашей.
Она не даст. 
   И не даёт.
Не станешь 
  ни бедней,
    ни краше.

А вот Антропа –
   та верна 
Предназначенью – 
   быть решалой.
Её рука 
   занесена –
Коварных ножниц
   пасть 
    и жало. 

И что же делать?
   Как же быть? 
Когда такие 
   сковородки?
Как переделать,
   изменить?
Быть бунтарем?
                                          Послушным? 
                                                        Кротким?

Богини знают 
                                           свой надел.
Им не нужна 
   моя Колхида.
Я изменился,
   постарел,
Но без эмоций,
   без обиды. 

Когда в Абхазии 
   живешь,
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То греков
  вспоминаешь 
     часто.
Но бережешь 
   абхазский нож.
К богиням 
  широко
    и страстно. 

Кто больше прав?
   Кто больше хочет?
Или не хочет
   ничего?
Кто нам надежды
   напророчит
Или уводит 
                                          в забытье?

Кто дарит день 
   ненастной ночью?
Иль днем 
   уводит в черноту?
Кто ничего 
  вовек 
   не хочет,
А этот хочет,
  но не ту.

Иль кто 
  блаженства
     навевает.
Или уводит 
   в пустоту.

• •
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Кто всем здоровья 
   пожелает?
Или убьет
  твою
    мечту?

Кто будет прав –
   тот жив 
     отныне.
Отныне жив 
   и навсегда.
Как дождь 
   в страдающей пустыне –
С небес 
                                         сошедшая 
                                         Вода. 

Перенасыщенность
   делами
И перегрузка
  кутерьмой.
Все, что творилось
   между нами – 
Но это было 
   не со мной.

Мы были вместе,
   но не рядом.
А если рядом,
   то вдали.
На расстоянии 
   полвзгляда,
Но в разных реках
   корабли.

• •
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Тебя я видел,
   как другую.
Меня ты видела
   другим.
Другие образы
   целую.
Я будто клоун.
   Будто мим.

И пантомима
   удаётся.
Ты будто веришь.
   Верю я.
Судьба над клоуном 
    смеётся 
И получается 
   Семья.

Семья короткого 
   романса.
семья Монако,
   Лихтенштейн.
На диком Севере –
    Прованса.
Пора порезать 
   сотни вен.

Но вены высохли. 
   И пусто.
И режь не режь.
   Не потечет.
Нам непонятно
   или грустно.
Или совсем 
   наоборот.
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   И стройте
Из этих кубиков –
   Дома.
Себя надеждой
   успокойте.
Надежда 
  не придет
    сама.

Она не приз,
   не лотерея
И не продуманный 
   урок
И не колдунья.
   И не фея.
И не аванс,
  что дали впрок.

Лепите кубики
   из глины,
Из шоколада,
   из мечты.
Награды 
  и преграды 
    мимо.
И случай – 
  Гений пустоты.

И одиночества
   постромки,
И недоверчивости 
   вязь.
И безнадежности
   потемки,
И сожаленья 
   злая грязь.

• •
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   Фотинэ
Мне пела песню 
   про истоки,
Я видел прадедов
   во сне,
Их назиданья 
   и уроки.

Не дай любимого
   коня
Ни другу,
  ни родному брату.
Тебя обманут,
   изменят.
Не верь,
                           что это 
                            супостаты.

Прощай –  и все
   тебя простят.
Молчи,
  когда 
   пора взорваться.
Жалей ягнят и жеребят.
Как подрастут – 
   так пригодятся. 

Камней 
  для друга 
    не ищи,
Когда обидел 
   ненароком. 
Стреляй из лука 
   и пращи –
Всегда далёко 
   и высоко. 

• •
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И пусть стрелы
   твоей полёт
Во двор возлюбленной 
   Девицы.
И пусть твой камень
   попадет
В вино,
 которому не питься. 

Не пьётся 
  кислое вино,
И старый конь –
   не для забавы.
Девица выглянет
   в окно.
Поймет –
  нужна тебе любава.

Она найдет 
  твою стрелу 
И сбережет 
  ее до свадьбы. 
Все превращается 
   в золу.
Цени любовь,
   а не ухабы. 

Напрасно скачет
   сивый мерин –
Где никогда
   его не ждут.
Путь не измерен,
  не проверен
И никому 
  не нужен тут.

• •
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Пахал и жил
  в своей сторонке.
Его пасли и берегли. 
Любили козы,
   коровёнки
И угождали, 
   как могли.

И он возил 
  коровам сено.
Спокойно,
  мирно,
   тихо нёс,
А иногда его
  на смену
Впрягал 
  наш сельский 
    водовоз.

И все размеренно,
   примерно,
Не своенравно,
   не хитро,
Он нужен всем.
   И нет замены.
Так всё понятно
   и старо.

Но только вдруг 
   увидел Сивый
Коня на бешенном 
   скаку
С такой красивой
   черной гривой –
Завидно стало
   старику!

И он порвал 
  свои удила…
И вскачь! 
  и в лихость!
    и в разгон!
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И зависть 
  Сивого сгубила...
И где же он?
   И где же он?

Как в церкви 
  тихо и приятно:
Святые лики,
  Свечи, 
   Дух.
Священник 
  повествует внятно.
Он – мой ровесник,
   старый друг.

Мы в раннем детстве
    подружились.
Учились в школе,
   как могли.
Пути сходились,
   расходились.
Но нашу дружбу
   берегли.

И вот теперь 
  он возвещает – 
То дарит,
  требует,
    клеймит.
Моя свеча
  горит и тает,
Его – не тает,
  но горит.
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И я стою,
  как покоренный,
Убитый горем
  и судьбой.
Гляжу 
  суровые иконы,
Но старый друг –
   ведь я с тобой.

Но на тебе такое 
   платье!
И голос.
  Образ.
   Вот кивот.
В кивоте – 
  тайна восприятья 
И млеет
  каверзный народ.

И все 
                            становятся святыми.
И все стремятся 
   в высоту!
Когда-то были
   мы другими – 
Дорогу выбрал я 
   не ту?!

Жена и дети, 
  и работа,
И суета, 
  и маета.
Такая скромная 
   Забота?
Она мала?
   Она не та?

Спасибо 
  за твои
   старанья,
Мой старый друг.
   Мой идеал.
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Я пережил 
  свои 
    страданья …
И все в душе
  тебе 
   сказал…

Поверь в себя,
  поверь в людей,
Поверь 
  в свое призвание.
Пусть не проникнет
   лиходей
В твои 
  святые знания.

Конечно,
  зная о тебе, 
Он будет 
  надрываться.
Готов размазать
   по судьбе 
Сократа
  и паяца.

Готов,
  изведав все пути,
Испортить
   все фигуры.
И ни проехать
  ни пройти,
Сдерет с тебя
   три шкуры.

• •
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Какой прекрасный 
   Лиходей,
Как много в нем
   сокрыто.
Он не разбойник,
   не злодей,
Не разрушитель 
   быта.

Он часто –
  славный патриот.
Он часто –
   Созидатель!
Но это внешне.
  Кто поймет?
В натуре –
  он – каратель.

Он – Зависть
   прячет под замком, 
Она –
  его подруга.
Он с ней,
  как с матерью,
                                                   знаком.
Она –
   его супруга.

Она советница.
   Змея.
Она – 
  его победа.
Мы все никто. 
  Не ты, не я. 
А Зависть – 
                                          это кредо.

Как смысл сознанья, 
                                          как оплот,
Но нет 
  в нем 
   Созиданья.
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И он погубит 
   весь народ,
Который 
  строит зданье.

Любви,
  науки 
   и добра,
Достоинства,
   свободы.
И разобраться
   с ним пора.
Он губит
   все народы.

Моя Абхазия 
   цветет.
И скромно
   и прилично.
Мой созидающий 
   Народ
Достоин жизни
   личной. 

Хурма
  и запах винограда.
Инжир
  и персик, 
    абрикос.
Я как в раю,
   земля – награда.
Я здесь родился
   и подрос.
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Теперь мне 
  только 
   восемнадцать.
Моим дедам
  под сотню лет,
И я для них 
  готов стараться,
Когда-то тоже 
   буду – дед.

Их поколенье 
  понимает
Гораздо больше,
   чем юнцы, 
И нас душою 
  обнимает.
Деды, 
 конечно, –
   молодцы.

Они научат
  нас 
   большому,
И не обидят
   никогда.
Как относиться 
   к людям,
     к дому,
Остаться мудрым
   навсегда.

И Виноград,
  и персик – 
    рама.
Все это внешне, 
   как цветы.
Важней всего
   Отец и Мама – 
Земля Надежды 
   и Мечты.



39Ведь нас 
                           немного.
                                          но – похоже,
Что мы сильны,
   как никогда.
Что мы мудрее,
   но моложе.
Как в те
  прошедшие года.

Ушла история,
  как в печку.
Ушла в неведенье,
   в камин.
Сгорели листики
   и свечки...
И царь,
  и раб,
    и господин.

Остались люди,
   люди тоже
Могли исчезнуть
   и сгореть…
О помоги нам,
   Святый Боже,
И сохраниться
   и созреть.

Нам помоги
  остаться нами!
Не извратиться,
   не уйти.
Поднять 
   торжественное знамя
На созидательном 
    пути.
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Чтоб все сомнения, 
   как листья,
Опали 
  с древа
    Бытия.
Чтоб новый день,
   как евхаристия,
И все абхазы,
   как семья.

Может быть, кто-то
   придет
     как-нибудь.
Может быть, –
   будет 
    какая-то 
      польза.
Выберем нужный,
   проверенный
      путь.
Драма, 
  комедия, 
    нужная проза?

Грозно прошли
   чередою года.
Персы и греки, 
                                          кочевники,
                                                                    турки…
Умных грузин
   непонятна рука.
Время играло
   то в козни,
     то в жмурки.
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Только Россия 
   пришла,
     как оплот.
Строит для нас 
   созидания планы.
Будто проснулся 
   убитый народ,
И в понимании
   добрые страны.

Общественные принципы
    исчезли.
Они нужны –
   как воздух,
     как вода.
Но изнывает человек 
    болезный.
Ему они 
   подходят
     не всегда.

Он хочет жить
   по принципу «НЕ НАДО»!
Он хочет жить 
   по принципу «ДАВАЙ»!
И незачем 
                                           вино из винограда,
Не нужен
  ни лаваш,
    ни каравай.

Ему нужней
   наркотики
     и водка.
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Нет смысла жить
   для близких,
    для друзей.
Ему нужней
  развязная молодка.
Плевал он
   на природу 
     и людей.

Какая черная 
   и злобная
     зараза
Убила 
  эту голову 
    навек.
Он не похож
   на нашего абхаза,
Чужой он
  и не нужный
    человек. 

Я – пустоцвет.
  А ты – осечка.
И мы сидим, 
  как два грибка.
Твоё убитое 
   сердечко
Едва колышется 
   пока.

Ты поднималась 
  по тропинке
И уронила
  свой кувшин.
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Он укатился 
  вниз,
   к низинке.
И я нашел
  его один.

И я опять
  его наполнил
Водою чистой
   из ручья.
Ты так грустишь,
   но тихо вспомни:
Кувшин. 
  Ручей.
   И рядом – я.

Все это было.
  Есть 
   и  будет.
И рядом ты.
  И рядом я. 
Твое сердечко
   не забудет
Что мы вдвоем.
                                          Что мы – семья. 

И нет надёжнее
   на свете
Тропы
  от дома до ручья.
Куда-то убегают 
   дети,
Но вместе снова
   ты и я.

Сказал прохожий –
   ходим мимо
Идей,
 восторгов
   и любви.
Вся жизнь, как в церкви
    пантомима,
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Как пролетевший 
   мигом
    вихрь.

Недели быстро
   пролетают.
И годы
  бешено летят.
Твои глаза,
  как льдинки,
    тают.
И в вечность 
  уплывает взгляд… 

А нужно ли мне петь
   чужие песни?
А нужно ли входить 
   в чужую суть?
И собирать
   чужие сны и вести?
А надо ли забытое 
   вернуть?

А надо ли желать
   борьбы и мести?
А надо ли страдать
    и сожалеть?
Когда-то все печали
   были вместе,
А надо ли 
  на прошлое 
    смотреть? 

А надо ли страдать
   о том, что было?
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И думать,
  что вернуть бы
     все назад…
Когда-то моя мать
   меня любила,
Когда-то дед
  лелеял виноград.

И бабушка доила 
   нашу Доню – 
Коровушка красивая 
    была.
И я любил 
  свою сестренку Соню,
И мною восхищались
    полсела. 

И детство убежало,
   улетело.
И матушка 
  в незримое ушла.
И бабушка 
   остаться не хотела,
И дедушку 
   с собою увела…

И все исчезли.
   В море?
     Иль в тумане? 
И на земле
  остался 
    тихий след…
А на душе –
   моря и океаны,
И как печально.
   Нет их – больше нет.

Моря любви
   по прошлому
     участью
И океан печали…
   Не вернуть.
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Непостижимо 
   и незримо 
     счастье.
Как в прошлое
   умчаться?
     как-нибудь… 

Стихи мои простые,
    как ступени.
И я хожу по ним
   то вверх,
     то вниз.
Отрадно. Не болят
    еще колени,
И я хожу,
  как гордый оптимист.

И жизнь моя
  не проще
    и не строже,
Но все-таки
   опасней 
     и сложней.
И каждый год – 
   очередной порожек,
Но прошлое – 
   активней 
     и видней. 

Что значит –
  пребывание в ушедшем?
Что значит –
  жить, 
   когда нас нет

• •



47

В увядшем,
  в перегнившем,
    в перепревшем,
Где пыль
  воспоминаний 
     и скелет?

Но что-то навевают 
    наши горы,
Пещеры и дольмены.
    И не зря.
Уходы в позабытого
   просторы.
Как цепи.
  Паруса.
    И якоря.

Пришли причуды
   настроений
И неприятия звонки,
И гордый дух – 
   печальный гений,
Оставил сети
   у реки.

Он в них ловил 
   любовь и счастье,
Восторг и радость,
   и мечты.
Теперь и холод.
   И ненастье.
Всему причиной –
    только ты!
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Ты отняла
  мою свободу,
Но я рыбачил 
    у реки.
Я за любовь – 
  в огонь 
    и в воду –
Смеялись дети,
   старики.

И все село
  смеялось 
    дружно,
И хохотала
   злая выпь. 
Мне ни любви,
   ни слов 
    не нужно.
Люблю я 
  только реку Бзыбь. 

Когда достоинству 
   научат –
Оно не значит – 
   это Вы.
Вас подведет
   какой-то случай,
И будет повод 
   для молвы.

Когда достоинство 
                                         в натуре,
То не подкрашено оно.
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Оно в слоне,
   в медвежьей шкуре,
Оно нам 
  отроду 
    дано.

Чего достойна
   Очамчира?
Чего Сухуми 
   и Кадор?
Завоевали мы
   полмира?
Вели 
  об этом разговор?

Мы жили мирно,
   как цыплята.
Не обижали 
   никого,
Но нападали 
   супостаты
И били,
  били – 
    для чего?

Они считали, 
  что достойно – 
Сжигать, губить
   и убивать.
И унижать, 
  и делать больно,
Не утешать. 
   не помогать.
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   как проза.
Твое достоинство,
   как бред.
Его – 
  нахальство
    или поза.
А у другого 
  вовсе нет.

Твое достоинство – 
   игрою,
Мое –
  как бритвой
    по нутру.
Не разбираюсь я, 
   не скрою.
К тебе ключи 
  не подберу. 

Зачем сижу я 
                                           у тебя
И размышляю 
                                           о великом?
Зачем,
  достоинство любя? 
Оно,
  как солнечные блики.

Оно, как блики
   от воды
На скалах 
  жалости
    и боли.
Избавь меня 
   от той 
     нужды.
От этой 
  тягостной 
    Любови. 

• •
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    быть со мною.
Не хочет рядом. 
   И любить.
Она не может
   быть женою.
Её держать? 
   Неволить?
     Бить?

Мои страданья 
   не помогут.
Не удержать,
   не полюбить.
Сломать ей руку 
                                          или ногу?
Иль наказать?
   Иль погубить?

Абхазы с Грузией
   дружили.
Могли бы вечно 
   вместе жить!? 
Друг друга, 
  видимо,
    любили.
Но для чего 
   винить и бить? 

Когда старается
   девчонка
Все делать правильно,
    как мать.
Родит хорошего 
                                          ребенка,
все хочет делать,
    понимать.

Но муж её 
   не понимает.
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Гнетет суровая 
   свекровь.
И всё её старанье
   тает,
Исчезнет счастье
    и любовь.

Холодный ветер
   дует в спину.
И больно
  продолжает бить.
Моя Абхазия
   не сгинет.
Страдать сумеет
    и любить.

Приходит время
   омовенья.
И очищенья 
   от грехов.
Набраться воли 
   и терпенья,
Сказать себе –
   «Держись, Вахо!»

Не охраняй 
   себя 
    от боли,
От недоверья 
   и нужды,
От невниманья,
   нелюбови;
Презренья,
  зависти,
    беды.

Советы              самому                              себе
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Прими несчастья,
   как награду –
Переживать,
  преодолеть.
Гони отчаянье. 
   Не надо
Себя любить.
  Отныне,
    впредь. 

Люби других.
  Пусть будет больно.
Но посвящайся 
   всем
    любя.
Преображаешься 
   невольно.
И будет счастье 
   для тебя. 

Вдали 
  являются 
    зарницы.
Вблизи –  тропинки
    и трава.
Все ближе 
   радостные лица
И ближе 
   добрые слова.

Я сам к себе пришел 
   Вахтанг.
Вахтанг 
                            к Вахтангу.
   Я – Вахо! 
Я шел по жизни,
   будто танк.
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Ушел, 
  как видно,
    далеко.

Ушел от близких,
   от себя,
Конечно,
  это не легко.
И ненавидя 
  и любя.
И появляется 
                                          Вахо.

Себя, 
            как видно –
                                          не любил,
Но не старался 
  быть другим.
И средь 
  отеческих
    могил,
Вдыхая 
  горький,
    едкий дым,

Я шел к другим
   через старанья,
Через надежды 
   и мечты,
Но получал 
   одни страданья,
И зло, 
  и пропасть
    пустоты.

Не удостоили 
   вниманьем.
Сказали – «Ха!!!»
   Сказали – «Хо!!!»
Возникло новое 
   сознанье
И появляется Вахо! 
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Не устаю.
  И знать не знаю 
Зачем мне надо 
   уставать?
То полежу,
  то почитаю,
То снова 
   лягу на кровать.

Смотрю на мир,
   как посторонний.
Но слава Богу,
   что живой!
Нет ни брони на мне, 
   ни брони,
Не старый я, 
   не молодой. 

Но вот уехал 
   жить на Рица,
И в Очамчира,
   и в Афон.
И пусть народ 
   теперь дивится,
Что я в Абхазию 
   влюблен. 

И пусть ругают 
   и порочат,
Что из Самары 
   ухожу.
Пускай мне беды
   напророчат  –
Я отдохну. 
   Я полежу. 
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Как строго  судят,
                                          но шалят.
Там лицемерие 
   три тонны.
И быть послушными
    велят,
А сами 
  к безрассудствам 
    склонны. 

Но разжигая 
  падших страсть,
Играя в искренность,
   в законы.
Создать и беды 
   и напасть,
Чтоб охранять 
   святые троны. 

Конечно, 
  Николай Островский,
Что написал свое 
    про сталь – 
Смотрел на жизнь 
   довольно просто
И верил 
    в добрый календарь.

Но жизнь всегда,
   всегда жестока.
И непонятна,
   но строга,
Но Бога 
  пламенное око
Не склеит горя 
   берега.
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Откуда выглянет 
   Доверие?
Из-за угла?
  Из-за скалы? 
Из просветленного 
                                         неверия,
из пробудившейся 
   Апсны?

Когда веками
   нас губили,
И унижали,
  как могли;
Лишали, продавали,
   били,
Но мы молчали, –
   мы росли.

Теперь, когда 
  Сознанье 
    встало,
Как наши горы 
   над землей – 
Мы поднимаемся 
   устало 
И говорим –
   «Проснись и пой!» 

И мы поём 
  другие песни.
И мы доверию 
   верны,
И жизнь 
  нужней 
    и интересней.
И просыпается 
   Апсны. 
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На разных лицах 
   много мнений –
Один сказал,
   что он – рыбак.
Другой сказал – 
   что просто 
                                                        гений,
Другой решил – 
   ни так, ни сяк.

Все вместе 
  думали,
    как знали.
А знали 
  только, 
    как могли.
Быть может, –
  что-то потеряли.
А может – 
  главное нашли. 

Но каждый дорог,
   как творенье 
Великих мыслей 
   свысока.
Одни приходят,
   как знаменья,
Другие – 
  ручеёк, 
    река.

А этот море.
   Этот – зелье.
А этот – 
  просто бегемот.
А этот – 
  создан для веселья. 
И получается  –
   Народ. 
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    излишки
Свалили в кучу.
   И глядят.
Их получилось
   много слишком,
Все удивляются,
   галдят.

Зачем так много 
   здесь 
    такого?
Пускай хватило бы 
    другим.
Здесь много нового,
   большого,
Зачем 
  отдали 
   только им? 

Недоумение
  пристало,
И непонятно 
  почему?
Любви 
  высокое начало 
Зачем даётся 
   одному?

Никто не ведает
   причины – 
Как одному 
  любви восторги?
Но без любимой  – 
   нет мужчины,
Один не может быть
   Георгий. 
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Одна не может быть
   Мария,
А с ними дети 
   и друзья.
А если с ними 
   Божье имя,
Их разлучить 
   вовек 
    нельзя. 

А потому 
  и жизнь согласна,
Что много малого
   в большом,
И думать 
  о плохом 
    напрасно.
Ведь надо 
   думать хорошо! 

Чем дольше мы живём,
   чем дальше,
Тем нам яснее 
   всё, что есть.
Понятнее уловки, 
   фальши,
Виднее зависть 
   или лесть.

Но непонятен 
   смысл усилий – 
Зачем друг друга 
   нам губить? 
Смысл издевательств 
    и насилий –
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Карать, 
  уродовать,
    гнобить?! 

Дитё – и то уйдёт от мамы,
Когда она 
  его гнетёт.
Для просветленья 
   строим храмы  –
Не просветляется 
   народ! 

В плену убожества 
   глухого,
И предрассудков 
   темноты,
Вдали божественного
    слова
Живем в безумстве 
    пустоты…

Замотивируется 
   тайна,
А в этой тайне
   сто идей.
И эта тайна
   не случайна,
Но эта тайна
   где же?
     где? 

Она лежит на дне
   колодца?
Иль в старой бочке?
   в погребце? 
Она не может
   уколоться.
Она в таинственном 
    лице? 
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Она в завышенном 
   сознанье? 
она в заниженной 
    душе? 
Иль в самом высоченном 
    знаньи?
И в самом скромном 
    шалаше…

Она – в непостижимой 
    дали?
В недосягаемой 
    дали…
Вы эту тайну
   не видали?
Вы к ней стремились?
                                          к ней вели? 

Она в таинственной 
   стране,
В которой мы живем 
    с тобой?
Она в тебе?
   Она во мне? 
Так предназначено 
    Судьбой. 

Сказал прохожий – 
   ходим мимо 
Идей, 
  восторгов
    и любви.
Вся жизнь, 
  как в цирке,
    пантомима.
Как пролетевший 
   мигом 
     вихрь.

• •



64

Недели быстро
   пролетают,
И годы 
  бешено летят.
Твои глаза, 
   как льдинки, 
      тают.
И в вечность 
   уплывает 
                                                                      взгляд. 

У пастуха
  угнали 
    стадо – 
Угнали 
  в горы. 
    Чудаки. 
Побойся пули,
                                          камнепада.
Сжимает горло
   и виски.

Горячий конь 
   стремится 
     в горы.
Но одному
   не по плечу.
С былых времен
   такие споры.
Я за подмогой 
   поскачу.

И вот джигиты 
   поскакали,
Кому успех, 
   кому позор.
Ущелье
  грозное 
    видали
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И месть,
  и злобу,
   и раздор. 

Река вчера 
  шумела грозно,
А нынче – 
  просто ручеёк.
Сегодня тихо 
   и морозно,
И иней 
  на деревьях лёг.

Всё успокоилось 
   и ясно,
Что утро 
  новое 
   несёт. 
И жизнь спокойна 
   и прекрасна.
И просыпается 
   Народ. 

И вновь пастух 
   спокойно дышит,
И песни новые 
   поёт. 
И эти песни 
  горы слышат,
И счастье 
  рядышком идёт. 

Здесь прямота 
   с великодушьем 
Поспорят с ненавистью. 
    Стоп. 
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Сердечность 
  кажется –
    послушной,
А неприятье 
   врежет в лоб. 

Чтоб восхищенье 
   не томило, 
Одушевляя 
   все вокруг,
И неприятель 
   станет милым, 
И восхитит,
   как старый друг.

И заиграют 
    варианты 
Непробуждаемых 
    страстей.
И снова люди – 
   все таланты,
И станет кроликом 
    злодей. 
И жизнь приходит 
   в равновесье, 
И все прекрасны, 
   и видны.
И прекратилось 
   Мракобесье,
И все послушны, 
   и верны. 

Как просто 
  выдумать порожек,
Но как пройти 
   его без слёз?
Быть основательней 
   и строже? 
Забыть про ненависть 
    всерьёз? 

Упасть,
                            на юность опираясь.
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А старость 
  может всё понять,
А юность 
  может жить и маять,
Чтоб всё доказывать 
    и знать.

А жизнь пройдет 
   и оглоушит,
Как непристойный 
    анекдот .
А чьи-то головы 
   и уши 
Пойдут не так.
   Наоборот.

Непротивленье злу 
    насильем– 
Опять вопрос 
   важнее всех. 
У волка 
   вырастают 
     крылья,
И всюду слышен
   волчий смех. 

Где благодатнее –
   там мы.
Там содержательнее 
    речи.
Там нет ни зависти,
   ни тьмы,
Там просто добрый, 
    тихий вечер.
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Интеллигентные 
   напряги 
Важнее потуг
   без конца…
То отразилось 
   на бумаге,
А то – 
  на празднике 
    лица. 

Долготерпение 
   надёжно,
Но недоступно 
   для юнца.
И молодой девчонке 
    сложно 
Изведать счастье 
    до конца.

Все это просто 
   и доступно,
Но как понять, 
   когда ты юн?
Непонимание 
   преступно,
Но не коснется 
   горьких струн. 

Перенимая 
  чудо-звуки,
Вникая в мир
  со всех сторон,
Играют скрипки 
   и дудуки. 
И слышен 
  колокольный звон.

Но звонарей
   не видно боле.
Звонарь на небе, –
   он поёт. 
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И снова радость,
   снова воля.
Надёжность.
   Счастье.
     И оплот. 

О, не взыщите 
   с безразличья,
Недосягаемо 
   оно.
Так далеко, 
                                          как гнёзда птичьи,
Как незнакомое 
   окно. 
Как иероглифы 
   на скалах,
Как непонятные 
   стихи.
Как что упало
   и пропало…
Как похоронные 
   венки. 

Как ширь
  закованного неба
Над облаками 
   от дождя;
Как корка 
  брошенного хлеба…
Глаза 
  слепого 
    не глядят. 

И достигается 
   величье  –
Повсюду принцы,
   короли.
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Везде оплоты 
   безразличья – 
Долготерпения 
   Земли. 

Земля.  Земля.
  И пень с колодой. 
Нужны однажды.
   И всегда. 
В колоду 
  наливают воду, 
На пень садятся. 
   Это да! 

Они немы 
  и терпеливы,
Но нам с тобою 
   невдомёк. 
Не равнодушны.
   Не спесивы. 
В них есть 
   участья 
     огонёк. 

Мы не искали 
   совершенства.
Оно по сути 
   нам дано.
Мы созидались 
   для блаженства.
И было
                                          символом оно. 

И всех блаженство 
   покоряет,
И привлекает,
   и манит.
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И каждый верит, 
   или знает.
Оно, как 
  пламенный 
    магнит. 

В итоге –
  счастье 
    без опоры –
Так мимолётен 
   парадокс.
Без Бога 
  не ведутся 
    споры. 
В итоге – 
  каверзный вопрос. 

Зачем приходим мы 
   на Землю? 
Недолго 
  маемся на ней.
Я прозябаю, 
  но не внемлю. 
Но Богу – 
  видимо – 
   видней. 

Придет ли к нам 
   долготерпенье? 
Дадим судьбе 
   смешной 
     обет?..
И возродится 
   настроенье,
Освободит 
   от скверных 
     бед. 
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   и добра,
Оазис 
  перевоплощений. 
Поёт,
  резвится детвора,
И каждый Бог 
   и каждый гений. 

Где этот мир, 
  где это знамя? 
Где это будет 
   или есть? 
Быть может – 
                                          это будет с нами? 
Не далеко? 
  Повсюду?
    Здесь? 

Везде? 
  За каждым поворотом? 
За каждым лесом? 
    за углом? 
Быть может – 
   это видел кто-то… 
Вы расскажите – 
                                                        мы поймём. 

Там нет ни войн,
  ни слёз, 
   ни горя.
Благоразумия 
    моря. 
Быть может – 
   это наше море? 
И мы к нему 
   идём не зря? 
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Быть может – 
   это наши дети, 
Что веселятся 
   и поют?
Быть может – 
   это все на свете …
И так однажды 
   все поймут?! 

Любовь со свитою 
   надежд 
Бредёт по свету, 
   как невежда.
А с нею множество 
   невежд – 
На них убогая 
   одежда. 

На них одежда 
   из добра,
Добра, сочувствия 
   и блага.
За ними 
  вьётся 
    детвора
И благородство – 
   бедолага. 

Кому они 
  теперь нужны? – 
Важнее зависть 
   и гордыня.
Они на откуп 
   отданы,
Презренью 
  преданы отныне.
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Любовь со свитою 
    надежд
Бредет, 
  как нищенка, 
    по свету.
Вокруг отряды 
   из невежд –
Любви и не было
    и нету. 

Раскрой глаза.
   Опомнись сразу.
Твой мир не тот –
    о чём мечтал.
Здесь плесень лжи,
   здесь зла зараза,
А здесь подлец. 
   А здесь – 
     нахал. 

Здесь – 
  равнодушья 
    мясорубка,
А здесь –
  убожества замок.
А здесь – 
  гордыня-душегубка.
А вот – 
  пророчества звонок. 

Раскрой глаза. 
   Остервененье.
Владыка. 
  Принц. 
    Или король.
Порока 
  правильное 
    мненье,
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Невежды 
  пламенная 
    роль. 

Раскрой глаза. 
   Руководитель .
Он стал 
  хирургом 
    полевым.
Он созидатель
   и воитель,
Сечёт и режет.
   Брани дым. 
Дурные души,
   как болезни,
Он ампутирует 
   в войне.
Ведь без гангрены 
   жить полезней 
И человеку, 
    и стране. 

Гарантия не там,
   где мастерская 
По обуви, 
  по технике,
    часам. 
А там, 
  где есть 
   ответственность людская,
Где человек – 
   хозяин себе сам. 

Гарантия – 
  в доверии друг к другу,
Где искренность,
   где правда и где стыд. 
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Супруга 
  доверяется супругу,
А он её доверьем 
   дорожит. 

Ребенок – с пониманием 
    к ребенку.
Котёнок  – 
  с пониманием к коту.
И кошка –
   со вниманием к котёнку.
И с верой 
  в созидание, 
     в мечту. 

Я – недотёпа.
  Ты – Мадонна. 
Я полукруглый 
   идиот.
Я правнук
  Бога Посейдона
И у меня 
  громадный 
    флот. 

В нём пять тазов 
   и пять кастрюлей,
И семь бочонков 
   суеты.
В тазах 
  любви
    и смеха пули.
В кастрюлях – 
   леденцы мечты. 

И вот плывут 
  мои кастрюли 
По океанам 
  и морям.
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И мои мысли,
   словно пули,
Всё расставляют 
   по местам.
Вот место зла. 
   Вот место боли. 
Вот место гнева
   и зараз.
И я по самой 
   доброй воле 
Дарю туда 
  свой 
                                         лучший таз. 

А вот бочонки 
   с суетою – 
все выкупайте 
   задарма.
У Посейдона 
   все в покое – 
И от ума и 
   без ума. 

 На  свадьбу 

Чтоб отыграть 
   такую свадьбу,
Особый нужен
   музыкант.
Особый смысл! 
   Особый праздник!
Особый выход 
   и талант. 

У молодых 
   такое счастье – 
Увидит каждый 
   Человек.
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Им не нужны 
   теперь ненастья. 
Семья 
  рождается навек! 

И пусть приходит 
   в их сторожку,
В их домик,
  в хижину, 
    Дворец – 
Всего большого 
   понемножку.
И пусть родится 
   молодец!

И пусть родится 
   молодица! 
И сколько надо им
    детей.
И пусть народ 
   на них дивится – 
Примером быть 
   Планете всей. 

Чем охраняется
                                          культура? 
Кайлом? 
  Дубиной?
    Или псом?
А может быть,
   литературой? 
А может, – 
  хлебом? 
    и овсом? 
А может – 
   нашими умами,
Что не ржавеют 
   никогда.
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А может, – 
  нами между нами? 
А может – 
   это ерунда? 

Сама себя 
  она хоронит? 
И охраняет 
   и несёт? 
Её ворует 
  и уронит 
Непонимающий 
   народ. 

И не желают 
   делать нужной
Всерьёз 
                            живущие 
    на ней.
И отправляют 
   в мусор,
    в урну,
И в словоблудия
                                          елей. 

Нас осознанье 
   не прирежет,
Не прикуёт
  и не примнёт.
Упрёков 
  вечный 
    зубоскрежет.
Любого,
  всякого
     добьёт.
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Но мы прозреем,
    если сможем.
Проснёмся,
   если захотим,
Но мы страданья 
   не умножим, 
А встанем
  впредь 
   и в рёбра им.

И всем захочется 
   трудиться – 
Во благо всем,
   для счастья всех.
И каждый станет,
   как жар-птица,
Неся и Радость,
   и Успех. 

Мы обобщаем 
   все подряд – 
И золотое 
   и пустое.
Медаль и плесень 
   ставим в ряд, 
В ряду победы 
   и застои.

В ряду помои 
   и вино.
Любовь и жалость,
   и коварство. 
И мракобесье, 
   и кино,
И беспредел,
   и государство. 
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И сон, и явь.
   И ночь и день.
И бессознательность,
   и разум. 
И трудолюбие,
   и лень, 
И лицемерия 
   заразы.

И деньги 
  рядом с божеством,
Мадонну 
  рядом с супостатом.
И мы, 
  как олухи,
    живём.
Играя в прибыль 
   и в утраты. 

Языкознание – 
   не проза,
И не пролог
   на сто путей,
И не возвышенная 
                                                      поза,
И не причина 
   для затей. 

Вернее – 
  путь для новой дружбы,
Для созиданья 
   и любви, 
Не для коварства 
   или службы;
Порой – 
   как просто визави.
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Порой – 
  как просто ожиданье,
Как вера 
  в счастье и оплот,
Как избавленье 
   от страданья,
Как вера 
  в нацию, 
    в народ.

Когда мы будем 
   все едины, 
Тогда мы будем 
   больше знать.
И мы сильны, 
   непобедимы.
Как важно 
  это 
   понимать!

Пока, пока!
  Река – не пропасть,
И мы увидимся – 
                                          пока!
Нам будет лес 
                                          глазами хлопать,
и улыбается 
   река. 

На Хат-Хоа 
  присели гуси.
Как белый снег.
  Как белый лёд.
Тебя спасу 
  от черной грусти.
Плыву, 
  как белый пароход.
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Плыву 
  за белыми 
                                                    гусями,
Плыву по небу,
                                          по воде.
И всё, что было 
   между нами –
Отныне всюду 
   и везде.

 К  абхазам
Я знаю всё, 
                                           что мы не знали,
И не узнали б 
   никогда.
Мы очень много 
  потеряли,
Прошли 
  тяжелые года.

Года летели,
  как пролётки,
Как пароходы,
   поезда…
От Бога шли 
  приказы, сводки…
Не доходили 
   никогда.

И мы страдали, 
   мы мечтали,
Но получался 
  только стон.
Ушли мечты 
  в другие дали,
А там мираж 
  и пустозвон.
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Но надо выдохнуть,
   собраться,
Вдохнуть поглубже
    и идти.
И будет день,
   и будут святцы.
Господь откроет 
   все пути!!!

Как было счастье 
   одиноким,
Когда пришло 
   ко мне на раз.
Но были чувства 
   так глубоки,
И был воинственный 
    экстаз.

Вершины были 
   так далёки,
А горы были 
  так близки.
И были реки 
   не широки,
Не велики,
   не глубоки. 

А кто вершины
   достигает – 
Тот непременно 
   рвется вниз.
Когда спустился – 
   понимает –
Вершина – блажь,
   или каприз? 

• •
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Каприз не будет 
   многоликим:
Он однозначен,
   но силён.
Он будет подвигом 
   и криком,
Он будет смыслом 
   всех времен. 

Он будет 
  перевоплощеньем – 
Залез повыше – 
   и герой.
Для всех восторг
   и удивленье,
Но ведь и гибнем 
   мы порой. 

И вот восторг
   Любви 
                                                      прекрасен.
Когда вершина – 
   это ты. 
Но в ярком блеске
   он опасен,
Как все надежды 
   и мечты. 

Я словно сахар 
   в кипятке
Растаял втайне 
   твоих глаз.
Я как аркан
   в твоей руке,
Я как Эльбрус,
   я как Кавказ.

• •
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Мой конь –
   душа моей страны.
Он – как могучий 
   Прометей.
Моя душа – 
   Моя Апсны – 
Как пламя 
   для планеты всей…

Сердец дедов 
   могучий бой
Стучит, как колокол,
    во тьме.
Но мы так молоды 
   с тобой:
Деды в тебе,
   деды во мне. 

Их призывной 
   могучий глас 
Зовет 
  и строить  и любить.
И это пламенем 
   для нас,
чтоб образцом 
   для многих 
     быть.

И мы в глазах 
   планеты всей,
Как вся огромная 
   Страна.
Как в ночь воскресший 
    Прометей – 
Проснёмся 
   от дурного сна. 
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