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Описание края художниками слова играет 
громадную, доселе не оцененную роль, худож-
ники должны еще стать краеведами, этногра-
фами и отчасти географами.

Андрей Белый. Ветер с Кавказа

Абхазы – один из немногих сохранившихся 
архаических обломков, но с немалой инород-
ной этнической примесью той древней расы, 
которая в эпоху праисторическую заселяла 
Средиземноморье, Кавказ и уходила далеко на 
Восток.

Виктор Стражев. Абхазия
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Наступает время, и человек бежит к морю. К пу-

стынному берегу. Чтобы уйти в природу. Чтобы при-
йти к себе.

Художник – море – свобода.
Это одна из тем книги.
О море и о себе очень чутко сказал Всеволод Рожде-

ственский.
«Я очень хочу моря, – писал поэт из Питера в 1925 

году своему другу. – Ты прав – море всегда говорит на 
языке Гомера. Мне давно уже не нравятся наши потуги 
на эпос. Они слишком декларативны. Истинный эпос 
прост, как дубовая чаша, пастушеское вино и стертые 
сандалии героя. Истинный эпос никогда не знал своего 
имени. И, мне кажется, у моря я впервые за эти годы 
нашел бы верную меру времени и человеческих дел».

Это ощущение было созвучно исканиям многих ис-
тинных художников России в кровоточащее время 
Гражданской войны и после.

Нет, они не искали ответа. Они учились у волн 
внимательно слушать вопросы.

Вообще в книге несколько ключевых тем помимо 
моря.
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5Историко-культурные очерки ◉ 

Главная – язык, традиции, история, фольклор и бу-
дущее абхазского народа с точки зрения представите-
лей русской авангардной культуры.

Другая – период «сухумского ренессанса» (1917–
1923), новая философия, новый стиль жизни, ее теа-
трализация.

Следующая — жизнь, творческая работа, путеше-
ствия по Абхазии 20–30-х годов писателей и режиссеров.

* * *
В очерках впервые публикуются ранее неизвест-

ные и малоизвестные произведения, воспоминания, 
дневники, письма поэтов, писателей, режиссеров и 
художников.

Основные документы выявлены в Центральном 
государственном архиве литературы и искусства 
СССР (Москва), Рукописном отделе Государственной 
публичной библиотеки им. М. Е. Салтыкова-Щедрина 
(Ленинград), Центральном государственном архиве 
Абхазской АССР, Государственном архиве Пермской 
области, а также в семейных архивах В. Шишкова, 
А. Касторской, Е. Захаровой-Рафальской, А. Томары 
(Москва), Ю. Киссен-Уридия (Очамчира).

В книге освещается один из пластов интересной 
проблемы абхазо-русских культурных взаимосвязей, 
которой посвящен ряд работ историков, филологов, 
искусствоведов. Особо следует выделить исследова-
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ния Б. Аджинджал, X. Бгажба, Г. Дзидзария, И. Квици-
ниа, В. Пачулиа, Р. Шервашидзе-Чачба.

* * *
Автор выражает глубокую признательность за 

ценные сведения и советы – Ю. Воронову, И. Гельбаку, 
Е. Дейч, Б. Джонуа, М. Ладария, А. Пирожковой-Ба-
бель, И. Семенко, И. Стражевой, С. Таркил, М. Хахми-
гери, Д. Чачхалиа, В. Чирикба, В. Читанаа и другим.
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«ДРЕВНИХ РАС ЖИВ ОЙ О СКОЛОК.. .»

1. Реликтовый цветок языка

Реки – языки Земли.
Небо – их истоки.
Земля хранит в себе сумрачные тайны. Нужно все-

го лишь быть таким, как она да выси, чтобы услышать 
ее память.

Услышать рост травы. Бег муравьихи по мху. Слы-
шать полет листа.

Белый слышал.
Андрей Белый был чуток к миру: «В образах, дан-

ных природой, слышатся художнику зовы Вечного».

В 1929 году через Сухум, Гудауту, Гагру и Адлер он 
проехал в Красную Поляну.

В горы исторической Абхазии.
Только название реки «Мзымта» напоминало, что 

это так.
Из Адлера Белому открылся вид «на цепь снежных 

вершин».
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В пределы царства гор он въезжал на грани весны 
и лета.

Белый делился своими чувствами: «...Мощь лесов, 
стволов – неописуемы, и оттуда 56 километров вверх 
по неописуемой дороге через Мзымтское ущелье, бо-
лее величественное, чем Дарьяльское, в Красную По-
ляну с уютно-грандиозным ландшафтом».

Мзымта звучала у самых глаз неба.
Об этой поездке жена поэта, Клавдия Николаевна, 

вспоминала: «Белый долго сидел над белой от пены 
горной речкой Мзымтой, в той же Красной Поляне. Он 
молчал, уйдя в свои думы. По выражению глаз и лица 
было заметно, что он не смотрит, а слушает. И слушает 
все более напряженно, с волнением, словно хочет пой-
мать какие-то поразившие его звуки.

Вдруг он резко поднялся, подошел ближе ко мне 
и, стараясь перекричать оглушительный грохот реки, 
стал порывисто и горячо говорить о языке будущего. 
Он говорил, что явственно слышит ритм и тональ-
ность этой будущей речи, совсем не похожей на нашу. 
Слышит до ощущения на языке, до особых движений 
гортани, до тонкой вибрации голосовых связок. Но не 
умеет об этом сказать...»

Белый слушал реку – «речь будущего».
Слушал звучную пульсацию Мзымты.
«Мало видеть: надо – уметь видеть, – говорил он. – 

...Я многое разглядел в природе».
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Белый обладал даром тайновидца, обостренной, до 
ясновидения, проницательностью и чувственностью.

Он познавал философское наследие Востока, идеи 
Владимира Соловьева, антропософское учение Ру-
дольфа Штейнера. С 1912 и до конца 1916 года Белый 
жил в Мюнхене, Штутгарте, Берлине, Дорнахе, Хри-
стиании, принимал активное участие в постройке «Гё-
теанума» (Высшая школа духовных наук) близ Базеля.

Особое внимание поэта привлекает фонетика.
В этот период он начинает работать над поэмой о 

звуке «Глоссолалия», изданной в 1922 году. Изданной 
через пять лет после ее написания.

Белый говорит о звуке-жесте «на поверхности жиз-
ни сознания», о жесте утраченного содержания, о ми-
мике звуков, о глубоких тайнах, лежащих в языке, об 
эвритмии (равномерность ритма), в которой заложено 
«знание шифров природы; природа осела землею из 
звука; на эвритмистике червонится звук...»

Все это было до звучной Мзымты.
О языке будущего, услышанном на Красной Поля-

не в 1929 году, Клавдия Николаевна продолжала рас-
сказывать со слов Белого:

«…Голосовой аппарат наш к этому не приспосо-
блен. Он еще не готов. Гортань человека должна изме-
ниться. Тогда только, в будущем, не измеримом года-
ми, прозвучит и вовне эта новая речь, уже теперь так 
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поразившая его внутренний слух. В этой речи сольют-
ся в живом неожиданном синтезе голоса и звучанья 
природы; в словах этой речи будет сила, которой не 
знает теперь человек. Пенье птиц, рокот моря, плеск 
ручья, крик животных, шелест трав, шумы лесные, 
порывы ветров, громовые раскаты объединятся и 
свяжутся в непредставимую ныне ритмично певучую 
ткань. Слово будущего будет организовано по законам 
неведомой ныне фонетики».

Что подсказала, что доверила Мзымта Белому: 
язык будущего или язык прошлого?..

Почему именно здесь, на Красной Поляне, он услы-
шал так поразившую его речь?

Может быть, потому, что именно здесь, в земле 
горского абхазского племени ахчипсоу, пролегала в 
прошлом одна из самых удивительных и прекрасных 
фонетических границ языков мира?..

Граница с убыхами – независимым, но связующим 
звеном абхазо-адыгских народов.

Здесь, в горах, «с уютно-грандиозным ландшаф-
том», дышала близким небом Страна Звуков абхазо-
убыхской речи!

Страна с самой богатой на Земле фонетической си-
стемой 80 согласных...

Дышала до окончания Кавказской войны. Дышала 
до ее завершения на Красной Поляне 21 мая 1864 года.
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И тогда непокоренные ахчипсоу и соседние убыхи 
покинули родные места.

Они дрались до последнего вскрика, до последнего 
дыхания своих женщин, детей.

До последнего дыхания коней!
Матери с детьми бросались в родные пропасти.
Горы обезлюдели.
Обеззвучились...
Но еще до завершения трагических событий во-

йны, в 1862 году, русский генерал и одновременно со-
ставитель абхазской грамматики П. К. Услар так оха-
рактеризовал этот язык:

«Не только европейцы, но даже кавказские тузем-
цы считают абхазское произношение наитруднейшим 
и наименее доступным для неабхазца. Странное впе-
чатление производит этот язык на того, кто слышит 
его впервые!.. Основа абхазского произношения со-
стоит из сплетения самых разнообразных звуков ши-
пящих, свистящих, жужжащих, но разнородность их 
ускользает от непривычного слуха».

Может быть, Белый услышал из прошлого «речь 
будущего»? Услышал ее на бывшей фонетической гра-
нице абхазо-убыхского мира?

Он будто преодолел «звуковой барьер» современ-
ности и заглянул в прошлое, в котором отразилось 
будущее.
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Может быть, когда народ погибает или покидает 
родную землю, только тогда природа начинает звучать 
на его языке.

Горы Красной Поляны сохранили язык своего на-
рода и пропели поэту языком Мзымты звуки, так на-
поминающие абхазскую речь.

Белый почувствовал это прикосновение.
Возможно, он почувствовал его и в тот миг, когда 

встретил высоко в альпийских лугах старого пастуха-
абхазца...

Белый проник в тайную память природы. Побывал 
в ином измерении, прослышал, казалось, наглухо за-
крытые «шифры природы».

Память природы в горах Красной Поляны сберег-
ла, как ребенка, самое ценное своего народа.

Она впечатала в камень реликтовый цветок его 
языка. И Белый набрел на эту звучную окаменелость 
абхазской речи в сумрачном ущелье Мзымты.

Прошлое – оказалось будущим.

Клавдия Николаевна вспоминала:
«Белый уверял, что лучшие мысли его идут “от при-

роды” и что каждая новая местность для него “кладезь 
новых богатств”. Подтверждением этого служат его 
дневники. Я же могу привести лишь несколько случа-
ев, врезанных в памяти».



◉ 
С

та
н

и
сл

ав
 Л

ак
о

б
а 

◉

13Историко-культурные очерки ◉

И вслед за этим рассказала об открытии Белым на 
Мзымте «будущей речи»...

Звучная Мзымта.
Она становилась языком и гортанью Белого. Добав-

ляла синего цвета глазам. Изгибалась во рту скользя-
щей форелью.

Мзымта.
Будто горящая небом женщина, разбросанная сре-

ди горных снегов.
Разорванная ущельем. Буйным лесом.
Звучная Мзымта.

Белый чувствовал, ощущал прикосновение ее род-
никового языка к нёбу.

Река впадала в него прямо с древних небес, влива-
лась, как кровь, неведомой речью и рассыпалась по ве-
нам кислородными шариками звуков.

☐
Описание Белым «будущей речи» человечества по-

разительно перекликается с высказыванием известно-
го историка и этнографа К. Д. Мачавариани.

«Звуки абхазского языка так резко отличаются от 
звуков индоевропейской семьи языков, – писал он в 
1913 году, – что можно изучить этот язык прекрасно, 
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вполне овладеть духом и свойством его, но все-таки 
произношение его так и “останется варварским”. Для 
объяснения звуков приходится создавать совершенно 
новые правила фонетики. Одними известными орга-
нами (губы, зубы, гортань и др.) нельзя здесь ограни-
читься. При произношении многих звуков абхазского 
языка органы произношения принимают совершенно 
иное положение, что не замечается в других извест-
ных нам языках...

Язык абхазский гибок и звучен; он одинаково пере-
дает не только торжественный тон возвышенного па-
фоса, но и ласкает слух самыми нежными выражения-
ми. Как грозные звуки природы, так и мелодия тихого 
дуновения ветерка, журчание ручейка, горе и радость, 
гнев и ласки, глубина страсти и нежность находят в 
этом языке свое полное выражение. В нем выражают-
ся, точно в зеркале, неуловимые движения души, ту-
манные впечатления окружающего нас мира, усколь-
зающие, обыкновенно, от слова, знака и красок...»

С характеристикой речи, «открытой» Андреем Бе-
лым, созвучны и стихи Виктора Стражева, посвящен-
ные абхазам. Они вошли в поэму «Песнь о голубогла-
зом», изданную в Сухуме в 1923 году. Поэт писал:

Позабывши сам – откуда,
Он прибрел тропинкой горной,
Древних рас живой осколок.
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Море синее шумело
У подножья гор зеленых.
И приморье полюбилось.
И нагорье приютило.
В заповедной чаще леса
Взял он дремный шепот листьев,
У змеи он взял шипенье,
Взял у птицы сладкий щебет,
У цикады стрекотанье,
У ручья певучий лепет – 
Ими речь свою украсил
И в гортанный влил их говор,
Тот, что вынес издалека.
Он у горного потока
Научился злой отваге...

И еще об одном интересном примере. Переправля-
ясь через бурную реку в Бзыбском ущелье, Стражев 
сочинил шуточные стихи:

В зыбке над Бзыбью зыблюсь.
Миг! – и я в Бзыби урыблюсь.
Зыблюсь над Бзыбью в зыбке,
Понравлюсь ли бзыбской рыбке?

Используя прием аллитерации и ударение на глас-
ную «ы», Стражев добивается от русского четверости-
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шия как бы абхазского звучания. Поэтом очень удачно 
создана иллюзия фонетического фона абхазской речи.

☐
Тему: река – речь – продолжила и Мариэтта Шагинян.
Подъезжая к Гагре в 1928 году, она писала:
«На редкость красивые абхазцы в башлыках. По 

пути в Абхазию странные названия рек: Мзымта, 
Бзыбь, Псоу и т. д. Интересные мосты, очень высокие, 
монументальные, доказывающие, какой силы на этих 
реках бывает паводок».

«Весь берег Черного моря на территории Абхазии 
прорезывается частыми речками с названиями, труд-
но выговариваемыми по причине множества соглас-
ных: пс, бз, пш, мз и т. д.».

И продолжала:
«Весь этот прибрежный отрезок от Гагр до Батума 

пересекается перпендикулярчиками быстрых горных 
рек, названия которых звучат, как тщетные попытки 
остановить бегущего: Бзыбь, Псоу, Хипста, Гумиста, 
а большие, полноводные реки отзываются урчащей, 
медленной, водяной массой: Ингур, Кодор, Рион».

С самой неожиданной стороны взглянула Шагинян 
на абхазов. Речь их поразила ее.

В пятницу, 12 октября 1928 года, после посещения 
Совнаркома республики, она внесла в свой дневник:
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«Лакоба, Нестор Аполлонович, абхазец, стоит во 
главе Абхазской республики. Это небольшого роста, 
глуховатый, как я, человек. Он напомнил мне почему-
то ацтека. Это впечатление схожести с ацтеками (уми-
рающее от изолированности, гордое, нежизненное на-
чало расового типа) потом усилилось и на других аб-
хазцах. И кроме того, их странный язык тоже напом-
нил мне странную речь ацтеков (Жоэквара – “Монте-
цума” – “Попакате петль” – Псуа, Псхнэ и т. д., потом я 
лучше подберу схожее, сейчас устала думать).

Последние тихие, теплые, с музыкой, с тихими звез-
дами ночных пароходов, вечера в Сухуме».

Что это, буйная фантазия или интуиция? Абхазы, 
ацтеки...

Правда, в современной лингвистике есть мнение, 
что абхазо-адыгские языки наиболее близки китай-
ско-тибетским, хаттскому, баскскому...

А как же с ацтеками?
Еще немецкий кавказовед Г. Деетерс предположил 

возможную генетическую связь абхазского с амери-
канскими языками.

А современный исследователь Г. А. Климов гово-
рит, что «американоидный» облик абхазского языка 
«особенно бросается в глаза». Но имеется в виду не 
Южная, а Северная Америка.

Причем наибольшее сходство абхазо-адыгских 
языков наблюдается с языками цимшиан-чинук тихо-
океанского побережья Канады и США.
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Вполне возможно, что парадоксальное, на первый 
взгляд, восприятие Шагинян послужит в будущем 
толчком к еще одной гипотезе.

☐
Воздушную мысль Белого о «будущей речи» более 

четко определил Мандельштам.
Конечно, независимо от Белого.
Осип Мандельштам относился к абхазскому языку 

как к «будущей речи» человечества.
В 1930 году он был в Сухуме:
«Отсюда следует начинать изучение азбуки Кав-

каза, здесь каждое слово начинается на “а”. Язык аб-
хазцев мощен и полногласен, но изобилует верхне- и 
нижнегортанными слитными звуками, затрудняющи-
ми произношение; можно сказать, что он вырывается 
из гортани, заросшей волосами.

Боюсь, еще не родился добрый медведь Балу, ко-
торый обучит меня, как мальчика Маугли из джун-
глей Киплинга, прекрасному языку “абсны”, – хотя в 
отдаленном будущем академии для изучения группы 
кавказских языков рисуются мне разбросанными по 
всему земному шару. Фонетическая руда Европы и 
Америки иссякает. Залежи ее имеют пределы».

Мандельштам предостерегал мир.
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И восторгался по-прежнему древней Абхазией, ее 
народом, связанным чуть ли не родственными узами с 
небом, горами, деревьями, реками...

«Слава хитрой языческой свежести и шелестящему 
охотничьему языку – слава!» – воскликнул на проща-
ние Осип Мандельштам.

2. Пять прошедших... 

Где-то поблизости билась ушедшая в землю жизнь. 
Но ее можно было прочесть на бронзовых лицах лю-
дей. На ястребином профиле.

В головокружительном водовороте синеглазья сли-
вались и Мзымта, и Бзыбь, и Чхалта. И чья-то гортань, 
будто зодчий, выстраивала из прозрачных камешков 
звуков необычное здание речи. И язык на ветру про-
ливался в зеленый воздух.

Стражев слышал абхазов. Слушал пульсацию народа.

Что-то в нем от большой птицы – 
В поступи – глазах.
Жизнь ему как будто снится.
Смерть – пробуда – прах!

Где в нем бурный бег столетий?
Скорбь седых времен?
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Так смеются только дети,
Как смеется он?

На своем коне летучем
Он счастливей всех.
В нем, беспечном и кипучем,
Бьет восторг утех.

В нем и есть и лень Востока,
В нем и хищный юг!
Отомстит врагу жестоко,
Другу – верный друг.

Он с отменно светлой лаской
Примет гостя в дом.
Но гляди за ним с опаской
Где-нибудь потом.

В нем жива души свобода,
Весь он вечно нов!
Но скрижаль его народа – 
Бытие без слов.

Древних рас живой осколок
Он, в остатке сил,
Перейдя последний волок,
Быль веков забыл.
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Проходили вереницы
Бурь, и войн, и бед.
Грек с Арго и сын Волчицы – 
Занесли свой след.

Приносила Византия
Свет и Крест, и Кровь...

Виктор Стражев прочел древние страницы земли. 
Воспел «руинную Абхазию». А летом 1926 года, от-
крыв в горном селе Азанта первый дольмен, не без 
юмора заметил: снял с «Абхазии обвинение в бездоль-
менности».

В археологии он был поэтом.
Где-то в глухом ущелье откопал строчку: «Древних 

рас живой осколок...»

Вслед за азантским нашел дольмены в Отхаре...
В мае 1926 года с археологом Михаилом Иващенко 

провел «два дня в бронзовом веке». Находки в Аацы и 
Петропавловке близ Гудаут наконечников пик и стрел, 
кинжалов и топорика с легким рисунком повергли 
историков в «бронзовую лихорадку».

Стражев не удержался: «Памятники кобанской 
культуры в Абхазии – это было слишком большое со-
бытие для нашего археологического сердца!»
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Так, вслед за случайными находками А. А. Миллера 
1907 года, здесь была открыта изящная колхидско-ко-
банская культура.

Встречи с «бронзовыми» летописями прошлого 
превращались в праздники. А поездки за несколько 
десятков километров от Сухума оказывались путеше-
ствиями длиною в несколько тысяч лет.

Об одной из них Стражев очень метко заметил:
«Около десяти вечера афонские огни вернули нас 

из века бронзы в век электричества».
Зеленоватая бронза, казалось, была пропитана ду-

хом народа. Высокой поэзией.
Возвращаясь из Бзыби, он записал: «Вечером сидел 

в калдахварском духане, слушал от молодого абхазца 
сказания о нартах, вертел в руках бронзовый браслет, 
найденный где-то поблизости».

Поэзия и археология. Поэзия и история. Это было 
естественное творческое состояние Стражева.

Они сошлись и в «Диоскурийских сонетах». Со-
шлись на сухумской набережной древнего города Ди-
оскурия, заложенного еще эллинами. Стражев вдыхал 
мраморный воздух ранней античности:

...Не раз, под гравием, разрыхливши песок,
Я находил узорный черепок...
Под шум прибоя, в немь тысячелетий
В твоей ладье я уплывал, сонет!
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И мне мерцал диоскурийский свет...
И я мечтал себя в неведомом поэте.

Молодые волны старого моря наступали на древ-
негреческие и римские города. И хотя неприятель уже 
ворвался в Диоскурию, Гюэнос и Питиус и захватил 
отдельные улочки – они продолжали неравную битву, 
сдерживая осаду свирепого войска. «Старой сказкой, 
старой песней, старым вековым бытом овеяна, опле-
тена Абхазия, – писал Стражев. – Камни развалин гу-
сто раскиданы по ней – летопись тысячелетий! Море 
грызло ее берег – смывало и топило улицы и башни 
древних приморских городов».

Не только Античность, но и Средневековье, Новое 
время – все интересовало поэта:

«...Отвластвовал воинственный Рим, державший 
по всему взморью свои сторожевые гарнизоны, – об-
ронил в землю монету Цезаря и медный шлем солдата. 
Была и пробыла Византия – обрушились стены ее хра-
мов, башен, крепостей. Возникло и пало двухвековое 
царство царей абхазских, отошла державная рука гру-
зинских Багратидов, отторговали генуэзцы, закати-
лась власть турецкого полумесяца – остатки, обломки 
могилы, смутная память. Дожила свой век феодальная 
Абхазия, умер в далеком Воронеже последний владе-
тельный князь. Стояла на берегу императорская Рос-
сия полвека...»
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Тема истории абхазского народа прозвучала и в 
«Песне о голубоглазом»:

Шли года его у моря.
Шли века его у моря.
С кем-то жизнь его сплеталась,
С кем-то был врагом он смелым,
С кем-то был он другом верным,
У кого-то что-то отнял
И кому-то что-то отдал,
Что-то он берег ревниво,
Что-то тратил своенравно,
Что-то строил, что-то рушил...
Но о том волну спросите,
Ту, что отмели целует,
В час полуденного зноя.
…………………………
Да и каменные груды
Старых башен, стен и храмов,
Те, что время раскидало
Там и тут по побережью,
Крепко помнят быль седую.
Гости хищные Сидона,
Грек с Арго и воин Рима.
Дикий скиф и перс-воитель,
И ромей, политик зоркий,
И лукавый генуэзец – 
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Много-много приходило,
Уходило, будто волны...

☐
«Генуэзский глухой переулок...»
Здесь, между двух подножий – горы Баграта и моря, 

останавливался в 20-х годах Василий Каменский. Он 
подолгу жил в Сухуме. Жил в Генуэзском переулке. 
Переулок был похож на стеклянную ножку фиолето-
вой рюмки. Вдоль – цвела средневековая сирень. Ввер-
ху, на голове горы, разрушаясь, росла, в объятьях бу-
лыжника, крепость. Переулок был поэтичным. Вместе 
с режиссером Николаем Евреиновым поэт представ-
лял его «генуэзским». В этом глухом переулке в 1923 
году Каменскому пришли стихи:

...Есть у старых людей
Золотое предание,
Будто здесь был прикован
Огневой Прометей
На скалистую гору-ладонь,
На страданье...
И с тех пор тот огонь
Потушить никому не удастся.
Он горит,
Как несущийся конь.
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Он горит
В каждом сердце абхазца.

И вновь звучит у моря тема Диоскурии. Слышится 
легенда об абхазском Прометее – Абрскиле и сказание 
о волшебном коне Араше.

Прошло ровно десять лет. И Василий Каменский 
пишет поэму «Абхазия».

Поэт вспоминает прошлое:

...Где-то там за спиной,
За высокой стеной
В дальних, синих горах
Проживают легенды
В ущельях-норах.
Прометей,
Генуэзцы,
Золотое руно
Да осколки разрушенных башен
Нам внушают,
Что очень давно
Этот край был
В поэме раскрашен.

Генуэзцы обратили на себя внимание и Вадима 
Шершеневича. Может быть, потому, что в Абхазии 
тогда очень много говорилось об итальянских море-
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ходах Средневековья? Так, в 1925 году он упоминает 
«знаменитый (и действительно редчайший!) итальян-
ский мост» на реке Басла и «легенду об романском 
происхождении абхазцев».

Сухум был окружен плотным кольцом историче-
ской романтики.

Не обошел молчанием генуэзский период и Вячес-
лав Шишков.

В письме к сухумскому литератору И. А. Новодвор-
скому он писал:

«Вы еще не овладели в достаточной степени не-
большим рассказом... Вам бы проехаться по России 
или заняться исторической, не связанной с современ-
ностью темой. Хотя бы из жизни той же Абхазии, вос-
становить довизантийский, византийский периоды, 
генуэзцев, может – скифов...»

И даже Мариэтте Шагинян почудилось: «Название 
“Ткварчели” звучит по-итальянски».

Стражева волновал и XIX век. Войны, восстания, 
махаджирство.

Он пояснял: «Мохаджиры – “беженцы”, переселен-
цы в Турцию, черкесы и абхазы, вынужденные поки-
нуть родину в эпоху покорения Западного Кавказа си-
лой русского оружия. Это переселение до наших дней 
осознается в Абхазии как национальная печаль».
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Пояснял к стихотворению «Мохаджир». В 1923 
году.

Завесил вечер синими чадрами
 Родные берега.
Но все горят-горят прощальными кострами
 Высокие снега.
…………………………………………

Земли моей я взял и на чужбину
 Священных семь горстей.
«Вот все, что я сберег, – скажу угрюмо сыну, – 
 От родины твоей».

В XIX веке было несколько волн переселения абха-
зов в Турцию.

Но самая мощная – после народного восстания 1877 
го да в период Русско-турецкой войны (см.: Г. А. Дзид-
зария). Десятки тысяч абхазов вынуждены были поки-
нуть родину. Сухум и прилегавший к нему Гумистин-
ский участок обезлюдели. А те, кто остались на своей 
земле, были объявлены царским правительством «ви-
новными». Им запрещалось, например, селиться бли-
же, чем за семь километров от берега моря, проживать 
в Сухуме, Гудауте, Очамчире...

Образовавшийся после махаджирства вакуум само-
державие спешно заполняло «надежным элементом». 
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В 80–90-х годах сюда, как в открытые ворота, хлынул 
поток армянских и греческих переселенцев из Турции. 
С каждым годом стало увеличиваться мегрельское на-
селение, в основном это были безземельные крестьяне 
из Зугдидского и Сенакского уездов. Так, в Гумистин-
ском участке в считанные годы появились греческие, 
русские, армянские, мегрельские, болгарские и другие 
села. Происходила самая настоящая «этническая рево-
люция». Буквально за одно десятилетие Абхазия, на-
селенная до событий 1877 года исключительно корен-
ным абхазским населением, превратилась в пестрый в 
этническом отношении край.

Махаджирство нарушило этническую целостность 
народа. Гудаутский и Кодорский участки оказались 
оторванными друг от друга. Между бзыбскими и аб-
жуйскими абхазами умышленно был вбит клин – в 
промежуточном Гумистинском участке, как грибы по-
сле дождя, росли все новые неабхазские поселения.

Особенно бурно протекала колонизация абхаз-
ских земель крестьянами из районов Западной Грузии, 
главным образом Мегрелии.

Если по данным первой всероссийской переписи на-
селения 1897 года в «Сухумском округе» (Абхазия) аб-
хазы составляли 55,3 % от всего населения, то к началу 
Первой мировой войны, в 1914 году, их численность рав-
нялась менее 40 % (см.: З. В. Анчабадзе). В то же время 
число грузинских, русских и армянских переселенцев 
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неуклонно возрастало. В 1923 году в своих абхазских 
очерках Зинаида Рихтер отмечала: «До сих пор про-
должается незаконный захват земель переселенцами».

В архиве сохранились и тексты арий, написанные 
Виктором Стражевым в 30-х годах к опере «Махаджи-
ры» Михаила Лакербай.

В горах скиталась молодость моя,
Искала там орлиной гордой воли...
И в жадном сердце пела кровь моя,
Душа ждала высокой светлой доли.

И день, и ночь, и годы, и века
Ты мчишься, Бзыбь, река моя родная,
Несешься к морю, вольная река,
Крылатый шум безоблачного края!

Не ты ли унесла и шум годов моих?
Не ты ли смыла след моей любимой?
И сердцем будним стал давно я тих,
А Бзыбь шумит и мчится мимо.

☐
Современность и язычество, быт и особенности 

исторического развития, патриархальность и нрав-
ственное состояние народа...
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Какими увидели Абхазию и абхазов 20–30-х годов 
писатели? Сегодня это тоже стало историей.

Взгляд как бы со стороны всегда интересен, а в осо-
бенности чуткий взгляд художника. Он способен под-
метить неожиданные черты, важные «мелочи» жизни 
народа. По ним можно восстановить портрет его про-
шлого и разглядеть профиль будущего.

В 1923 году Стражев взялся за повесть для юно-
шества «Адзызлан». В нее «обильно вошел местный 
фольклор, путешествия с археологом, описание обы-
чаев и жизни абхазцев». Писатель удачно ввел легенды 
об охотнике Хуху и последнем лесном человеке с ка-
менным топором посреди груди, об ацанах-карликах, 
о нартах, о златокудрой русалке Адзызлан с выверну-
той наперед пяткой, о языческом боге Ажвейпшаа, об 
абхазском герое-мученике Абрскиле, прикованном к 
пещере Ач-кы-тызго...

Но особенно интересно показан тот своеобразный 
уклад жизни абхазов, с которым герои столкнулись 
здесь в 20-х годах. Вот, к примеру, какая беседа состо-
ялась между двумя русскими плотниками, прибывши-
ми в Абхазию, и учительницей Натальей Ивановной:

«Говорливый Клим садился на любимого конька: все 
чужое – плохо, все свое – хорошо. У Митрия была осо-
бая речь: он поддакивал всему, что говорили другие...

– Неудобный народ, Наталья Ивановна, очень не-
удобный. Лесу тут до ужаса, а не промышляют, как 
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полагается. К морскому делу тоже не охочи. Турки, ска-
зывают, у них рыболовством до войны интересовались. 
Так то – турки, а они – нет! Ну, мингрелец там, грек да 
армянин... Эти бойкачи! На табаке копейку вышибают, 
духаны держат али еще что, а вот – абхазец! Ремесла не 
знает, торговлей брезгует. Винца попил, чурека поел и 
айда на лошадке. Куда, милый? А так – в гости. Охотни-
ки до гостей! Эдак не разживешься. Не-е-ет!..

– А земля богатущая! – сплюнув табачную слюну, 
продолжает Клим. – В горах будто и серебро, и медь, и 
уголь каменный, и вода лекарственная. И все лежит зря.

– Верно! – вставляет Митрий.
– Пусти тут промышленность серьезную, так это 

что будет! А они как? На дворянской бедности живут. 
У пирога сидит – сам корочку гложет. А? Вот ежели 
угостить кого – последнюю, скажем, курицу зарежет. 
Ешь – пей хоть целый год! Без копейки! А чтобы яичко 
тебе продать – нипочем. Скажи, пожалуйста! Сто ру-
блей в кармане, а с голоду у абхазца помрешь. Право 
слово.

– Древний народ абхазцы, – тихо говорит Наталья 
Ивановна. – Нашей России еще в помине не было, а у 
них свое царство уж было».

Такая характеристика народа с очень сильными 
родовыми и патриархально-общинными традициями 
основывалась прежде всего на неприязни абхазов к 
любым проявлениям товарно-денежных отношений, 
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а также на их верности, вплоть до 20–30-х годов XX 
века, натурально-потребительскому хозяйству.

Так, например, занятие торговлей презиралось аб-
хазами. В 1854 году К. Чернышев заметил: «Абхазец 
считает стыдом входить в какие-либо торговые сно-
шения...» С. Пушкарев дополнил: «У абхазского про-
столюдина нет наклонности к торговле». К такому же 
выводу в 1867 году пришел и Ф. Завадский: «Торгов-
лею абхазцы не занимаются. Она вся в руках турок и 
мингрельцев. Абхазцы же занятие торговлею считают 
делом постыдным».

Традиционное отношение народа к торговле сохра-
нялось еще довольно долгое время. Во всяком случае, 
это своеобразие абхазов, подмеченное Стражевым в 
20-х годах, оставалось характерным для них и в после-
дующее время...

На эту черту обращали особое внимание многие 
авторы минувшего столетия. В конце 60-х годов XIX 
века газета «Кавказ» опубликовала любопытную бесе-
ду корреспондента с абхазцем в Очамчире.

«– Отчего же ты дома не пьешь чаю? – продолжал я.
– Денег нет, сахару нет. Сахар не растет у нас, его 

привозят турки, надо купить.
– Да ты сам можешь торговать сахаром. Продай 

своих баранов, сделай духан, накупи сахару и торгуй.
– Как можно! Абхазец не умеет торговать. Торгуют 

турки, армяне, мингрельцы.
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– А абхазец не может?
– Да, не может. Каждый народ годится на что-

нибудь одно. Вот вы, русские, – большой народ, у вас 
большой царь, а также не умеете торговать.

Это замечательное убеждение, что Россия чисто 
военная держава, что в ней только и делают, что сра-
жаются да покоряют других, а не торгуют и почти не 
занимаются земледелием, особенно всеобще в горной 
Абхазии. При совершенной замкнутости жизни, не-
достатку сообщений, только немногие взрослые бы-
вают в русском военном поселении Сухум-Кале или 
в Очимчиры; но там, кроме военного сословия и не-
скольких чиновников, они других русских не видят. 
Замечая, что в русских поселениях, как и у них, вся 
торговля в руках армян и турок, абхазцы и пришли к 
заключению, что русские не занимаются торговлей».

Стражев был безусловно прав, когда писал, что аб-
хаз «торговлей брезгует», но вот другое его мнение – 
«ремесла не знает» – не совсем точное. Хорошо извест-
но, что абхазы занимались обработкой металлов, де-
рева и кожи, гончарным и шорным делом, ткачеством, 
приготовлением пороха... Однако эта продукция не 
продавалась, а обменивалась. Она носила характер 
домашнего производства и деревенского кустарного 
ремесла, которые вследствие господства натурального 
хозяйства были слабо развиты и не отделились от зем-
леделия и скотоводства (Г. А. Дзидзария) в самостоя-
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тельную сферу, оставаясь тесно связанными с этими 
основными формами производительной деятельности 
населения.

Большой интерес в этой связи представляет свиде-
тельство народного учителя Фомы Эшба, высказанное 
в 1891 году: «Преимущественное население обществ: 
Очемчирского, Илорского и Беслахубского – абхазцы, 
народ, считающий занятие каким-нибудь ремеслом за 
стыд. Вот почему среди здешнего туземного населения 
чрезвычайно мало развита кустарная или ремеслен-
ная промышленность».

Абхазы, занимаясь сельским хозяйством, брали от 
земли ровно столько, сколько необходимо для жизни. 
Они прекрасно сосуществовали с окружавшей их при-
родой, почитая леса и деревья, реки и родники, птиц 
и зверей. Они прислушивались к шелесту мира, шоро-
ху трав. Такому естественному отношению к природе 
способствовала в немалой степени и «национальная» 
религия абхазов – язычество, с великолепным пантео-
ном многочисленных богов...

И все же не земледелие и скотоводство и тем более 
не ремесло, а военное дело и охота являлись самыми 
почетными занятиями. Каждая община представ-
ляла своего рода военный лагерь и жила вплоть до 
окончания Кавказской войны на своеобразном «во-
енном положении». Но и в дальнейшем, несмотря на 
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неоднократные репрессии и разоружение абхазского 
населения после восстаний 1866 и 1877 годов, а также 
обезоружение всей Бзыбской Абхазии в 1898 году, все 
домашнее хозяйство их носило как бы подчиненную 
роль и по-прежнему служило необходимым придат-
ком военного дела. Быт абхазских феодалов и свобод-
ных общинников-крестьян был в значительной мере 
милитаризован. Так, в самом конце XIX века газета 
«Черноморский вестник» отмечала: «Оторванные от 
ружья и шашки, абхазцы еще и до сих пор не успели 
приспособиться к новым условиям существования».

В психологическом плане интересно и такое на-
блюдение, высказанное в 1902 году: «Абхазцы боялись 
всего русского, даже шапки и костюма, и учителя, при-
норавливаясь к вкусу и желаниям абхазцев, надевали 
туземный костюм и в классе занимались в полном воо-
ружении, имея за поясом кинжал, револьвер и шашку».

Еще в 1877 году «Тифлисский вестник» пришел к 
выводу:

«Не подлежит сомнению, что этнографический, со-
циальный, политико-экономический быт и мировоз-
зрение абхазцев резко отличают их даже от соседних 
народов».

Так, в систему «горского феодализма» Абхазии 
крепко вжились элементы родо-племенного строя, 
что свидетельствует о его демократичном характере... 
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Абхазский этнограф Ш. Д. Инал-Ипа очень верно за-
метил по этому поводу: «Перед нами, скорее всего, за-
медленный процесс длительного вызревания феодаль-
ных отношений из военно-демократического строя, 
получившего в крае необычайно большое развитие и 
существовавшего здесь в течение многих столетий».

Вообще нужно отметить, что социально-полити-
ческий уклад абхазской жизни с ярким архаическим 
обликом был весьма устойчив на протяжении веков. 
А вольность и свобода всегда составляли ее плоть 
и кровь. На эти черты обратил внимание академик 
Г. А. Меликишвили. В своей работе (1973) он справед-
ливо заметил, что именно слабое развитие феодальных 
отношений при наличии основной массы свободных 
общинников являлось источником монолитности и 
силы Абхазского царства, стоявшего в VIII – начале XI 
века на острие кавказской политики. «Войска абхаз-
ских царей переходят Сурамские горы, – пишет Виктор 
Стражев, – занимают Карталинию, воюют с арабами, 
вмешиваются во внутренние дела Грузии, изнывающей 
под арабским игом, льют кровь в династических междо-
усобицах и распрях. Строительной деятельности этих 
царей обязаны, между прочим, своим возникновением 
многие храмы Закавказья и особенно – самые замеча-
тельные – Мартвильский при Георгии II, Моквинский и 
Кумурдский (на берегу Куры) при Леоне II. Нет сомне-
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ния, что исконно племенная Абхазия в эту именно эпо-
ху покрылась многими храмами, густую сеть развалин 
которых мы находим сейчас в стране».

Абхазское царство с преимущественно вольным 
населением в структуре общества резко отличалось 
от Картли и Тао-Кларджети, где быстро развивался 
феодализм и шел бурный процесс закрепощения кре-
стьянства. Об авангардной роли и влиянии этой стра-
ны на дальнейшую политическую жизнь в Закавказье 
Т. А. Меликишвили сообщает: «...Известно, что цари 
объединенной Грузии именовали себя прежде всего 
“царями абхазов”, а титул “царя картвелов” занимал в 
их титулатуре лишь второе место; столица Абхазского 
царства Кутаиси превратилась в столицу объединен-
ной Грузии и оставалась ею в течение более чем цело-
го столетия; отсюда, опираясь в основном на силу того 
же Абхазского царства, цари объединенной Грузии 
еще долгое время вели упорную борьбу за сохранение 
этого объединения...»

Сельская община («акыта») являлась своеобразной 
«основой основ» и очень устойчивой моделью обще-
ственного устройства Абхазии.

Она объединяла все категории населения, была 
пропитана молочным родством («аталычество») фео-
далов с крестьянами. Дети князей и дворян, отданные 
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на воспитание в крестьянские семьи («анхаю-цкьа»), 
становились, как и их родители, близкими родствен-
никами. Тем самым устранялись по сути серьезные со-
словные противоречия. В свое время К. Мачавариани 
писал: «В общем, в Абхазии между низшими и выс-
шими сословиями не было того антагонизма и той от-
чужденности, какие существовали в Гурии, Имеретии 
и Грузии». Нестор Лакоба в 1922 году отмечал, что «в 
жизни абхазцев история не знает существования боль-
ших различий в правах отдельных сословных групп».

Абхазия занимала промежуточное положение меж-
ду демократическими вольными обществами горцев 
Северо-Западного Кавказа и развитой, феодальной 
системой Грузии. Однако по структуре и духу своего 
общественного устройства она, несомненно, была тес-
нее связана с убыхо-черкесским миром.

Интересно, что 3⁄4 всего населения Абхазии со-
ставляли свободные общинники. Здесь все категории 
крестьян являлись собственниками земли. В 1869 году 
в «Очерке устройства общественно-политического 
быта Абхазии и Самурзакани» говорилось: «В позе-
мельном отношении все сословия равны».

Феодал не имел права отобрать у крестьянина 
землю, оскорбить, избить или продать его. Констан-
тин Мачавариани в 1913 году писал: «Вообще, все 
сословия туземного населения Абхазии были совер-
шенно равноправные поземельные собственники... 
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Такое поземельное право ставило низшее сословие 
вне зависимости от привилегированных классов».

Вплоть до крестьянской реформы 1870 года здесь 
не существовало феодальной собственности на зем-
лю. Не существовало фактически и крепостное пра-
во... В соседней же Мегрелии, например, крепостни-
чество бытовало в самых уродливых формах, а во 
внутренних районах Грузии его оформление завер-
шилось уже в XIII–XIV веках...

«Прекращенная» реформой «личная зависимость» 
абхазских крестьян в известной степени закабалила 
крестьянство и пошатнула традиционный ритм жиз-
ни. Таким образом, в пореформенный период, совпав-
ший с утверждением русской администрации и уси-
лением царского произвола в Абхазии, здесь не могли 
не произойти некоторые изменения в укладе жизни, 
но они не были столь существенными на общем фоне 
бурного общественного развития.

В условиях хуторского землевладения пахотные 
наделы не являлись собственностью всей общины, а 
находились в посемейной или надворной собственно-
сти абхазов. Общими же для всех и открытыми для со-
вместного пользования были только пастбища и леса.

Взаимная экономическая помощь абхазов и мо-
ральная поддержка на основе кодекса «аламыс» спо-
собствовали атмосфере благополучия и создавали не-
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обходимый достаток. Среди абхазов не было ни одно-
го нищего, что свидетельствует в пользу относитель-
ной социальной справедливости их общественного 
устройства... «Вообще все абхазцы гнушаются нище-
ства, – сообщалось в 1897 году, – профессиональных 
нищих, которыми переполнен Закавказский край, вы 
на побережье не встретите... Отхожие промыслы поч-
ти незнакомы абхазцам, да и вообще абхазец не при-
знает никакой чужой поденной работы, приравнивая 
ее, по вековым традициям, к тому же ниществу...» 
Спустя двадцать лет К. Мачавариани скажет: «Но уди-
вительно то, что бедных, то есть нищих, в Абхазии 
не было и протягивать руки для помощи считалось и 
считается позором и преступлением».

В отличие от других народов, нахлынувших на 
опустевшее побережье Абхазии после Русско-турец-
кой войны 1877–1878 годов, абхазы, за очень редким 
исключением, не занимались торговлей и отхожими 
промыслами, считая эти занятия позором и униже-
нием. Иными словами, они были лишены всего того, 
что втягивает в товарно-денежные отношения, ведет 
к разрушению общины и формированию кадров ра-
бочего класса…

В конце XIX – начале XX века абхазы еще сохраня-
ли многие черты, присущие психологии народа-во-
ина, и это резко выделяло и отличало их от пришлого 
прибрежного населения. Очень яркое описание их 
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своеобразного уклада жизни дал в 1894 году Г. А. Ры-
бинский:

«Причины бедности абхазцев заключаются не в 
недостатке хорошей земли (с этим они еще могут ми-
риться), а в историческом складе их жизни, традиций, 
обычаев, отрешиться от которых они не в силах, по-
тому что на них зиждутся все почитаемые ими дог-
маты нравственности... Эти догматы и самобытный 
склад миросозерцания абхазцев делают их брезгли-
выми к торговле, к промышленности. Они считают 
за величайший стыд быть торгашом в лавке, а тем 
более содержать духаны, кабаки, и крайность дохо-
дит в этом до того, что считают за стыд промышлять, 
пользоваться доходом от продажи продуктов своего 
хозяйства: молока, масла, сыра, яиц, кур и других про-
дуктов, и эти врожденные понятия настолько сильны 
среди них, что за 40 лет нашего влияния на склад их 
жизни они примирились лишь с необходимостью про-
давать только кукурузу и фрукты, и то, не сами везут 
эти продукты на базар, а ждут пока к ним заявятся 
скупщики, хотя прекрасно понимают, что это самая 
невыгодная форма продажи. Их стыд появиться с 
возом продуктов, результатом их полевого труда пре-
восходит стыдливость наших бар… Но над стыдом 
абхазца призадумываешься, потому что в основе его 
стыда лежат нравственные принципы, присущие всем 
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горцам, способные вызвать к ним невольные симпа-
тии, хотя они и являются аномалией нынешнего века... 
Исключительность нравственного склада духовной их 
жизни заставляет абхазца сторониться города и его 
рынка; седла, подпруги, уздечки, носильное платье – од-
ним словом, все, что требуется для них, чтоб появиться 
в приличном виде среди своего общества, есть изделия 
их жен и дочерей; в лавках покупается лишь то, что не-
доступно сделать самим. Всякую продажу, торгашество 
абхазец считает грязным делом, оскорбляющим досто-
инство человека-воина, а поэтому по сей час никто из 
них не живет в Сухуме, в Гудаутах, в Очемчирах, пред-
почитая жить вне пунктов торговли, среди просторов 
роскошной природы, занимаясь сельским трудом зем-
ледельца-хуторянина. К этим свойствам абхазцев, на-
рода, который не может забыть свою воинственность 
в прошлом, присоединяется также ненавистничество к 
позорной, по их мнению, форме труда в виде батраче-
ства. Хотя им и трудно живется и есть позыв выйти из 
рамок спартанского аскетизма, но он всеми силами ста-
рается уклониться от наемного труда, считая такое по-
ложение для себя унижением. Он признает труд только 
на самого себя, и если вы его увидите работающим на 
князей и дворян, то во всяком случае он выполняет это 
не за плату, а в виде взаимного одолжения... Вы нигде не 
увидите его в роли поденщика-рабочего».
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Эта характеристика Г. А. Рыбинского оставалась вер-
ной и для последующих нескольких десятилетий. Абха-
зы еще во многом сохраняли чистоту горских нравов, 
что объяснялось прежде всего очень слабым проникно-
вением в их замкнутую патриархальную среду товарно-
денежных отношений. Именно эту отличительную черту 
народа отмечают почти все авторы XIX – и даже 20–30-х 
годов XX столетия. Так, К. Мачавариани подчеркивал: 
«В своей нравственности абхазцы гораздо выше стояли 
многих других племен».

В то же время в их среде вплоть до установления 
советской власти была неразвита система отхожих 
промыслов. Абхазское крестьянство стояло как бы в 
стороне от капиталистического развития, соблюдая 
верность традициям прошлого. Эти воззрения, по 
словам историка А. В. Фадеева, тормозили развитие 
пролетаризации абхазской деревни.

В отличие от абхазского, почти все сельское насе-
ление рабочего возраста Мегрелии, Имеретии и Гурии 
принимало самое живое участие в отхожих промыс-
лах, нанимаясь на различные работы, главным обра-
зом грузчиками, в черноморские порты от Константи-
нополя до Батума и от Сухума до Одессы. «Абхазцы не 
дают ни одной рабочей силы, – сообщала газета, – и 
заменяются сильно наплывающими мингрельцами».
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Процесс пролетаризации абхазского крестьянства 
был замедленным и начался практически лишь в со-
ветское время.

Особенно контрастно жизнь абхазов воспринима-
лась в начале XX века. В 1902 году в очерке «Абхазия» 
говорилось:

«В общем абхазцы до сих пор еще ведут почти на-
туральное хозяйство. Они смутно чувствуют, что но-
вое денежное хозяйство во всех своих сложных ком-
бинациях отражается и на них, вторгаясь в их жизнь 
и разрушая те “устои”, на которых была построена аб-
хазская жизнь... В Абхазии замечается поразительное 
отсутствие денег. Вы не заметите в Абхазии процесса 
выделения капитала и постепенной концентрации его 
в одних руках и обеднения других, здесь все бедны 
деньгами... Естественно, что, не располагая оборот-
ными капиталами и знаниями, абхазец не может про-
тивостоять значительно более сложному экономиче-
скому целому... “Абхазец не может работать, он работу 
презирает”, – говорят многие. Правда, были попытки 
со стороны лесопромышленника Максимова при-
влечь абхазцев на земельные работы. Но, проработав 
несколько дней, абхазцы ушли. Ушли не потому, что 
презирают работу, а в силу неспособности к “рабочей” 
жизни. Их опять потянуло к кукурузе, в горы. Так они 
работают и хорошо работают...
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Абхазский народ – еще ребенок. Наивно смотрит 
на жизнь. Его душа полна смутным миром языческих 
верований, легенд, преданий. Абхазец не в состоянии 
вместить в своем несложном понятии новых вопросов 
жизни. В нем много благородства, цельности и красо-
ты, которой сплошь да рядом не имеем мы, культур-
ные, развинченные люди...»

Лишь с начала второго десятилетия XX века наме-
тились перемены в абхазской жизни. К этому времени 
окрепла и небольшая группа народной интеллигенции – 
Д. И. Гулиа, А. М. Чочуа, С. Я. Чанба, С. П. Басария, 
Д. И. Алания, Мих. И. Тарнава, В. Г. Адлейба и другие, 
которые способствовали «возрождению абхазцев» 
(1910–1917). Примечательно, что этот процесс усилил-
ся в ходе Первой мировой войны.

В апреле 1916 года известный абхазский просвети-
тель Самсон Чанба в статье с символичным названием 
«На пути к сознательности» (см.: Г. А. Дзидзария) при-
зывал: «Ныне Абхазия, так сказать, стоит на пороге 
сознания, или, вернее, сознательности. Она начинает 
понемногу сознавать, что жить жизнью “старой ста-
рины” теперь трудно, а необходимо начинать жить 
иною жизнью – культурной, потому что в борьбе за 
существование следует пускать в ход ныне не силу, не 
оружие, в буквальном смысле этого слова (как бывало 
в старину), а оружие духовное, способное вывести ее 
из ее беспросветной будущности».
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Спустя некоторое время появилась статья 
Мих. И. Тарнава «Культурный перелом в абхазской 
жизни», в которой автор отмечал, что происходит 
постепенное вступление абхазцев «в число трудя-
щихся наций». «Надо заметить, – писал он, – что 
всепоглощающее военное время отразилось и на 
абхазской жизни, преимущественно в экономиче-
ском отношении. Оно разбудило сонных абхазцев 
и показало им, что вокруг них совершается явле-
ние необыкновенное, что необходимо им выйти из 
тяжелой конъюнктуры экономической жизни, что 
надо им приспособиться к новым требованиям...»

Однако, несмотря на некоторые изменения, про-
цесс вступления абхазов «в число трудящихся на-
ций», то есть их пролетаризации, тормозился. Поч-
ти все абхазское население в 20-х годах продолжало 
оставаться крестьянским, с ярко выраженными па-
триархальными чертами быта. По всесоюзной пере-
писи 1926 года, рабочие-абхазы составляли всего 165 
человек (2,6 % от всех рабочих Абхазии), из которых 
сельскохозяйственными были 123 человека. В 1933 
году Н. А. Лакоба подчеркивал: «Мы пока только бо-
ремся за создание пролетарского ядра из местных на-
ционалов» (Г. П. Лежава).

На эту особенность обратила внимание и Мариэт-
та Шагинян. Посетив в 1928 году Ткварчелстрой, она 
называет среди рабочих лишь нескольких абхазов 
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(Темыр Гемуа и дру). В своем дневнике писательница 
отметила, что здесь «около ста абхазцев было раньше, 
но поубежали, – так рассказывает мастер, – 2–3 дня 
проработают и убегают...».

Мало что изменилось в их укладе после очерка «Аб-
хазия», опубликованного в 1902 году. Абхазы продол-
жали сохранять свои основные традиционные черты.

В интереснейшей работе «К вопросу феодализма 
в Абхазии (По материалам научной экспедиции 1930 
года)» известный советский историк А. В. Фадеев пи-
сал: «Отсталая техника, слабое трудовое использо-
вание природных богатств, господство натуральных 
сел.-хоз. культур, низкая товарность крестьянского 
хозяйства, земельные споры, феодально-родовые мо-
ральные представления о кровной мести, о “чистоте” 
фамилии, о позорности занятий торговлей и про-
мышленным трудом, – все это тяжелым грузом висит 
на ногах Советской Абхазии, шагающей по пути со-
циализма».

Эта оценка во многом перекликается с характери-
стикой абхазов, которая прозвучала в 20-х годах в по-
вести Стражева «Адзызлан».

Кстати, по-видимому, неслучайно Стражев так на-
звал свою повесть. Язычество в жизни абхазов игра-
ло очень заметную роль, оставаясь господствующей 
идеологией крестьянства вплоть до последнего вре-
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мени, на эту особенность обратил внимание и Осип 
Мандельштам (1930): «Абхазцы приходят к марксиз-
му, минуя христианство Смирны, минуя ислам не че-
рез Смирну и не облизав лезвие, а непосредственно от 
язычества».

В этой связи весьма красноречив следующий факт. 
Создавая в 1917 году в Бзыбской Абхазии повстанче-
ский отряд «Киараз», большевик Нестор Лакоба при-
вел бойцов к самому почитаемому в Абхазии святили-
щу Дыдрыпш («Владение Громов»), где они поклялись 
верности в борьбе за независимость. «Руководители 
“Киараза” и в других случаях умело использовали ста-
рые традиции в решении революционных задач», – от-
мечает историк Г. А. Дзидзария.

Язычество способствовало воспитанию народа 
свободой. В отличие от христианства и ислама, много-
божие создавало атмосферу своеобразного простора, 
без строгого, а главное, без явного подчинения одному 
богу. Абхаз находился под покровительством то одно-
го, то другого божества. Он хитрил, оставаясь все-таки 
независимым ни от кого. Такая свободолюбивая черта 
народа, усиленная особенностями исторического раз-
вития – отсутствием крепостного права, воспринима-
лась многими писателями-очевидцами как присущий 
абхазам анархизм.
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Интересно, что заточение в тюрьме, любая фор-
ма неволи в понятии абхазов и некоторых других 
народов были равносильны смерти. Многие из них не 
выдерживали ограничения свободы даже в течение 
очень незначительного срока. Вспоминая о своем за-
ключении в Сухумской крепости в 1907–1908 годах, 
революционер Василий Кавжарадзе отмечал: «Осо-
бенно умирали абхазцы, сваны, черкесы, которые во-
обще плохо выносили неволю».

О родовых пережитках, язычестве писали не толь-
ко Стражев, Мандельштам, Шагинян, но и Зинаида 
Рихтер, посетившая Абхазию в 1923 году. Один из ее 
очерков так и называется – «Патриархальный быт»:

«В горной Абхазии, в районе реки Бзыби, сохра-
нился нетронутый быт. Не верится, что вы всего в не-
скольких верстах от шоссе и побережья с его “куль-
турой”.

На Кавказе я знаю два таких удивительных само-
бытных уголка: В. Сванетию и Бзыбскую Абхазию».

Удивлялась она и древним обычаям гостеприим-
ства:

«Пастухи, зарезав барана, часть вареного мяса 
развешивают на ветвях у тропы, чтобы путник мог 
утолить голод. На проезжих дорогах встречаются от-
крытые беседки, в которых абхазцы также ставят еду в 
деревянных чашках и питье для путников».
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А Мариэтта Шагинян столкнулась с этим обычаем 
в другой части Абхазии, около Ткварчели. В 1928 году 
она внесла в свой дневник: «Мы встретили несколь-
ко шалашей, со скамьей и столиком внутри. В одном 
нашли приготовленную пищу. Обычай абхазцев – 
оставлять пищу в шалаше для путника».

Много необычного увидела Зинаида Рихтер в 1923 
году. Здесь все еще, вопреки XX веку, сохранялось до-
брое старое время. И чувство было такое, что в Абха-
зии другой век, другое тысячелетие на дворе.

«В наиболее нетронутом виде патриархальный 
абхазский быт сохранился в селении Лыхны, – удив-
лялась она, – окруженном лесами и снеговыми вер-
шинами. Посреди большого и благоустроенного села 
площадь с вековой липой, которую, между прочим, 
недавно расколола молния.

Под этой липой абхазы исстари собираются для ре-
шения всевозможных вопросов. Эти решения обяза-
тельны для всего населения. Советская власть с ними 
считается.

...Абхазское красноречие, своеобразность оборо-
тов, конечно, много теряют при переводе. Но никогда 
мне не приходилось присутствовать на таком сдер-
жанном, – я бы сказала культурном, – собрании.

Абхазы выслушивают оратора, не перебивая его ни 
шумом, ни вопросами, в классической, бессознательно-
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величественной позе, опираясь на высокий посох или 
винтовку. Противнику дают высказаться до конца, 
возражают с изысканной корректностью, которой мог 
бы позавидовать любой лорд! Они очень солидарны и 
дисциплинированы и все вопросы разрешают необы-
чайно быстро.

– В соседнем селении мы присутствуем на молении 
о дожде…

– Это слишком важная молитва, чтобы звать попа, – 
говорят они».

Подобным образом абхазы обсуждали все важные 
дела и, в частности, судебные. «Тот гласный суд, – пи-
сал К. Мачавариани, – которого добивались культур-
ные страны в течение многих веков, хорошо был из-
вестен абхазцам и широко они пользовались им... По 
обычаю края никто из жителей Абхазии не был изъят 
от обвинения и каждому предоставлялось право по-
требовать другого в суде... Словом, никакие сословные 
преимущества и никакие родственные отношения не 
могли служить препятствием в подобных случаях... 
Дела решались всенародно, большей частью под от-
крытым небом – под сенью столетних широколиствен-
ных деревьев». О том, как старина в абхазской жизни 
в конце 20-х годов еще продолжала преобладать над 
новым, рассказала Мариэтта Шагинян: «Абхазцы чтут 
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стариков, и это почитание возраста у них по сю пору 
сильнее почитания власти. Когда председатель или 
приезжий коммунист делает доклад, а в это время вхо-
дит старик, все слушатели забывают о докладе и вста-
ют, громко приветствуя старика».

Одни деревья начинают цвести рано, другие – поз-
же, третьи – еще позднее.

Всему свое время.
Так и народы.
Одни – пережили свой расцвет и давно угасли. 

Другие – только сегодня в буйном цветении.
Было Абхазское царство, но осыпались каменные 

лепестки его крепостей. Многое еще было. Вот почему 
глубокой тоской по прошлому и тревогой о настоя-
щем пронизаны думы старика-абхаза в повести Стра-
жева «Адзызлан»:

«Сидел дед и, казалось, ушли его столетние глаза 
далеко и видят...

Что видят?
Далеко дедова Абхазия. Только в глухих Багрипшах 

доживает старина. Новые думы, новые песни, новые сло-
ва, новые люди. Что оживает в дедовых глазах? Лесные 
дебри родного края? Далекая кровавая борьба с “уру-
сом”? Старый князь Маан, водивший в лихие набеги в 
Закубанье? Уходят старые люди, нет старых богов… На 
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священной горе Дыдрыпш скоро будет табачное поле? 
Где он – великий Айтар, бог богов? Далеко дедовы гла-
за... Что видят?»

История, дух, возможности народа отразились и в 
абхазском языке. В нем пять прошедших, одно настоя-
щее и два будущих времени.

Не является ли эта система своеобразным шифром 
народа...

Видимо, абхазы, отдавая предпочтение прошлому, 
никогда всерьез не относились к настоящему, но в них 
всегда теплилась надежда на будущее.
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«ЖИВЕМ В ГЕНУЭЗСКОМ ПЕРЕУЛКЕ...»

1. Сухумский ренессанс

Поэт Василий Каменский любил говорить: «Сухум 
замечательный город, там даже в бурю тишина».

Буря семнадцатого года, Гражданская война сде-
лали это свойство неоценимым. Вся Россия греме-
ла. Здесь – было тише, спокойнее. В Сухум-Кале не 
было холода, голода и массового кровопускания. 
В Сухум-Кале плескалось теплое море, светило солн-

це, по-прежнему продавали рахат-лукум, подавали 
чай с каштанами и дымились кофейни, прикрытые са-
дами цветов. Природа и местная традиция сглажива-
ли эксцессы общественно-политической жизни.

Так море зализывает острые камни.

Революция.
Искания.
Скитания. Скитания великих поэтов, режиссеров, 

художников по осколкам бывшей империи. Окраины 
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превращались в центры русской авангардной культу-
ры. Смещался ее акцент. Происходил отток лидеров 
литературы и искусства в Крым, Тифлис, Батум. Од-
ной из таких культурных окраин стала Абхазия, город 
Сухум-Кале. Художники бегут к морю, потому что 
море – свобода.

Более полувека спустя Иосиф Бродский очень точ-
но заметил в «Письмах римскому другу»:

...Если выпало в Империи родиться,
лучше жить в глухой провинции у моря.
И от Цезаря далеко, и от вьюги.
Лебезить не нужно, трусить, торопиться.
Говоришь, что все наместники – ворюги?
Но ворюга мне милей, чем кровопийца.

У моря, в Сухум-Кале, родилось замечательное со-
общество – «Художественное содружество» и «САО» 
(«Сухумское артистическое общество»), куда входи-
ли Шервашидзе (Чачба), поэты Василий Каменский и 
Виктор Стражев, актриса Наталья Бутковская... Время 
1917–1923 годов можно назвать периодом «сухумско-
го ренессанса».

Победа Октября в Абхазии затянулась. Только вес-
ной двадцать первого года здесь была установлена со-
ветская власть. В течение четырех лет край жил иде-
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ями Февральской революции и «демократии» грузин-
ских меньшевиков. Революционные события на севере 
воспринимались в Сухуме как страшное нашествие. 
«Скифы» Блока потрясли интеллигенцию всей России, 
вселяли страх перед будущим.

Революция все ближе и ближе подкатывала к Су-
хуму. Ее страшились. О ней, о российской действи-
тельности, буржуазная местная пресса сообщала фан-
тастические истории. Эту напряженность общества, 
ожидание в Сухуме «красных орд», передал Виктор 
Стражев. В октябре 1918 года он писал:

Ночная степь, и ветер от Востока,
От Азии – ее горячий дых.
И синь парчи, где выткан волей Рока
Узорный вихрь созвездий золотых.

Землей колдует сон, глухой, тягучий.
В тиши, далеко, ржанье кобылиц.
И вдруг они – как сердца бред летучий!
Опять они, в огне седых зарниц.

Их орды, там, из чрева дали смутной,
Как саранча, ползут и жрут поля,
И в несыти и в слепоте распутной,
Дыша пустыней, руша, пепеля.



◉ 
«К

р
ы

л
и

л
и

сь
 д

н
и

 в
 С

ух
ум

-К
ал

е…
» 

◉
58 ◉ Историко-культурные очерки

И вновь земля дымится от пожарищ,
И реки багрянеют, как рубин.
И древний бич под новый клич – «Товарищ!»
Вершит судьбу – бывалый властелин!

Они идут, насильники и дети...
О, много раз так было искони!
На черный пир дорогами столетий
Они идут – новители. Они!

Их алый стяг развеян в небе кровью,
И смерть сама вошла в их буйный пляс.
Там, впереди – зареет утро новью,
Там, позади – усталый день угас.

Ночная степь, и ветер от Востока,
От Азии – ее горячий дых.
И синь парчи, где выткан волей Рока
Узорный вихрь созвездий золотых.

☐
В 1917 году поэт-символист В. И. Стражев позна-

комился в Сухуме с драматургом Н. Н. Евреиновым. 
Как раз шла поставленная Николаем Николаевичем 
комедия-буфф «Ателье мод», в которой высмеива-
лись представители многочисленных партий пестрой 
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политической жизни России. В своих воспоминаниях 
«Н. Н. Евреинов в современном мировом театре XX 
века» (Париж, 1964) Анна Кашина-Евреинова упоми-
нает, что ее муж в 1917–1920 годах останавливался «в 
Сухуме и Тифлисе», где «читал лекции, ставил спек-
такли из одноактных сцен». Судя по свидетельству са-
мого Николая Николаевича, он впервые посетил Аб-
хазию еще раньше, в 1916 году. В рекомендательном 
письме А. К. Шервашидзе (Чачба) к двоюродному бра-
ту, писателю Г. М. Шервашидзе, жившему в Сухуме, 
художник сообщал: «Дорогой Георгий! Радуюсь, что 
хоть друг мой Николай Николаевич Евреинов увидит-
ся с тобой и порасскажет потом мне, как Ты пожива-
ешь. Рекомендую его Тебе не только как одного из из-
вестнейших наших писателей и режиссеров, но и как 
симпатичнейшего и остроумнейшего собеседника...»

Однако Евреинов в 1916 году не застал Г. М. Шер-
вашидзе в Сухуме. Письмо же оставил себе на па-
мять, а потом опубликовал в своей книге «Оригинал 
о портретистах» (М., 1922). В комментарии к нему 
говорилось: «После сей эпистолярной идеализации 
моей персоны легко понять, насколько “приукрашен-
ным” я вышел из-под карандаша дорогого Алексан-
дра Константиновича (карандаш ведь всегда мягче 
стального пера!)».

Портреты Евреинова в разное время исполнили 
В. Маяковский, Ю. Анненков... В 1914 году Василий 
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Каменский один из первых сделал набросок-шарж 
своего друга Николая Николаевича. Спустя год он по-
лучил заказ от Н. И. Бутковской написать «Книгу о Ев-
реинове». Поэт отправился в Куоккалу, где встретился 
с режиссером. Осенью 1915 года в Финляндии Вели-
мир Хлебников записал в свой дневник: «А Евреинов! 
Вы помните, его писал Бобышев – гладкие средневе-
ковые волосы, его знаменитый деревянный ворон и 
байеньки Каменского в исполнении толстой Блино-
вой – дикарки с очень теплым, пушистым взглядом».

В 1917 году в петроградском издательстве Н. И. Бут-
ковской «Современное искусство» книга Каменского 
вышла в свет. Тогда же Евреинов писал ее автору в Тиф-
лис: «Книга Ваша печатается. Обложка князя Шерва-
шидзе».

К этому времени Николая Николаевича знал уже 
весь культурный мир России и Запада. Его нашу-
мевшие трактаты по теории сценического искусства: 
«Нагота на сцене» (1911), «Театр, как таковой» (1913), 
Театр для себя» (1916) – потрясли традиционные пред-
ставления и открыли новые пути в развитии театра.

Василий Каменский создал небольшую, но востор-
женную «Книгу о Евреинове». Он писал:

«Зимой 1908–1909 годов В. Ф. Комиссаржевская 
пригласила режиссером Н. Евреинова вместо Мейер-
хольда в свой театр...
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Весной 1909 года Н. Евреинов совместно с Ф. Ко-
миссаржевским организовал в Петрограде “Веселый 
театр для пожилых детей”, где впервые шла его арле-
кинада “Веселая смерть”.

В этом же году Н. Евреинов отличился удивитель-
ной постановкой (“Ночные пляски” Ф. Сологуба), где 
он впервые воплотил идею наготы на сцене...

Истинный Робинзон театра и Колумб сегодняшне-
го “Театра для себя”, Король режиссеров, мудрый ар-
лекин – любимец толпы, Н. Евреинов, зычной трубой 
созвавший нас на представление жизни и подаривший 
нам новое мерило ценности жизни...»

Вся книга выдержана в таком возвышенном тоне.
Весной 1917 года Каменский, по свидетельству Сав-

ватия Гинца, выступал с «лекциями-стихами» в Суху-
ме, Сочи, Новороссийске, Батуме, Поти и Кутаисе.

В его жизни все было необычным. Родился он на 
пароходе между двумя городами. Причем капитаном 
судна был его дед. В юности «из Крыма случайно попал 
в Турцию, потом в Персию». Работал актером у Мей-
ерхольда; жить было негде – ночевал в похоронном 
бюро, сочиняя стихи «в сторублевом дубовом гробу». 
В 1905-м рабочими Нижнего Тагила избирается пред-
седателем забастовочного комитета. Он же один из 
первых русских летчиков. Он же одним из первых по-
терпел авиационную катастрофу. А парашюта тогда 
еще не было... Ему повезло – упал в болото в Польше. 
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Он же впервые сконструировал и испытал на реке 
Каме водяной автомобиль. Он же вместе с Д. Бурлю-
ком, В. Маяковским, В. Хлебниковым, А. Крученых, 
Е. Гуро был зачинателем русского футуризма («будет-
ляне»). Он же первым из писателей в 1917 году был 
выбран в Московский совет рабочих и солдатских де-
путатов. Он же – автор нашумевшего стихотворения 
о себе «Василий Каменский – Живой Памятник».

«Вы – своеобразнейший писатель», – скажет о нем 
А. М. Горький в 1926 году.

Еще раньше Василия Каменского заметил Николай 
Гумилев: «...Все, что он говорит, выходит естественно. 
Даже его бесчисленные неологизмы, подчас очень сме-
лые, читатель понимает без труда и от всего цикла сти-
хов уносит впечатление новизны, свежей и радостной».

Каменского называли «народным поэтом», а «го-
лос» стихов сравнивали с посвистом Стеньки в Жи-
гулях. В своих воспоминаниях «Великолепный очеви-
дец» поэт Вадим Шершеневич с большой любовью и 
юмором писал:

«Энергия Каменского неистощима. Я помню, с 
каким жаром он занимался самыми пустяшными де-
лами. Он сутки оклеивал кафе поэтов и повесил, как 
символ, на стену, вместо картины, свои старые дыря-
вые штаны. Это было в 18–19 году. Штаны уже были 
редкостью, и надо сказать, что в первое время... мы 
зорко оберегали штаны, боясь, что посетители, вместе 
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с восторгом от наших стихов, унесут и Васины штаны. 
В конце концов, они действительно куда-то пропали».

Шершеневич очень верно подметил, что «если Ка-
менский талантлив в своем творчестве, то в своей 
жизни он еще талантливее».

В годы Гражданской поэт становится культработ-
ником, в прифронтовой полосе Одессы попадает в 
плен и помещается в ялтинскую тюрьму. С приходом 
в Крым красных он освобождается из застенка и уез-
жает на Кавказ. В одной из автобиографий Василий 
Каменский отметил: «1920. Жил с Н. Н. Евреиновым 
в Сухуме, где написал пьесу “Паровозная обедня”, ко-
торая шла в Саратове и Баку, в рабочих театрах».

В Абхазии была весна. Местная газета «Наше сло-
во» сообщала, что 16 марта 1920 года в сухумском 
театре «Алоизи» состоится «единственная весенняя 
гастроль – знаменитый поэт, главарь футуристов 
Василий Каменский в один вечер прочтет 2 лекции: 
1. Как надо жить в Сухуме (солнечные экспрессы 
жизнетворчества). 2. Что такое футуризм (поэзия, 
музыка, театр, живопись)».

К этому выступлению был издан даже номер газе-
ты, которая так и называлась – «Однодневная газета 
Василия Каменского». Она вышла под девизом «Ис-
кусство спасет мир» и вся посвящалась поэту. Как и во 
всех газетах, в ней была напечатана передовая статья, 
в которой говорилось:
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«Справедливо принято думать, что самое скучное 
на свете – это передовая статья любой газеты, обычно 
похожая на слегка поскрипывающую деревянную ногу 
изящной молодой дамы.

Черт с ней – с этой деревянной ногой...
Пусть солнцевеющая воля каждого из нас окрылит 

наши измызганные в борьбе души до сотворческого 
отдыха на пляже новой жизни.

Барманзай.
Все забавно, пока талантливо.
Все талантливо, пока мудро и неожиданно.
Счастливая рука судьбы не устает трепать кудри 

морского прибоя.
Жизнь – всегда весна.
И веснеянки на берегу ткут сеть Чуда».
Здесь же Каменский поместил стихотворение 

«Тост» и отрывок из словотворческой поэмы «Цувам-
ма». А режиссер Евреинов, ликуя, писал «О Василье 
Каменском»:

«…Я не знаю другого поэта, от которого так разило 
бы юностью с ее улыбками, хохотом, прыжками, не-
посредственным подходом к труднейшим проблемам 
жизни, бесшабашностью, голубоглазием веры и пес-
нями, песнями, песнями!..»

Не уступал Николаю Николаевичу и редактор жур-
нала «Искусство» Борис Корнеев: «Радостный и бу-
бенцовый как восходящее солнце, спешит он из горо-
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да в город поведать людям простую и забытую правду, 
спешит их научить жить мудро и красиво... И вот поэт 
в Сухуме, и мы видим, что сейчас выступление Камен-
ского желанно и что найдутся молодые души, которые 
восторженно встретят поэта здесь, у берегов Черного 
моря, поймут его светлый, экстазный призыв к радо-
стям жизни и творческим взмахам».

В газете сообщалось, что во вторник, 16 марта, со-
стоится «весеннее выступление Поэта. 2 торжествен-
ные лекции и артистическое исполнение своих сти-
хов-песен». Билеты продавались «в чашке чая Паскун-
джи» на улице Свободы.

В разделе «Хроника» Каменский выступил в луч-
ших традициях футуризма. Вот некоторые из его «на-
поминаний» перед выступлением:

«“Паскунджи” – чашка чая любезно отпускает кофе 
не только купившим билеты на Василия Каменского, 
но и думающим купить.

Н. Н. Евреинов – этот великий гость будет на лек-
ции Вас. Каменского в ложе № 10.

Население Сухума – разместится уютно и беззабот-
но в театре “Алоизи” в день присутствия Н. Н. Евреи-
нова на лекции Вас. Каменского 16 марта.

Г. Г. Айолло – не совсем верующий в футуризм, впер-
вые уверует в его солнцевеющие крылья также 16 марта.

Редакция “Наше Слово” – нежно встретившая По-
эта, не пожалеет чернильных ладош для звучальных 
приветов...
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Правление “САО” – намерено всерьез прослушать 
декреты Поэта Каменского с Парохода Современности.

Труппа “САО” – в полном составе будет аромат-
но улыбаться оратору, когда дело дойдет до футуро-
сверхтеатра.

Артисты Цирка Гамкрелидзе – являясь яркими дру-
зами Поэта – будут урывать моменты до и после своих 
талантливых номеров, чтобы услышать товарища.

Стенька Разин – эта нашумевшая пьеса Вас. Камен-
ского – в отрывках-стихах будет исполнена автором.

Подношения и депутации – желательны, но не обя-
зательны.

Присутствуют на вечере 16 марта: бирюзовая бо-
дрость, морская даль, вольность, здоровый Дух, со-
творческая радость, трепетное желание талантливо 
жить в Сухуме и вообще и др. и др.

Несколько кораблей – будут сидеть важно на балконе...»

Спустя неделю после этого сенсационного высту-
пления поэта, 22 марта, в том же театре «Алоизи» со-
стоялся торжественный вечер, посвященный «Поэзии 
и театру». На нем выступили Н. Н. Евреинов с лекцией 
«Театр будущего (от кинемо до радиотеатра)» и В. В. Ка-
менский с новыми стихами и чтением «Стеньки Рази-
на». В программе вечера было представлено музыкаль-
ное сопровождение в исполнении Песковской-Жило, а 
София Трущова прочла стихи Каменского...
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Над тихим Сухумом разрывался в тот день поэмой 
«Сердце народное – Стенька Разин» атаман Василий 
Васильевич. Публика ликовала. Каменский вдохновен-
но читал и время от времени оглушал зал своим «раз-
бойничьим» свистом. Публика обрушивала на него 
ответный шквал невиданного свиста. «Не мандражь, 
Вася!» – кричала ему небольшая ватага в кепках. Зал 
гудел. Поэт хохотал, продолжая накручивать публику:

В дружину дружную
На перекличку,
На лихо лишнее врагам!
Сарынь на кичку!
Бочонок с брагой
Мы разопьем
У трех костров...

«Разопьем, Вася!» – снова кричали кепки.

...И на приволье волжском вагой
Зарядим в грусть
У островов.
Сарынь на кичку!
Ядреный лапоть,
Чеши затылок у перса-пса...
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«Вася! Это ты, собака!» – дружно вопили сухумские 
персы.

...Зачнем с низовья
Хватать, царапать
И шкуру драть – 
Парчу с купца...

«Вася! С нас уже все содрали!» – жаловались сухум-
ские купцы.

...Сарынь на кичку!
Кистень за пояс,
В башке зудит
Разгул до дна.
Свисти – глуши,
Зевай – раздайся,
Слепая стерва – не попадайся.
Вввва-а.

«Вася, стерва! Мы идем тебя бить», – кричали из 
зала.

«Не мандражь, Вася!» – отвечали кепки, вступая в 
потасовку.

Каменский, смеясь и огрызаясь, оставлял поле боя.
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☐
В октябре 1918 года в Сухум приехали главный худож-

ник-декоратор петроградских театров князь А. К. Шерва-
шидзе (Чачба) и Н. И. Бутковская.* Чуть позже к ним при-
соединился Н. Н. Евреинов.

Скоро в Сухуме, по Инженерной улице, в доме Д. Ар-
замасова по инициативе Художественного содружества 
открылась драматическая студия. Практический курс 
основ драматического искусства вела артистка Старин-
ного театра в Петрограде Н. И. Бутковская. Газета «Наше 
слово» сообщала, что занятия в студии начались 20 янва-
ря 1919 года по программе: 1) развитие голоса и дыхания, 
2) искусство выразительного чтения, 3) музыка в речи и 
движении, 4) развитие мимики и пластики, 5) грим, 6) им-
провизация, 7) изучение ролей, 8) задачи ансамбля.

Известный «мирискусник», друг Максимилиана 
Волошина и режиссера Николая Евреинова, Алек-
сандр Константинович Шервашидзе мечтал в эти годы 
о духовном, культурном возрождении своего народа. 
Он был действительно «светлейшим князем» абхаз-
ского народа, как и его выдающийся брат, писатель 
Георгий Михайлович Шервашидзе.

* Огромный вклад в изучение «абхазского периода» (1918–1920) 
творческой и подвижнической деятельности этих ярких представи-
телей культуры внесли искусствовед Б. М. Аджинджал, дочь художни-
ка Р. А. Шервашидзе (Чачба), видные абхазские ученые Г. А. Дзидзария, 
X. С. Бгажба, В. П. Пачулиа и другие.
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Александр Константинович поддерживал тесные 
отношения с абхазскими просветителями Д. И. Гулиа и 
М. Чочуа, сотрудничал с Н. Я. Марром, И. А. Орбели. 
В его записных книжках (1917–1919) представлена ори-
гинальнейшая схема культурного обновления Абхазии. 
Он мечтает о театре под открытым небом на знамени-
той поляне в селе Лыхны, о музее изящных искусств и 
национальной библиотеке в Сухуме, об Абхазском на-
циональном музее, о создании научной и популярной 
истории Абхазии, о печатном деле, издании народных 
песен, заклинаний, сказаний, преданий, пословиц и по-
говорок... (Р. А. Шервашидзе-Чачба). Некоторые свои 
идеи А. К. Шервашидзе попытался осуществить уже в 
1919 году. Так, 1 марта в Сухуме, в помещении женской 
гимназии, под его руководством была открыта художе-
ственная студия живописи и рисования.

Весной в Абхазию прибыл Н. Н. Евреинов. Режис-
сер принял активнейшее участие в Художественном 
содружестве. С 1919 по 1920 год он выступал в Сухуме 
с циклом лекций «Философия театра и теория сцени-
ческого искусства». Первая его лекция состоялась в 
драматической студии 21 марта, а третья – «Театр бу-
дущего» – 12 апреля 1919 года.

Одна из лекций Николая Николаевича «О декора-
торе» была пересказана в газете «Наше слово» (1919, 
15 июня). В корреспонденции говорилось:
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«Лекции Н. Н. Евреинова имеют прелестную осо-
бенность – соединение больших теоретических зна-
ний с богатым художественным опытом, которые лек-
тор щедростью расточителя отдает слушателю.

Последнее десятилетие до войны в России отме-
чается значительными исканиями и плодотворными 
достижениями в разных областях искусства и, в част-
ности, театра.

Н. Н. Евреинов несомненно один из самых смелых 
талантливых революционеров сценического искус-
ства. Он не только порвал со старым, но создал новое, 
которое всегда прививается с трудом, с преодолением 
самых разнообразных препятствий.

Театр воздействует на зрителя наиболее полно, 
когда захватывает одинаково властно его внутренние 
эмоции и внешние восприятия.

Режиссер в живом взаимодействии с перевопло-
щающимся актером легко подчиняет себе внутренние 
переживания зрителя и заражает его. Здесь решающее 
влияние имеет и автор, замысел которого через живое 
слово и действо актера передается зрителю.

Гораздо труднее с внешним восприятием, если де-
коратор не проникнется творческим намерением ав-
тора и не заразится художественной трактовкой этих 
намерений у режиссера. Это под силу только деко-
ратору-художнику. Но художник сам творец и, есте-
ственно, ярко индивидуален.
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О значительных завоеваниях в этой области, о “пле-
нительном лике современного декоратора”, о больших 
художниках кисти, давших так много нового искусству 
сцены в последние годы, о взаимоотношениях худож-
ника-режиссера и художника-декоратора, назрева-
ющих между ними конфликтах и возможных путях 
разрешения их – обо всем этом с обычным блеском 
говорил вчера своим слушателям Н. Н. Евреинов.

Лекция “О декораторе” была последней из цикла 
“Истории и теории сценического искусства”...

Жаль, что сухумцы лишаются этих интересных и 
талантливых бесед. Хотелось бы, чтоб “Содружество” 
доставило возможность публике еще не раз услышать 
этого просвещенного специалиста такого широкого 
размаха, что его специальность делается дорогой вся-
кому культурному человеку».

☐
Первые представления в Сухуме деятелей нового сце-

нического искусства состоялись до приезда Евреинова. 
В театре «Алоизи» 25 февраля 1919 года был дан бал-
маскарад («пародии, экспромты, шарж») и создана «ре-
дакционная коллегия ежеминутной газеты “Колючка” в 
составе Н. И. Бутковской, В. И. Стражева и А. К. Шерва-
шидзе».
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Спустя несколько месяцев в театре «Алоизи» с 
большим успехом прошел спектакль Козьмы Прут-
кова, поставленный «Н. Евреиновым, Н. Бутковской 
и А. Шервашидзе при участии сил “САО”»... Он про-
водился несколько раз в июне 1919 года «в пользу ор-
ганизации бесплатной детской площадки».

Об этом отдаленном времени и режиссере Евреи-
нове в Сухуме хорошо помнит Е. Б. Захарова-Рафаль-
ская. «Он открыл студию, – пишет она, – где учились 
театральному искусству многие молодые сухумцы, в 
том числе Сусанна Гриц и ее брат Яша Халамейзеров. 
В Сухуме был убогий кружок любителей! Евреинов 
совершенно его преобразил. Наших любителей нельзя 
было узнать. Вот тогда я поняла, что такое режиссер. 
Вместо убогих провинциальных декораций Евреинов 
впервые в Сухуме ввел условные декорации, напри-
мер, полку с книгами просто стали рисовать на стене, 
вместо натуралистических декораций просто ставили 
щиты то ли из дерева, то ли из картона».

Сухумская пресса восторженно писала о постановках 
Евреинова и художественном оформлении спектаклей 
и костюмов Александром Шервашидзе. На сцене театра 
«Алоизи» шли пьесы Николая Николаевича – «Степик и 
Манюрочка», «Веселая смерть», «Школа этуалей», в ко-
торых были заняты актеры «САО»: Арзамасов, Мульман, 
Н. Захаров, Пищик, Жило... (см.: Р. А. Шервашидзе-Чачба).
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Тогдашний председатель Сухумского артистиче-
ского общества С. И. Мульман вспоминал в 1969 году:

«В прекрасный весенний день ко мне в директор-
ский кабинет вошли четыре человека: известный дра-
матург, режиссер Н. Н. Евреинов, артистка-педагог 
театрального искусства Бутковская (жена Шервашид-
зе), поэт В. Каменский и художник А. К. Шервашидзе. 
Пришли просить дать театр на 3–4 дня вместе с труппой. 
Беседа была короткая. Предъявленные условия их впол-
не устраивали. Договор был заключен. На следующий 
день была собрана вся труппа в 10 час. утра. Произошло 
знакомство с гостями. Выработан план работы и часы 
репетиций. После Евреинов, Бутковская и Шервашидзе 
познакомившись с амплуа артистов, распределили роли, 
приступили к чтению пьесы...

Ежедневно к 10 час. утра все были на местах. А. К. при-
ходил к 9 часам, готовил сцену. Его постановка “Козьма 
Прутков” на абхазской сцене – это большой праздник в 
театре Сухума. Эти декорации, эта эмблема спектакля – 
сапог царя-палача Николая II, портал – носили эпохаль-
ный характер. Все было сделано его руками».

Тем временем Сергей Дягилев усиленно пригла-
шал А. К. Шервашидзе в свой Русский балет. В 1920 
году Александр Константинович вместе с Н. И. Бут-
ковской выехал сначала в Англию, а затем во Фран-
цию. Судя по всему, у художника возникла кон-
фликтная ситуация с властями «демократической 
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республики». Позднее Н. Н. Евреинов писал по это-
му поводу М. А. Волошину: «Александр Константи-
нович бежал из Грузии от меньшевиков, теснивших 
его друзей абхазцев, ныне большевиков, причем его 
провожал в Батуме сам тов. Лакоба – нынешний 
Предсовнаркома Абхазии...» (см.: Б. М. Аджинджал. 
Р. А. Шервашидзе-Чачба).

Но в Абхазии не забывали А. К. Шервашидзе. 
В местной газете «Наше слово» под рубрикой «Из жиз-
ни русских эмигрантов» появилась в октябре 1920 года 
небольшая заметка. «Хорошо знакомые Сухуму изда-
тельница книг по искусству Н. И. Бутковская и худож-
ник кн. А. К. Шервашидзе организуют в Лондоне, – от-
мечалось в публикации, – при содействии известной 
издательской фирмы “Констабль” издание русских 
детских книг. Книги будут выходить одновременно на 
русском и английском языках. Кроме русских детских 
книг проектируется издание книг по кавказской куль-
туре, литературе и искусству».

Итак, А. К. Шервашидзе и Н. И. Бутковская уеха-
ли. В Сухуме остались Н. Н. Евреинов, В. И. Стражев 
и В. В. Каменский.

Что ж, вернемся снова в 1920 год...
«Однодневная газета Василия Каменского», вы-

шедшая в марте, скандальное выступление поэта 
с чтением «Стеньки Разина» и лекция Евреинова о 
«театре будущего» оглушили Сухум.
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Спустя две недели, 5 апреля, состоялся «диспут о те-
атре», в котором приняли участие Д. В. Захаров (доклад-
чик), Н. Н. Евреинов, М. Л. Томара, В. И. Стражев и дру-
гие. Николай Николаевич отметил: докладчик «слишком 
недостаточно изучил меня», «в театр пригласил художни-
ка первым не К. С. Станиславский (М. Добужинского), 
а я – Евреинов». По поводу диспута газета отмечала, 
что «только В. И. Стражев в немногих искренних, се-
рьезно-теплых словах пытался подойти к театральной 
проблеме как таковой». Он говорил: «Кризис театра 
порождается характером эпохи – современность при-
шла на театральные подмостки с душой не драмати-
ческой, а лирической, она искала красок интимных, 
затаенных, уходящих внутрь себя... Она искала не дей-
ствия, не коллизии, а мягкой статики, которая не мо-
жет выразиться в театре современности».

Через два дня, 7 апреля, по всему Сухуму было 
расклеено броское объявление (см. также Г. А. Дзид-
зария): «Приходите в гости ко мне в театр и Я, поэт 
Василий Каменский, в ярких и волнующе-острых кра-
сках расскажу вам истинные впечатления, как живут 
и работают Мастера Искусства (мои личные с ними 
встречи, приключения, переживания, творческая ра-
бота, веселый отдых). В великом хороводе знаменитых 
личностей перед вами промелькнет живая панорама 
расцветающего искусства, и вы узнаете о жизни в до-
машнем семейном кругу ваших учителей и любимых 
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творцов. Это будут Мастера: Репин, Шаляпин, Горь-
кий, Станиславский, Куприн, Андреев, Скрябин, Ка-
чалов, Рахманинов, Дункан, Евреинов, Маяковский, 
Д. Бурлюк, Прокофьев, Мейерхольд, Комиссаржев-
ская, Блок, Северянин, Маринетти...»

Как всегда, поэт не забыл упомянуть, что «билеты 
заранее продаются в чашке чая “Паскунджи” по ул. 
Свободы».

Необычность вызывающих выступлений Камен-
ского и Евреинова – «бунтарей искусства» – потрясла 
горожан. Чтобы предотвратить недоразумение, поэт-
символист Виктор Стражев, друг выступавших и в то 
же время противник в эстетическом смысле, расклеил 
в городе свою контрафишу, выдержанную в духе «фу-
туро-разбойников»:

«В Сухуме прошел целый ряд их выступлений!
О них говорят, говорят, говорят: судят вкривь и 

вкось. Ввиду исключительного брожения умов, а так-
же в предупреждение острых эстетических заболева-
ний совершенно необходимо, чтобы

11 мая, во вторник, в театре Алоизи в 8½ часов 
вечера состоялась лекция В. И. Стражева “Кто они?”. 
Очевидно каждому, что речь будет о них – Н. Н. Евреи-
нове и В. В. Каменском.

Наконец-то, первый раз в Европе и Азии, будет 
сказано о них беспристрастное слово. Все друзья 
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искусства и истины могут приобрести билеты на лек-
ции предварительно в чашке чая “Паскунджи”»...

После выступления Стражева газета «Наше слово» 
(1920, 14 мая) опубликовала краткое содержание его 
лекции.

«Н. Н. Евреинов – один из последних рыцарей 
отживающего индивидуализма, не приемлющего 
жизнь... Н. Н. Евреинов не ограничивается кругом те-
атральных вопросов – он строит общее философское 
здание, основанное на театрализации жизни.

В его системе основным лозунгом является: “Надо 
жизнь не жить, а играть. Нужно призвать великих ре-
жиссеров, которые набросят на жизнь великолепные 
одежды, превратят ее в карнавал, в “фейерверк, в ве-
ликую весну...”

Но не есть ли эта философия – философия гашиша, 
дающая утоление печалей всем, кто устал и не прием-
лет жизни?

Н. Н. Евреинов на берегу жизненного моря, в тихой 
бухте, мечтает о яркой сказке...

* * *
В. В. Каменский...
О, это нечто совсем другое! Если в Евреинове нечто 

от Оскара Уайльда, то в Каменском – нечто от коряво-
го парня, наивного, как узор ситца, и ярко радостного, 
как кумач...
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Детство В. Каменского – подлинное, шаловливое, 
не познающее самое себя детство с рядом выходок, на-
поминающих в исторической перспективе “сверчка” 
Пушкина, первого периода, знаменитый алый жилет 
Теофила Готье, эксцессы юных литературных течений 
новейшего времени.

Правда, в этих эксцессах не всегда можно разли-
чить, где кончается Каменский – антрепренер, рекла-
мист, “американец”, циркач, – и где начинается поэт 
Василий Каменский... В. Каменский – весь в будущем, 
но и ныне он дает основание считать его большим по-
этом в потенции...»

* * *
Таковы набросанные В. И. Стражевым силуэты 

двух рыцарей – рыцаря осеннего (ведь осень тоже лю-
бит золото и багрянец) индивидуализма и рыцаря ве-
сеннего расцвета и весенней… трескотни…

В этой лекции В. И. Стражев – закончим мы свою 
рецензию – был не Стражевым «американской» афи-
ши, а тем Виктором Ивановичем Стражевым, каким 
мы привыкли ценить его – серьезным, талантливым, 
скромным.

Выступления друзей между тем продолжались. 
В театре Алоизи 19 мая 1920 года «во имя братского 
мира Грузии с Россией поэт Василий Каменский» про-
читал лекцию «Правда о Советской России (Слово 
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вольного гражданина, прожившего 20 месяцев в Со-
ветской Республике)». В программу вошли: «Ленин. 
Троцкий. Луначарский. Зиновьев. Чичерин. Рабочие. 
Крестьяне. Интеллигенция. Максим Горький. Книги. 
Школы. Университеты. Пролеткульты. Студии. Те-
атры. Худож. Коммуны. Борьба с голодом, холодом, 
спекуляцией, разрушением. Как жили в 1919 году в 
Москве, Петербурге, Казани, Ярославле, Ниж. Нов-
городе, Саратове, Перми, Харькове, Екатеринославе. 
Жажда мирной братской жизни».

Газета «Наше слово» (1920, 22 мая) сообщала об 
этой лекции: «Сочными и живыми мазками лектор 
набросал яркую и образную картину красного куль-
турного строительства Советской России. Лекция, по 
существу очень содержательная и интересная, была 
прочитана В. В. Каменским с большим мастерством и 
ораторским подъемом и имела у многочисленной пу-
блики бурный успех».

Спустя два дня после этого выступления состоял-
ся концерт. В нем приняли участие: исполнительница 
цыганских романсов Н. П. Филиповская, исполни-
тельница деревенских частушек Л. М. Вельская, Иван 
Южный – свист, балерина Аделина Мирафлер и, на-
конец, В. В. Каменский – игра на гармонике и Н. Н. Ев-
реинов – «музыкальные гримасы своего сочинения».

Каменский читал стихи, играл на гармошке и даже 
руководил «Абхазско-Грузинско-Русским хором» на 
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вечере 26 мая, посвященном «независимости Грузии». 
Он принимал в нем участие как гражданин Советской 
России.

Как известно, у Каменского множество словот-
ворческих произведений. Вместе с В. Хлебниковым и 
А. Крученых он стремился разрушить привычный и 
создать новый поэтический – «самовитый язык». Так, 
один из его сборников называется «Звучаль веснеян-
ки» (1918). Пройдет несколько лет, и Стражев создаст 
прекрасную пародию на словотворческие стихи Ка-
менского. «Воспользовавшись временным отсут-
ствием из Сухума известного поэта Василия Камен-
ского, – писал он, – мы не совсем благовидным при-
емом добыли из незапертого письменного его стола 
ненапечатанное еще его стихотворение, посвящен-
ное Сухуму. Принося поэту наше извинение, льстим 
себя надеждой, что гнев обворованного поэта не будет 
продолжительным.

Звеня, звенит звенящая звенянка – 
Сухумится Сухумка сквозь Сухум,
И облачко, небесная портянка,
Сушась на солнце, мчится наобум,
Я гол, как кол. Воткнувши ноги в гравий,
Торчу на пляже.
Гей! Га-га! Го-го!
И руку жму моей вселенской славе,
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Причаливши к Сухуму на «Арго».
А вечером, на даче, на Чернявке,
Задравши ноги строю стихозвонь
И – 
дрреннь! – 
наяриваю на тальянке...
Э... эх! Ты! Каменского гармонь!
Мне ночью снится мой ядреный лапоть,
Прославленный от Крыма до Перми.
Ух! Поживем еще! Не будет капать
Над нами старость, черт возьми!
В Сухуме жить и молодо и жарко!
Стихов еще напишем сто томов!
Чок! Чок! Мы чокнемся еще веселой чаркой
С бессмертьем сорока веков!

☐
В годы Гражданской войны в Абхазии хозяйнича-

ли меньшевики. Писатель и драматург Самсон Чан-
ба вспоминал: «Однажды в маленькой, типографии 
Зайдшера, где мы печатали первую абхазскую газету 
“Апсны”, состоялась встреча поэта В. Каменского с 
группой редакционных работников газеты. В то время 
меньшевики распространяли всякого рода небылицы, 
чтобы ослабить популярность большевиков среди на-
родных масс. В. Каменский рассказывал нам правду о 
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Советской России... За это он оказался в немилости у 
меньшевистских властей, его стали преследовать, и он 
вынужден был покинуть Абхазию» (см.: X. С. Бгажба).

Перед отъездом в Москву поэт 5, 9 и 14 июня 1920 
года выступал в театре Алоизи с чтением «Стеньки 
Разина». А газета «Наше слово» даже сообщала, что 
«Василий Каменский – полностью прочтет свою зна-
менитую пьесу, приобретенную советским правитель-
ством и беспрерывно ныне идущую во всех театрах».

Как уже говорилось, Каменский написал в Абхазии 
«Паровозную обедню». Тогда же здесь появилась ре-
цензия на пьесу («Наше слово», 1920, 29 июня). «В этом 
произведении, – говорилось в ней, – весьма интересном 
по замыслу, есть очень много характерного для совре-
менного поэтического творчества. В бурю искусство 
становится пророческим. Оно кует лишь символы, не 
заботясь о законченности их очертаний... Пьеса В. Ка-
менского – гимн-символ, восторженное песнопение во 
имя социализма. Он избирает эмблемой грядущего 
паровоз, пожирающий дали, пронзающий своим пы-
лающим глазом-фонарем все заповедные места старо-
го мира… Паровоз – могучий и покорный, мощный 
и нервный, как конь, мчащийся по стальным иглам 
рельс, – вот великий вестник современности!»

Каменский служит радостную обедню и призывает 
«взращивать паровозы Духа».

Это была политическая пьеса в стихах, напомина-
ющая поэзию агитационных плакатов и язык газет: 
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«дисциплина», «социальное строительство», «коллек-
тивизм»...

О Каменском первых лет революции и становле-
ния советской власти А. В. Луначарский писал: «Са-
мая ценная служба поэта Октябрю была именно по-
этическая служба. Он чрезвычайно много выступал 
на широких народных собраниях и украшал их сво-
им узорным, летучим, звенящим словом. Он написал 
первую производственную пьесу – “Паровозную обед-
ню”, он написал первую революционно-историческую 
пьесу “Разин”. Его сразу и сильно полюбили. Он стал 
известен и Владимиру Ильичу, которому его поэзия 
нравилась, хотя, как известно, вообще к “гражданам 
будетлянам” Ленин относился критически, и даже у 
самого Маяковского ему нравилось немногое».

Пьеса Каменского не оставила равнодушным и 
Виктора Стражева:

У моря, отслужив обедню паровозу,
В Мокрум Сухум он превратил плевком.
Из сердца вырвал он досаду, как занозу,
И поплыл вдаль, на шпалу сев верхом.

Он упоминает, как Василий Каменский – «Зевс Са-
турнович» – выступал с гармошкой в доме Алоизи, в 
кинематографе и «в цилиндре, на коне, на цирковой 
арене Сухума». Стражев оставил прекрасный друже-
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ский шарж в стихах – «Где моря Черного ритмические 
всплески» (1920) – о жизни двух «бунтарей» искусства 
в Генуэзском переулке.

В саду фруктовом дремлет белый домик,
А у крыльца в вихлявом гамаке
Лежит Евреинов. В руках – закрытый томик,
А мысли там, в там-тамном далеке.

Евреинов? Какой? Не тот он? – Да, тот самый.
Зачем он здесь? Затем, что здесь живет.
О, Господи! Но кто же текст всемирной драмы
Писал? Сам Дьявол? Гений? Идиот?

Бр! Бр! К чему сверхнетерпение, вопросы.
Вот факт: Сухум – Евреинов – гамак.
А жизнь... а жизнь... а жизнь... лишь дым от папиросы.
Кури. Курись. Там в вечности. И так:

Лежит Евреинов. И это факт всемерный – 
Я утверждаю. Рядом факт иной – 
И голый факт! – на пляже в раже лирной
Лежит Каменский, впитывая зной.

И ритм волны, и тт-трепет тт-тайного смущенья
Сухумской девушки, соседки на песке,
И светозарный пев в полете вдохновенья
Его баюкает в небесном гамаке.
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Снаружи бронзовый, внутри – футур-советский,
В полдневный жар он гоголь-моголь ест,
По вечерам циркачет в резвости вседетской...
И вновь итак: из двух различных тест...

На лад эпический, превыше пирамиды 
Я подвиги Каменского пою.
До Финских хладных скал из пламенной Колхиды,
Минуя Врангеля, несу я песнь мою.

Внимайте! Тссссс... – Где блузники из «САО»
Уселись крепко в закулисный мрак
(Не знаю лучшей к САО рифмы, чем «какао»,
Хотя бы нужно – «кофе» Арменак),

Где Мельпомене дал покойный Алоизи
Уют и угол, где однако же
Отменно много расплодилось всякой слизи
И музу ест анофелес уже.

Там, там поэт Каменский в первом выступленьи
Стяжал орлиный первый гонорар.
Сухуможители же в мутном утешеньи
Как будто впали в малярийный жар.

Но жизнепроза! О! Она подобна хине
И гонит жар восторгов, черт возьми!
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Прошло немного дней – ты вопиял в пустыне,
Певец Цуваммы! И тогда без – ми-

молетного в душе своей сомненья даже
Пошел ты на Великий на Пролом,
И, лиру положив там, на приморском пляже,
Пошел с гармошкой в Алоизин дом...

Но в завершение этой песни у Стражева «лопнуло 
несколько струн – или от тоски по Каменском, или от 
чрезмерного напряжения» его вдохновения. Поэтому 
в честь Евреинова он сыграл «маленькую простень-
кую песенку на одной струне»:

Сидит у моря Арлекин.
О чем-то плачут струны.
Вдали бегут – валы годин...
И жизнь и море, Арлекин,
Ты знаешь? – вечно юны...

Каменский не раз поражал сухумскую публику сво-
ими трюкачествами. Так, в зале кинематографа «Олим-
пия» 24 июня с огромным успехом прошло музыкаль-
ное шоу «Кабарэ монстр» (балет, музыка, романсы, 
импровизация, характерные танцы, песенки, куплеты, 
рассказы, цирковые аттракционы). Каменский читал 
стихи, рассказы, циркачил, танцевал. Время от време-
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ни «конферансье В. Каменский» выкрикивал: «Сенса-
ция! На днях Н. Н. Евреинов со своими музыкальны-
ми гримасами».

На следующий день артистка Петроградского Тро-
ицкого театра О. С. Кадмина исполнила новые цыган-
ские романсы, а Василий Каменский прочитал «лек-
цию для понимающих “Мой инструмент”».

Это были последние выступления поэта в Сухуме 
в 1920 году.

В июле Евреинов и Каменский покинули Абхазию. 
Перед отъездом они подарили Виктору Стражеву две 
фотографии – на одной из них Каменский и Евреинов 
вместе, на другой – выразительный портрет Николая 
Николаевича и надпись на обороте: «Дорогому Викто-
ру Ивановичу Стражеву в знак любви к нему лично и к 
его таланту. Сухум 11/VII 920. Н. Евреинов».

Весной 1922 года Каменский вновь прибыл в Су-
хум. Абхазия стала советской республикой.

«В Сухум поеду осенью через заграницу... Обнимаю 
Вас сухумски-горячо», – сообщал 10 марта Каменско-
му Евреинов.

В этот период Василий Васильевич написал два своих 
известнейших стихотворения-«симфонии» – «Жонглер» 
и «Прибой в Сухуме», построенные на основе звукописи 
и внутренней энергии слова. Легкие и музыкальные, они 
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очень понравились Владимиру Маяковскому, который 
поместил их в журнале «Леф» (1923, № 1).

Диск. Блеск. Воск. Туск.
Цаммм.
………………………..
Сень. Синь. Сан. Сон.
Небесон. Чудесон.
Словолей соловей аловей.

Каменский жонглировал словами и звуками. «У 
каждой буквы, – говорил он, – своя судьба, своя песня, 
своя жизнь, свой цвет, свой характер, свой путь, свой 
запах, свое сердце, свое назначение».

Другое стихотворение – «Прибой в Сухуме» – по-
святил Николаю Евреинову:

...Берег – дом в Генуэзском.
Море – воздух – вино.
Будто память о детском.
Здесь живет Евреинов.
Пой в прибой,
Прибивай мудрокнижием.
Удивляй сценоближием.

Почти каждый вечер любимец сухумской публи-
ки Василий Васильевич выступал в местном цирке 
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и читал стихи на площади. А 18 апреля 1922 года со-
стоялись два представления – днем грандиозный дет-
ский праздник с бесплатным катанием на лошадях, в 
котором участвовали и «все клоуны, рыжие, комики, 
наездники и японцы», а вечером по просьбе дирекции 
цирка выступил, как говорилось в афише, «гордость, 
краса и корифей русских футуристов Василий Камен-
ский», устроивший аллегорическое шествие «Нато и 
Надия с участием «людей, зверей, животных и птиц». 
Часть от этого сбора поступила в пользу сухумской 
больничной кассы профсоюзов города.

Николай Евреинов рассказывал «сухумскому» 
Каменскому о «всероссийских» новостях. «Дорогой, 
родной мой Васинька, – писал он 30 мая 1922 года. – 
Новость: поэт Есенин женился на Айседоре Дункан и 
улетел с нею на аэроплане в Берлин. Вот это здорово!.. 
Вышел декрет о свободном (сравнительно) выезде 
за границу. Читал? Упорно собираемся в октябре от-
правиться в Берлин, Париж, Константинополь, Батум 
и Сухум... Новиков женился на Мельниковой, и они 
живут в Сухуме». Через несколько месяцев, 14 июля, 
он сообщил Каменскому печальную новость: «Умер 
В. Хлебников так же, как год тому назад брат Ю. Ан-
ненкова. Паралич ног и мочевого пузыря. Хворал один 
месяц. Боже, до чего же его жаль! – ты знаешь».

Каменский устраивал представления не только в 
цирке, кинематографе и театре. Неоднократно в 20-е 
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годы он устраивал в устье сухумской реки Беслетки 
зрелищные спектакли. О том, как они проходили, рас-
сказал старожил города М. Д. Хахмигери: «Собралось 
не менее 20 парусников. Все они были разукрашены, 
расписаны красками. Вечерело. Набережную запол-
нял народ. Василий Каменский – “главный режиссер” 
готовящегося представления, достал в сухумском те-
атре какие-то костюмы и вырядил в них своих людей. 
Они инсценировали отчаянную ватагу Стеньки Раз-
ина. Вооруженные саблями, ножами, с факелами в 
руках, на разноцветных лодках-остругах они медлен-
но выплывали из устья реки в море. Это было яркое, 
запоминающееся театрализованное представление, 
неожиданное для всех. Во главе ватаги на первом па-
руснике плыл Каменский во всей красе одежд Стеньки 
Разина. Вечер наполнился звуками, светом факелов. 
А из глубины вечернего моря чьи-то голоса пели рус-
скую народную песню о славном атамане:

Из-за острова на стрежень,
На простор речной волны
Выплывают расписные
Стеньки Разина челны».

В этой связи следует напомнить меткую характери-
стику, данную Каменскому А. В. Луначарским: «Хотя им 
написано и опубликовано немало книг, но в сущности 



◉ 
«К

р
ы

л
и

л
и

сь
 д

н
и

 в
 С

ух
ум

-К
ал

е…
» 

◉
92 ◉ Историко-культурные очерки

он совсем не поэт-литератор: он вовсе не такой человек, 
который сидит у себя за столом, кусает кончик пера или 
копается его острием в чернильнице... Нет, Каменский 
творит большей частью с гармошкой в руках и напе-
вая... Василий Каменский – поэт из породы мейстер-
зингеров, на манер французских недавних шансонье».

В то время как Каменский бурно выступал в Суху-
ме, в Москве вышла книга Н. Н. Евреинова «Театра-
лизация жизни. Поэт, театрализующий жизнь» (1922). 
Этим поэтом был Василий Васильевич – автор вышед-
шей пять лет назад «Книги о Евреинове». В своем бле-
стящем, умном труде Николай Николаевич впервые 
сказал об «идентичности Каменского в жизни и Ка-
менского в его произведениях». Режиссер, как пропо-
ведник философии театрализации жизни, видел в нем 
прямого последователя. Если не больше. Он букваль-
но «списал» у Каменского свой трактат – «его поэзия 
является отображением его жизни точно так же, как 
его жизнь является отображением поэзии».

Евреинов писал по этому поводу: «Быть может, на 
ваших устах заиграет вопрос: “Ну так что же? Это так 
естественно! так оно и должно быть! так оно и бы-
вает обыкновенно!” К сожалению, история нас учит 
другому. Она говорит нам в целом ряде биографиче-
ских данных, что произведения писателя – это одно, а 
жизнь его, по большей части, – совсем другое.

Она говорит нам, что можно проповедовать чест-
ность в отличнейшем трактате о нравственности и 
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вместе с тем брать взятки, без зазрения совести, как 
это делал знаменитый Бекон Веруламский! Можно 
прославлять добро в отношении всего сущего и в то 
же время с наслаждением отрывать крылышки у мух, 
исключительно забавы ради, как это склонен был 
“практиковать” гуманнейший из гуманистов – Спино-
за; можно проповедовать мораль и на сотнях страниц 
апологизировать сострадание, будучи, однако, безжа-
лостным в жизни настолько, чтобы смочь, например, 
сбросить с лестницы не угодившую в чем-то служан-
ку – случай из многих других, отнюдь не украшающий 
биографию Шопенгауэра!

А что сказать о Вольтере, либерализм которого и 
неприязнь к дворянству на бумаге совмещались с меч-
той о титуле хотя бы баронета в жизни.

Что сказать о Фридрихе Ницше с его проповедью... и 
вместе с тем ни разу в жизни не нарушившем кодекс мо-
рали, столь пламенно отрицаемой! Как понять Карамзи-
на, проливающего горячие слезы над своей “Бедной Ли-
зой” и в то же время, между двумя главами этой повести, 
строго требовавшего от старосты, чтобы нещадно секли 
кликуш, нарушавших чин богослужения в церкви!..

Василий Каменский – одно из немногих исключе-
ний на страницах истории, сохранившей нам имена 
Диогена, Франциска Ассизского, Жана Гаспара Дебю-
рэ и Льва Толстого как примеры идентичности творца 
и человека.
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Правда, сам Василий Каменский различает в себе 
две ипостаси, два лица, два “Я”, утверждая, что он как 
поэт – тропическое растение, а как человек – земля.

Но я, давно зная его, беру на себя смелость утверж-
дать, что это различие скорей эфемерно, чем действи-
тельно, и что в этом тропическом растении столько 
земли, а в земле столько тропического, что между той 
и другой ипостасью может быть твердым почерком 
поставлен знак равенства».

Евреинов продолжал:
«У Каменского (ученого агронома) чудесное име-

ние в Пермской губернии “Каменка”, но там нет даже 
намека на письменный стол.

Его “Землянка” написана на верхушке сосны! “Де-
вушки босиком” – на асфальтовой крыше! “Стенька Раз-
ин” создан в дремучем лесу и писался на березовой коре, 
стружках, осиновых листьях, носовых платках, лоску-
точках материи, на полях газет, словом, на первом попав-
шемся под руку материале, так как переписать “Стеньку 
Разина” было трудно поэту, заплатившему дань авиации, 
если не жизнью, то несносным дрожанием рук...

Поэт хочет жить “вольнотворчески”, как выражается 
Каменский, и потому ему нет дела и не может быть дела 
до всего того, что установлено, как обязательная норма...

Жить для него значит творить и творить прежде 
всего самую жизнь. Вот почему Каменский неодно-
кратно бросал надолго свои сочинения, отдавая всеце-
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ло свои театрально-поэтические силы жизни и только 
жизни.

Вот уже несколько лет как любимой темой его лек-
ций служит как раз “уменье жить” в том или другом 
городе, в том или другом местечке нашей обширной 
планеты. “Как надо жить в Боржоме”, “Как надо жить 
в Сухуме”, “Как надо жить в Баку” – вот названия его 
всегда многолюдных последних лекций, на которых 
мне пришлось присутствовать! И в каждой из них 
поэт проповедует жизнь, чуждую нездоровых услов-
ностей, стеснений, скуки филистерства, жизнь, пол-
ную радостного сознания своего подсолнечного бы-
тия, полную творчества, перекрашивающего в яркие 
цвета не только дома, но и целые улицы! Жизнь, пол-
ную великого размаха во имя новой красоты!..

Ведь “счастье жизни”, по словам Каменского, – это 
разинуть рот с утра.

Днем сто раз
Перевернуться
Через голову.
Вечером скакать
В костер.
А ночью
Ловить
За хвост кометы».
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2. «На даче светлой Ю»

Сухум-Кале, «генуэзский глухой переулок» у под-
ножия замка Баграта… Где-то здесь останавливались 
Николай Евреинов и Василий Каменский.

В рукописном стихотворении поэта «Сухум» 
(1923), посвященном, как всегда, Николаю Николае-
вичу, есть строчки:

Я и Евреинов
Без раздумий
Живем в Генуэзском переулке
В Сухуме.

Оба – друзья наобум – 
Любим Сухум
Эльбрусно,
Принимаем ванны,
Работаем, кушаем вкусно
У нашей Марины Ивановны.

Кто она, Марина Ивановна, так часто упоминаемая 
не только в стихах, но и в письмах тех лет?

В 1986 году с помощью дочери художника Русуда-
ны Александровны Шервашидзе-Чачба и молодого 
языковеда Вячеслава Чирикба удалось отыскать завет-
ный домик в «Генуэзском переулке», в котором жила 
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Марина Ивановна Гравель с мужем Владимиром Ве-
ньяминовичем Киссеном (Киссин, Кисин) и дочерью 
Юлией.

Юлия Владимировна Киссен (по мужу Уридия) живет 
сейчас в Очамчире, работает преподавателем в музы-
кальной школе. Из ее рассказов и других воспоминаний 
стало известно, что первой переехала в Сухум и посели-
лась в «Генуэзском переулке» (1917 или 1918 год) родная 
сестра ее матери Юлия Ивановна Гравель (по мужу Да-
выдова). Она была воспитанницей Н. Н. Евреинова, за-
нималась в его петербургской студии актерского мастер-
ства, но вскоре тяжело заболела. Врачи советовали ехать 
на юг. С этой целью Николай Николаевич прибыл в Су-
хум и купил для Юлии Ивановны небольшой дом-дачу в 
тихом переулке у моря, которому он тут же и присвоил 
романтическое имя – «Генуэзский».

В 1919 году к Юлии из родного литовского город-
ка Паневежиса приехала ее младшая 19-летняя сестра 
Марина. В Сухуме она познакомилась с выходцем из 
Польши Владимиром (Волей) Киссеном. В чужом, не-
знакомом городе их сблизили польский язык и любовь 
к искусству. Киссен в то время работал музыкантом в 
местном цирке.

Юлия Ивановна умерла от туберкулеза в двадцать 
первом году. Николай Николаевич очень любил ее и 
тяжело пережил случившееся. Долгое время, вплоть 
до середины 50-х годов, в «генуэзском» доме хранился 
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прекрасный графический портрет Юлии Гравель, вы-
полненный Давидом Бурлюком, а также рисунки и 
картины Василия Каменского. Все это исчезло после 
продажи дома.

И все же крупица уникального семейного архива 
осталась. Несколько писем, книги и фотографии 20-х 
годов сохранила после смерти матери Юлия Владими-
ровна Гравель-Уридия. Она, кстати, родилась в 1923 
году в «Генуэзском переулке», крестным отцом ее стал 
Н. Н. Евреинов, а назвали девочку в память о Юлии 
Ивановне Гравель.

На одной из этих фотографий, отснятой (1923) в 
саду на фоне белого дома, – Николай Евреинов и его 
жена Анна Кашина сидят в гамаке, а за ними стоят – 
Марина Ивановна с кошкой на руках, Владимир Кис-
сен, Василий Каменский, взбивающий в супнике свой 
любимый гоголь-моголь из двенадцати-тринадцати 
яиц, петроградская актриса Вера Бутурлина-Ландау и 
Ефим Натанович Канцельмахер с женой.

Сохранилась и книга: Н. Евреинов. Самое главное. 
Для кого комедия, а для кого и драма в 4-х действиях. – 
Ревель, 1921.

Типографским шрифтом в книге набрано: «Посвя-
щаю эту пьесу светлой памяти Юлии Ивановны Давы-
довой (р. Гравель), научившей меня Добру. Н. Евреи-
нов».
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А на титульном листе автограф: «Дорогому Влади-
миру Веньяминовичу Киссен – на добрую память от 
признательного друга Н. Евреинова. 8 IV – 922».

Не остался в долгу и Василий Каменский. В мо-
сковском архиве литературы и искусства мною было 
обнаружено прекрасное музыкальное стихотворение 
«На даче светлой Ю», написанное поэтом в память о 
Юлии Гравель. Привожу полностью это словотворче-
ское произведение:

Я буду вспоминать Айю –
Сухумскую зеленту,
Когда на даче светлой Ю – 
Я проводил Жиленту.

В расцвет апреля розолей
Приехал морем взмайно
На шхуне с парусом сонлей,
Пристал весной пристайно.

На белой даче светлой Ю – 
Ушедшей в рай Нирванны – 
Я память утреннюю пью – 
Зарейные зоранны.

Заря в цветах. Взывал лучар
Лучистыми циами.



◉ 
«К

р
ы

л
и

л
и

сь
 д

н
и

 в
 С

ух
ум

-К
ал

е…
» 

◉
100 ◉ Историко-культурные очерки

Звенел залетный день зовчар
Разметными зайями.

Встающий рано – видел леснь,
Цвели ниан-африсы,
Перед моим окном в небеснь
Взбегали кипарисы.

Хотелось с птицами Айю
Пьянеть в поэмах зорче,
На белой даче светлой Ю
Казалась жизнь короче.

И мудрость сердная лиар
Лилась лилей в лиамму.
У моря синий волнояр
Прибойно звал в Цувамму.

Я выходил на берег взой
В просторность бирюзами,
Я растворялся в горизой
Под солнцем озоналий.

Цвела душа айли-айлин
Чаруйной изумрудью,
А волны стаями лейлин
Цвели извечной будью.
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Витала грань на рейде рей
Астральной укачалью,
Меж сном и жизнью фриорей
Сияла мысль звенчалью.

Крылились дни в Сухум-Кале
В работе словелений,
И мнились книги на скале
Грядущих згамб и длений.

Я буду вспоминать Айю
И корабли из арса,
Когда на даче светлой Ю
С Евреиновым жил Цамарса.

Загайра майя има-звень
Пускай звенит брианта,
Я слышал в мире веснецвель
В Сухуме мореанта.

И понял я поэму зорн
Упорных цимбальонов,
Магнолий – яблонь пальлюзорн,
Триолей триллионов.

Юлия Владимировна слушает, эти стихи и показы-
вает фотографии удивительной «Ю»...
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☐
Еще в двадцатом году Евреинов выступал в Сухуме 

с «Музыкальными гримасами».
От них покатывалась не только кавказская публи-

ка, но и петроградские поэты, писатели, художники.
В московском альманахе «Возрождение» (1923) по-

явились «воспоминания» молодого Михаила Булгако-
ва «Записки на манжетах».

«Евреинов приехал, – пишет он. – В обыкновен-
ном белом воротничке. С Черного моря проездом в 
Петербург.

Где-то на севере был такой город.
Существует ли теперь? Писатель смеется: уверяет, 

что существует. Но ехать до него долго: три года в те-
плушке. Целый вечер отдыхали мои глазыньки на бе-
лом воротничке. Целый вечер слушал рассказы о при-
ключениях...

А на другой, последний вечер, у Слезкина, в на-
сквозь прокуренной гостиной, предоставленной хо-
зяйкой, сидел за пианино Николай Николаевич. С же-
лезной стойкостью он вынес пытку осмотра. Четыре 
поэта, поэтесса и художник (цех) сидели чинно и впи-
вались глазами.

Евреинов находчивый человек...
– А вот “Музыкальные гримасы...”



◉ 
С

та
н

и
сл

ав
 Л

ак
о

б
а 

◉

103Историко-культурные очерки ◉

И, немедленно повернувшись лицом к клавишам, 
начал. Сперва... Сперва о том, как слон играл в гостях 
на рояле, затем влюбленный настройщик, диалог меж-
ду булатом и златом и, наконец, полька.

Через десять минут цех был приведен в состояние 
полнейшей негодности. Он уже не сидел, а лежал впо-
валку, взмахивал руками и стонал...

...Уехал человек с живыми глазами. Никаких гри-
мас!..»

Уехал. Куда? Опять в Сухум или за границу? Жена 
Николая Николаевича Анна Евреинова-Кашина со-
общала, что ноябрь – декабрь 1922 года они были в 
Германии и во Франции, а весной следующего года 
четыре месяца провели в Сухуме и Тифлисе. «Я уже 2 
недели как из Парижа, – писал 5 февраля 1923 года Ев-
реинов Каменскому. – Почему ты не поехал с нами?.. 
Определенно и безоговорочно в начале апреля едем в 
Сухум. Итак – снова вместе!!! Уррррра!.. Я по тебе как 
собака соскучился... Моя комната в Сухуме будет, где 
столовая, так как у Марины жильцы (она пишет) и во-
обще, может быть, в другом месте устроимся. Это все 
равно! Лишь бы поближе друг к другу и к морю!..»

В апреле они остановились «на даче светлой Ю». 
Марина Ивановна сумела пристроить всю компанию: 
Николая Николаевича с женой Анной, актрису Веру 
Бутурлину-Ландау и Василия Каменского. Газета «Голос 
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трудовой Абхазии» (1923, 16 мая) сообщала: «Кто пом-
нит эту талантливую, живую и страстно-кипучую на-
туру, одарившую Сухум в прошлый свой приезд ря-
дом поистине художественных постановок и бесед, 
полных интереса, тот порадуется вторичной возмож-
ности видеть у нас Н. Н. Евреинова».

В этот приезд и родилось большое стихотворение 
«Сухум». Поэт начинал его так:

Апрель. Восемь утра.
После чаю,
Свой кэйстэн закурив,
Иду на берег. Тут рай.
Я здесь венчаю
Словотворческий радий
Струнный гриф
Толстой тетради
Стихами,
Легендами,
Драмами.
Воображая получить за это
Деньгами,
Рентами,
Дамами
(В виде сердечного успеха).

Форма стихов свободна. Живописные декорации 
города и его колорит – белые корабли на рейде, «зна-
менитый сухумский табак», иностранцы, «лезгинка и 
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тустэй», цирк и турецкие кофейни, каленые орехи на 
набережной – все привлекает внимание Каменского!

«Не город Сухум, а фантазия – мандариновая Абха-
зия», – припевает он от счастья.

Издалека доносятся песни
Востока.
Это абхазцы поют
В духане,
Припав у истока,

И я слышу в их песнях
Шум моря и ветра,
Шорох листьев и крыльев
В вершинных небеснях...

Поэт вспоминает Диоскурию, погребенную волна-
ми, бродит по прибрежным холмам. Пейзаж пробуж-
дает в нем лирический юмор, доброту, искренность, и 
он пишет картинки сухумской жизни.

Тишина.
Вижу, как в изумрудную пору,
Будто паломники,
Белые, стройные домики
Подымаются в гору.
Выше на,
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Может быть, на облака – 
Там молоко лакать,
Закусывать лазурью.
Здесь даже в бурю – 
Тишина.

И только лишь с московской дурью
Не может справиться весна...
……………………………….
С окраины,
Где мы живем приклейные,
Мне делать нечего,
И я бреду тихонько
Каждым вечером
В турецкие кофейные.
Там – на Садовой
Всяческие гости
Сидят за столиками
Поют, курят
И бесконечно снова
Играют в кости.
Абхазцы, турки, греки!
Русские, мингрелы,
Армяне и грузины.
………………………
Накупив газет, отменно
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Турецкого напившись кофе,
Я иду обыкновенно в цирк.
Там, жуя рахат-лукум,
Можно видеть
Весь Сухум.

А потом,
Пробираясь домой,
Меж эвкалиптов,
Пальм, кипарисов
И бесконечных цветов,
Я чую, как мной
Много выпито
Виноградных тифлисов,
Здоровья сухумских соков – 
Короба ́, короба ́!

Навстречу скрипя,
Тарахтит арба,
Запряженная буйволами.
Их погоняет абхазец-старик,
Издавая гортанный, орлиный,
Природный свой крик:
Эрхчль...
Дорога длинна.
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Низко звезды висят.
Горы – гигантские буйволы – 
Спят. Молодая луна.
Облака, будто стая гусят,
Над морем плывут.
Всюду покой ароматный.
Тепло и уют...

В ночной тишине
Голос жуток и гулок.
Скоро дом – Наш приютик.
Генуэзский глухой переулок.
Чу! Встречает меня
Лаем дружеским Бутик.
Полон всяческих дум
(Наблюденья, проекты, заветы),
Засыпаю,
И со мной засыпает Сухум,
Читая газеты.

А рано утром слышу:
Кто-то мне принес
Букет пунцовых роз
И бросил
На серебряную крышу...
Кто?
Вопрос...
Солнечная блажь
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Зовет опять идти
На черноморский пляж.
Иду. Ду-ду.
Тащу с собою пса.
Там в жидкой бирюзе
Опять купаться буду,
Стихи писать
Для золотых друзей.

Я и Евреинов – 
Мы живем неущербно.
Нам моревейно,
Нам сухумски-волшебно.

Скоро в Сухуме, в 1-м гостеатре, состоялся вечер 
секции работников печати. На нем 28 мая 1923 года вы-
ступили Н. Евреинов с лекцией «Вот что делается в Па-
риже» и В. Каменский – «Вот что делается в Москве». Ко 
дню печати газета «Голос трудовой Абхазии» опублико-
вала стихотворение поэта «Именины буквы».

Тогда же группа сухумских артистов взялась за 
постановку пьесы Каменского «Гений случая». Как 
сообщалось: «“Гений случая” модернизированная, 
крайне многообещающая пьеса из негритянской 
жизни... В пьесе отсутствуют обычные декорации и 
уже заставляются новые. Предполагается чистый сбор 
со спектакля передать в фонд создания Красного Воз-
душного Флота».
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О пребывании в Сухуме в 1923 году Евреинова, Ка-
менского, Анны Евреиновой-Кашиной сохранилось 
мало документов. Среди них серия фотографий, сде-
ланных на берегу моря и «на даче светлой Ю», в доме 
Марины Ивановны Гравель-Киссен, или, как любил 
говорить Каменский о ее муже, «просто Кисин».

☐
О море.
Море во все времена привлекало поэтов, художников. 

Оно открывало как бы «второе дыхание». Освежало. Ос-
вобождало. Очищало. (Тогда еще море было чистое.)

В переломные времена люди инстинктивно бежали 
к воде, к морю зализывать рваные раны.

Поэты старались его понять, приблизить, прила-
скать. Описать «изнутри».

Так, Каменский пытался понять время и море на 
сухумском берегу:

Берег – красная цель.
Море братство вравне.
Наша жизнь – карусель
В Кумачовой стране.
Пой в прибой.
Прибивай разудалое
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Знамя буйное алое.
Передай миру амбра.
Моревун морегамбра.
Ббахх и ашрр.
И шшай –
Шам-м –
Шш-ш.

Пытался не только Каменский, пытались многие. 
Но по-настоящему почувствовал море только его друг, 
Велимир Хлебников. В поэме «Уструг Разина» Хлебни-
ков сам стал морем, перевоплотился в него.

Вслушаемся в дыхание волн.

Где море бьется диким неуком, 
Ломая разума дела,
Ему рыдать и грезить не о ком,
Оно морские удила
Соленой пеной покрывая,
Грызет узду людей езды.
Так девушка времен Мамая,
С укором к небу подымая
Свои глаза большой воды,
Вдруг спросит нараспев отца:
«На что изволит гневаться?
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Ужель она тому причина,
Что меч суровый в ножны сует,
Что гневная морщина
Его лицо сурово полосует,
Согнав улыбку, точно хлам,
Лик разделивши пополам?»
По затону трех покойников,
Где лишь лебедя лучи,
Вышел парусник разбойников
Иступить свои мечи.           

Кажется, что эти стихи пролились на бумагу из 
моря.

Море вошло в берега поэта, сделало Хлебникова сво-
ей частицей. Это уже стихи не Хлебникова, а стихи моря.

Здесь каждая строчка – волна, а страница, запол-
ненная ими, – море. Волны разные – большие, сред-
ние, малые. Их даже можно сосчитать.

Только по одному страшному имени Мамай можно 
представить, какая это грозная и беспощадная, чет-
вертая волна.

Она начинает расти вдали от берега, но в ней уже 
скрыта сокрушительная сила – «Так девушка времен 
Мамая...». Она стремительно нарастает: «С укором к 
небу подымая...» И вот у самого берега волна так высо-
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ка и беспомощна, что ей тесно в выси. Она выбросила 
в изгибе последние свои капли в надежде превзойти 
себя и не разбиться. Она остановилась на миг, лицом 
касаясь неба – «Свои глаза большой воды», и с грохо-
том бьет в берег: «Вдруг спросит нараспев отца».

Вода тяжела. Она долго откатывается назад с ляз-
гом и скрежетом, разрушая новые волны. Берег бур-
лит и пенится, пока шторм не умирает в тишине.

По затону трех покойников,
Где лишь лебедя лучи,
Вышел парусник разбойников
Иступить свои мечи.

Возможно, эти стихи «Уструга Разина» (1922) имел 
в виду Велимир: Хлебников, когда писал в своих «За-
писках из прошлого»: «Я и море – мы соединили свои 
голоса, и я пропел Разина, может быть, первый на этом 
берегу, шагая по пятнам камней».

Море омывало Хлебникова и Каменского. Они 
разъединили свои голоса и пропели Разина.
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☐
Что сделал Василий Каменский, когда приехал в 

1920 году в Сухум?
Первым делом он выпустил свою «однодневную 

газету» и напечатал отрывок стихотворения «На Ве-
ликий Пролом». Чтобы быть ближе сухумцам, Камен-
ский из уральского орла (было: «Я разлетелся Ураль-
ским орлом») срочно перерядился в кавказского (ста-
ло: «Я разлетелся Кавказским орлом»).

Бурной энергии Каменского, его неожиданным вы-
думкам в Сухуме не переставал удивляться его земляк 
Виктор Стражев. В 20-х годах он посвятил Василию 
Васильевичу шуточное стихотворение «Между про-
чим и негромко».

И вот несколько лет назад я оказался на родине по-
этов в Перми. Совершенно неожиданно мне посчаст-
ливилось обнаружить в областном архиве ценные 
документы. После смерти известного исследователя 
жизни и творчества В. В. Каменского литературоведа 
Савватия Гинца они составили его личный фонд.

В нем, в частности, сохранились письма Анны Ка-
шиной-Евреиновой, фотографии и воспоминания, 
связанные с пребыванием в 1923 году на Кавказе Ва-
силия Каменского и Николая Евреинова. «Мой по-
койный муж Н. Н. Евреинов и я были очень дружны 



◉ 
С

та
н

и
сл

ав
 Л

ак
о

б
а 

◉

115Историко-культурные очерки ◉

с Васей, и после моего выхода замуж за Евреинова (в 
1921 году) Вася всегда останавливался на моей квар-
тире (девичьей) на Невском, – сообщала А. Кашина-
Евреинова С. Гинцу 15 ноября 1969 года в письме из 
Парижа. – Мы вместе жили в Сухуме в 1923-м и т. д.».

В другом письме (Париж, 30 ноября 1969 года) Анна 
Кашина-Евреинова прислала С. Гинцу две фотографии 
с автографами на обороте: 1) «Сухум, 1923, Евреинов – 
рядом, выше В. В. Каменский, а еще выше – друзья»; 2) 
«Сухум. Мы трое на пляже в день моего рождения 30 
мая 1923 года».

В письме говорилось: «Я Васю знала хорошо, была 
с ним на ты. Жили мы вместе в Сухуме.., ездили в 
Тифлис... Он написал “Книгу о Евреинове”, где выра-
жена вся его любовь к мужу. Меня, я думаю, он тоже 
любил. Вкладываю в письмо фотокопию с нашей кар-
точки в Сухуме, где мы прожили три месяца в одном 
доме и вместе путешествовали в Тифлис... Жили мы 
недели две в Тифлисе».

Подробно обо всем этом она написала в своих вос-
поминаниях, которые и сохранились в Пермском ар-
хиве. Савватий Михайлович Гинц опубликовать их 
так и не успел...

Привожу этот материал почти в полном объеме.
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Анна Кашина-Евреинова

Воспоминания о В. В. Каменском

...Две эти тени проходят нераздельно через весь пу-
стынный парк воспоминаний: Василий Васильевич и 
мой муж Николай Николаевич Евреинов, о котором 
Каменский написал целую книгу.

Познакомилась я с Каменским тоже только после 
моего выхода замуж за Евреинова (июль 1921 года) в 
Петрограде.

Как-то утром, разбирая почту, муж спросил меня:
– Приезжает из Москвы мой друг поэт Каменский. 

Как ты думаешь, нельзя ли ему поселиться на несколь-
ко дней у твоих сестер, в бывшей твоей квартире?

– Конечно, можно. Ведь там несколько пустых ком-
нат. Я сейчас же позвоню сестре Кате.

Василий Васильевич приехал вскоре и был счаст-
лив найти хорошую светлую комнату в прекрасной 
буржуазной квартире на Невском.

Мое первое впечатление от него? – русский паре-
нек, светловолосый, курчавый, голубоглазый, рослый, 
стройный. Мне он показался уже пожилым. Васе было 
лет 35, а мне едва перевалило за 20, но неизменная кре-
стьянская гармошка, сопровождавшая его повсюду, 
сильно его молодила и придавала какой-то совершен-
но особенный акцент его личности.
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Почти с самого начала нашего знакомства началась 
и наша дружба. Виделись мы каждый день. Вася столо-
вался у нас. Очень скоро я, как и муж, перешла с ним 
«на ты». Помню, что Вася старался в это время устро-
ить свою пьесу «Здесь славят разум» в театре «Вольная 
комедия», где уже давно и с огромным успехом шло 
«Самое Главное» мужа.

Во время этого же, как помнится, сравнительно не-
долгого пребывания Васи в Петрограде мы надумали 
вместе поехать на Кавказ. Муж так хотел показать мне 
свой любимый Сухум.

Наша поездка действительно состоялась, но лишь 
весной 1923 года, а до этого мы с мужем успели побы-
вать за границей – в Берлине и Париже.

Но до нашей сухумской, вернее, кавказской одис-
сеи у меня была недолгая, но очень памятная встреча с 
Васей в Москве в театральный сезон 1921–1922 годов, 
в которой Вася играл очень значительную роль...

После таировского спектакля Вася познакомил 
меня с Маяковским и мы втроем отправились ужи-
нать в каком-то подвальчике. До этого я видела Ма-
яковского всего один раз в 1920 году в петербургском 
Доме Искусств, где он читал свои «150 000» и «Солн-
це в гостях у Маяковского». Насколько в Петербурге 
он произвел на меня впечатление чего-то огромного, 
глыбного, давящего, изрыгающего слова, настолько в 
ту ночь – а мы провели вместе несколько часов, гуляя 



◉ 
«К

р
ы

л
и

л
и

сь
 д

н
и

 в
 С

ух
ум

-К
ал

е…
» 

◉
118 ◉ Историко-культурные очерки

после ужина по московским улицам, – у меня осталось 
от него впечатление человека потерянного, несчаст-
ного, чем-то подавленного. Поэтому впоследствии я 
мало удивилась его самоубийству.

* * *
Съехались мы с Васей уже в Абхазии, в любимом 

мужем Сухуме, и, как помню, в самом начале марта и 
прожили вместе три месяца, до самого отъезда в Тиф-
лис. Поселились мы у Марины, сестры воспитанницы 
мужа Юлии Ивановны Гравель-Давыдовой, жившей 
и умершей на Кавказе. Домик Марине достался в на-
следство после покойной сестры. В декабре прошло-
го (1970) года я вновь побывала в Сухуме и дала себе 
труд пройти к нашему тогдашнему обиталищу. В 1923 
году дом стоял вне черты города, но сейчас город раз-
росся и домик стал горожанином. Он нынче сильно 
обветшал, густо заселен несколькими семействами 
и весь как-то потускнел. Но он мне напомнил столь 
многое, многое.

Из Питера с нами увязалась моя подруга по Алек-
сандрийскому театру Вера Ландау (по сцене Бутурли-
на). Была она милым человеком, хорошим товарищем, 
но был у нее и большой недостаток: кто-то когда-то 
сказал ей, что она похожа на Врубелевского ангела, и 
это погубило ее. Говорит мило, просто, хохочет, «как 
все», и вдруг спохватится, что она Врубелевский ангел, 



◉ 
С

та
н

и
сл

ав
 Л

ак
о

б
а 

◉

119Историко-культурные очерки ◉

и начнет принимать соответствующие позы и вращать 
своими красивыми глазами. Вася сразу же обозвал ее 
«мещанкой», хотя под конец нашего пребывания пы-
тался, и не без успеха, продать ей свои произведения и 
«прихватить в долг без отдачи». А это он умел. У Веры 
же был богатенький муж, снабдивший ее широко чер-
вонцами.

Но в общем жили мы дружно и весело. Ежедневно 
жарились по несколько часов на пляже. Хорошо ели 
сытную литовскую кухню Марины (она была литов-
кой). На этом поприще Вася побивал все рекорды: раз 
он съел гоголь-моголь из 12 яиц! И ничего.

Вечерами часто читали вслух. Вася играл на гар-
мошке, Евреинов на гребенке. Оба они были виртуо-
зами, каждый на своем нехитром инструменте. Мы с 
Верой лепетали стихи Ахматовой, нашего идола той 
эпохи. Если было не слишком жарко, ходили в далекие 
прогулки в горы или вдоль побережья. В те времена 
Сухум был еще настоящей экзотической страной: с 
гор спускались дикие всадники в черкесках и бурках, 
с лицами, закутанными в башлыки, несмотря на жару. 
Все это теперь ушло, а жаль... Быт стал совсем другим.

Особенно четко в памяти остался один эпизод из 
этого периода нашей жизни: рядом с нашим домом был 
дом директора реального училища Адамиа и его жены, 
тоже учительницы. Милая интеллигентная семья, с ко-
торой мы познакомились и иногда виделись вечерами. 
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Вдруг происходит большое событие: к ним приезжает 
их беременная дочь, вышедшая замуж за сванетского 
князя. Оказалось, что она уже два раза была беремен-
ной и оба раза ребенок умирал в преждевременных 
родах*. На этот раз ее муж решил привезти ее задолго 
до родов в Сухум и поместить в клинику. Надо доба-
вить, что сообщение со сванетским плоскогорием в те 
времена без вертолетов было возможно только верхом 
и в продолжении двух лишь месяцев, когда оттаивали 
снега на перевалах.

Пришло время родов. Все мы ждали с нетерпением 
этого события. И вдруг как-то утром Марина, ходив-
шая за молоком, со слезами сообщает:

– Умерли оба, и ребенок, и мать.
Мы все страшно огорчились за бедных Адамиа. Ре-

шили идти с сочувственным визитом к несчастным 
родителям и совершенно убитому мужу.

А в это время из дома Адамиа все время неслись 
раздирающие крики и причитания плакальщиц-визи-
терок.

Набравшись мужества, отправились под вечер все 
вместе с визитом к несчастным родителям.

Войдя в дом, мы даже не узнали их уютной квар-
тиры: вся мебель была вынесена. Мадам Адамиа – 
обычно очень сдержанная, европейски воспитанная 

* Автор воспоминаний ошибочно связывает этот трагический 
случай с семьей Адамиа. – С. Л.
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дама – сидела на полу в углу комнаты, в каком-то нео-
бычном наряде с распущенными волосами, и ее окру-
жали столь же необычно костюмированные женщи-
ны, соседки и приятельницы. Увидя нас, вошедших 
с испуганными лицами, они все снова запричитали, 
завыли, заливаясь слезами. И мы все четверо, как это 
ни странно, тоже вдруг начали плакать, хотя видели 
покойницу раза два, да и то мельком.

Наконец Вася не выдержал, дернул меня за руку и 
прошептал:

– Пойдем вон отсюда, а то бог знает до чего доре-
вешься!

И мы вышли. Отец Адамиа, более сдержанный в 
выражении горя – вежливо поблагодарил нас за визит 
и пригласил нас прийти ночью на проводы зятя. Он 
увозил трупы жены и сына хоронить в родной Сване-
тии, как ему велел обычай.

Эти проводы остались в моей памяти как одно из 
самых необычных видений.

Два гроба привязаны на одну лошадь, на другой 
ехал сам князь, – муж и отец покойных. Мы все шли 
сзади гуськом. Плакальщицы причитали, не переста-
вая. И все это на фоне лунного пейзажа диких гор и 
тропической растительности.

Наконец, поднявшись уже в гору, процессия оста-
новилась. Князь слез с лошади. Перецеловался со все-
ми. Вновь сел на коня и, плотно закутавшись в бурку, 
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двинулся в путь, ведя на поводу лошадь, нагруженную 
гробами. Так он будет ехать много, много часов...

Вернувшись домой, возбужденные всем виден-
ным, мы долго не могли успокоиться, обсуждая со-
бытие. И пришли к заключению: Кавказ – это совсем 
не Европа.

Еще одним из излюбленных развлечений мужа и 
Васи было частое посещение цирка. Волька, Маринин 
муж, играл в цирке на трубе, и потому доступ туда 
для нас был бесплатным. Мы с Верой пошли раз-два и 
удовлетворились вполне убогой программой захолуст-
ного цирка, застрявшего в Сухуме из-за финансовой 
невозможности двинуться дальше. Но Евреинов и Ка-
менский, страстные любители цирка и циркачей, бе-
гали туда частенько. От времени до времени они при-
глашали бедных циркачей к нам и требовали от меня, 
чтоб я «сварганила ужин для всей неимущей братии». 
И я варганила в саду астрономический шашлык из ба-
ранины вперемежку со свининой, хорошо орошенной 
кахетинским вином. И ели же эти циркачи на славу, 
переедая даже самого Васю. Особенно запомнился мне 
один из них – «человек-змея» (так назывался его цирко-
вой номер). Заморенный, худенький, щуплый, но гиб-
кий, как червяк, с маленькими жалкими моргающими 
глазками, целиком ушедший в сознание своего номера 
«человека-змеи». Потягивая кахетинское, он без конца 
рассказывал о своих неслыханных успехах по городам 
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рассейской провинции. Вася и муж смотрели ему в рот 
как завороженные, а я томительно ждала конца рас-
сказа, чтоб собрать посуду и отнести ее в дом. Марина 
категорически отказалась пускать циркачей в квартиру 
и вообще участвовать в приемах «вшивой» компании, 
как она выражалась. Для этих приемов я и покупала 
провизию, и кухарила, и принимала «дорогих гостей» 
в саду. Насколько помню, в те месяцы Вася сочинил 
свое знаменитое стихотворение «Жонглер». Это было и 
моей наградой за труды по приемам циркачей.

* * *
С середины мая начались разговоры о возвраще-

нии домой. Первым смотался Вася, оказавшийся к 
этому моменту без гроша и сумевший выудить какой-
то аванс от тифлисского импресарио лекций. Уезжая, 
Вася взял с мужа честное слово, что мы приедем в 
Тифлис и Евреинов прочтет свою лекцию «Париж на-
кануне 23 года». Мне улыбалась возможность увидеть 
Тифлис, и муж согласился.

После Васи отплыла в невиданный ею Крым и Вера. 
Наконец и мы сами стали собирать чемоданы, чтобы 
отплыть сначала в Батум с братом художника Шерва-
шидзе, а оттуда через день-два поездом в Тифлис.

Еще одно воспоминание: день именин мужа 22 мая 
(Никола Вешний), который мы пышно отпраздновали. 
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Пригласили фотографа и много снимались. Несколько 
фотографий до сих пор хранятся в моем парижском 
архиве. Две из них прилагаю к этой статье.

* * *
Двухдневное наше пребывание в Батуме оказалось 

почти трагичным: мы чуть не отравились насмерть за-
пахом магнолий, проспав ночь в гостинице с откры-
тым окном, находящейся на бульваре, обсаженном 
магнолиями в полном цвету.

В Тифлис приехали больные, измученные жарой и 
остановились в лучшей гостинице «Ориент», на Голо-
винском проспекте.

«Ориент» до сих пор сохранила свой европейский 
и приветливый вид. Во время моего прошлогоднего 
пребывания в Тифлисе я хоть и остановилась в толь-
ко что отстроенной «Иверии», по-американски ком-
фортабельной и шикарной, но все же раз сходила по-
завтракать в «Ориент». Но в тот период европейский 
вид «Ориента» оказался очень обманчивым: ночью 
нас заели клопы. Объясняюсь утром с горничной, по-
чему они не принимают меры против клопов!

– Да зачем нам это? Ведь наши клиенты персюки и 
к клопам вполне привыкли и не жалуются.

Я женщина энергичная и в тот же день накупила 
каких-то порошков и обильно обсыпала обе кровати... 
Клопы исчезли.
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Но мучила нас в Тифлисе еще и удушающая жара. 
Когда мне было совсем не под силу, я убегала на мост 
над Курой, где всегда продувал ветерок. Помню, мне 
страшно хотелось посетить могилу Грибоедова, похо-
роненного на горе Давида, но при всем нашем муже-
стве ни Вася, ни муж не взялись меня провожать в этой 
утомительной прогулке в гору. Так тогда я и не увидела 
могилы Грибоедова. Зато прошлый год быстро и весе-
ло поднялась на построенном с тех пор Фуникулере и 
даже многократно сфотографировалась.

Раз как-то, идучи по Головинскому проспекту, 
встретили режиссера Марджанова. Объятия, поцелуи, 
одним словом, «встреча по-кавказски».

– Завтра вы мои гости! – твердо заявил Марджанов, 
давая свой адрес. – Ждем вас с женой к часу!

Вася обрадовался приглашению – думаю, что ел он 
плохо в это время, страдая острым безденежьем, – а я 
испугалась, узнав, что Марджанов живет на далекой 
окраине. Извозчиков в те поры в Тифлисе не суще-
ствовало, значит, нужно переть пешком под раскален-
ным солнцем по раскаленной земле.

Муж тоже неохотно принял приглашение. Надо 
сказать, что время обеда было единственным, ког-
да мы отдыхали от жары, открыв прелестный духан 
«Симпатия» (но довольно дорогой), где всегда было 
прохладно и где подавали изумительную осетрину, 
до которой я большая охотница (я родом с Волги), 
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и замечательные шашлыки. К счастью, у нас еще оста-
вались деньги (билет до Питера был уже в кармане) и 
мы могли раз в день есть в «Симпатии», изредка при-
глашали и Васю. Духан этот запомнился мне навсегда 
не только своей осетриной, но и росписью стен: они 
были целиком покрыты портретами знаменитых лю-
дей. Тут был и Наполеон, и Шекспир, и Пушкин, но все 
они были типично грузинского обличья и лишь над-
пись под портретом позволяла узнать, кого он изобра-
жал. Ах, милая «Симпатия», с нежностью вспоминаю 
твою прохладу, твою осетрину и галерею великих лю-
дей, огрузиненных фантазией художника. Прошлый 
год я не менее насладилась наивной живописью Пи-
росманишвили в тифлисском ресторанчике «Дарьял».

На другой день, набравшись мужества, мы отпра-
вились к Марджанову. Был особенно тяжко-жаркий 
день. Полумертвые доплелись до его дома. Стучим. 
Никакого ответа. Еще стучим – тот же результат. На-
конец решили обратиться к соседке. Приветливая 
женщина сообщила:

– Да их давно дома нету, ушли еще спозаранку.
Что делать?
– Братцы, давайте ждать их, – предлагает Вася. 
Уселись в тени. Просидели с час – никого. Несмо-

тря на жару, надо возвращаться в город. Да и есть за-
хотелось.
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В полном изнеможении добрались до нашей «Сим-
патии», прихватив и Васю. Поевши и «переварив и со-
бытие», как выразился Вася, пошли к нам в отель. Сам 
Вася жил у кого-то даром на квартире. В холле отеля 
нам навстречу бросился плачущий Марджанов.

– Пощадите преступника! Простите без вины ви-
новатого! Умоляю слезно. Утром вышел в город за 
деньгами – твердо обещанными накануне, а получил 
вот только полчаса назад. На базар идти жене было не 
с чем. Простите великодушно. Но зато завтра я вам за-
качу настоящий пир!

Мы пытались что-то возражать, но Марджанов и 
слушать не хотел и только махал руками:

– Коль завтра не придете – значит, обиделись, зна-
чит, конец дружбе!

Приняли приглашение и на другой день при той же 
температуре снова прошагали долгий путь. Пир Мар-
джанов закатил действительно на славу. Со всем гру-
зинским радушием.

Наконец наступил день лекции. Состояла она из 
двух частей:

Каменский: Москва накануне 1923 года.
Евреинов: Париж накануне 1923 года.
Несмотря на жару, большой тифлисский театр был 

полон. Лектора имели большой успех, но, конечно, 
всех интересовал недосягаемый Париж (откуда мы 
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вернулись в январе), а не Москва, с которой было по-
стоянное сообщение.

После лекции надо было произвести расчет с устро-
ителем. После короткого разговора с ним муж вернул-
ся смущенный и только пробормотал:

– Ничего не понимаю. Но денег нет. 
Заинтригованная, я полетела к импресарио: 
– В чем дело? где же гонорар мужа?
– Да ведь я ему выслал авансом в Сухум по просьбе 

Василия Васильевича.
– Ну а то, что осталось? – спросила я, начиная по-

нимать, что Вася уехал из Сухума на аванс Евреинова.
– А остаток Василий Васильевич взял сейчас же по-

сле своего выступления. 
И он показал расписки Каменского.
Самого Васи и след простыл.
Огорченные, мы вернулись в отель. По дороге по-

ссорились: я настаивала, что нужно объясниться с Ва-
сей, а Евреинов только повторял:

– Десять атлетов не могут раздеть голого! Деньги 
им потрачены, а что осталось еще, то крайне нужно, 
чтоб выехать из Тифлиса. И всякое объяснение пове-
дет только к ненужной ссоре.

На утро и я согласилась с доводами мужа.
С Васей мы встретились только вечером на обеде у 

молодого поэта Василия Катаняна (ныне мужа Лили 
Брик).
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Мы молчали о деньгах. Вася тоже ни гу-гу! Но 
вспышка все-таки произошла, хотя и по другому по-
воду. Говорили за столом о стихах. Я сказала что-то 
очень восторженно-хвалебное об Ахматовой. Подвы-
пивший Вася вдруг бахнул:

– Твоя Ахматова – мещанка!
– Не смей так говорить! – почти исступленно за-

кричала я, выливая в этой защите Ахматовой весь 
свой гнев за вчерашнее поведение Васи. – Возьми сей-
час же свои слова обратно! Или... или...

Видя мое почти истерическое состояние, все всполо-
шились, стали меня успокаивать, отпаивать водой. Вася 
тоже струхнул и бормотал что-то мало членораздельное...

На другое утро – день нашего отъезда Вася пришел 
прощаться. Мы братски обнялись, и весь эпизод был 
забыт. Однако он не посмел ни разу взглянуть мне в 
глаза.

* * *
Последняя наша встреча была снова в Ленинграде. 

Вася приехал – поскольку помню – на премьеру своей 
пьесы «Здесь славят разум». Я была очень больна в то 
время и как-то смутно вообще помню это время.

В январе 1925 года мы уехали за границу – Поль-
ша, Чехия, Париж, Корсика, снова Париж. Вася пи-
сал довольно часто. Но в январе 1926 года переписка 
приняла лихорадочный характер. Мы в это время 
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находились в Нью-Йорке, и Вася бомбардировал мужа 
письмами, умоляя устроить ему приезд в США. Со 
своей далекой Каменки ему казалось так просто найти 
импресарио, который бы выслал ему 1000 долларов и 
необходимую (очень трудную по тем временам) визу 
и «аффидевит» (денежное обеспечение пребывания).

В Нью-Йорке мы постоянно виделись с Давидом 
Бурлюком, давним и закадычным приятелем Васи. 
Бурлюк представлял меня американской публике на 
многочисленных моих лекциях как в Нью-Йорке, так 
и в Филадельфии. Но как мы все вместе ни прикиды-
вали и ни гадали, никак не могли придумать, как по-
мочь Васе приехать в Америку. А Вася недоумевал в 
письмах: как это Володя Маяковский съездил, нахва-
тал кучу долларов, а его мы не можем выписать.

В 1927 году мы вернулись в Париж*. Переписка с 
Васей приняла более спокойный характер. Длилась 
она до самой войны.

В 1953 году умер мой муж. Я думала, что и Васи уже 
не было в живых: после войны от него не было ни зву-
ка. И вдруг в конце 50-х годов звонит мне на париж-
скую квартиру Давид Бурлюк:

– Мы с женой проездом в Париже. Возвращаемся в 
США из СССР. Жаждем повидаться.

Они приехали ко мне на дачу на целый день. Раз-
говоров было великое множество.

* См. мою книгу: Н. Н. Евреинов в мировом театре. Париж, 1965.



◉ 
С

та
н

и
сл

ав
 Л

ак
о

б
а 

◉

131Историко-культурные очерки ◉

– А когда Вася умер? – спрашиваю я. 
Давид Давидович слегка смутился:
– Да он жив...
– Так как же вы с ним не повидались? – удивляюсь 

я донельзя.
– Да вот так вышло. Сказали нам, что тяжело болен, 

лежит в больнице и лучше его не навещать.
Мне это осталось непонятным: Бурлюк был до-

брым человеком, жена его – премилая, как же было не 
навестить больного приятеля, чтоб сказать ему хоть 
несколько подбодряющих слов?

В 1965 году я была в Москве впервые после 40 лет 
отсутствия. На обеде у Лили Брик услышала от нее ко-
роткий рассказ о последних годах Васи и об его смерти 
в 1961 году.

Кончаю свой очерк выпиской из книги Васи о 
муже: «Пришествие Евреинова, обогатившего нас раз-
ноцветными праздниками океанского дарования, ка-
залось бы, явило нам высшую степень подъема духов-
ного восхищения перед человеческим гением, таящего 
в себе целое царство удивительных возможностей... 
Мы, скупые и нелепые на признание при жизни своих 
пророков, слишком недоверчивые и холодные, удов-
летворившись больше внешними ценностями, далеко 
недооценили внутренние богатства великого творче-
ства Н. Евреинова-мыслителя».
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Как же мне, жене Евреинова и его соратнице на 
поле жизненной брани в продолжение трети века, не 
любить Василия Каменского за одни только эти слова?

Париж, 30 июня 1971 года            Анна Кашина-Евреинова

Как уже упоминалось, в 1970 году жене Евреинова 
посчастливилось вновь побывать в Сухуме, пройтись 
к «Генуэзскому переулку», заглянуть на «дачу светлой 
Ю», где она останавливалась в 1923-м. Марина Ива-
новна Киссен там уже не жила... Здесь у нее произошла 
волнующая встреча с дочерью художника Р. А. Шер-
вашидзе-Чачба, искусствоведом Б. М. Аджинджалом. 
Часть своих материалов Анна Кашина-Евреинова при 
непосредственном участии историка П. О. Тулумджя-
на передала в государственный архив Абхазии.

Хранятся в этом архиве и ее воспоминания «Князь 
Александр Константинович Шервашидзе» (Париж, 
1970). В отличие от пермских, они частично исполь-
зованы в некоторых работах исследователей. Приведу 
лишь отдельные выдержки.

«Мой первый сознательный творческий контакт с 
А. К., – пишет А. Кашина, – было мое участие, как на-
чинающей актрисы, в пьесе Хардта “Шут Тантрис” (ва-
риант легенды о Тристане и Изольде) в Александрин-
ском театре в Питере в сезон 1920–1921 гг. Декорации 
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и костюмы к пьесе были сделаны Головиным и Шерва-
шидзе и – поскольку я узнала позднее – больше вто-
рым, чем первым. Ибо, выйдя весной 1921 года замуж 
за Н. Н. Евреинова, я вступила в переписку с Натальей 
Ильинишной Бутковской, в то время гражданской же-
ной Шервашидзе. Они жили уже в Париже и умоляли 
меня забрать картины А. К., оставшиеся в петербург-
ской квартире Бутковской. Жильцы, вселившиеся в 
эту квартиру, охотно мне отдали целую серию поло-
тен. Среди них находились и 3 эскиза к “Тантрису”...

В 1923 году мы с мужем познакомились с В. К. Шер-
вашидзе* в Батуме, где он, как юрист по образованию, 
занимал пост следователя ЧЕКА.

...Примерно в середине первого десятилетия на-
шего века А. К. вернулся в Россию и вскоре в Петер-
бурге встретился с моим будущим мужем Н. Н. Евре-
иновым, привлекшим его к работе в проектируемом 
им Старинном театре, первый сезон которого – цикл 
возрождения средневекового театра был дан уже в 
сезон 1907–1908 гг. О “Старинном Театре” историком 
Эдуардом Старком** написана большая книга... Евре-
инов в содружестве с бар. Дризеном привлек в этот 
театр такие имена, как Бенуа, Добужинский, Рерих и 
другие, впервые дав место на сцене настоящим боль-

* Брат А. К. Шервашидзе – С. Л.
** Эдуард Старк. Старинный Театр. Петербург. 1910; 1922 год, 2-е 

изд.
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шим художникам. Если не ошибаюсь, то с этого мо-
мента Шервашидзе начал работать и в Императорских 
театрах, вскоре став, как я уже сказала, правой рукой 
Головина... Его же сотрудничество с Евреиновым в 
Старинном театре продолжалось и в следующий сезон 
(1910–1911) этого театра, возродившего на этот раз 
блеск испанского театра XVII века.

...После 1911 года Старинный театр уже не возоб-
новил своей деятельности. Бутковская открыла из-
дательство “Современное искусство”, в котором под 
руководством Шервашидзе и в сотрудничестве с Ев-
реиновым выпустила ряд монографий о художниках 
и несколько книг самого Евреинова. На этом поприще 
она вполне преуспела в противоположность своей ар-
тистической карьере...

Осенью 1917 года она уехала на Кавказ (в Сухум), 
забрав с собою старого отца и, конечно, князя. Через 
несколько лет, похоронив в Сухуме отца, она с кня-
зем уехала в Лондон, где к тому моменту поселилась 
ее сестра, вышедшая замуж за англичанина Хьюит. 
Уже живя в Париже, я наслушалась немало расска-
зов как от мужа, так и от Бутковской об их жизни на 
Кавказе, куда и муж приехал в 1918 году. Жили они 
все у воспитанницы мужа Юлии Ивановны Давыдо-
вой и ее сестры Марины Киссин в их собственном 
доме, стоявшем тогда несколько вне самого городка 
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в переулочке... Весной 1923 года я провела там три 
месяца и тоже наслушалась немало воспоминаний от 
Марины и ее мужа. Жили они эти годы очень бедно, 
распродавая имущество, устраивая всякие театраль-
ные предприятия. Муж часто уезжал на гастроли со 
своими выступлениями как лекций, так и спектаклей 
с одноактными пьесами. В моем архиве случайно со-
хранилась афиша одного такого спектакля в Сухуме 
с именами Евреинова и Шервашидзе. Шла “Веселая 
смерть” Н. Евреинова.

...Пребывание у сестры Бутковской, ставшей мис-
сис Хьюит, оказалось для Шервашидзе очень тягост-
ным, и через год он уже перебрался в Париж. К этому 
моменту я вступила с ним в эпистолярную связь, так 
как он хотел узнать о судьбе своей семьи, оставшейся 
в Крыму*. Со своей стороны энергичная... Бутковская 
завязала связь с Дени Рош, переводчиком Евреинова, 
который и устроил “Веселую смерть” в знаменитом 
тогда театре “Вье Коломбье” Жана Копо. Князь сделал 
декорации, а Бутковская воспроизвела сухумскую по-
становку Евреинова. Таким образом, зачатая в скром-
ном Сухуме, эта постановка увидела свет и в Париже, 
пленив его своей свежестью».

* Его первая жена Е. В. Падалка жила с двумя детьми в Феодо-
сии. – С. Л.
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☐
С «сухумским ренессансом» тесно связана и пере-

писка Н. Н. Евреинова с В. И. Стражевым и В. В. Ка-
менским (1923–1926), найденная в московском архиве 
литературы и искусства.

Николай Николаевич живо интересуется новостя-
ми, спрашивает о Киссенах, сообщает о смерти своей 
матери, об издании кривозеркальных пьес и новом 
выходе книги «Театр как таковой» в Берлине...

В одном из больших писем (12 декабря 1923 года) 
Евреинов писал Стражеву:

«Дорогой Виктор Иванович, поздравляю Вас и все 
Ваше семейство с наступающим Новым Годом. Желаю 
достойного Вас счастья!

Ровно ½ года, что мы не беседовали с Вами, несмо-
тря на то, что я по Вас очень скучаю.

Мне сообщили, что Вы не поехали в Москву, по-
лучив высокое назначение в Наркомпросе Абхазии. 
Радуюсь, если это хорошо для Вас, но грущу, что 3½ 
тыс. верст продолжают разделять нас: – я так мечтал, 
что Вы побываете в Петрограде и мы повидаемся. Но 
я вполне понимаю, как трудно расстаться с Сухумом: я 
сам так люблю Сухум, что, кажется, если б мог, никог-
да из него не уехал.
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Мне очень-очень интересны все Сухумские новости...
Пожалуйста, если только урвете ¼ часика, напиши-

те, что за эти ½ года случилось у Вас в Сухуме инте-
ресного. Вашим письмом Вы, так сказать, “убьете” 2-х 
зай цев: – меня, жену мою и Н. И. Бутковскую, которой, 
если разрешите, я перешлю в Париж Ваше письмо; она 
там часто спрашивает о Вас и вообще о Сухуме.

Т. к. м. б. Вам хочется, чтобы я первый начал обмен 
новостями с Вами, то извольте.

...Я целые дни сижу, редко отрываясь, над своей рабо-
той о козле. На днях начинают печатать мой труд “Азазел 
и Дионис” (О происхождении сцены в связи с зачатками 
драмы у семитов) с предисловием Б. И. Кауфмана...

Сейчас заканчиваю (выйдет в печати также отдель-
но) “Театр у животных и зоодрама первобытных на-
родов”. (Введение в историю театра.)

...В апреле-мае собираемся вновь в Париж, куда 
зовет Н. И. Бутковская. Думаем даже в U. S. Амери-
ки дернуть, если дела с моими пьесами там устроятся. 
В книге “The Russian Theater” Оливера Сойлера боль-
шая глава обо мне “Евреинов и монодрама”, портреты 
и пр. ...Прислали вырезку из итало-америк. журнала 
“Саrrierе d’Аmeriса” с моим большим портретом и 
подписью “Евреинов – русский Пиранделло”. Сло-
вом, “реклама – двигатель торговли”, и, если дела там в 
Америке устроятся, – прокачусь туда, хотя мне, чест-
ное слово, гораздо больше хочется в Сухум...»
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Своему другу Каменскому Евреинов сообщал 25 
февраля 1924 года:

«...Только что был у меня Беляев (из Сухума, кот. ты 
тогда послал в Москву к т. Луначарскому с письмом). 
Он в восторге от постановки “Стеньки Разина” – моего 
любимого произведения, и я от всей души поздравляю 
тебя с громадным успехом».

Ровно два месяца спустя, 25 апреля, Николай Нико-
лаевич обращался к Стражеву:

«Бесконечно был рад получить письмецо от Вас 
из дорогого мне Сухума. Кланяюсь всем Вашим и по-
здравляю с праздником. Скоро вышлю Вам новую 
свою книгу в подарок... Еду дней на 10 в Харьков на 
гастроли. Очень скучаю по Сухуму и по Вас. Пишу 
второпях перед отъездом. В. Каменский женился на 
Галичке, а не на Соничке. Жму крепко руку».

И наконец, последняя весточка – красочная от-
крытка: Нью-Йорк ночью, небоскребы.

«г. Сухум-Кале, Остроумово Ущелье 
Виктору Ивановичу Стражеву. 26.1. – 1926 г.

Подплывая к Америке, шлю привет дорогому Вик-
тору Ивановичу и его семейству... Что нового? Я так 
давно Вас не видел.

Преданный вам Н. Евреинов».
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3. Августа Алексеевна

Августа Алексеевна Касторская с сыном Алексеем 
Васильевичем живет в Москве, рядом с американским 
посольством.

Августе Алексеевне пошел десятый десяток, но, 
как говорил Маяковский, – «у меня в душе ни одного 
седого волоса». В прошлом году вместе с Вячеславом 
Чирикба мы навестили этого очень милого, очарова-
тельного человека.

В одной из автобиографий Василия Каменского, 
найденной в архиве, говорится: «В конце 1925 года же-
нился на А. А. Касторской, дочери известного компо-
зитора-хормейстера А. В. Касторского. Жена – талант-
ливая пианистка-певица».

Алексей Васильевич Касторский (1869–1944) учился 
в классе композиции Петербургской консерватории у 
Н. А. Римского-Корсакова. Ученик оказался талантли-
вым музыкантом, и композитор обучал его бесплатно.

– Папа был церковным, – рассказывает Августа 
Алексеевна, – духовным музыкантом и композитором. 
Сыном священника. Его двоюродный брат – знамени-
тый бас В. И. Касторский, солист императорского Ма-
риинского театра, а затем Кировского, один из лучших 
исполнителей партий в операх Р. Вагнера. Я училась у 
него в Петрограде, пела в капелле с дочерью Римского-
Корсакова.
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В письме В. В. Каменскому из Сорренто А. М. Горь-
кий (15 мая 1926 года) писал: «Попрошу Вас передать 
мой сердечный поклон Вашему тестю, музыку которо-
го я слышал, люблю и считаю изумительной по глуби-
не ее проникновения в темы».

В это время Касторские уже перебрались в Сухум. 
Каменский уговорил родителей жены продать дом в 
Пензе и поселиться в Абхазии. Сначала Василий Ва-
сильевич с Августой Алексеевной жили в «Генуэзском 
переулке» у «Кисиных», затем они купили дом на берегу 
Беслетки, а позднее поселились на горе Чернявского.

В 1927 году у Каменского родился в Сухуме сын 
Алеша. С Августой Алексеевной они прожили не-
долго. Василий Васильевич вскоре уехал и появлялся 
в Сухуме неожиданно, как кочевник.

– Мне очень нравились ранние, музыкальные сти-
хи Каменского, – говорит А. А. Касторская. – «Звучаль 
веснеянки», например. Но только сейчас, спустя де-
сятки лет, я вдруг поняла Василия. Как-то (в который 
раз!) прочла его стихи: «Я только мимо, я возле исти-
ны и любви». Но не в любви!.. Боже мой, вот он весь и 
есть Василий Каменский.

В двадцать седьмом поэт буквально обрушился на 
Сухум. В последних числах февраля он прибыл сюда 
на пароходе «Ленин». Лучи солнца сливались с желты-
ми ветвями мимоз – вестниками весны, а скрип кре-
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стьянских возов будил город. По его улицам в экипаже 
летел поэт.

В мягкой поступи буйволов сонных,
В тихом скрипе абхазской арбы
Будто слышится песнь перезвонно
Отдаленной пастушьей трубы.

Свой гимн Каменский так и назвал – «Привет Су-
хуму!».

Весной Василий Васильевич увлекся актрисой 
Ю. М. Даминской, выступавшей в театре «Сатиры и ин-
термедии» под руководством М. Т. Строева. 21 мая он 
поместил в газете рецензию на открытие театра: «Не-
смотря на “мокрое настроение” (ну и погода у нас: не 
Сухум, а Мокрум), сухумцы веселились искренне. Вы-
ход известной нам Ю. М. Даминской встречен горячи-
ми рукоплесканиями. Даминская – артистка большого 
дарования – одинаково развернула свой талант, блес-
нув богатой техникой, подлинной артистичностью...»

Эта рецензия, видимо, служила определенным це-
лям поэта, но из затеи ничего не вышло. В Сухуме объ-
явился режиссер Фореггер и увез Даминскую в Одессу...

Каменский был тогда еще женат на Августе Алек-
сеевне. Он оставался таким, каким был в своем «Гим-
не 40-летним юношам» (1924). Поэт переиздал эти 
стихи в тифлисском сборнике «И это есть» (1927). 
Он утверждал, что по-прежнему остается «юнцаем»:
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Мы в 40 лет – 
ой-ой!
Совсем еще мальчишки:
И девки все от нас
Спасаются гурьбой,
Чтоб не нарваться в зной
На буйные излишки.
Ну, берегись!

Каменский оставался Каменским.
Каждой весной он врывался в Абхазию морским 

ветром. И печатал в местной газете свои бесконечные 
стихи о «завоеванном счастье». Например, такие:

Верь солнцу яростной весны, – 
Надеждам золотых дождей!
Да здравствует Советская Апсны
Под крыльями своих вождей!

Августа Алексеевна воспитывала сына одна. Было 
трудно. Работала в нескольких местах: в немом кино, 
цирке, выступала в различных концертах, преподава-
ла в сухумском музыкальном техникуме.

Особенно запомнилась жизнь на горе Чернявского 
с прекрасным видом на город, море, холмы.

– Да, – говорит Августа Алексеевна, – это был наш 
последний дом в Сухуме. В белом зале, наверху, на по-



◉ 
С

та
н

и
сл

ав
 Л

ак
о

б
а 

◉

143Историко-культурные очерки ◉

следнем этаже, я играла на рояле и пела. И это было 
слышно у моря.

Николай Вержбицкий вспоминал позднее, что отец 
Касторской занимал в этом доме две комнаты: «В од-
ной была постель и письменный стол, в другой – диван 
и великолепный старинный немецкий фисгармони-
ум, нечто подобное органу. На нем композитор играл 
каждую ночь, исполняя сочиненные им фуги».

Августа Алексеевна работала в музыкальном 
техникуме в Сухуме до 1935 года. Работала вместе с 
отцом. Композитор А. В. Касторский состоял науч-
ным сотрудником техникума «по подготовке кадров 
дефицитных музыкальных специальностей в Аб-
хазии» (с 1 декабря 1930 года) и преподавал «теорию 
абхазской народной песни». Так сказано в документе 
(от 7 октября 1932 года), подписанном заместителем 
директора Одиссеем Димитриади.

Как известно, в этот период вышли две книги К. В. Ко-
вача – «101 абхазская народная песня. Этнографическая 
запись с историческими справками» (1929) и «Песни ко-
дорских абхазцев» (1930). Касторский сразу же отклик-
нулся на появление первой работы Ковача, но выразил 
несогласие с его методикой. Свой взгляд он обстоятель-
но изложил 22 января 1930 года в теоретическом труде 
«Абхазская народная песня» (63 с.), положив в его осно-
ву исследование профессора Московской консервато-
рии Александра Васильевича Никольского «Звукоряды 
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народной песни» (1928/29). Последний раздел руко-
писного труда А. В. Касторского называется «Будущее 
абхазской песни».

«Полифоническая обработка абхазских мелодий 
представляет огромные трудности, требуя сверх осно-
вательного изучения ладовой их структуры еще и не-
дюжинного творческого таланта. За обработку родной 
песни должны будут взяться прирожденные абхазцы, 
которых образует Абхазская музыкальная школа. На-
родная песня ляжет в основу национальной абхазской 
культурной музыки.

Искусство нуждается в обновлении. Культурная 
музыка Европы в своем развитии уже приближается к 
тупику и мечется в поисках новых форм...

При таком моменте в положении музыки мы конста-
тируем, что абхазской песне остался чуждым изжитый 
мажоро-минорный дух; она идет другими путями. Она 
является верной преемницей здоровой античной куль-
туры... Новое в искусстве возможно и есть одно: новые 
оформления. Тысячелетняя жизнеспособность абхаз-
ской песни сама по себе свидетельствует о ее интеллек-
туальной значимости; генеалогия песни указывает на 
сильных духом ее предков; песня дышит свежестью».

В обсуждении этого исследования А. В. Касторского 
приняли участие С. Чанба, Д. Гулиа, А. Чукбар, К. Дзид-
зария, Г. Берзения, П. Шакрыл, К. Ковач, К. Багапш, 
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М. Маан, П. Таркил, П. Чкадуа, В. Агрба, А. Касланд-
зия. Авторитетная комиссия постановила 9 июля 1931 
года: «Труд тов. Касторского признать необходимым 
издать».

Однако он так и не был издан. Не помог и прекрас-
ный отзыв профессора А. В. Никольского. Около по-
лувека хранит рукопись отца в своем архиве Августа 
Алексеевна Касторская.

При жизни Алексей Васильевич опубликовал лишь 
небольшую выдержку из этой работы – статью «Аб-
хазская народная песня» в газете «Советский писатель 
Абхазии» (1934). Им написаны также очерки «Абхаз-
ский балет», «Абхазская музыкальная культура».

Другому Алексею Васильевичу, по фамилии Камен-
ский, шел четвертый год, когда его неугомонный отец-
поэт отправился в очередное морское путешествие из 
Одессы. В архиве литературы и искусства сохранилась 
дневниковая запись, сделанная 29 марта 1931 года*. 
«Устраиваюсь в первом классе нового теплохода “Абха-
зия”, – писал Василий Каменский. – Еду в Батум. Ну и те-
плоход! Огромен, строен, блестящ, удобен... Громадина 
“Абхазия” к вечеру попадает в шторм... В Туапсе шторм 
затих. Но дикие волны не позволили остановиться ни 
в Сочи, ни в Гаграх. Мимо. Утром пристали к Сухуму. 

* См. также: «Лит. Грузия», 1968, № 7.
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Тихо. Солнечно. Сухум изумительно улыбался. Я еще 
более. Мы понимали друг друга. Тут я дома, как лист 
пальмовый. Главное – здесь родился и растет мой сы-
ночек Алеша. Смотрю на тот самый дом, где... И так 
далее. Смотрю и вспоминаю об удивительных днях 
тропической восторженности, когда... И так далее. 
Теперь жизнь иная. Я еду мимо. В груди звучит дале-
кая песня любимой Абхазии. И вот еду я на “Абхазии”, 
будто чужой, а это неверно. Я тот же неизменно, близ-
кий, свой, взволнованный, благодарный. Мне не за-
быть ничего что оставлено здесь, в гнезде сухумском, 
в счастливых шагах по улицам прошлого, в зное при-
морском под пальмами. Здесь я написал “Жонглера” и 
вообще многое стоящее. Жизнь торопит. С борта “Аб-
хазии” я еще долго до конца смотрел на оставленное 
гнездо. Нет, не оборвется нить никакими просторами. 
Еще встретимся, еще увидимся, не правда ли?»

Скоро они вновь увиделись. В июне 1933-го Камен-
ский приехал в Сухум. Только что страна отметила 
25-летний юбилей его творчества. Не осталась в сто-
роне и Абхазия, куда он прибыл из Тифлиса.

– Остановился тогда Каменский в гостинице, – 
вспоминает Августа Алексеевна. – Привез Алеше мно-
го детских книг. Сын ему очень понравился. «Я – твой 
папа», – гордо сказал Каменский. «А я вас не знаю», – 
ответил Алеша. В Сухуме прошел вечер Каменского, 
было много людей. За нами с сыном приехала прави-
тельственная машина, и шестилетний Алеша высту-
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пал в театре вместе с отцом. Каменский стал нас звать 
в Москву. Но там была новая жена. Я сказала, что не 
могу ехать «на живое место».

Местная пресса в те дни сообщала: «Советские 
писатели Абхазии организуют 5 июня вечер Василия 
Каменского в гостеатре, приветствуя у себя “инстин-
ктивного бунтаря”, “жизнерадостного энтузиаста” и 
“славного певца революции”». Поэта торжественно 
встречали партийные и государственные деятели, 
представители общественности республики – Нестор 
Лакоба, Самсон Чанба, Андрей Чочуа... Газета «Совет-
ский писатель Абхазии» отмечала, что Каменский «в 
данное время, закончив работу над поэмой “Сухум”, 
работает над поэмой “Ткварчелы”. С этой целью он 
едет в Ткварчелы, чтобы ознакомиться с крупной аб-
хазской новостройкой» (см. X. С. Бгажба).

В 1981 году в московском архиве литературы и ис-
кусства мною была обнаружена рукопись поэта, ко-
торая называлась сначала «Ткварчельская поэма» и 
«Поэма о Ткварчели». Но оба названия перечеркнуты 
Каменским. В конце концов он назвал ее «Абхазия».

☐
Василий Каменский подолгу жил в Абхазии. В одной 

из последних автобиографий, написанной 23 февра-
ля 1953 года, поэт, в частности, сообщал: «В 1944 году 
тяжело заболел тромбофлебитом, который перешел в 
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гангрену, и мне ампутировали обе ноги. Тяжелая бо-
лезнь заставила меня покинуть суровый Урал и пере-
ехать в г. Сухуми».

Вместе с композитором Б. Фоминым он находился 
в Новом Афоне. Это было весной 1946 года. Будучи тя-
желобольным, продолжал работать.

...Все будто мы ликуем в сказке
И лучезарный видим сон,
Как по коврам земли абхазской
Раскинул радости Афон.

Лежал он в санатории «Абхазия». После ампутации 
ног. «Я уже с марта живу в тропическом Афоне, – пи-
сал Каменский, – у лица моря... Даже с постельной по-
душки гляжу в окно и вижу рассвет на море. И слушаю 
симфонию морской легенды.

И внимаю поющим птицам.
Сейчас (ко всему) лунные ночи и на море происхо-

дит волшебство, которое не измерить разумом.
И не описать. И не берусь...
Ах, это море, море весной! Ради только одного моря 

стоило мне гнать сюда за семь тысяч километров.
Я очень счастлив, что именно здесь, в гостях у моря, 

в плену чудес, в музыке прибоя волн!
И пусть море тихое – оно все равно тихонько раз-

говаривает.



◉ 
С

та
н

и
сл

ав
 Л

ак
о

б
а 

◉

149Историко-культурные очерки ◉

И такие мудрости говорит, что и не повторить. 
И не берусь...»

Находясь в труднейшем положении, поэт не пере-
ставал удивляться жизни. Только великий оптимизм по-
зволил ему выступить на творческом вечере 1 июня 1946 
года в сухумском летнем театре. «Зал был переполнен, – 
вспоминает X. С. Бгажба. – В своем вступительном слове 
я коротко обрисовал творческий путь поэта... Выступив-
ший с чтением своих стихов и отрывков из поэм В. Камен-
ский был тепло встречен участниками вечера. Несмотря 
на преклонный возраст и физический недуг (в это время 
были ампутированы обе ноги выше колен), он, сидя за 
длинным столом, великолепно читал свои “мускулистые” 
стихи, выделяя голосом нужные слоги и звуки, переходя 
на распев. От него исходили веселье, энергия и жизнера-
достность».

Последние годы (1952–1956), проведенные Каменским 
в Абхазии, были для него самыми мрачными. Не помогала 
даже весна, на встречу с которой поэт так торопился.

Он жил на высокой горе, под за́мком. Отсюда, с 
мансарды, хорошо просматривались море, «Генуэз-
ский переулок» и «дача светлой Ю». Он бесконечно 
рисовал цветные кораблики. Рисунки напоминали 
детские. А на стене висели яркие полотна молодого 
Давида Бурлюка. Что еще сказать об этих годах – боль-
ница, больница, больница...

Потом Каменского увезли в Москву...
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☐
Евгения Борисовна Захарова. По мужу – Рафаль-

ская. Она ближайшая подруга Августы Алексеевны. 
Сейчас ей идет 92-й год. Евгения Борисовна живет в 
московском пансионате для престарелых. «Теперь об 
Августе Алексеевне Касторской, – писала она в 1984 
году в одном из писем. – Это мой самый большой, 
самый душевный друг, хотя мы очень разные и даже 
духовные интересы разные. Она – певица и пианист-
ка, сын у нее – художник. Но мы очень близки, может 
быть, из-за прошлого... Ей 88 лет. 19 марта был мой 
день рождения, и она вместе с другой моей подругой 
приехали ко мне. А. А. почти слепая, и ей это путеше-
ствие... далось с трудом. На другой день у нее случился 
обширный инфаркт, осложнился воспалением легких. 
Она была на волосок от смерти. И сейчас еще в боль-
нице. Я очень за нее боюсь».

Их связало прошлое – Сухум-Кале. Евгении Бо-
рисовне было четыре года, когда ее родители в 1901 
году переехали сюда. Отец – Борис Николаевич За-
харов – быстро стал известным адвокатом. Во время 
революционных событий 1905 года был избран пред-
седателем комиссии народного суда в Сухуме. Родной 
племянник знаменитого Германа Лопатина и соратник 
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Серго Орджоникидзе, он был осужден по делу сухум-
ской организации РСДРП и отбыл наказание в крепо-
сти. В советское время он работал юрисконсультом, 
пользовался большим авторитетом.

На одно из писем дочь Бориса Николаевича отве-
тила мне:

«Неверно, что отец был “в дружбе” с Н. Лакоба. 
Я бы определила так: они оба знали цену друг другу. 
Лакоба был очень властный, умный. С Лакобой, веро-
ятно, было нелегко, но он ценил ум и эрудицию отца. 
Недаром его привлекали к составлению Конституции 
и Земельного кодекса Абхазии. В 1923 году в начале 
НЭПа Советская власть стала налаживать деловые от-
ношения с капстранами... Начались первые торговые 
сделки. Некий бизнесмен, очевидно турок, зафрахто-
вал пароход и привез в Сухум мануфактуру, а здесь 
покупал табак. Союз грузчиков обрадовался случаю и 
то и дело приостанавливал работу и требовал повы-
шения оплаты. Отец тогда страшно ругал руководство 
грузчиков. В результате бизнесмен, из-за лишнего 
простоя судна, потерял большие убытки и, приехав в 
Константинополь, предъявил иск Абхазскому прави-
тельству. Газеты там стали писать: “Вот, видите, нельзя 
торговать с Советами!” Тогда Абхазский Совнарком 
послал отца в Константинополь улаживать этот кон-
фликт, и отец успешно это сделал».
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Обо всем этом, о своей интереснейшей жизни под-
робно рассказала Евгения Борисовна в мемуарах «Из 
окна вагона». Прекрасная память, великолепная эру-
диция и литературный талант позволили ей создать 
настоящее произведение.

Но отдельные эпизоды, личности, события не вошли 
в мемуары. Поэтому, когда началась наша переписка, мы 
договорились, что Евгения Борисовна будет писать мне о 
«разных мелочах», дополняющих ее воспоминания.

После окончания сухумской гимназии она в 1913–
1914 годах жила и училась в Женеве, а Первая мировая 
война застала ее в Германии.

Потом снова Сухум. Учеба (1915–1916) в Петро-
граде на Бестужевских курсах, служба в Красной ар-
мии, Высший литературно-художественный институт 
(1925), переводческая деятельность, в 1931–1933 годах 
вместе с мужем В. А. Рафальским работает в Берлин-
ском торгпредстве. Была инициатором и одним из ор-
ганизаторов журнала «Здоровье»...

В тринадцать лет она впервые опубликовала свои 
стихи. Они появились в газете «Сухумский вестник» 
(1910). Позднее Евгения Борисовна написала стихот-
ворение «Певец», основанное «на полудетских воспо-
минаниях», когда отец брал ее с собой в поездки по 
Абхазии.
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...Бешмет от зимнего тумана влажен,
В грязи дорог пройденных ноговицы,
Но гордый профиль стариковский важен,
Как профиль хищной и свободной птицы.

И ту же птицу он напомнил блеском
Прозрачных глаз, пронзительных и острых,
А песня душу затопляла плеском,
Как волны в бурю затопляют остров.

Старик «пел о днях полузабытых, о многолетней 
упорной брани». В небольшом комментарии к стихот-
ворению Захарова отмечает, что «это было где-то неда-
леко от храма Илорской Божьей матери – кажется, так 
называлась эта церковь, которую мы осматривали».

...Перед глазами битвы их вставали:
Как за свободу просто умиралось!
И смерть под свисты пуль и скрежет стали
Будила гнев иль радость, – но не жалость.

Умолк. Но песня точно ветер с моря:
Казалось, все мы сделались моложе.
Старик спросил: «Далеко ль до Илори»,
И встал с ковра, и посох взял дорожный.

И мы увидели, когда он вышел,
Что поступь важная и все движенья
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Исполнены особого значенья,
И он казался головою выше,
Чем юноши из нашего селенья.

Евгения Борисовна входила в 20-х годах в литератур-
ную группу «Перевал», руководимую А. К. Воронским. 
Печаталась она тогда («Сухумские сонеты», «Сентябрь») 
под фамилией Турская (Владислав Марианович Турский – 
ее первый муж), занималась переводами. В «Новом мире» 
был опубликован ее перевод рассказа Ж. Жироду «Святая 
Эстелла» с предисловием самого А. В. Луначарского.

☐
В письмах Евгении Борисовны содержатся ценней-

шие сведения.
Например, о пребывании в Абхазии Германа Лопа-

тина.
«Лопатин после Шлиссельбурга приезжал к нам в 

1906 году, – сообщает Захарова, – если не ошибаюсь, 
в октябре или ноябре... Встречали дедушку много ло-
док, но красных флагов не было (учтите – полиция)... 
Приходили депутации от общественных и партийных 
организаций и просто сухумские интеллигенты (в том 
числе и М. Л. Томара). Второй раз Г. А. приезжал вес-
ной 1914 года (я была за границей), потом в 1915, 1916, 
1917 годах – всегда весной, по дороге в Тифлис».
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Она вспоминает, как весной 1915 года Лопатин не-
сколько дней провел в Цебельде. Там «находился какой-
то студент из Петрограда, который был страшно изум-
лен, встретив в горной глуши Германа Лопатина».

Нити прошлого тесно связаны с нами. Порой они 
превращаются в струны и начинают звучать. Прошлое 
получает новую жизнь.

Полной неожиданностью для меня было письмо 
Евгении Борисовны Захаровой (Рафальской), отправ-
ленное из московского дома для престарелых.

«Хочу рассказать одну любопытную историю, – со-
общала она 23 ноября 1985 года. – Я окончила Сухум-
скую гимназию, когда мне только недавно исполни-
лось 16 лет. К тому же я постоянно болела. Родители 
боялись послать меня для самостоятельной жизни в 
русский университет и отправили меня (при помощи 
бабушки В. А. Захаровой, ур. Лопатиной) в Женеву, в 
закрытое учебное заведение. Оно помещалось в ста-
ринном доме, построенном в XVIII веке и принадле-
жавшем другу Вольтера (замок Вольтера находится в 
20 мин. езды на трамвае). Дом был двухэтажный плюс 
мансардный этаж. Вокруг – большой парк.

И вот представьте себе мое изумление, когда я уви-
дела этот дом недавно по телевизору – это та “вилла”, 
которую снял Рейган для переговоров. Конечно, дом 
отремонтирован – был он (более 70 лет тому назад!) 
темно-серый, а теперь белый. Но это тот дом!
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На другой день был опубликован снимок перего-
воров, когда Горбачев и Рейган сидят по обе стороны 
камина. И камин знакомый!

Надо сказать, что я была уверена, что переговоры 
будут в большом зале. Белая лестница ведет в этот 
зал. Согласно легенде в этом доме был Наполеон и 
якобы сидел в сохранившемся там высокочтимом 
кресле... У меня много фотоснимков (любительских) 
того времени, они сильно выгорели, но все же разгля-
деть можно и дом, и группу девушек около камина, от 
которого видна только верхняя полка.

Все это меня очень взволновало. Я теперь ясно 
вижу эту комнату, относительно небольшую и ква-
дратную, где шли переговоры.

Этот дом, да и улочка эта в предместье Женевы 
называлась Варамбэ. И вот это название в последние 
годы стало упоминаться в прессе и по радио...

Вот какая “связь времен”!»

☐
«История семьи Лопатиных, – писала Захарова-Ра-

фальская, – история семьи Томара – это же все “Саги о 
Форсайтах”. Из семьи Томара никого не осталось, если не 
считать детей Алексея Михайловича, но это уже другое 
поколение. Последняя из всех детей М. Л. Томара – Ири-
на, – чудесный самоотверженный человек, – доживает 
свои дни в Америке».
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Откуда эта странная фамилия?
Помню, как в 1982 году в Сухуми приехал седой, сму-

глый, высокий и стройный человек. Он представился: 
Томара. Алексей Михайлович называл свою фамилию 
по буквам – Т-о-м-а-р-а, ставя ударение на втором слоге.

Его отец, Михаил Львович (1868–1942), получил 
юридическое и экономическое образование в Москов-
ском университете, слушал курсы восточных языков в 
Лазаревском институте.

В 1901 году М. Л. Томара переехал в Сухум. Был пред-
седателем Общества взаимного кредита (1901–1904), 
городским головой (1904–1905), присяжным поверен-
ным, председателем правления Сухумского Общества 
народных университетов*, управляющим отделением 
Азовско-Донского коммерческого банка (1910–1921).

До переезда в Абхазию Михаил Львович работал 
под непосредственным руководством С. Ю. Витте 
сначала в Министерстве путей сообщения, а затем в 
Министерстве финансов. «По поручению министра 
финансов обследовал экономическое положение 
Персии, – сообщает он в автобиографии, – для чего 
объездил Персию, Индию, Аравию, Турцию (1893–
1894). В 1894 году был назначен заведующим Средне-
азиатских отделений Нижегородской выставки 1896 
года. В том же году вышел в отставку».

* Подробнее об этом см.: Л. М. Прицкер, Г. А. Дзидзария.
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Витте ценил научный и журналистский талант сво-
его личного секретаря. Он высоко отзывался о таких 
работах М. Л. Томары, как «Экономическое положе-
ние Персии» (СПб., 1895) и «Международная торговля 
спиртом» (СПб., 1895).

Интересно, что не без помощи молодого М. Томары 
Витте в 1892 году избавился от своего главного сопер-
ника при дворе Александра III – крупного чиновника 
и помещика А. Абазы, а сам получил назначение на 
пост министра финансов. Однако, занимая эту долж-
ность, Витте стал преследовать Савву Мамонтова – из-
вестного покровителя деятелей русской культуры – и 
до основания разорил его. Михаил Томара, бывший 
близким родственником Мамонтова, подал в отставку. 
Теперь министр был и сам рад избавлению от секрета-
ря, посвященного в тайны его интриг.

В советское время, работая в Совнаркоме Абхазии 
консультантом по финансово-экономическим вопро-
сам, Михаил Львович вспоминал (1923): «Уже более 
тридцати лет, как я стал журналистом, и стал им по 
распоряжению начальства. Был я тогда секретарем 
С. Ю. Витте, только что вступившего в ряды петер-
бургской бюрократии, которая единодушно встрети-
ла его, свежего человека, пришедшего из настоящей 
жизни, безграничной ненавистью и презрением...

Витте быстро понял, какую громадную помощь 
в борьбе с бюрократией ему может оказать печать, и 
вступил с ней в самые близкие отношения. Всякий жур-
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налист имел всегда свободный доступ в его канцеля-
рию, и на мне лежала обязанность их информировать и 
инструктировать в желательном для С. Ю. духе...

Какое громадное значение печать имела еще в то вре-
мя самого темного, беспросветного самодержавия, об-
рисовывается история падения всесильного советника 
Александра III А. А. Абазы, председателя департамента 
Экономии Государственного Совета. В 1892 году страш-
ный голод в Поволжье заставил встрепенуться прави-
тельство и под председательством Абазы образована 
комиссия для борьбы с голодом. Делопроизводителем ее 
был Витте, я же переписывал секретные протоколы за-
седаний, почему и знаю все дело. Комиссия постанови-
ла воспретить вывоз хлеба за границу, и протокол об 
этом был послан на утверждение царю в Данию. Ко-
нечно, все держалось в страшном секрете. Когда указ 
о воспрещении вывоза хлеба прибыл из Дании, вместо 
того, чтоб его немедленно распубликовать, задержа-
ли на 10 дней по распоряжению Абазы, который, сам 
крупный помещик, грузил в ту минуту несколько сот 
тысяч пудов пшеницы в Одессе. Указ был распубли-
кован после того, как он свою пшеницу сбыл. И вот 
вскоре после того произошли трения между Витте и 
Абазой, и в датских газетах, которые царь усердно чи-
тал, появилась инспирированная Витте заметка с опи-
санием всей махинации. И эта газетная заметка повела 
к крушению всемогущего царского любимца, – Абаза 
был уволен от всех должностей и на докладе о сем 
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деле, который Витте представил царю по его приказу, 
Александр собственной рукой против фамилии Абазы 
написал: “Государственный вор”. После этого момента 
Витте стал одним из ближайших советников царя».

Итак, бывший секретарь министра Витте стал кон-
сультантом Нестора Лакоба – премьер-министра не-
большой Абхазской республики. Однако с ним, пред-
седателем Совнаркома, отношения у М. Л. Томары 
очень скоро испортились...

В 1906 году в семье Михаила Львовича родился сын 
Алексей. Пройдет время, и он окончит медицинский 
факультет Ростовского университета, с 1929 по 1931 
годы проработает в санатории имени В. И. Ленина в 
Гульрипше, пройдет дорогами Великой Отечествен-
ной, станет начальником госпиталей под Сталингра-
дом и в Ташкенте, у него родится сын, вырастут внуки, 
а дочь выйдет замуж за правнука Льва Толстого...

Вспоминается теплый вечер в Сухуми в 1982 году. 
Мы с Алексеем Михайловичем в гостях у дочери ху-
дожника Русуданы Александровны Шервашидзе-Чач-
ба. Томара показывает фотографию дома, в котором 
они жили в Сухуме, снимки отца. Рассказывает, как 
сразу после установления советской власти в Абхазии 
отец передал (6 августа 1921 года) часть своей огром-
ной библиотеки трудящимся республики, как он заве-
довал государственным книгохранилищем (с 17 марта 
1921 года) читал лекции по истории политэкономии и 
коммерческой географии...
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В 1927 году М. Л. Томара переехал в Москву. Препода-
вал немецкий язык аспирантам пединститута, был пере-
водчиком ЦСУ. В 1930–1931 годах работал научным со-
трудником Ассоциации востоковедения. В это же время в 
Комакадемии читал доклад о мусульманском феодализме 
и о византийских источниках биографии Мохаммеда...

Михаил Львович был человеком в высшей степени 
образованным. «Владею вполне английским, – отмечал 
он в автобиографии, – французским, немецким языками. 
Читаю по-итальянски, испански, арабски, персидски, ла-
тински, гречески, по-древнегречески и по-византийски. 
Знаком с турецким и туркменскими языками».

Еще раз о фамилии Томара.
По этому поводу существует семейное предание. 

Считается, что она – греческого происхождения. В 1453 
году, когда турки осадили Константинополь, оттуда бе-
жали и три брата Томара. Один из них оказался в Ита-
лии, другой – в Испании, а третий – на Украине. От это-
го третьего и пошли российские Томара. Из «Истории 
России с древнейших времен» Сергея Соловьева из-
вестно, что Томара финансировали царя Алексея Ми-
хайловича, а Петр I пожаловал им дворянский титул. 
Отец Михаила Томары – Лев Павлович – был уже киев-
ским губернатором и занимал место сенатора...

Помимо Алексея Михайловича, в семье сухумских 
Томара были еще сын и три дочери. Одна из них, Со-
фья (Соня) Михайловна, окончила в 1914 году Су-
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хумскую женскую гимназию, а затем высшие женские 
курсы в Москве.

Шла Гражданская война. Софья была в Ростове, не 
могла пробраться в Сухум. Наконец поступила на ра-
боту в английскую миссию в Таганроге, влюбилась в 
английского морского офицера и уехала вместе с ним. 
При содействии этого офицера, накануне прихода 
Красной армии, в 1920 году к Сухуму подошла англий-
ская канонерская лодка. Она взяла на борт и доста-
вила за границу двух сестер Софьи – Наташу и Иру. 
Михаил Львович категорически отказался эмигриро-
вать. В это время осложнились его отношения с женой 
Ольгой Федоровной Якунчиковой. Томара своеволь-
ничал, страшно играл в карты. Всю семью содержала 
фактически сестра его жены, миллионерша Мария 
Федоровна Якунчикова. За Тучковым, очень богатым 
человеком, была замужем еще одна сестра...

В 20-х годах О. Ф. и М. Ф. Якунчиковы выехали во 
Францию, купили дом в пригороде Парижа и какое-то 
время жили вместе с Наташей, Софьей и Ирой.

После окончания войны возлюбленный Софьи уе-
хал к семье в Англию. Она же быстро снискала себе 
славу известной журналистки и скоро стала замести-
телем редактора парижской газеты «Матен». В 1922 
году Софья освещала работу Генуэзской конферен-
ции.

Во Франции она часто навещала художника 
А. К. Шервашидзе-Чачба и Н. И. Бутковскую, которые 
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увлекли ее антропософским учением доктора Р. Штей-
нера. Впоследствии Софья Томара станет его последо-
вательницей и напишет о докторе интереснейшие ме-
муары...

Е. Б. Захарова-Рафальская пишет о своей подруге: 
«Соня стала видной журналисткой-международницей, 
ее упоминают в своих мемуарах Черчилль и де Голль».

В годы Второй мировой войны она выступала с резки-
ми публикациями, обличающими фашизм. Потом Софья 
вышла замуж за американца и принимает гражданство 
США. Софья Томара-Кларк работает корреспондентом 
«Нью-Йорк геральд трибюн» в Италии, Испании, Алжи-
ре, Египте, Китае, Индии... Ее репортажи пользовались 
неизменным успехом, долгие годы она являлась президен-
том Нью-Йоркского общества журналистов, неоднократ-
но посещала нашу страну, бывала и в Абхазии...

Самой красивой из сестер Томара была Наталья. 
Она вышла замуж за бельгийца. Тот увез ее в Конго, 
где у Натальи родился сын. Сейчас ее внуки живут в 
США. Наталья умерла, а Ира переехала к ним...

На протяжении десятилетий Софья внимательно 
следила за творчеством А. К. Шервашидзе-Чачба. По-
сле переезда в Америку она до последних дней жизни 
художника (до 1968 года) оказывала ему материаль-
ную и моральную поддержку. В 1950 году, во время 
одной из последних встреч во Франции, Александр 
Константинович подарил Софье Томаре картину «Ар-
лекин», написанную в 1942 году.



Жена Михаила Томары приходилась родной пле-
мянницей Савве Мамонтову. Интересно, что первая 
жена художника Шервашидзе тоже была племянницей 
Мамонтова и тоже воспитывалась с юного возраста в 
его доме. Вот такие бывают нити.

У своей сестры Софьи Алексей Михайлович То-
мара побывал в 1981 году. В университетском горо-
де Принстоне, около Нью-Йорка, она передала брату 
картину «Арлекин» Александра Константиновича и 
просила отвезти полотно на родину художника. И вот, 
минуя не только моря и океаны, но и три инфаркта, 
76-летний Алексей Михайлович привез в Сухуми дра-
гоценный подарок. Привез ценой собственной жизни, 
потому что очень скоро его не стало...

Трогательной была тогда его встреча со своей род-
ственницей по матери – дочерью художника Русуда-
ной Александровной.

И, глядя на них, ликовал «Арлекин» в пестрых 
одеждах. Казалось, что это сам Александр Константи-
нович торжествует на живописном холсте, наблюдает 
за каждым движением своей дочери и сыном своего 
друга. И я подумал: может быть, это тот самый сухум-
ский Арлекин, Арлекин времен режиссера Николая Ев-
реинова, поэта Василия Каменского, художника Алек-
сандра Шервашидзе-Чачба? И все происходит в то да-
лекое время, когда они собирались в Сухуме, а Виктор 
Стражев читал стихи: «Сидит у моря Арлекин...»

◉ Историко-культурные очерки164



III

«ПЕСНЬ ОДНОГЛАЗАЯ, РАСТУЩАЯ ИЗ МХА»

1. Отражения в маленьком зеркале...

Работая над «Конармией», Бабель неоднократно 
бывал в Абхазии как специальный корреспондент га-
зеты «Заря Востока». В автобиографии он упоминал, 
что «был репортером... в Тифлисе», где трудился с 
июня по декабрь 1922 года.

Писатель помещал свои газетные очерки и статьи 
под псевдонимом К. Лютов. От лица Лютова написаны 
и многие новеллы «Конармии».

В первой советской «Литературной энциклопедии» 
(1930) о Бабеле говорилось: «Рассказы о Конармии 
выдвинули его в первые ряды советских художников 
слова. Новизна материала, целиком взятого из рево-
люционной, еще не нашедшей отображения в художе-
ственной литературе, жизни, а также оригинальность 
выполнения не могли не сделать из новелл Бабеля о 
Конармии чрезвычайно значительных произведений».
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Журналистская работа сыграла большую роль в 
формировании писателя. «С первыми номерами “Зари 
Востока”, – писал он, – связана счастливая пора моей 
жизни в Тифлисе и начало литературной работы».

На страницах этой газеты Бабель опубликовал се-
рию малоизвестных очерков, помещенных под рубри-
кой «Абхазские письма» («Письма из Абхазии»).

В сентябре 1922 года появился материал «Столица 
Абхазии». В нем говорилось: «Из Батума в Сухум отхо-
дит громадный пароход “Ильич”, бывший океанский 
пароход “Вече”. На пароходе чистые каюты. По вече-
рам в буфете дается концерт. Куплетисты, рассказчики 
певцы и танцоры делают все от них зависящее, что-
бы доставить вам приятное времяпрепровождение. 
Это все герои из “Одессы-Мамы”. Днем они соверша-
ют различные сделки, слезают в портах, покупают и 
продают товары, – вечером они развлекают публику 
и поют самые веселые куплеты, высмеивающие НЭП. 
И за это они пользуются правом бесплатного проезда 
“Батум – Одесса и обратно”».

Так начиналась одна из первых публикаций о Со-
ветской Абхазии в «Заре Востока».

Рано утром при ясной погоде «Ильич» стал на рейде. 
«Сухумская бухта – это какой-то монастырь, тихий и за-
думчивый, на фоне капризного, иногда свирепо бьющего 
волнами, моря, – продолжал Бабель. – А за этой бухтой 
живописно приютился такой же тихий и задумчивый 
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городок, ярко белеющий своими белыми домами, изда-
ли напоминающими дворцы, и своей необыкновенной 
зеленью, пальмами и кипарисами. Сухум – столица ма-
ленькой республики Абхазии» (6 сентября, № 66).

Однако, как оказалось, это было первое впечатле-
ние от города: днем он уже напоминал деловую биржу 
«со своими особенностями и прозаической практич-
ностью». Писатель оказался в Сухуме в самый разгар 
нэпа. «В больших ресторанах-кафе, – замечал Бабель, – 
расположенных тут же на берегу моря, восседают про-
давцы и покупатели, маклеры и комиссионеры, ино-
странцы и туземцы. Тут же в кафе, за стаканами кофе 
с хачапури, совершаются сделки, которые потом уже 
оформляются где-то в Совнархозах, Внешторгах и др. 
Иностранцы очень щедры и целый день сидят в ресто-
ранах, окруженные толпой маклеров, комиссионеров, 
протекционеров и прочей нэповской публикой, слу-
шают звуки заезжего “одесского” оркестра и потом с 
обворожительной улыбкой оплачивают лирами часто 
большие счета».

Корреспондент показывает и тех государственных 
служащих, представителей новой власти, у которых 
«вместо связи с массами налаживается связь с ино-
странцами».

Новая экономическая политика проводилась в 
интересах укрепления союза рабочего класса с кре-
стьянством. Нэп встряхнул и вызвал к жизни многие 
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отрасли экономики страны. Для более быстрого вос-
становления промышленного производства рекомен-
довалось привлекать иностранный капитал. Резуль-
таты этой гибкой меры сказались незамедлительно. 
«Еще год тому назад Сухум был пустынным и тихим 
городком, – сообщал Бабель. – А теперь в нем кипит 
жизнь новая, торговая, деловая. Как грибы, вырастают 
во всех направлениях магазины и будки, преисполняя 
искренним восторгом сотрудников Наркомфина Абха-
зии, которые тотчас же составляют новую смету косна-
логов. Базар переполнен продуктами, магазины – това-
рами. Налицо все признаки благополучия».

Мягкую улыбку у писателя вызвал размеренный 
ритм городка, его восточный колорит: «Порою кажет-
ся, что только на базаре и в кафе бьется пульс жизни 
Сухума, только здесь центр тяжести всего, а осталь-
ное – так, нечто вроде придатка к этому, главному и 
основному. Очень часто даже бывает так, что в уч-
реждении вы не найдете нужного вам человека, ибо в 
это время он занят в кафе. Но сухумцы отлично знают, 
куда надо обращаться и где кого искать. И все опять 
хорошо, мирно, тихо и комфортабельно. Под сенью 
дерев, под звуки оркестра – за стаканом хорошего аб-
хазского вина “Изабелла”... Вечером ночь окутывает 
весь город мягким нежным покровом. На набереж-
ной гуляют красиво разодетые дамы. А с ними все те 
же знакомцы, которых вы целый день видели в кафе. 
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И огоньки в море приветливо, но лукаво мигают вам. 
И кажется, что весь Сухум расположен на набереж-
ной, и кроме набережной и его гостеприимных кафе, 
где восседают щедрые иностранцы, в Сухуме ничего 
больше нет. Даже море, изумительно пьянящее су-
хумское море, составляет только “бесплатное прило-
жение” к набережной кофейни».

Шел второй год советской власти в Абхазии. В усло-
виях Сухума, где рабочие составляли незначительный 
процент, мелкобуржуазные тенденции проявлялись 
во всех областях жизни и новому их расцвету спо-
собствовал нэп. Поэтому для истории представляет 
огромную ценность каждая документальная строчка 
Бабеля об этом своеобразном переходном периоде и 
его особенностях в Абхазии.

Следующий свой очерк, появившийся в «Заре Вос-
тока» 29 октября 1922 года (№ 112), писатель назвал 
«Табак». Это письмо из Абхазии не случайно было по-
священо табаководству, так как оно являлось «экономи-
ческим стержнем края». В 1914 году сбор табака здесь 
достиг миллиона пудов. «Фабрики Петрограда, Росто-
ва и юга России работали на сухумском сырье, – писал 
Бабель. – Отпуск за границу увеличивался с каждым 
годом. Прежние монопольные поставщики табака – 
Македония, Турция, Египет – не могли не признать не-
сравненных качеств нового конкурента. Тончайшие со-
рта, выпускаемые прославленными фабриками Каира, 
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Александрии, Лондона, приобрели особую ценность от 
подмеси абхазского табака».

Иностранный капитал бурно устремился на по-
бережье: выросли громадные склады, размножились 
промышленные плантации. Несмотря на притеснения 
царской администрации и грабительство скупщиков, 
местному крестьянству табак все же приносил опре-
деленный доход, а занятие табаководством было наи-
более выгодным делом.

«После 14-го года война начала свою разрушитель-
ную работу, – продолжает исторический экскурс Ба-
бель. – Волны переселенцев смяли драгоценную куль-
туру, первый натиск революции не мог не усугубить 
кризиса, а меньшевики, эти роковые мужчины, раз-
ломали все вдребезги. Поистине, в этом феерическом 
и плодородящем саду, который называется Абхазией, 
научаешься с особой силой ненавидеть эту разновид-
ность вялых мокриц, которые наследили здесь всеми 
проявлениями своего творческого гения. За два года 
своего владычества они успели разрушить все жиз-
ненные учреждения города, отдали лесные богатства 
на разграбление иностранным акулам и объявлением 
табачной монополии добили вконец нерв страны».

В результате «материальные условия абхазского се-
лянина ухудшились резко».

За ликвидацию этих последствий взялась совет-
ская власть, которая первым делом отменила табач-
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ную монополию. «Стремление к посадке табака всеоб-
щее, – заключал Бабель. – Единственное, о чем взывает 
плантатор, – это о твердом законе для табачной про-
мышленности... Смешению понятий и шатанию умов 
пора положить предел. Иначе золотые руды табачных 
приисков грозят замереть надолго, к великому ущербу 
для Федерации».

Положение в табаководстве неуклонно выправля-
лось. Эта отрасль, как и прежде, начинала занимать 
ведущее положение в экономике.

Одним из самых важных в Абхазии был и вопрос 
курортного строительства. Руководство республики 
во главе с Нестором Лакоба обратило в первую оче-
редь внимание на бывшую «Гагринскую климатиче-
скую станцию» принца А. П. Ольденбургского. По 
заданию «Зари Востока» Бабель в ноябре 1922 года 
вновь едет в Абхазию и публикует (22 ноября, № 131) 
прекрасный очерк «Гагры» на тему восстановления 
этого курорта. «Волею державного деспота на скале 
воздвигся город, – писал он. – Были построены двор-
цы для избранных и хижины для тех, кто избранных 
будет обслуживать. На глухом берегу заиграли огни, и 
тугие кошельки с продырявленными легкими потяну-
лись к скале светлейшего деспота. Все текло, как поло-
жено! Дворцы цвели, хижины гнили. Дырявые легкие 
избранных выздоравливали, здоровые легкие услужа-
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ющих крошились и разрушались, а необузданный ста-
рый принц неутомимо гонял лебедей по своим прудам, 
разбивал цветники и карабкался по кручам, водружая 
на недосягаемых вершинах дворцы и хижины...»

Художник дал мрачную картину запустения эли-
тарного курорта дореволюционной России.

Сквозь газетные строчки прорываются мощные 
разряды будущей бабелевской прозы.

«Война и вслед за нею революция. Прибой и от-
ливы Красных знамен. На модных курортах не стало 
больных, а у сиделок не стало хлеба. Грохот сражений 
на больших дорогах и присевшая на корточки тишина 
в глухих углах. Всероссийская буря выбрасывает не-
нужный щебень на дальние берега, трупы крыс, бе-
жавших с корабля. А мертвенные Гагры, эта величавая 
нелепость, глохнут и дичают на своей разрушенной 
скале, всеми забытые, ничего не производящие... 

Еще и теперь впечатление, производимое этим 
унылым и диковинным городком, ужасно. Он похож 
на красавицу, ободранную дождем и слякотью, или 
на труппу испанских танцовщиц, гастролирующих в 
голодающей волжской деревне. Пруды, разбитые во-
круг дворца, превратились в болота, и их ядовитое 
дыхание выпивает из призрачного и жалкого населе-
ния последние остатки сил. Невообразимые шафран-
ные люди в стукалках и вицмундирах расхаживают 
среди сумрачных балаганов, стиснутых гранитными 
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стенами многоэтажных великанов. Безумие Гойи и не-
нависть Гоголя не могли бы придумать ничего более 
страшного. Обломки крушения, бессмысленные ви-
дения прошлого, это дореформенное чиновничество, 
сожженное нищетой и малярией, застрявшее почему-
то в живых, бродит здесь, как грустный символ умер-
шего города».

Такова была Гагра в эпоху своего упадка, с 1917 
года. Но вот, спустя пять лет, здесь открылся первый 
лечебный сезон. «Санатории чистятся и приводят-
ся в порядок, – сообщает писатель. – Ждут больных 
товарищей из РСФСР и Закавказья... Возможности 
в Гаграх велики... Курортное управление до сих пор, 
как известно, не страдавшее от переутомления, про-
являет кое-какие признаки жизни. На опавших ще-
ках городка заиграла робкая улыбка ожидания. Гагры 
ждут новых птиц и новых песен. Эти измученные, за-
болевшие, но неутомимые птицы, оплодотворившие 
беспредельные пространства нашей страны, – пусть 
приложат они частицу своей животворящей энергии 
для того, чтобы возродить к жизни целительную кли-
матическую станцию...»

Последний материал об Абхазии появился в газете 
14 декабря 1922 года (№ 150) и назывался «Ремонт и 
чистка». В нем Бабель рассказал о том, как правиль-
ный подход к нэпу помог восстановить и значительно 
улучшить народное хозяйство Сухума.



◉ 
«К

р
ы

л
и

л
и

сь
 д

н
и

 в
 С

ух
ум

-К
ал

е…
» 

◉
174 ◉ Историко-культурные очерки

«Немножко истории, – предлагал он. – Знать ее 
необходимо для того, чтобы увидеть, как правильно 
иногда (к сожалению, не всегда), с каким верным чу-
тьем применяется НЭП на местах (к сожалению, не 
во всех местах). В прошлом году городское хозяйство 
Сухума подошло к той черте, за которой начинается 
катастрофа. Меньшевики подорвали его вконец... 
Ограбленная меньшевиками электрическая станция 
едва дышала. И главное – не было сознания того, 
что необходимо во что бы то ни стало восстановить 
наши города, колыбель пролетариата. Коммунхоз не 
имел ни авторитета, ни средств – знакомая картина».

Но вот наступил 1922 год. Коммунхоз стал решать 
вопросы о водопроводе, электрификации Сухума, ре-
монте городских зданий. Еще полгода назад у Коммун-
хоза были только долги, а в декабре он уже содержал 
на свои средства школы, больницу, приют. «Все это 
достигнуто разумной арендной и торговой политикой 
без нажима на налоговый пресс», – писал Бабель. Все 
рычаги руководства нэпом находились в руках госу-
дарства.

В Сухуме это выглядело так: «За столом сидит рабо-
чий в кожаном картузе. У этого стола бьются крикли-
вые волны “буржуазной стихии”, домогательств плохо 
понятого НЭПа, опасная вкрадчивость подрядчиков и 
подозрительные вылазки торговцев, капризная требо-
вательность инженеров, жалобы старушек».
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Бабель отмечал: «Важно не то, что одно из наших 
учреждений справляется со своим делом. Радостно 
знать, что вопрос, возбужденный сравнительно недав-
но, вопрос трудный и сложный, понят и разрешен в 
заброшенном от центра углу... Великое усилие ремон-
тирующейся, чистящейся федерации нашло здесь, в 
этом маленьком зеркале, верное отражение».

«Абхазские письма» Бабеля – яркий репортаж о 
строительстве новых отношений между людьми, ре-
волюционном энтузиазме и, конечно, об объективных 
трудностях. Во время командировок в Абхазию Бабель 
неоднократно встречался с Нестором Лакоба. Между 
ними установились товарищеские отношения.

Одна из таких встреч состоялась в 30-х годах. «Мы 
поехали в Гагры в теплый солнечный день в открытой 
легковой машине, – вспоминала жена писателя А. Н. Пи-
рожкова. – В Гаграх шли съемки “Веселых ребят”, и мы 
с Бабелем пропадали на них, смотрели, как снимают то 
Утесова, то Орлову, то как без конца бултыхается в воду 
очень милая актриса Тяпкина».

Они совершали прогулки в Жоэкварское ущелье, 
купались в море, вечерами у перса Курбана пили чай с 
кизиловым вареньем. Здесь же, в Гагре, в доме отдыха 
ЦИКа, состоялась встреча Бабеля с Лакоба. В письме 
ко мне А. Н. Пирожкова рассказала об этом неизвест-
ном факте следующее:

«Я не была знакома с Нестором Лакоба, но я видела 
его. Когда мы с Бабелем приехали в Гагры в 1933 году, 
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должно быть в конце сентября или начале октября, 
Бабель мне сказал, что здесь сейчас Лакоба и он хо-
тел бы с ним повидаться. Я помню, что мы вместе по-
дошли к какому-то зданию, расположенному в парке, 
я осталась сидеть на скамейке перед входом, а Бабель 
пошел внутрь здания к Лакоба. Через какое-то время 
Бабель вышел вместе с Нестором. Он был небольшого 
роста... Мне кажется, у него был слуховой аппарат, от 
уха протянулся шнурок черный... Бабель попрощался 
с ним и подошел ко мне. О чем они говорили, Бабель 
мне не рассказывал, но у меня создалось впечатление, 
что они были знакомы и раньше. Отзывался о Лакоба 
Бабель очень уважительно, сказал, что в Абхазии нет 
более примечательной личности, чем он».

2. «Фореггер – существо фантастическое»

...Раскинув кирпичные руки красных зданий, Су-
хум приближался к морю. Пароход медленно подплы-
вал к берегу.

И вот пассажиры уже шли по набережной! Яркая 
группа девушек обращала на себя всеобщее внимание 
горожан. Июльская набережная расцвела их улыбка-
ми, большими глазами и танцующей поступью. Шум-
ную компанию в шортах возглавлял круглолицый 
человек в очках, с короткой стрижкой, державшийся, 
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несмотря на свой неожиданный и непривычный глазу 
черный фрак с атласными отворотами, очень демокра-
тично. Молодой милиционер юной абхазской мили-
ции, дремавший до того на скамейке, вдруг проснулся 
и, видимо, никак не мог понять: проснулся он или то, 
что он видит, – продолжение сна.

– Кто они? – спрашивали в кофейнях и в духанах, в 
милиции и в Совете народных комиссаров.

Слухи быстро дошли до глухого Нестора Аполло-
новича Лакоба. Он снял трубку телефона и позвонил 
редактору газеты «Голос трудовой Абхазии».

– Успокойте народ. Разъясните людям, кто это, – 
сказал председатель Совнаркома Абхазии.

Скоро появилось газетное объявление, в котором 
говорилось, что в Центральном рабочем клубе (ЦРК) 
состоится выступление сгоревшего, но... уцелевшего 
московского театра «Мастфор» Н. Фореггера. В про-
грамму вошли: «Урбанизм. – Эксцентрика. – Танцы 
машин. – Танцы Европы и Америки. Весь Сухум смо-
трит новое искусство».

Так в июле 1924 года в Абхазию прибыл на гастро-
ли со своей знаменитой труппой режиссер и балет-
мейстер Николай Михайлович Фореггер (1892–1939), 
один из тех, кто закладывал основы театра нового на-
правления. Еще в 1918 году он организовал в Москве 
театр «Четырех масок», а в начале 20-х годов создал 
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«Мастфор» («Мастерская Фореггера»), где поставил 
«Близнецов» Плавта, буффонаду «Хорошее отношение 
к лошадям» В. Масса и «Танцы машин».

Для его творчества были характерны поиски новых 
путей. Веселые и острые постановки Фореггера отли-
чали зрелищность, гротеск, резкий силуэтный рису-
нок, пародии, использование приемов кинематогра-
фии. Он смело вводил в театр клоунаду, акробатику, 
шумовой оркестр, пение, танец, памфлет.

В 1921–1922 годах у него начинал С. М. Эйзенштейн. 
У Фореггера впервые не только как художник-декора-
тор, но и как режиссер выступил С. И. Юткевич.

Из студии-мастерской Фореггера вышел и Игорь 
Ильинский, который «наиболее полно осуществил 
в области актерского мастерства мечты “левых” ре-
жиссеров». Об этом его периоде известный театровед 
П. А. Марков отмечает далее: «Ильинский, выступая 
в начале своей карьеры у Фореггера, сам участвовал в 
возрожденных парадах французских шарлатанов и в 
осовремененных римских комедиях».

Николай Михайлович опирался на эксцентризм. 
Он считал, что с темпами городской жизни измени-
лось восприятие зрителя, что он уже не способен 
выносить длительные представления. Фореггеру 
наиболее верными казались законы внешнего выра-
жения мюзик-холла и цирка, эстрадные и балаган-
ные приемы.
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Это было насыщенное поисками время 20-х годов, 
время революции в русской литературе и искусстве, 
переоценки ценностей, ломки стереотипов, время нэпа 
и «левого фронта» в культуре. Экспериментировали 
Станиславский и Вахтангов, Таиров и Евреинов, Мей-
ерхольд и Фореггер. Это было время повального увле-
чения новым танцем, когда Айседора Дункан танцевала 
«Интернационал». Вспоминая об этом периоде, актер и 
балетмейстер А. А. Румнев писал: «Н. Фореггер, отри-
цавший и классику, и босоножную пластику, создавал 
акробатически-урбанистические “танцы машин”».

Именно эти танцы и произвели фурор в Сухуме.
Спектакли Фореггера шли в парке ЦРК Совпрофа 

Абхазии (ныне парк им. В. И. Ленина). По вечерам со-
биралась масса зрителей. До поздней ночи обсужда-
ли постановки. «Голос трудовой Абхазии» посвящал 
пребыванию Фореггера и его труппы в Сухуме целые 
полосы. Так, в подборке «Рабочие о “танцах машин”» 
печатник типографии и актер местного рабочего теа-
тра «Синяя блуза» М. Д. Хахмигери писал: «Гастроли 
Фореггера, провозвестники нового театра, были бы 
слишком банальны, если бы в репертуаре своей новой 
программы он не имел бы действительно нового но-
мера “Танцев машин”. В этом Н. Фореггер заслуживает 
внимания со стороны пролетарского элемента, в этом 
рабочие понимают очень много, язык этих танцев им 
вполне доступен». И далее: «Очень красивы ритмич-
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ные работы частей различных производственных ма-
шин, изображаемые движениями человеческих тел... 
Пожелаем успеха фореггеровцам». Другой типограф-
ский рабочий заметил, что группа девушек в танце 
ясно передала «движения ротационной машины» и 
что «видевший такую машину в ходу быстро распоз-
нает ее в исполнении артистов».

И совершенно прав был А. Чепалов, когда отмечал 
в статье «“Черный лебедь” Николая Фореггера», что 
«танцы машин» созвучны эпохе художественного кон-
структивизма: «Динамические, симметричные компо-
зиции, “вылепленные” из мускулистых, гибких тел, 
отвечали внутренним потребностям пролетарской 
аудитории – ведь с индустриализацией, с развитием 
промышленности у советских людей связывались на-
дежды на возрождение страны, на избавление от по-
следствий гражданской войны, разрухи» (Советский 
балет, 1984, № 3).

«Танцы машин» оказались близки и В. Маяковско-
му, который «имел непосредственное отношение к ли-
тературной части мастерской Фореггера». С. Юткевич 
вспоминал: «Особенно развлекало Маяковского, как 
на его глазах происходило рождение “танца машин” – 
эстрадно-акробатического номера, придуманного Фо-
реггером. Под оглушительный лязг, издаваемый шу-
мовым оркестром, составленным композитором Бо-
рисом Бером из комбинации пустых кастрюль, подве-
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шенных бутылок всех размеров, трещоток, свистков, 
медного таза и барабана, режиссер компоновал серию 
коллективных упражнений, имитирующих движение 
колес, рычагов, шестеренок, станков...» (Музыкальная 
жизнь, 1987, № 18).

...Выступления в Сухуме сопровождались цирко-
выми номерами, пародиями, частушками. На сцену, 
под оглушительный свист публики, выбегала моло-
денькая женщина и пела:

Я в своей-то красоте
Оченна уверена,
Если Троцкий не возьмет – 
Выйду за Чичерина!

Зал взрывался хохотом.
Иногда выходил и 32-летний Николай Фореггер. 

Читал «У лукоморья дуб зеленый». Читал в собствен-
ной интерпретации, вставляя в сказку Пушкина свои 
фразы. Зрители были шокированы.

10 июля в газете появилась статья. В ней говори-
лось: «Фореггер в Сухуме... вызвал большую (живи-
тельную) шумиху. Левые, правые. Академики, лефи-
сты. Классики, бунтари докатились и до нас, блажен-
но паривших на темных крыльях летучих мышей. В 
этом – в том, что этот талантливый бунтарь бунтарски 
взрезал спокойную сухумскую целину, – его основная 
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заслуга. Спасибо Фореггеру! Проснулись. Пошевели-
лись. Встряхнулись». И далее: «Об эротике. Категори-
чески утверждаю: в 100-процентной (внешне) эротике 
Мастфора – нет эротики ни на одну йоту. Нет похоти, 
нет цинизма. В “Мастфоре” нет “голых” тел, есть тела 
здоровые, сильные, бодрые. Им можно завидовать... 
Танец – не салонное кривлянье. Танец – культура 
тела». Автор статьи выступал против классического 
балета и провозглашал: «Пусть умрет, наконец, “Уми-
рающий лебедь”!»

Сухумский последователь Фореггера призывал в 
июле 1924 года: «Скажите, что это, как не фактор, со-
зидающий новый быт – сбросить с себя маргариновый 
стыд, тысячу мещанских условностей и выйти, сво-
бодно выйти на жаркую улицу – только в трусиках, 
как это уже имеет место в Москве, Харькове, Тифлисе. 
А кто, как не Фореггер, связан с этим “голым фактом”? 
Кто другой, как не именно он, первый рискнул – в до-
брый путь! – крикнуть: раздеваться».

В газете отмечалось, что политика Фореггера в те-
атре – «политика Чичерина в дипломатии». «Бросьте 
болтовню о фраках и роговых очках! Серьезнее к Фо-
реггеру – он этого заслуживает... Привет мастеру теа-
тра – Фореггеру! Привет талантливейшему бунтарю и 
скандалисту!»

Многих раздражал фрак Фореггера. В конце кон-
цов от редакции была дана справка: «Г. В. Чичерин, 



◉ 
С

та
н

и
сл

ав
 Л

ак
о

б
а 

◉

183Историко-культурные очерки ◉

кавалер ордена Красного Знамени, ненавидящий бур-
жуазный этикет, тоже... ходит во фраке».

Не все пришли в восторг от спектаклей новатора, 
хотя всем нравились «танцы машин». Даже противни-
ки Фореггера признавали: «Они действительно – новое, 
пролетарское». Все остальное отвергалось ими и под-
вергалось натуралистической критике, а то и просто 
ругани: «Но остальные 90 процентов его “новшеств”? 
Европа с Америкой, которая как будто бы беспри-
страстно показывалась Сухуму? Все эти танцы апашей 
роковые и не роковые, французские и немецкие над-
рывы и надломы и песенки парижского дня – что это? 
Даже негритянские песенки, которых находчивый Фо-
реггер связал с... членом Коминтерна и негритянским 
движением?»

Вот как один из танцев описывал некий сухумский 
критик: «Женское “начало” было обязательно голым. 
Его на своих плечах или на спине вытаскивало на сце-
ну мужское “начало”. Начиналась Европа. Обхватыва-
ние голого тела. Задирание ног. Сальные, мягко вы-
ражаясь, “движения”. Кончалось тоже Европой. Одно 
начало ложилось почти на другое... И не прикрывай-
те голые ноги революционной фразой о новом быте, 
годовщине Советского Союза, либерализме и членах 
Коминтерна».

Группа Фореггера исполняла «песни большевич-
ки», пародии на классический балет, на народную 
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частушку. А 10 июля впервые была показана с уча-
стием Фореггера пародия на оперу «Царская теща», 
в 2 актах, с хорами, пантомимой и танцами. Она шла 
в сопровождении «шумового оркестра» Е. Дарского.

Опера начиналась хором крестьянок и крестьян:

Приплывут к нам по реке
Рекой к нам приплывут
По реке к нам приплывут
К нам по, к нам ре, к нам ке,
Гости скоро приплывут
Из заграничных стран.
И в стоячий наш пруд
Приплывут, приплывут.

На следующий день после этого выступления в те-
атре парка ЦРК состоялся диспут о Фореггере. С до-
кладом «Новый театр и красный консерватизм» на 
ней выступил Николай Михайлович, иллюстрируя 
отдельные положения показательными номерами тан-
цовщиц. Новатор театра говорил тезисами:

«Современная эпоха старается переоценить и ос-
мыслить все явления жизни и культуры... НЭП остро 
обнажил вопросы развития театра, обострилась борь-
ба, началось бурное столкновение мнений... НЭП 
явился оселком, определившим живучесть того или 
иного театра. Период общего брожения переходит в 
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период социализма, чеканки уже устоявшихся форм и 
заполнения их соответствующим содержанием. В теа-
тре драмы начинается новая драматургия, заполняю-
щая собой левые формы, правда, не без борьбы. Сло-
во за пасынками театра – кино и танцем. Танец делает 
только первые шаги. Его задача – разрушить старые 
устои и накапливать уже существующий опыт. Значе-
ние танца в современном быту. Его психофизиологиче-
ское значение, его неонизация зрителя на активность. 
Слово в драме и слово в танце... В эпоху брожения идей, 
в эпоху чеканки новых форм нельзя устанавливать 
ограничительные и запретные меры. ...Только объек-
тивный анализ историка определит, что было ценным 
в развитии современного танца и театра».

Слушали Фореггера внимательно. Соглашались и не 
соглашались. Нестор Лакоба сидел со слуховым аппа-
ратом и, когда не желал что-то слышать из слов Форег-
гера, спрашивал у рядом сидевших: «Что он сказал?..»

Ныне заслуженный работник культуры Абхазии, 
90-летний М. Д. Хахмигери вспоминает об этом вече-
ре: «Режиссер нисколько не конфузился. Никакая кри-
тика не смущала Фореггера. Что бы ни говорили ему, 
он смеялся и очень остроумно отвечал на вопросы».

После диспута, 12 июля, артисты должны были 
уехать, но опоздали на пароход. В связи с неудачным 
отъездом, 14 июля «Мастера Фореггера» показали в 
парке Совпрофа «Карманьолу», механические танцы 
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и исполнили новые частушки. Ко всеобщей радости 
горожан, газета сообщила: «Фореггер в первый раз в 
Сухуме выступает без фрака, так как фрак уехал в ба-
гаже в Новороссийск». Этим «событием» завершились 
гастроли московского театра «Мастфор» в Абхазии.

...В декабре 1980 года мне довелось беседовать с 
Виктором Борисовичем Шкловским. Он улыбнулся и 
сказал: «Фореггер – существо фантастическое. Помню, 
он поехал снимать фильм на Северный полюс, но, ког-
да прибыл туда с аппаратурой и актерами, оказалось, 
что там... полярная ночь! А что, он бывал в Абхазии?»

3. «Небо Абхазии синее любого синего цвета»

В «Парижской кофейне» в Сухуме в те годы мож-
но было встретить, к примеру, такое вот объявление с 
греческим акцентом: «Играющий на индерес взымает-
ся с выграющего 10 % с рубля».

Черноморский городок развеселил Вадима Шерше-
невича. В своих воспоминаниях «Великолепный оче-
видец» (1910–1925) поэт отмечал:

«Сухум изумительный город. Город лени и беспо-
лезности. Сотни мальчишек сидят на тротуаре, чтоб 
начистить вам до блеска ботинки, которые покрыва-
ются пылью, не успеете вы отойти от чистильщика.
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Все магазины Сухума делятся на кофейные, где 
пьют кофе и играют в домино, и на шашлычные, где 
пьют вино и тоже играют в домино.

Я никогда не мог понять: кто же посетители этих 
кафе и шашлычных? Наконец, мне разъяснили тай-
ну. Днем все владельцы кабачков сидят в кафе и пьют 
кофе, а с наступлением прохлады – все владельцы 
кафе уходят и тратят в кабаках деньги, заработанные с 
владельцев кабачков за день.

Теперь Сухум изменился. Там есть питомник обе-
зьян, там собирают самшит для ткацких станков, там 
ловят дельфинов и усиленно сеют табак».

В этом остроумном фрагменте – картинка жизни 
Сухума.

«Трудовая Абхазия» сообщала 17 октября 1925 года, 
что «по просьбе бюро рабкоров и селькоров... находя-
щийся в Сухуме поэт тов. В. Шершеневич прочтет лек-
цию о современных течениях в русской литературе». 
На следующий день в той же газете появилось стихот-
ворение «Эй, худые, иссохшие скалы...». Это забытое 
произведение В. Шершеневича более полувека спустя 
отыскала и опубликовала кандидат филологических 
наук И. Квициниа (см.: Абхазия в русской литературе).

В окончательной редакции поэт напечатал его в 
сборнике «Итак итог» (М., 1926) под названием «На 
соленом жаргоне» (15 октября 1925 года):
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Эй, худые, иссохшие скалы,
И прибой, что упрям и жесток!
В ночь – в оврагах, как дети, шакалы!
Днем – медузы, из студня цветок!

Там в зените застывшая птица,
Выше воздуха, выше, чем взор!
О Сухум, о Кавказская Ницца,
Прямо в море скатившийся с гор.

Ослепленно белеет по склонам
Через зной снеговая ступень.
Море шепчет соленым жаргоном
Про прибрежную южную лень.

Словно медленный буйвол по небу
Солнце едет, скрипя, на закат.
О, Абхазия горная, требуй
В свою честь от поэтов баллад.

Руки солнца ожогами снимут
По лохмотьям всю кожу с меня,
Опалительный, ласковый климат!
Долго будешь ты сниться, маня.

Возле пены лежать без раздумий,
Солнце прямо в охапку ловить...
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Как прекрасно в палящем Сухуме,
Здоровея и крепня, любить!

Одиннадцать лет назад поэзия Шершеневича была 
совершенно иной. Тогда участник «Первого журнала 
русских футуристов» (1914) писал:

Улицы декольтированные в снежном балете...
Забеременели огнями животы витрин,
А у меня из ушей выползают дети,
И с крыш слетают ноги балерин.

Один из циклов сборника «Автомобилья поступь» 
(М., 1916) называется «Восклицательные скелеты». 
В предисловии к этой книге поэт провозглашал:

«...Наша эпоха слишком изменила чувствование че-
ловека, чтобы мои стихи могли быть похожи на произ-
ведения прошлых лет. В этом я вижу главное достоин-
ство моей лирики: она насквозь современна... Урбанизм 
со своей динамикой, красотой быстроты, со своим вну-
тренним американизмом – растоптал нашу цельную 
душу; у нас сотни душ, каждая умеет в нужное время 
сжаться и распрямиться с наивысшей экспрессией. Мы 
потеряли способность постигать жизнь недвижной 
статуи, но движение холерных бацилл во время эпиде-
мии – нам понятно и восхитительно... Я надеюсь, что 
через год и эта книга станет для меня чужой».
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Первая мировая война наполнила отчаянием мно-
гие стихи Шершеневича.

Но, человек, страшись меня ты!
Не спорь с хрипящею войной!
Настанет день – и, как гранату,
Я в Марс метну ваш шар земной!

Поэт обращается к человеку:

Эй! Ты потерял
Кусок своего сердца – вон там, на углу,
Где трамвай сошел с рельс от этого.

«Я прошел три школы, – отмечал Шершеневич 
в «Эпилоге меня». – Если из символизма, в который 
вошел ребенком, я успел почерпнуть знание школы 
прежнего мира, осознание роли культуры и самую 
культуру, если из футуризма я вынес задор и готов-
ность лить чернильную кровь за свои молодые и креп-
кие идеи, то в имажинизме я усвоил многие филологи-
ческие принципы и самую сущность поэзии, той по-
эзии, которая, по выражению Есенина, должна стать 
“междупланетной связью”».

Абхазию он посетил имажинистом. Ему было что 
рассказать о своей богатой литературной биографии. 
Насыщенной и скандальной, как его поэма «Кремато-
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рий» (М., 1918). Газета «Трудовая Абхазия» (1925, 21 
октября) сообщала:

«Московский поэт Вадим Шершеневич 22 октября 
в зале центрального рабочего клуба (здание област-
кома) на лекции-диспуте расскажет о “литературном 
сегодня”.

Тезисы лекции-диспута:
Сегодня тянется 7 лет. Символизм в футляре. Бум 

тарарах футуризма. – Пролетарские поэты. – И что из 
этого вышло? – Почему оскудело? Идеологический ба-
гаж в редикюле. – Желудок – сильней головы. – Всем 
сестрам по серьгам! Блок, Брюсов, Маяковский, Асе-
ев, Герасимов, Лелевичи всех Родов, – имажинизм. – К 
новой академии через новый канон. – Форма и содер-
жание. – Парнас революции. – Попытка легкого про-
рочества: о завтре.

Затем тов. Шершеневич прочтет свои стихи, после 
чего состоятся прения».

Однако вечер, по-видимому, так и не состоялся ни 
22, ни 24 октября.

В Сухуме поэт написал еще два стихотворения, 
вошедшие в его сборник «Итак итог». Одно из них – 
«Живущих без оглядки» (18 октября 1925 года).

Одни волнуются и празднуют победу
И совершают праздник дележа;
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Другие, страхом оплативши беды,
Газеты скалят из-за рубежа.

Мне жаль и тех, кто после долгой жажды
Пьет залпом все величие страны.
Настанет день, и победитель каждый
В стремнину рухнется со страшной крутизны.

Мне жаль и тех, кто в злобном отдаленьи,
Пропитанные желчью долгих лет,
Мечтают жалкие отрепья пораженья
Сменить на ризы пышные побед.

Видали ль вы, как путник, пылью серый,
Бредя ущельем, узрит с двух сторон
Зрачок предчувствующей кровь пантеры
И мертвечиной пахнущий гиены стон.

Они рычат и прыгают по скалам,
Хотят друг друга от ущелья отогнать,
Чтоб в одиночестве белеющим оскалом
Свою добычу в клочья истерзать.

И путешественник, в спасение не веря,
Внимает с ужасом и жмется под гранит.
Он знает для чего грызутся звери,
И все равно ему, который победит.
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Мне жальче путников, живущих без оглядки,
Не победителей, не изгнанных из стран:
Они не выпили и мед победы сладкий,
И горький уксус не целил им ран.

☐
В воспоминаниях Шершеневича об Андрее Белом 

есть такие слова:
«Сверкали вечностью голубые глаза такой беско-

нечной синевы, какой не бывает даже у неба Гагр, а 
небо Абхазии синее любого синего цвета... Белый мог 
говорить о чем угодно и всегда вдохновенно. Он го-
ворил разными шрифтами. В его тонировке масса по-
черков».

Андрей Белый – представитель второго поколения 
символистов, крупнейший теоретик художественного 
мастерства («Символизм», «Луг зеленый», «Арабески», 
«Гоголь»), автор повести «Серебряный голубь», перво-
го модернистского романа «Петербург» (1913–1914), 
прекрасных мемуаров «На рубеже двух столетий», 
«Между двух революций»...

В конце мая 1929 года поэт с женой Клавдией 
Николаевной Васильевой побывал в Сухуме, Новом 
Афоне, Гагре... В архивной «летописи» его жизни и 
творчества есть и такая запись: «1929. Мая 28–31. 
Переезд Тифлис – Батум – Адлер – Красная Поляна».



◉ 
«К

р
ы

л
и

л
и

сь
 д

н
и

 в
 С

ух
ум

-К
ал

е…
» 

◉
194 ◉ Историко-культурные очерки

Остановившись на месяц на Красной Поляне, он 
писал:

«...На Кавказе ужасно то, что в 25 километрах уже 
от искомого вами места начинают циркулировать со-
вершенно превратные представления об этом месте: 
когда говорят “дорого”, надо понимать “дешево”; когда 
говорят “там прелестно”, надо понимать “скучнейшее 
место”... Вы думаете, что попадете в дыру, а попадаете 
в рай... Проехав за Афон верст 25, начинаются с Гудаут 
места роскошные, поэтому путеводители говорят пре-
кисло о Гудаутах: а там-то и жить. Или: всю жизнь у 
меня было представление, что Адлер – унылое место... 
никто об Адлере – ни звука; оказывается: Адлер – чи-
стенькое, милое селение-город, весь в зелени, с пре-
красным пляжем и с видом на цепь снежных вершин 
неописуемой красоты...»

Мартиросу Сарьяну Белый сообщал позднее, что 
«июнь провели прекрасно в Красной Поляне».

Судя по «летописи» поэта, он хорошо поработал в 
этом горном местечке исторической Абхазии. Его вол-
новали мысли о 3-й части романа «Москва», работа 
по собиранию сюжетного материала, мысли о языке, о 
фамилиях, о слове... «...Мои броды по горам Кавказа (в 
горах легче художественно мыслить)», – отметил Бе-
лый 2 июня 1929 года. А 15-го: «Приходится придумы-
вать слова, которые живописали бы звуками картины 
природы».
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Поэт нацеливался и «на Гудауты, чтобы отступить 
туда в случае неудачи» с устройством на Красной По-
ляне. Однако им с женой повезло. «...С Красной По-
ляной рисковали (куда еще попадем?), – сообщал он 
в письме 1 июня, – а в ней устроились на июнь: две 
больших, чистеньких комнаты у милых, простых гре-
ков по 15 рублей в месяц с домашним простым вегета-
рианским столом для К. Н.... Между прочим: хорошо, 
что лишь теперь я увидел Адлер; иначе я все же жалел, 
что потерял здесь участок земли (в семи верстах от 
Адлера, в горах); по признакам, мне известным из рас-
сказов отца, я установил: земля находилась в райски-
прекрасном месте, а я всю жизнь слышал: “Как жаль 
что Ваш участок около этого Адлера, а не около Соч 
или Гагр”. А Гагры мне менее понравились, чем Адлер».

Красная Поляна захватила Белого. Он много рисовал. 
Здесь, по словам Клавдии Николаевны, «уже карандаш 
был бессилен», и поэт «перешел на акварель». Он мог 
«надолго засесть над муравьиной кучей», разглядывать 
«слоистый срез скалы над шоссе в Красной Поляне».

О своих впечатлениях Белый писал М. С. Сарьяну 
5 июня 1929 года:

«...До чего Красная Поляна – контраст с Арменией; 
камни; и – мощи дубов, над которыми сияют снежные 
зубцы; проработанность историей самой природы; и – 
девственность ее; мы на границе заповедника, где бро-
дят туры и последние в мире зубры. Контраст во всем, 
но – прекрасный».
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Белый был влюблен в Кавказ, его природу. Он го-
ворил, что это не только «школа для познания, но и 
школа терпения», что «отдохнуть на Кавказе трудно, 
имея воображение».

Поэт только что издал книгу своих впечатлений 
«Ветер с Кавказа» (М., 1928), а Осип Мандельштам 
очень точно сказал о нем: «Он дирижировал кавказ-
скими горами».

Белого интересовало все – люди, горы, живот-
ные, растения; Батум, Мцхета, Тифлис, «Голубые 
Роги» (П. Яшвили, Т. Табидзе, Г. Робакидзе и дру-
гие), Боржом, Цихис-Дзири, Гагры, Сухум...

Он мечтал увидеть зубра: «Зубр еще водится – 
правда, в одной всего местности (где-то в Абхазии: он 
очень редок)...»

Красная Поляна была для поэта границей звука и 
зубра.

Он навсегда оставлял это благодатное место: «Июня 
28 – июля 1. Переезд Красная Поляна – Адлер – Гагры – 
Батум – Кутаис. Июля 2. Возвращение в Тифлис. Вечер 
с поэтами».

В августе 1929 года жена Белого сообщала из Код-
жор: «Рисовали в Красной Поляне и здесь. Целые дни, 
до усталости, до “злости”... Душа охвачена молчаньем 
и “речью без слов”».

Недалеко от Андрея Белого, в Гагре, рядом с Крас-
ной Поляной, отдыхал тогда и поэт Всеволод Рожде-
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ственский. Своему другу А. Г. Лебеденко он писал (11 
июня 1929 года) из санатория им. А. И. Рыкова:

«Вспоминаю Вас в Гаграх, шлю Вам привет от речки 
Жоэквары – если Вы сохранили о ней какую-нибудь 
память... Мое пребывание здесь измеряется часами ле-
жания на воздухе – теневом и донельзя насыщенном 
запахом роз и магнолий – с растрепанным томиком 
Стивенсона в руках.

После захода солнца, в темнеющем парке, когда 
вдоль и поперек исхоженные Гагры становятся неве-
домыми и даже таинственными, я брожу у моря, дышу 
звездами и вспоминаю добрых друзей...

...Охотно я нашел бы Вас где-нибудь на юге. Человек 
я на подъем легкий, и в районе Черного моря все зали-
вы и бухты одинаково хороши и интересны для меня».

Таким заливом для Всеволода Рождественского стал 
Крым («Я камешком лежу в ладонях Коктебеля»). Здесь, 
в Коктебеле, в один из сентябрьских вечеров 1929 года 
он встретился у Максимилиана Волошина с Андреем 
Белым, который, «фанатично горя небесно-голубыми, 
вкось поставленными глазами, метался по комнате и 
непрерывно, как бурная кавказская река, сыпал искра-
ми и брызгами блистательных афоризмов».

Не так давно вернувшийся из Европы и прожив-
ший после Красной Поляны два месяца в Тифлисе и 
Батуме, он захлебывался от восторга: «Говорил о непо-
вторимой чистоте снеговых линий Кавказского хребта 
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и о своем новоприобретенном приятеле, неграмотном 
старике-абхазце, который уже сто четыре года пасет 
овец на альпийских склонах и в житейской мудрости 
“превзошел самого Гёте”».

☐
В четвертом номере журнала «Новый мир» за 1933 

год появилась рецензия Андрея Белого на роман 
«Энергия» Федора Гладкова.

Появлению в печати этого отклика предшествова-
ло письмо Федора Васильевича. Он находился тогда 
по адресу: «Абхазия. Новый Афон. Дом отдыха АбЦИ-
Ка». Гладков сообщал (18 января 1933 года) Белому:

«Такое здесь горячее и богатое солнце и такая терп-
кая зелень, и море и горы, что неудержимо захотелось 
приветствовать Вас и обнять любовно. Очень здесь хо-
рошо – прямо наш май. Лошадей купают в море. Све-
жую редиску едим с грядки. Пожить бы Вам здесь – ото-
греться.

Московский литературными угар – вся эта гадкая 
кухня с невежественными поварами – очень далека. 
И на душе свежо и целомудренно. Хочется работать, 
думать, мечтать, создать что-то большое, как мир. Со-
творить что-то в движении, в солнце – этаковое новое, 
неповторимое. Мечтаю об этом и почему-то думаю 
прежде всего о Вас. Почему-то! Просто потому, что Вы 
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оригинальный, тоже неповторимый, вечно обновляю-
щийся человек, поэт и мыслитель. Вот здесь бы похо-
дить с Вами, понаслаждаться миром и побеседовать. 
Очень уж я полюбил Вас с первых же встреч!

...Вспоминаю Вашу речь о своей работе над Гого-
лем, и я чувствую, что Вы мне близки по своей мятеж-
ности и юношескому беспокойству».

За год до смерти Андрей Белый вновь прикоснулся 
к Абхазии. «Пожить», «отогреться» в ней он не успел.

4. Дневник осеннего путешествия

В 1929 году в газете «Известия» появилась серия 
очерков Мариэтты Шагинян «Ткварчельский уголь».

Она рассказала всесоюзному читателю не только 
об этой промышленной проблеме того времени, но и 
о некоторых самобытных чертах Абхазии, о ее людях, 
городах, сельской жизни.

Писательница мастерски обрисовала экзотический 
облик небольшой столицы республики с ее неповто-
римым ароматом.

«Хорошо жить в Сухуме, – пишет она, – особенно 
осенью. На перекрестках преют каштаны над душным 
теплом жаровен, прикрытые влажными тряпками. Гу-
стой табак, словно чайный настой, суховатый, мешается 
с соленым запахом набережной. Солью и ветром пах-
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нет легкая парусина на балконе. А ночью – тихие глаза 
пароходов, неподвижно опрокинутые в воду, и плеск 
флейт из беседки, освещенной изнутри, как раковина. 
Звуки музыки тоже пахнут морем, – к морю подхо-
дят простая, грубая флейта, духовые инструменты, 
усердные музыканты, опрокидывающие после игры 
свои горластые трубы, чтоб вытряхнуть из них слю-
ну! И грустное ру-ру-ру флейты улетает в соленом ве-
тре, как усилия морского прибоя.

Тихо жить в Сухуме, даже рекламы здесь тихи, как 
утопленники: они вырастают прямо под ногами, на 
асфальте; их меловые буквы обращены лицом вверх 
и напоминают плывущего на спине купальщика. Их 
топчут, и немота их бездейственна, потому что в Су-
хуме вряд ли гуляющий смотрит себе под ноги.

Вкусно жить в Сухуме, – белые домики благоухают 
провинцией, и нет лысых домов, а каждый еще густо-
волос от винограда, плюща, перьев хамеропсы, глици-
ний, остролистника, над каждым зеленые кроны дере-
вьев; и лежат домики рядком, словно дорогие яблоки, 
завернутые в отдельные зеленые бумажки.

И только в Сухуме, кажется, хорошо, тихо и вкусно 
жить безработным, потому что их очень много, они не 
стоят в очереди на бирже, они подсаживаются в кафе 
к вашему столику и, если это мингрельцы, непременно 
заговорят с вами.

В Абхазии безработные – как бы новая профессия, 
созданная революцией».
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Эти впечатления сложились у Мариэтты Шагинян 
еще осенью 1928 года, когда она впервые приехала 
сюда. Кстати, тогда же, в «Известиях», вышел ее очерк 
«Гагры», – где море «вспыхивает голубым пламенем».

Но не на этих газетных публикациях мне хочется 
остановиться подробнее, а на «дневнике» писательни-
цы, который лег в основу ее очерков.

Приведу лишь отдельные фрагменты записей Мари-
этты Шагинян, сделанные в Абхазии в октябре 1928 года.

«4 октября, четверг – Гагры. Жоэквара

Гагры – изумительно красивое место, хотя очень 
дорогое для жизни. Поселилась в гостинице Жоэква-
ра (2 р. 50 к. номер). Встреча с Мишей Слонимским, 
С. Семеновым, М. Кольцовым, Лидиным, Гр. Львови-
чем... Два раза у подземной реки – в 1 версте от Гагр 
подземная река, развалины крепости. Река вырыва-
ется из скалы и впадает в море, вода чистейшая, ра-
диоактивная, ледяная... Сегодня, 4-го, без конца идет 
дождь, в комнате моей протекает...

5 октября, пятница. Гагры – Новый Афон – Сухум.

Дождь. Дорога от Гагр удаляется от моря. Лесо-
пильная фабрика. Река Бзыбь с форелями. Гудауты 
с хорошим желто-розовым вином. Частые аварии 
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автомобиля. Изумительный Новый Афон среди твер-
дых и четких гор, кипарисы (несколько рядов), я не 
остановилась, а решила проехать прямо в Сухум, так 
как шел сильный дождь. В Сухуме – сильнейший ли-
вень, остановка в гостинице Сан-Ремо, номер 35.

6 октября, суббота. Сухум.

Начало моей отрадной поры, связанной с двумя слова-
ми «Ткварчельская проблема»... Утром – в ЦИКе Абхазии, 
где некто Гоги, пресимпатичный юноша, направил меня 
в ВСНХ к инженеру Ю*.  Там большой рыжий инженер, 
похожий на сибирского кота, сообщил мне, что «проехать 
нельзя», и с большим презрением ко мне изволил усом-
ниться в том, что мне туда надо ехать. Я это презрение 
всегда встречаю в начале своей работы и ему не удивля-
юсь... Я получила от него много печатного материала, по 
которому вижу, что для юга Союза Ткварчельская про-
блема – колоссальная проблема. Буду конспектировать 
проработку на месте и записывать все, что получу от нее, 
прямо в дневник. (Сейчас, только что уселась за рабо-
ту, постучали, – Ю. прислал новый материал и записку: 
«Простите мне саркастический тон беседы с Вами, только 
сейчас узнал, что Вы – не обыкновенная корреспондент-
ка, а сама Мариэтта Шагинян. Добро пожаловать!» – Мне 
очень приятно стало на душе, значит, все же я себе создала 
репутацию сильной газетной работницы.)

* Юшкин Е. М.
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7 октября, воскресенье. Сухум.

...Потом вышла – в ботанический сад, а из него 
прошла в обезьяний питомник, отложив осмотр сада 
до послеобеда. К обезьяньему питомнику трудно до-
браться, так как на воротах висит надпись: «Ввиду 
ремонта осмотр прекращен», – что-то в этом роде. 
Пьяненький служивый, рассказавший мне, что он 
устраивал в Алжире восстание (мне было некогда его 
расспрашивать), проводил меня до входа. Там я по-
знакомилась с худеньким, болезненного вида чело-
веком в черной ермолке, – он оказался замдиректора 
(Шервинского) Государственного Института Экспери-
ментальной Эндокринологии, Яковом Андреевичем 
Тоболкиным, по образованию – ветеринаром. В 1925 
году Тоболкин предлагает Семашко попробовать за-
вести обезьяний питомник в Сухуме, он разрешил. Не-
удачная поездка в Африку за обезьянами профессора 
Иванова, – он заболел тропической малярией. Обезья-
ны в Марселе заболели тоже (13 шимпанзе) – глистами. 
Тоболкин с женой в это время были выброшены из ав-
томобиля и совершенно расшиблись: жена на протезах, 
Тоболкин – ребро, руки, ноги и т. д. Рубакин довез пару 
оставшихся в живых обезьян, но они околели по при-
езде. После этого неудачного опыта д-р Тоболкин вывез 
из Германии 14 штук: 2 ценцифана, 4 резуса, 3 павиана, 
5 гамадрил. В течение нескольких месяцев пребыва-
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ния в Сухуме – обезьяны прекрасно акклиматизиро-
вались и дали приплод...

Итак, 1-я задача, акклиматизация, – выполнена.
2-й задачей по Шервинскому будет опыт с изъяти-

ем желез;
3-й задачей – открытие при питомнике венерологи-

ческого, туберкулезного и раковых опухолей институ-
тов; в будущем это будет «Научный городок».

Надо отметить идеальное отношение Абхазии. Она 
дала 10 десятин и 5 домов бесплатно.

Вернулась домой, пообедала, отдохнула и пошла по Су-
хуму побродить. Прошлась налево по набережной, потом 
сделала каре по улице 4 марта. Удивительно тихий, краси-
вый, симметричный городок, пахнущий крепким запахом 
кипариса и пихты, да еще жарящимися на каждом углу 
каштанами. Мостят улицы, следят за благоустройством.

Прошлась по ботаническому саду. Он очень не-
большой, но красивый...

8 октября, понедельник.

С утра засела за статью «Гагры» и написала (хаотич-
но, не знаю – напечатают ли). Послала спешным в «Из-
вестия», послала письма. Была в Совнаркоме, оставила т. 
Лакоба письмо, была у Ю., очень интересно поговорили...

Ю. направил меня к Симону Петровичу Басария для 
того, чтоб я узнала прошлое Абхазии и получила сведе-
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ния по фольклору и т. д. – От Ю. в Абно (Абхазское На-
учное Общество), просмотрела несколько выпусков это-
го Общества, изумительная любовь к делу, умение при-
влечь спецов, заставить их добровольно работать, затем 
несомненный прогресс в самом издании: первый выпуск 
на плохой бумаге плохим шрифтом и плохими красками, 
второй уже гораздо лучше. – Переписала оттуда кое-ка-
кие данные к себе в блокнот: «Известия Абхазского На-
учного Общества 1926 года», 2-й выпуск. История тквар-
чельского каменноугольного месторожденья...

9 октября, вторник. Сухум.

…Обследовала правую сторону бухты, – тоже нет 
пляжа, кончается военным лагерем, за которым идет 
резкое снижение в болотистую, обширную местность 
(незастроенную), вероятно район реки Гнилушки. Там 
и предполагается строить порт. Объявления мелом на 
асфальте под ногами прохожих. Приход большого па-
рохода вечером, огни, носильщики.

10 октября, среда.

...Поздно вечером 10-го Гайк сообщил, что скончал-
ся Иван Иванович*, пережила страшно тяжело, убита, 
очень трудно в таком состоянии продолжать работу. 

* Имеется в виду И. И. Скворцов-Степанов, редактор «Изве-
стий».
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Я ему многим обязана. Лучшие люди уходят из жизни 
Он, как никто, любил и ценил меня, я была согреваема 
и творчески провоцируема этим к себе отношением. 
Написала сквозь слезы статью.

11 октября, четверг.

Конспектирую материал по портам. (Грузия долго 
не хотела дать порт Абхазии, Аваков серьезно с этим 
воевал, доказывая, что порт должен быть в Поти. Меж-
ду тем это удорожило бы перевозку и вообще было бы 
менее рационально, нежели порт в Сухуме.) <...>

Из портов лучше Сухумский, хотя Аваков настаи-
вает на Поти. Они доходили, отстаивая Поти, до та-
кого абсурда, что предлагали рыть канал из Гализги в 
Поти! Лесом обеспечены.

12 октября, пятница.

Написала статью в «Огонек» – «Обезьяний питом-
ник». Отправила спешным. Статьи в «Известия» тоже 
отправила... Сегодня у меня был местный педагог, абха-
зец-патриот, Симон Петрович Басария, потом прислал 
несколько книг по Абхазии, в том числе свою географию.

Мы были на приеме у Лакоба – Колышкин* и я...

* Г. Д. Колышкин – корреспондент «Зари Востока».
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13 октября, суббота. Сухум – Очемчиры.

Утром волнения – никак не могла получить на по-
чтамте 300 руб. от «Экономической жизни», так как 
адресованы Гагинян, а не Шагинян. В 9 ч. 15 м. вые-
хала на Очемчиры. Дорога идет по культурной поло-
се, море остается далеко справа. Болотисто, разливы 
рек. Реки по всему этому побережью и особенно реки 
Абхазии очень хороши, они синего с зеленым оттен-
ком цвета, капризны, сильно набухают от дождей, так 
как наверху снег и очень много выпадает осадков. Во 
время паводка меняют русла, идут то направо, то на-
лево и поэтому ложе их обычно очень широко, целая 
широкая долина из гальки. Реки здесь – живые силы, 
они показатели ценностей, несут с собой характерные 
признаки того, что содержат горы... Красивый синий 
Кодор с обрушившейся частью большого моста. Мы 
перед ним сошли, через мост перебрались по времен-
ному настилу пешком, а с той стороны нас уже ждал 
автобус. Но еще до Кодора мы сделали остановку в 
большом селе Дранды, где в маленьком духанчике я 
напилась злостного лимонаду и съела кусок теплой 
мамалыги – своего рода пирога из пресной кукуруз-
ной муки, с виду похожего на бисквит, нарезанный 
квадратами, как продается он в кофейнях.

За мостом через Кодор – абхазская деревня с негра-
ми, в ней живут 80 негров и отлично себя чувствуют...
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По пути – без конца кукуруза, табак, который су-
шат на деревянных рамах, мочалка (доходная статья 
торговли), связки красного перца. Домики на сваях (от 
сырости). Въезжаем в Очемчиры. Он – на ровном, ши-
роком, низком месте, залит солнцем, яркое синее море, 
кажется, что вот-вот смоет. Море очень сильное здесь. 
В Очемчирах оживление – близость угля, условный 
рефлекс на начатки промышленной культуры. Дере-
вянный домик по главной улице – гостиница «Ялта»...

По дороге встретили разбившийся автомобиль и 
в нем Абгаджа (секретаря укома) и Габунию (преди-
сполкома), к последнему у меня было личное письмо 
от Лакобы, и мы тут же у них взяли записку к заму 
Габунии, тов. Читая, который впоследствии очень с 
нами сдружился...

На фаэтоне объехали с тов. Читая Очемчиры: но-
вая электростанция (на дизелях); будет кормить энер-
гией отличное здание бани; приехали посмотреть ме-
сто, где предполагается устроить порт; место хорошее, 
естественный залив, но надо произвести работы по 
прорытию рейда.

Красивые камешки в Очемчирах, много кремневых, 
очень часто с фиолетовым оттенком... Зашли мы на 
примитивную водяную мельницу. Жернов перемалы-
вал кукурузу. Худенькие дети держали в руках не ме-
нее тощего кролика, испугались, когда я взяла кролика 
за уши. На обратном пути в город фаэтон наш обогнал 
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старого красивого абхазца и стройного мальчика. Аб-
хазец нес в руках несколько штук перепелок с оторван-
ными головами, а у мальчика на руке сидел ястреб, на 
тоненькой цепочке. Мы их подозвали. Абхазец тотчас 
же сунул тов. Читая перепелок и очень обиделся, когда 
я ему за них дала рубль. Это была ястребиная охота, 
очень обычная в этих местах. Ястреба ловят на осле-
пленную птичку, которую оставляют в траве для при-
манки. Потом обучают его кидаться на птичек, но их 
не трогать. Есть очень хорошие ястреба, которые ло-
вят хозяину множество птиц, таких и за сто рублей не 
купишь. Этот ястреб был удивительно красив, умные 
желтые глаза взглянули мне в зрачки.

14 октября, воскресенье. 
Очемчиры – Ткварчели – лагерь Жернова.

Хозяин «Ялты» (грузин) сперва запросил за ком-
нату 2 рубля, а сегодня уже заявил, что 3 рубля. Ока-
зывается (я узнала потом) – это обычная манера от 
Очемчир и вплоть до Кутаиса, где у меня было комич-
нейшее приключение с двумя гостиницами. Наняла 
фаэтон за 30 рублей, и мы втроем, точнее – вчетвером: 
Читая, Колышкин, милиционер Иван на козлах (абха-
зец) и я – двинулись в путь. День этот был чудесен, и 
все три дня, проведенные нами в Ткварчели, выдались 
на редкость хорошие, а то здесь почти всегда дожди... 



◉ 
«К

р
ы

л
и

л
и

сь
 д

н
и

 в
 С

ух
ум

-К
ал

е…
» 

◉
210 ◉ Историко-культурные очерки

Итак, мы пустились в путь, когда оба лагеря, и геоло-
гический лагерь Мокринского, и лагерь промышлен-
ной разведки Жернова, очутились без руководителей. 
Предварительно я закупила много провизии, которая 
нам очень пригодилась... Чудесная речка Гализга все 
время вилась по нашему пути. Цвет у нее ярко-голу-
бой с льдистым отливом, приятный мелодический 
шум. Вокруг – кудрявый лиственный лес, лианы оку-
тывают его и делают непроходимым, хотя и не лишают 
внешней ласковости и мягкости. Иногда дорога вьется 
под крутыми каменными навесами, взбираясь на кар-
низ... Впереди, в открытые складки ущелья, все время 
белеют снежные вершины, делая пейзаж более суро-
вым, и крепче воздух...

В одном месте Читая свернул в густую чащу леса... 
Подъехав на лошадях к очень крутому месту, перед ко-
торым, на противоположном берегу, очень живопис-
но, высоко в скалах, виднеются развалины монасты-
ря, он показал нам большое дерево, его кора местами 
была надрублена и закопчена, и на ней виднелись кап-
ли воска и кусочки обгорелого фитиля.

Это дерево, оказывается, служит для местных аб-
хазцев своего рода иконостасом, куда они наклеивают 
свечки богу, молясь о здоровье ближних. Спешившись 
и пройдя ближе, мы прошли по знаменитому Чертову 
мосту. Скала, высоко над Гализгой, почти соединяется 
с противоположной скалой, делая крутой спиральный 
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вырез, в этот вырез можно сверху заглянуть. Над ним 
и перекинут тоненький мостик, причем внизу он об-
шит балками из тиса, не гниющего много сотен лет, а 
сверху настлано простое дерево...

Надвинулись сумерки. Проехали мы около кило-
метра красноватыми обрывами, истекающими гряз-
ным, красным соком (окись железа), проехали мимо 
первого столба с обозначением дороги: «Лагерь Геол-
кома» и вступили на территорию «Минерального ис-
точника» – местного курорта, как здесь его ирониче-
ски называют. На самом деле ирония тут не нужна. 
Курорт – самый настоящий, и мне он понравился 
много больше всяких модных курортов...

Там живут больные. Когда я вошла внутрь, две ста-
рухи-абхазки, с благородными лицами, низко мне по-
клонились, и одна сейчас же достала из мешочка и под-
несла мне огромное красное яблоко, а другая подарила 
четки из каштанов. Я им тоже подарила печенье... Мы 
пошли к источнику. Он внизу, у Гализги, идти минут 
5–10 по ужасной дорожке. Она выложена бревнами и 
похожа на лестницу, тянется на большое расстояние, 
по дороге скамьи для отдыха.

Здание ванн – над самой рекой. Кладка – древней-
шая...

Сойдя с помосток по камням вниз (путь очень 
рискован, и непонятно, как его проходят ревматики 
и калеки), уже над самым руслом реки находишь по-
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следнюю ванну. Она – самая привлекательная; над ней 
деревянное перекрытие, а со стороны реки ни стены, 
ни ограждения. Дно усыпано мелким песком.

Принцип ванн такой: из горлышка вода натекает, из 
отверстия выходит в реку. Наверху есть втулки, даю-
щие возможность наполнить ванну. Внизу втулки нет. 
Было на воздухе очень холодно, а от теплой воды шел 
сернистый пар. Я, долго не раздумывая, разделась и по-
лезла в ванну. Провела в ней минуты три, испытывая 
необыкновенно приятное чувство отдыха, расширение 
всех пор и согревание всего тела... Кстати, ванны из-
лечивают ишиас и ревматизм, случаи зафиксированы. 
Многих привозили сюда на руках, а уезжали они, пры-
гая по лесенкам, ведущим из ванн наверх, как молодые 
люди. О таких исцелениях мы наслышались много. 
Никто из моих спутников купаться не пожелал, я же, 
сбросив всю усталость в воду, натянула на себя свитер, 
купленный в Сухуме, и тронулась дальше. Дорога от 
минерального источника в лагерь Жернова – отчаян-
ная. Уже смеркалось. Мы с великим трудом осилили 
почти вертикальный подъем по глинистой, мокрой, 
скользкой тропе и опять вступили в тропический лес с 
его острым запахом гниения, изумительный роскошью 
и четкостью растительных форм.

Видеть уже пришлось меньше, так как день падал. 
Впечатление от дороги: она почти все время покрыта 
деревянными настилами, по которым лошадь ступа-
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ет громко и жестко копытом, как по полу... Абхазец с 
длинными волосами – траур по покойнику, несколь-
ко лет не режут волос и не бреются в знак скорби по 
близкому человеку.

15 октября, понедельник. Лагерь Жернова.

Проснувшись в 6 часов, я вышла и увидела, что мы 
находимся на большой поляне (на пригорке), над кото-
рой течет Гализга; со всех сторон эта поляна окружена 
поросшими горами, и солнце поднимается над ними 
поздно, поэтому в ней холодно и сыро. Неподалеку ви-
ден водопад и речка Арашиквара, вдоль которой лежат 
главные запасы угля по площади № 2 и где должна сей-
час проводиться длинная промышленная штольня...

Ехали мы сплошным лесом рододендронов, это 
очень красивое, крупное дерево с чашками длинных 
листьев... Буки высочайшие, в два, три, пять обхва-
тов... По дороге пришлось проезжать разные трудные 
места – бревна, арки под склонившимися деревьями 
(я на обратном пути ударилась плечом о такую пере-
кладину и слетела с лошади).

Лагерь Жернова расположен очень высоко в горах, 
место красивое и более открытое, нежели в зимовнике.

...В лагере мы позавтракали и напились чаю... Рабо-
чие дали мне камешков, интересные образчики окаме-
нелостей.
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16 октября, вторник. 
Ткварчели – лагерь Жернова – лагерь Мокринского.

…Въехав на поляну, мы натолкнулись на высокие 
деревянные ворота, – полянка лагеря Мокринского 
огорожена, как военный лагерь!

Два резких впечатления: у Жернова уборная в вино-
градных листьях, уют, стремленье сделать быт жилым, 
теплым, красивым, открытым; у Мокринского – воен-
ная ограда, отгороженность от мира, строгая дисци-
плина. Ни одной женщины. Несколько построек, две 
или три из них плетенные из ивовых сучьев (бараки для 
абхазских рабочих). Общий умывальник. Полянка для 
физкультуры... Мы подъехали к домику Мокринского, 
нас никто не встретил. Когда поднялись по лестнице 
в первую комнату – контору, увидели, наконец, глав-
ного героя Ткварчел, инженера-геолога Мокринского, 
крепкого, плотного, хорошо сложенного брюнета, рез-
кого типа, с примесью монгольщины, крупноносого, в 
тюбетейке, по манере очень упрямого, знающего себе 
цену, сухого и страстного человека...

После обеда тотчас едем на Квезани, доезжаем в 
6 часов вечера (уже стемнело). Здесь мы сталкиваемся 
с Жерновым, который берет нас на свой фаэтон. Читая 
остается с милиционером в Квезани. По дороге – ава-
рия фаэтона (упал в канаву). Ночью опять Очемчиры 
и «Ялта».
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17 октября.

Мы едем с Жерновым на машине Автопромторга 
на Зугдиди. По дороге разлившаяся река Ингур (очень 
красиво). Мы перешли по стволу, перекинутому на 
громадной высоте над рекой, под дождем, да я еще 
была в бурке. К вечеру приехали в низкий, влажный 
мингрельский городок Зугдиди и остановились в го-
стинице «Франция». – Перемена в характере постро-
ек, деревень (Абхазия и Грузия). Об этом я написала 
впоследствии в «Экономическую жизнь» две больших 
статьи...

5. Страж абхазской старины

«В Сухуме, – писала Зинаида Рихтер, – на набереж-
ной, в один из первых вечеров, любуясь экзотически-
ми опахалами финиковых пальм, эффектно освещен-
ными электрическими лампочками, лунной тропой 
в море над затонувшим, некогда пышным греческим 
городом Диоскурией, я невольно сказала своему спут-
нику, поэту Виктору Стражеву:

– Счастливый, постоянно живете среди этой кра-
соты.

– А вы могли бы проводить день и ночь, месяцы, 
годы былых времен в Стрельне? Здесь та же Стрельна. 
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Летом и зимой вечно видишь одну и ту же зеленую де-
корацию. Приезжие и курортные видят и знают Абха-
зию только с одной этой стороны: Абхазию – “Стрель-
ну”, вечнозеленую, феерическую, праздничную Абха-
зию, которую можно видеть с автомобиля».

Эти годы для Стражева были еще влажны «загор-
ной» тоской по России.

Виктор Иванович переехал в Сухум вместе с женой 
и шестимесячной дочерью* еще до революции. Впо-
следствии она писала: «Отец был разносторонне ода-
ренным и широко образованным человеком. В Вязьме 
и в Сухуме преподавал русский язык и литературу... 
Поэт, талантливый лектор, а в молодости даже актер. 
Он свободно говорил по-французски, владел грече-
ским и латынью. Живя некоторое время в Венеции, 
изучил итальянский и испанский». Виктор Иванович 
был известен как поэт-символист. В 1904–1911 годах в 
Москве вышли три его поэтических сборника, фило-
софский диалог «О Метерлинке, Синей Птице и Веч-
ном Младенце», а также двухтомник поэзии и прозы. 

* Ирина Викторовна Стражева – дочь поэта, доктор тех ниче-
ских наук, член президиума Федерации космонавтики СССР; ав тор 
книги «Тюльпаны с космодрома» (М., 1978) о своем муже, и коллеге, 
дважды Герое Социалистического Труда, лауреате Ле нинской и Го-
сударственной премий, главном конструкторе ракетно-космиче-
ских систем академике М. К. Янгеле.
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Отдельные произведения поэта публиковались в мно-
гочисленных журналах и сборниках.

На первый сборник стихов и рассказов Стражева 
Александр Блок откликнулся в журнале «Вопросы 
жизни» (1905) разгромной рецензией. А чуть позже, 
осенью 1906 года, молодые люди, почти ровесники, 
познакомились на одном из многолюдных вечеров в 
Петербурге, где Блок читал «Незнакомку» в присут-
ствии И. А. Бунина и А. И. Куприна.

На этом вечере Виктору Ивановичу довелось обме-
няться с Блоком несколькими фразами. Причем Блок 
спросил у Стражева, очень ли он огорчил его своей ре-
цензией. «Я смущенно ответил, – вспоминал Виктор 
Стражев, – что очень надеюсь на то, что следующей 
своей книжкой я заслужу с его стороны лучший от-
зыв. И он – позднее – не обманул моей надежды».

О второй книге поэта, вышедшей в 1907 году, Блок 
отозвался восторженно. В журнале «Золотое руно» 
(1907, № 6) появилась статья «О лирике», в которой 
он подробно остановился на разборе произведений 
К. Бальмонта и С. Городецкого, И. Бунина и С. Соло-
вьева, Ф. Сологуба и...

«Хорошо озаглавил свою вторую книжку Вик-
тор Стражев: “О печали светлой”, – писал Александр 
Блок. – Это из пушкинского стиха. Маленькая книжка 
заставляет совсем забыть первые и очень неудачные 
опыты поэта... Душа новой книги – лирическая душа... 



◉ 
«К

р
ы

л
и

л
и

сь
 д

н
и

 в
 С

ух
ум

-К
ал

е…
» 

◉
218 ◉ Историко-культурные очерки

Лучшие строки Стражева о природе: “Светит ясною 
росинкой глубь зацветшего куста” или “И затопила 
дебрь лесная меня густою тишиной», или “Заночевали 
легким станом летуньи-тучи в вышине”, или:

Звоны, певы, гулы, гуды
В тишине полей плывут.

Очень целен и свеж отдел “Шестопсалмие”. И вся 
книжка свежа и проста, как ее белая одежда, – в ней 
думно и светло...»

В зиму 1906–1907 годов состоялась вторая и по-
следняя встреча Блока и Стражева в Москве, на квар-
тире писателя Н. Пояркова, где было задумано изда-
ние литературного сборника «Корабли» с участием 
В. Иванова, В. Брюсова, А. Белого, А. Блока, В. Стра-
жева, Ф. Сологуба, М. Кузмина, К. Бальмонта, И. Бу-
нина, Б. Зайцева и других.

Но знакомство с Блоком имело свое продолжение. 
В июле 1908 года Блок издал сборник «Земля в снегу», 
посвященный актрисе Н. Н. Волоховой. Первым от-
кликнулся на книгу Стражев.

«Многоуважаемый Виктор Иванович, – говорилось 
14 сентября 1908 года в ответном письме. – Спасибо 
Вам за Ваши милые слова – первый отзыв о “Земле в 
снегу”, какой я слышал, очень приятен для меня. По-
сылаю Вам маленькое стихотворение для “Северного 
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Сияния”, которое очень меня интересует. Жалею толь-
ко, что без “политики”, знаю, впрочем, что теперь за 
всякую политику сцапают. И все-таки очень мечтаю о 
большом журнале с широкой общественной програм-
мой, “внутренними обозрениями” и т. д. Уверен, что 
теперь можно осуществить такой журнал для очень 
широких слоев населения и с большим успехом... если 
бы не правительство... Я сейчас в деревне (...с. Шахма-
тово), а к 1 октября примерно вернусь в Петербург... 
Если успеете, напишите мне два слова сюда. Искренне 
уважающий Вас Александр Блок»*.

Журнал «Северное Сияние» осенью 1908 года за-
думала издавать В. Н. Бобринская, и Стражев был 
приглашен заведовать в нем литературным отделом. 
Программой журнала руководили художник и искус-
ствовед, идеолог группы «Мир искусства» А. Н. Бе-
нуа, известный литературный критик Ю. И. Айхен-
вальд, художник И. Я. Билибин. Однако «Северное 
Сияние» успеха не имело и через год перестало су-
ществовать. Во втором номере, за декабрь 1908 года, 
Стражев поместил стихотворение Блока «Воспоми-
нание» о Волоховой, присланное осенью в письме 
и представляющее, видимо, последнюю редакцию 
стихотворения «Я помню длительные муки» (напи-
сано 4 марта 1908 года).

*  Блок А. А. Собр. соч. в 8-ми томах. М. Л. 1962: т. 5, с. 563–564, 
157–158; т. 8, с. 253–254.
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В одном из писем (8 ноября) Сергей Городецкий 
писал по поводу выхода «Северного Сияния»:

«Дорогой Виктор Иванович.
Разнообразный, веселый, живой и серьезный пер-

вый номер “С. С.” создает новый тип журнала и запол-
няет существенный пробел в нашей журналистике. 
Он идет навстречу массам и в то же время выказывает 
намерение вести их. Некоторый американизм, прису-
щий ему, все-таки хорошего тона, и соседство Беато с 
Цепеллином скорей неожиданно, чем неуместно. Но 
Сковорода и японцы – это великолепно. Поздравляю 
редакцию...» 

До «Северного Сияния» Виктор Иванович редак-
тировал и издавал в Москве (17 сентября – 8 октября 
1907 года) газету «Литературно-художественная неде-
ля», которая очень скоро прекратила существование. 
Такой исход, по-видимому, предчувствовал Иван Бу-
нин, который 23 августа 1907 года писал:

«Многоуважаемый Виктор Иванович, шлю меня и 
стихов. Желаю успеха, хотя и сомневаюсь в нем... Кла-
няюсь Вам и Зайцам от себя и от Веры».

А в письме Блоку Андрей Белый сообщал 27 сентя-
бря: «Сегодня разорвал все с Зайцевым, Стражевым и 
прочими из “Недели”... Стражев чернел, как сажа, от 
злости: стоял, застыв в злобе. Было что-то из ужасных 
сцен Достоевского».
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Это было очень насыщенное время (1907–1908). 
Стражев становился заметным в литературной жиз-
ни России. Так, 23 марта 1907 года он выступал в мо-
сковском «Литературно-художественном кружке» 
вместе с И. Буниным, А. Ремизовым, А. Белым, Б. За-
йцевым; 3 декабря прочитал лекцию «О Горьком» в 
московском Обществе народных университетов.

Литераторов бурно принимали 20 января 1908 
года студенты. Они слушали произведения Б. Зайцева 
(«Юность Аграфены»), В. Ходасевича (стихи «Цветку 
Ивановой Ночи») и Стражева. Большой интерес вы-
звала лекция Виктора Ивановича «Молодая поэзия», 
прочитанная 6 февраля 1908 года в Московском педа-
гогическом собрании...

Спустя год в Киеве вышла в свет «Антология совре-
менной поэзии», в предисловии которой сказано: «Ве-
ликое обновление искусства, совершившееся накану-
не XX века, расковало и раскинуло много шире кольцо 
красоты, обручающее искусство с жизнью». Наряду со 
стихами В. Соловьева, А. Белого, А. Блока, М. Волоши-
на, И. Бунина, В. Иванова в ней широко представлено 
творчество и Виктора Стражева.

Дореволюционная деятельность поэта завершается 
первым томом поэзии, изданным в Москве в 1910 году. 
«В этой книге, – писал Стражев, – я собрал значитель-
ную часть моих стихов из тех, что за период 1904–1909 
годов были напечатаны в разных изданиях...»
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На многие стихи поэта написаны русские романсы. 
Наиболее известен романс:

Они стояли молча. И плакала она.
И тихо плакал ветер у темного окна.

И улица рыдала огнями фонарей.
И плыли мимо пятна неведомых людей.

И грустно-грустно было у темного окна.
Они стояли молча, и плакала она.

Литературная судьба Стражева складывалась до-
вольно удачно. Но в 1910 году совершенно неожиданно 
разразился громкий скандал. Летом полуполька Ольга 
Федоровна Путята созналась в Париже русскому публи-
цисту В. Л. Бурцеву (он же разоблачил многих агентов 
царской охранки – Е. Ф. Азефа, В. Р. Малиновского и дру-
гих), что уже несколько лет служит в департаменте по-
лиции и якобы В. И. Стражев знает об этом, помогает и 
пользуется ее деньгами. Бурцев немедленно огласил при-
знание Путяты в прессе («Речь», «Русские ведомости»).

О. Ф. Путята была сначала женой польского писате-
ля-декадента Станислава Пшибышевского, а затем со-
шлась с Виктором Стражевым. Об этой «грандиозной 
провокации» подробно рассказал в своих воспомина-
ниях «Москва» Борис Зайцев.
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«Их жизнь, – писал он в 1960 году, – однако, хуже 
сложилась. С. не был так мягок и удобен для управле-
ния. Самолюбивый, и с характером, очень умный, по 
образованию филолог, бросивший учительство для ли-
тературы, он попал в самую горячку начала века. Вокруг 
делались быстрые и шумные литературные карьеры. 
Ему выбиться не удавалось. Из скромного учительского 
быта он попал в кипение богемы, в новую жизнь с Лите-
ратурным кружком, собраниями, лекциями, пестротой 
и сутолокою ресторанов, в круг изящных женщин, лег-
ких романов, в ту нарядную пену, которой было тогда 
так много. Для Путяты он оставил семью, детей*. Но с 
ней жизнь его оказалась тяжелой. Ссоры, ревность, с ее 
стороны – даже попытки самоубийства.

Однажды весною С., засидевшись у меня вечером, 
сказал:

– Проводи меня до дому. Мне что-то очень грустно. 
Оля все грозится покончить с собой и отомстить мне 
так, что и в голову не придет.

Его жизнь в это время также приняла несколько 
болезненный оттенок. Он много играл в карты. Много 
волновался из-за литературных неудач. Имела она ос-
нование и ревновать его.

Летом, в очень дурных отношениях с ней, на слу-
чайные деньги (он играл на бегах, скачках), С. уехал 
в Италию, с нашей легкой руки, входившую в моду».

* Стражев был женат несколько раз.
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Потом состоялся третейский суд, и Виктор Стра-
жев полностью доказал свою честность и непричаст-
ность к делам Ольги Путяты. Однако эта провокация 
надолго выбила его из колеи. Он бросил все и уехал 
подальше от Москвы. «Это был, – вспоминал Борис 
Зайцев, – одно время, ближайший мне человек. Мы 
любили друг друга. Многое вместе пережили, вме-
сте начинали литературный путь, даже вместе жили. 
Странным образом, то самое “дело богемы”, в которое 
оба мы столько вложили страсти, из которого вышли 
победителями, – оно-то и развело нас... Я не знаю об 
С. ни звука».

Стражев тяжело жил эти годы. Скитался по России, 
учительствовал, изредка читал лекции в Калуге, Вятке, 
Вязьме... В ноябре 1913 года он выступил с докладом 
«Над книгой Игоря Северянина» в Калужском Худо-
жественном кружке. Поэт поделился личными воспо-
минаниями о вечере итальянских футуристов в Вене-
ции, рассказал о футуризме в России, о стихах Игоря 
Северянина и русской лирике последних лет.

☐
Переехав в Абхазию в 1916 году, Виктор Стражев 

(1879–1950) работает преподавателем русского языка и 
литературы в сухумском реальном училище, учитель-
ской семинарии, женской гимназии. Проводит инте-
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ресные вечера, встречи, диспуты, организует спектак-
ли. В самом начале 1917 года в Обществе любителей 
природы он выступил с лекцией «Жизнь и творчество 
Джека Лондона», а в марте – с лекцией «Мы и они. Рос-
сия и Германия». В театре Алоизи 28 ноября 1918 года 
состоялся доклад Стражева «Лирика женской души 
(Анна Ахматова и Мариэтта Шагинян)», организован-
ный «Художественным содружеством».

Неожиданно на Сухум обрушились поэма «Две-
надцать» и «Скифы» Блока. В театре Самуриди 9 мар-
та 1919 года Виктор Иванович взял «слово о поэме», 
а Н. И. Бутковская впервые прочла ее в Сухуме. Афи-
ши сообщали: «Поэма большевизма “12” Александра 
Блока». Стражев не принял «Скифов»: 16 августа 1919 
года он откликнулся из Сухума стихами.

АНТИ-СКИФЫ
 Блоку

О, да!

Зови на «братский пир», поэт,
Но перестрой встревоженную лиру!
Нет! Не грози лавиной злобных бед!
Старшому, западному миру!
Нет, пусть иной и светловейный миф
В твоих стихах услышат наши братья.
Пойдут ли к нам, коль им раскроет скиф
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Тяжелых лап свои объятья?
Нет! Ложь и ложь! и снова, трижды, ложь!
Нет! Нам не надо скифской маски!
Могильный сон курганов не тревожь
И не мути злозычьем сказки.
Докучно, чуждо было нам всегда
Европы жадной скопидомство,
Но страдный путь не ляжет наш туда,
Где злое зреет вероломство.
Наш путь – наш путь. И нам пугать не стать
Чужою, азиатской рожей...
На этот раз – какая боль внимать
Ей, лире милой и пригожей!
Извечно так: идут из мрака в мрак
Земных племен земные тропы...
Свой путь вершит Иванушка-дурак,
Меньшой... Разумникам Европы
Он свой, родной, кровей славянских брат.
Века былые пусть плачевны!
Но под тряпицей на челе блестят
Лучи Судьбы – горит звезда Царевны!
Пророчить сердце будет некий срок,
И задрожит лицо земное,
Противостанут Запад и Восток,
Земли таинственные Двое.
Но в час, когда подымет желтый брат
На брата белого десницу
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И в небе черный будет бить набат, –
Мы сбросим ветхую тряпицу...
И если мир в ножны не вложит меч
И этот меч не зацветет Любовью,
Тогда в пучину тех последних сеч
Мы хлынем жертвенною кровью.
И Русь не будет! Будет горний свет
Звезды Царевны в небе синем...
………………………………………
Какая боль тебе внимать, поэт!
Нет, нет! Твой скифский миф – отринем!

Но «Скифы» не поколебали любви Стражева к Бло-
ку-лирику.

«Я жил на Кавказе, – вспоминал он, – в Сухуме. 
В жаркий августовский день 1921 года шел я по ули-
це и заметил на стене дома свежий квадратик бумаги. 
Экстренная телеграмма. Подошел и прочел. Телеграм-
ма сказала: умер Блок. Я перечел еще раз: так ли? Да, 
так. Понурившись, побрел. Встретил знакомого.

– Что с Вами? Вы плачете? – удивленно спросил он.
Что ж. Мне и сейчас не стыдно этих слез.
Блок ушел. Но остался одним из духовных спутни-

ков, тайной радостью...»
В столице молодой Абхазской республики 4 ноя-

бря 1921 года состоялся вечер, посвященный памяти 
Блока. Газета «Голос трудовой Абхазии» писала тогда: 
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«Интересными в литературном отношении были два 
доклада В. И. Стражева и Л. М. Римского... Была дана 
и литературная иллюстрация в наиболее характер-
ных для поэта произведениях, переданных мастерски: 
Стражевым в лирической части с присущими этой 
стороне творчества поэта элегичностью и тихой меч-
тательностью, и Римским, сумевшим читкой “Двенад-
цати” и “Скифов”... оттенить всю ширь... темперамента 
поэта в революционном устремлении его пророческо-
го духа».

Спустя два года, 31 октября, Виктор Иванович 
выступил в Абхазском научном обществе с лекцией 
«Судьба Блока»...

☐
Тесные отношения Стражев поддерживал с пред-

ставителями абхазской интеллигенции – С. Чанба, 
А. Чочуа, М. Лакербай, Д. Гулиа, С. Басария, С. Аш-
хацава и другими. На берегах древней Диоскурии на-
чиналась новая жизнь Виктора Ивановича – жизнь 
археолога*. Он открывает для себя красоты Абхазии, 
ее гор, ущелий, рек, людей. Сухумские декорации 
«Стрельны» сменились красочными, живыми кар-
тинами. Вскоре состоялось общее собрание членов 

* Об этом смотрите подробнее: Лакоба С. Поэт и археолог. – 
Лит. сб.: Эрцаху. – Сух., 1981, с. 190–217.
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АбНО под председательством Г. Барача, на котором 11 
ноября 1924 года был заслушан доклад Стражева «О 
Пицунде в историко-археологическом отношении».

Летом-осенью 1925 года он принимал участие в 
археологической экспедиции профессора А. С. Баш-
кирова. По поручению Совнаркома Абхазии был со-
ставлен акт осмотра древностей Пицунды: храма, 
древнего водопровода, руин античного города, кана-
ла, соединявшего некогда озеро Инкит с морем. По 
поводу состояния Пицундского Успенского собора 
археологи писали: «Фрески пострадали от времени, 
но также и от безобразного отношения неизвестных 
лиц к художественной древности... кем-то был сделан 
ружейный выстрел в лицо Христа в куполе... фрески в 
приделе также пострадали от злоумышленников, ко-
торые выкололи глаза у человеческих фигур, местами 
фрески пострадали от револьверных выстрелов... Мы 
считаем необходимым усилить внимание к хранению 
редкостного памятника». На основании этого акта 
(Башкиров, Стражев, Барач) 1 мая 1926 года был вы-
работан проект постановления СНК ССР Абхазии о 
государственном Пицундском заповеднике, который 
развивал декрет ЦИКа об охране памятников искус-
ства, старины и природы. Под защиту государства 
были взяты сосновые насаждения, а территория, за-
нятая историческими и археологическими памятни-
ками, объявлялась «охранным районом».
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Обследовав мыс Пицунда, ученые направились на 
осмотр памятников села Лыхны – «древней абхазской 
столицы». «Необходимо спешить, – писали исследо-
ватели, – с изучением фресок храма в самом срочном 
порядке, с калькированием их, снятием с них копий, 
тщательным фотографированием и изучением техни-
ки данной фресковой росписи как особого рода жи-
вописи».

По поводу же дворца отмечалось, что он «своими 
фрагментами представляет исключительный интерес, 
как остаток древнего гражданского зодчества вообще 
на Кавказе». В заключении археологов говорилось: 
«Означенное место как центр древней столицы Аб-
хазии не может не интересовать абхазские научные 
круги и Абхазское правительство. Пора перейти от 
скудных сказаний древних писателей и филологиче-
ских выкладок к действительным памятникам абхаз-
ской культуры...» И первым перешел от слов к серьез-
ной научной работе Стражев, поместив в «Известиях» 
АбНО статью «Руинная Абхазия» (1925) с подробным 
обзором археологических памятников.

Он являлся посредником между АбНО и Нарком-
просом Абхазии, направляя деятельность Комиссии 
по охране памятников искусства, старины и природы. 
В 1926 году вышли в свет две его работы «Бронзовая 
культура в Абхазии» и «К Азантскому дольмену».
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Стражев был не только поэтом и переводчиком, но 
и прозаиком. Его лирические рассказы «Снег», «Бог», 
«Давно-недавно», «Ая», «Голубой огонь» (1906–1910) 
обратили на себя внимание известных русских писа-
телей. Прозаические произведения Виктор Иванович 
писал и в Абхазии. В местной газете он опубликовал 
серию прекрасных очерков* под общим названием «В 
поисках старины». Они представляют не только архе-
ологический, но и литературно-художественный ин-
терес.

Археолог обследовал крепость и развалины храма 
у моста через Бзыбь. «Бзыбские древности – чрезвы-
чайно интересны, – писал он. – Трехнефный храм – 
один из лучших памятников руинной Абхазии. Вели-
колепный материал, высокая техника кладки, резные 
сохранившиеся камни оконных наличников в алтар-
ной части, весь комплекс окружающих сооружений 
убеждают, что в этом районе Бзыби имела место бога-
тая историческая жизнь».

Ранним утром он двинулся вверх по реке, в урочи-
ще Хасантабаа: «Ущелье Бзыби необычайно красиво. 
На пути встречался самшитовый старый лес. Привет-
ливой волной шумела Бзыбь. Отшагав верст восемь, на 
противоположном берегу, на крутой и одинокой горе, 
отбежавшей от побережного массива, увидел мрачную 

* См.: Сов. Абхазия, 1927, 6, 9, 11 августа.
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высокостенную крепость, на которой вздымалась, как 
длинная шея, глухая башня. Веяло романтикой феода-
лизма. Но между мной и крепостью бурлила непрохо-
димая Бзыбь. Где же паром? Как перебраться?

Судьба смилостивилась: из лесу вышло мое сча-
стье – маленький абхазец – мальчик с пустой корзи-
ной. Ему тоже надо было на тот берег. Я объяснил ему 
свое затруднение со всем мимическим красноречием. 
Он, видимо, понял, но минут пять молча и серьезно 
рассматривал мою персону во всех подробностях. 
Потом вложил пальцы в рот и свистнул. Вот это 
свист! Так, вероятно, свистел былинный Соловей-
разбойник.

На том берегу замаячила фигура, подошла к реке, 
нырнула в люльку – и черный паук пополз по канату. 
Уплотнились свыше нормы, некоторые мои оконечности 
торчали на воздухе. Завертелась ручка, заскрипели коле-
сики, качаясь поползли над бездной. Мальчик-абхазец 
остался на второй рейс. Поглядел вниз, поглядел вверх – 
решил никуда не глядеть. В сознании промелькнула вся 
прожитая жизнь. Захотел сочинять предсмертные стихи, 
чтобы чем-нибудь заняться на воздушном досуге».

На следующий день поэт добрался до Черной речки, 
где в отвесе скалы застыл «таинственный неприступ-
ный “монастырь”». На ночь он остановился в доме Зо-
сима Бения в селе Отхара, а утром осмотрел дольмены 
и «неведомую в литературе разрушенную крепостцу...».
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☐
В «абхазский период» (1916–1927) с особенной силой 

раскрылся поэтический талант Стражева. В 1923 году он 
переводит с абхазского на русский язык поэму Самсона 
Чанба «Дева гор». В московском архиве литературы и ис-
кусства сохранился подстрочник этой поэмы (называлась 
сначала «Абхазия»), написанный рукой Самсона Яковле-
вича. На листке из блокнота Председатель ЦИК ССР Аб-
хазии писал: «Виктор Иванович! Пришлите стихи “Абха-
зец – моряку”. Они нужны. С. Чанба 16/ХI – 23 г.».

Тогда же в Сухуме вышел поэтический сборник 
Стражева «Горсть». Спустя полвека доктор филоло-
гических наук X. С. Бгажба как бы заново открыл эту 
книжку, опубликовав из сборника несколько стихот-
ворений.

Увлеченность историей Абхазии определила тему 
многих стихов поэта. Следует отметить прежде всего 
«Диоскурийские сонеты», начатые в 1923 году в Суху-
ме и завершенные в 1939-м в Москве.

Стражев набросал в сонетах образ человека-из-
гнанника, выходца из Милета, вынужденного поки-
нуть свою отчизну и поселиться на время в Диоску-
рии. Эти чувства выражены в стихах «Письмо на ро-
дину. К матери», «Перед разлукой» и в «Отплытье».
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Корабль плывет, и берега, чуть млея,
Вот-вот – я жду – истают навсегда.
Над зыбью гор, где стоны Прометея,
Затеплилась вечерняя звезда...

Так сам он отплывал на пароходе из Сухума. От-
плывал на свою родину и вспоминал Абхазию. А по-
том, в России, совершенно неожиданно для него само-
го выплеснулись «Московские письма», и он «сильно 
почувствовал себя абхазским “махаджиром”».

Горсть... Сам поэт ее тоже увез из Абхазии в Москву. 
Он как бы «сопережил» со всем народом страшное 
горе, оставив свою вторую родину, где, может быть, и 
прожил свои самые счастливые дни. Но об этом Вик-
тор Стражев узнал позже. Вот что он писал в одном из 
«Московских писем» (9 октября 1927 года)*.

«Пишу вам, милый сухумец, из бурной гущи Мо-
сквы. Простите за то, что первое письмо – очень лич-
ное. Но что делать, если с кончика пера сочится воспо-
минание о тех одиннадцати годах жизни, с которыми 
навсегда попрощался я с палубы парохода в нежный и 
теплый синий вечер – вечер разлуки с вами. Посмей-
тесь над моим “карамзинизмом”... – есть вещи, от кото-
рых не освобождается никто, и среди них та, которую 
мы называем разлукой... Я как-то очень сильно почув-

* «Сов. Абхазия», 1927, 23 октября.
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ствовал себя абхазским “махаджиром”, которому уже 
не доведется бродить по Абхазии, в ее горных дебрях, 
волноваться загадками ее истории, писать и думать о 
ней и для нее, подставляя лицо ласке неба и так не-
слышно старея... Странно! Жил в Абхазии и таил в 
себе чувство какой-то плененности, вздыхал стихами 
о севере, о снежных вьюгах, о золотых осенних буль-
варах Москвы...

Но вот теперь, когда “добропутные” ветры пригна-
ли мой “корабль” к подножию Кремлевских стен, вста-
ет в памяти Абхазия, “Дева гор”...

В Москву приехал ранним утром. Промчался в так-
си по сонным и пустым еще улицам... Какая разная 
смена жизненных темпов! Впрочем, бешеные потоки 
Бзыби и Кодора, там, где ревут они в горных ущельях, 
крутясь белой пеной, дают представление об уличных 
потоках главных артерий красной столицы.

Повезло на встречи с сухумцами – на улице, в трам-
вае, в театре. Всяческие расспросы. Но как много те-
перь москвичей, знающих Абхазию, бывавших в ней!..

...Летят дни. Прозрачная хрустальная золотеющая 
осень. Бегаешь по каменным ящикам домов, катишься 
в звонких коробочках трамваев, крутишься в делах и 
людях – и чувствуешь, как переключаешься на новый 
торопливо-деловой лад. Похоже, будто с товарного 
пересел на экспресс. Ночью спишь камнем. И только 
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в редкий досужий час, где-то между днем и ночью, 
остаешься наедине с собой, гул улицы принимаешь за 
морской и думаешь о вас:

– Сидит, наверное, в кафе на набережной, нежится 
теплым вечером и никуда не спешит.

Эх, хорошо бы вместе с вами посидеть и, засыпая 
до двенадцати, послушать, как воют шакалы...

А в заключение этого легкоплавкого письма, вот 
вам последний грех “музы”, которая так обленилась в 
Сухуме и теперь в Москве волнуется от запаха типо-
графской краски...

Опять Москва. Дышу Москвою.
И вот – москвею каждый час.
Мое далекое былое
Глядит из мглы оконных глаз.
В арбатской гуще переулков,
Ребячью радостность тая,
Брожу – и мнится: рядом, гулко,
Шагает молодость моя.
Отголубел на знойном юге
Поток одиннадцати лет.
И вот принес я снежной вьюге
Свой обезбуренный доцвет.
Мне в эту осень возвращенья
С диоскурийских берегов
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Дано отведать умиленье
Еще не снившихся мне снов.
Ах, я немного иностранец
И спотыкаюсь о слова.
От новых зорь рассветный глянец
Лег на лице твоем, Москва!
Ты будто та же и не та же.
А сам я – тот или не тот?
Брожу и жду: вот что мне скажет
Изломных улиц изворот?»

Виктор Стражев до конца дней своих не порывал с 
Абхазией.

В трагическое время он работал над текстом арий 
для оперы Михаила Лакербай «Махаджиры». Сим-
волично, что именно в тридцать седьмом Стражев 
написал о новой трагедии абхазского народа (новое 
«махаджирство»), сравнив обрушившиеся на него ре-
прессии с горным землетрясением на Рице.

Было когда-то селенье в горах – 
Чудо-поляна в чудесных цветах.

Радостной жизнью цвел Садовод.
Солнечной песенкой пел небосвод.

Годы летели, как белые сны.
Счастьем крылатым сияла Апсны!
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Время сломалось – и в грохоте гор
Чудо-поляна исчезла с тех пор.

Родина! Родина! Ты уж не сад!
Умер цветов золотой аромат...

Не долететь ему с темного дна!
Плачет на Рице ночная волна...

☐
В 20-е годы Виктор Стражев любя, с мягким юмо-

ром прикоснулся к абхазским песням. Тогда еще время 
не сломалось и не было грохота гор.

Все в той же повести «Адзызлан» он нарисовал ти-
пичную картину пиршества:

«...Где-то по соседству пели. Стонала унывная аб-
хазская песня; обрываясь, сменялась хлопаньем ла-
дош, припевом пляски. Бухнуло несколько выстрелов.

– Пируют абхазушки! – сказал Клим. – Вот стрель-
цы народ... Как выпил, так и пуляет, так и пуляет... По-
чем зря... Хмель, что ли, у него пулей выходит?»

Многие абхазские песни тесно связаны с традици-
ей застолья.

Есть у Стражева стихотворение «Толумбаш».
В примечании к сборнику «Горсть» поэт ирониче-

ски пояснял: «Толумбаш – предводитель пира, хозяин 
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стола. Его счастливой, но суровой власти пирующие 
обязаны подчиняться по традиции, беспрекословно; 
его торжество – последняя, осушаемая им, чаша, по-
сле того как все остальные “изнемогли”».

В стихотворении страсти накалены до предела.

Готов я небо, землю, море
Волшбой в свидетели призвать,
Готов я клятву дать в Илори,
Готов и в кузне клятву дать – 

«Закон стола» хранил я строго
И не считал заздравных чаш,
И за Апсны я пил из рога...
Но пощади же, толумбаш!

Гляди: вокруг – как поле боя.
А бой был долог и жесток!
И в окнах – утро голубое,
И весь исстрелян потолок.

Ряды пирующих, редея,
Изнемогли уже давно...
Нет! Лей мне лучше яд Медеи,
Чем гудаутское вино!
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6. Земляника на ладони

Москва. Декабрь 1980-го.
«А снег хрустит в глазах, как чистый хлеб, безгрешен».
«Снег пахнет яблоком...»
Это строчки из Осипа Мандельштама (1891–1938). 

Я слышал, что он бывал в Абхазии, писал о ней. Хо-
телось как можно больше узнать о его пребывании в 
нашем крае. Мне посчастливилось: я говорил с челове-
ком, лучше которого поэта не знал никто. Я беседовал 
с женой писателя Надеждой Яковлевной.

– В Абхазии мы были трижды, – сказала она. – 
Впервые весной 1930 года... Ездили в Новый Афон, 
Гудауты, Ткварчели. Осип Эмильевич написал здесь 
очерк «Сухум»...

К сожалению, разговор мой с Надеждой Яковлевной 
оказался одним из последних. Она была уже тяжело 
больна, жестокий недуг сковывал ее речь, и чувство-
валось, с каким трудом она произносит слова. А через 
несколько дней, 29 декабря, Надежды Мандельштам не 
стало... Не стало человека редкого таланта и духа.

В 1930 году поэт писал:
«В начале апреля я приехал в Сухум – город траура, 

табака и душистых растительных масел...
Сухум легко обозрим с так называемой горы Чер-

нявского, с площадки Орджоникидзе. Он весь линей-
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ный, плоский и всасывает в себя под траурный марш 
Шопена большую дуговину моря, раздышавшись сво-
ей курортно-колониальной грудью.

Он расположен внизу, как готовальня с вложенным 
в бархат циркулем, который только что описал бухту, 
нарисовал надбровные дуги холмов и сомкнулся».

В Сухум Осип Эмильевич с женой приехали накану-
не путешествия в Армению и прожили здесь шесть не-
дель. Поездку организовал им Н. И. Бухарин, по прось-
бе которого Нестор Лакоба устроил гостей на даче Со-
внаркома Абхазии имени Орджоникидзе – в бывшем 
саду Н. Н. Смецкого. Нестор Аполлонович распоря-
дился, и «ловко скроенный абхазец с ногами танцора», 
комендант Сабуа, отвел Мандельштамам «солнечную 
мансарду в “доме Орджоникидзе”, который стоит как 
гора на горе, вынесен как на подносе срезанной горы; 
так и плывет в море вместе с подносом».

Мандельштам, по свидетельству жены, считал, что 
Закавказье тесно связано со Средиземноморьем и миро-
вой культурой, а Армению воспринимал как форпост 
христианства на Востоке. Многие писатели 20–30-х 
годов совершали поездки на окраины страны и, как 
правило, тянулись к мусульманскому миру. Мандель-
штам, открывший «ассирийскую природу нашей госу-
дарственности», объяснял такую тягу своих современ-
ников растворением личности, созвучием с исламом, в 
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то время как христианское учение о свободе личности 
находилось в противоречии с действительностью...

Абхазия пропитала прозу Мандельштама тонким 
ароматом, яркими красками. Все виделось по-новому.

«Однажды в Абхазии я набрел на целые россыпи 
северной земляники.

На высоте немногих сот футов над уровнем моря. 
Невзрослые леса одевали все холмогорье. Крестьяне 
мотыжили красноватую сладкую землю, подготовляя 
луночки для ботанической рассады.

То-то я обрадовался коралловым деньгам северно-
го лета. Спелые железистые ягоды висели трезвучья-
ми, пятизвучьями, пели выводками и по нотам».

С вершины их дачи открывалась прекрасная пано-
рама:

«Я быстро и хищно, с феодальной яростью осмо-
трел владения окоема: мне были видны, кроме моря, 
все кварталы Сухума, с балаганами цирка, казарма-
ми...»

Осип Эмильевич неоднократно встречался с Лако-
ба, колоритный образ которого привлек поэта:

«В приемной Совнаркома я видел жалобщиков-
крестьян. Старики-табаководы в черной домотканой 
шерсти похожи на французских крестьян-виноделов.

У Нестора Лакобы – главы правительства – движе-
ния человека, стреляющего из лука... Это он привез 
медвежонка на автомобиле, получил медвежонка в по-
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дарок от крестьянского оратора на митинге в Ткварче-
лах. Слуховая трубка глухого Лакобы воспринимается 
как символ власти».

В Сухуме Мандельштама «пронзил древний обряд 
погребального плача», а в Очемчирах изумил оратор-
старик, который «замучил сход: говорил-говорил и 
кончить не мог».

В Абхазии он «принял океаническую весть о смер-
ти Маяковского...».

В очерке «Сухум», опубликованном в 1933 году, 
поэт писал:

«Хотя в общественной жизни Абхазии есть много 
наивной грубости и злоупотреблений, нельзя не пле-
ниться административным и хозяйственным изяще-
ством небольшой приморской республики, гордой 
своими драгоценными почвами, самшитовыми леса-
ми, оливковым совхозом на Новом Афоне и высоким 
качеством ткварчельского угля.

Сквозь платок кусались розы, визжал ручной мед-
вежонок, с серой древнерусской мордочкой околпа-
ченного Ивана-дурака, и визг его резал стекло. Пря-
мо с моря накатывали свежие автомобили, вспарывая 
шинами вечнозеленую гору... Из-под пальмовой коры 
выбивалась седая мочала театральных париков, и в 
парке, как шестипудовые свечи, каждый день стреля-
ли вверх на вершок цветущие агавы.
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...В двадцативерстных прогулках, сопровождаемый 
молчаливыми латышами, я развивал в себе чувство 
рельефа местности...

Спустились к немцам – в “дорф”*, в котловину и 
были густо облаяны овчарками.

…………………………………………………………
Я был в гостях у Берия** – президента Общества лю-

бителей кавказской словесности – и чуть не передал 
ему поклон от Тартарена и оружейника Костекальда.

Чудесная провансальская фигура!
Он жаловался на трудности, сопряженные с изо-

бретением абхазского алфавита, говорил с почтением 
о петербургском гаэре Евреинове, который увлекался 
в Абхазии культом козла, и сетовал на недоступность 
серьезных научных исследований, ввиду отдаленно-
сти Тифлиса.

Твердолобый перестук биллиардных шаров так же 
приятен мужчинам, как женщинам выстукиванье ко-
стяных вязальных спиц. Разбойник-кий разорял пи-
рамиду, и четверо эпических молодцов из армии Блю-
хера, схожие, как братья, дежурные, четкие с бульбой 
смеха в груди, находили аховую прелесть в игре. И ста-
рики партийцы от них не отставали.

С балкона ясно видна в военный бинокль дорожка 
и трибуна на болотном маневренном лугу цвета бил-

* Рядом с дачей находилось тогда немецкое поселение. – С. Л.
** Имеется в виду Д. И. Гулиа. – С. Л.
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лиардного сукна. Раз в год бывают большие скачки на 
выносливость для всех желающих.

Кавалькада библейских старцев провожала маль-
чика-победителя.

Родичи, разбросанные по многоверстному эллипсу, 
ловко подают на шестах мокрые тряпки разгорячен-
ным наездникам.

На дальнем болотном лугу маяк вращал бриллиан-
том Тэта...

…………………………………………………………
Страшно жить в мире, состоящем из одних воскли-

цаний и междометий!»

Спустя много лет Надежда Яковлевна вспоминала:
«Ежова знал не только Бабель, но, кажется, и мы. 

Тот Ежов, с которым мы жили в тридцатом году в Су-
хуме на правительственной даче, удивительно похож 
на Ежова портретов и фотографий 37 года, и особенно 
разительно это сходство на фото, где Сталин ему, сия-
ющему, протягивает для рукопожатия руку и поздрав-
ляет с правительственной наградой. Сухумский Ежов 
как будто тоже хромал, и мне помнится, как Подво-
йский, любивший морализировать на тему, что такое 
истинный большевик, ставил мне, лентяйке и бездель-
нице, в пример “нашего Ежова”, который отплясывал 
русскую, несмотря на больную ногу и даже назло ей... 
Но ежовых много, и мне не верится, что нам довелось 
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видеть легендарного Наркома на заре его короткой, но 
ослепительной карьеры.

Нельзя же себе представить, что сидел за столом, ел 
и пил, перебрасывался случайными фразами и глядел 
на человека, продемонстрировавшего волю к убий-
ству нашего столетия, развенчавшего не в теории, а на 
практике все посылки гуманизма.

Сухумский Ежов был скромным и довольно прият-
ным человеком. Он еще не свыкся с машиной и поэтому 
не считал ее своей исключительной привилегией, на ко-
торую не смеет претендовать обыкновенный человек. 
Мы иногда просили, чтобы он нас довез до города, и 
он никогда не отказывал. А там, на правительственной 
даче, этот вопрос стоял остро. На нашу горку все время 
взлетали машины абхазского совнаркома.

...По утрам Ежов вставал раньше всех, чтобы на-
резать побольше роз для молодой литературоведки, 
приятельницы Багрицкого, за которой он ухаживал. 
Вслед за ним выбегал Подвойский и также бросался 
резать розы для обиженной жены Ежова...

Тоня (жена Ежова. – С. Л.) читала “Капитал” и сама 
себе тихонько его рассказывала. Она сердилась на бой-
кую и умненькую жену Коссиора, потому что та езди-
ла кататься верхом с молодым и нагловатым музыкан-
том, собиравшим абхазский фольклор. “Мы все знаем 
Коссиора, – говорила Тоня, – он наш товарищ... А кто 
этот человек? Ведь он может оказаться шпионом!”
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Все обсуждали легкомыслие Лакобы, поселившего 
на такую ответственную дачу чужого человека. Веро-
ятно, присутствие любого беспартийного на этой даче 
вызывало толки среди “своих”, но Лакоба ни с чем не 
считался, потому что дача принадлежала абхазскому 
Совнаркому, то есть ему...

По вечерам приезжал Лакоба поиграть в биллиард 
и поболтать с отдыхающими в столовой у рояля. Эта 
дача с избранными гостями была для него единствен-
ной отдушиной, где он мог поразвлечься и поговорить 
по душам. Однажды Лакоба привез нам медвежонка, 
которого ему подарили горцы. Подвойский взял зве-
реныша в свою комнату, а Ежов отвез его в Москву, в 
Зоологический сад...»

Мандельштам и Абхазия.
Эта тема родилась еще в 1918 году. Летом в Кокте-

беле, в гостях у Максимилиана Волошина, жили мно-
гие поэты, писатели, художники.

Александр Константинович Шервашидзе (Чачба) 
сделал тогда гуашью портрет Осипа Эмильевича.

Анна Кашина-Евреинова вспоминала, что в 1923 
году в петербургской квартире Н. И. Бутковской хра-
нилась эта работа художника:

«Помню, там же был превосходный портрет Ман-
дельштама и нескольких других лиц. Все это второй раз 
пропало уже в моей квартире после нашего отъезда».

Где он, портрет Мандельштама?..
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7. «Абхазская песенка»

Весной 1930 года Мандельштама заинтересовали 
абхазские песни. В одной из записных книжек поэта 
сказано: «Абхазские песни удивительно передают вер-
ховую езду. Вот копытится высота; лезет в гору и под 
гору, изворачивается и прямится бесконечная, как до-
рога, хоровая нота – камертонное бессловесное длин-
ное а-а-а! И на этом ровном многокопытном звуке, 
усевшись в нем, как в седле, плывет себе запевала, вы-
водя озорную или печально-воинственную мелодию».

Проводником Мандельштама в мир абхазского 
фольклора был собиратель народных песен Констан-
тин Ковач. Они познакомились в Сухуме.

«Еврей по происхождению и совсем не горец, – пи-
сал Осип Эмильевич, – не кавказец, он обстругал себя 
в талию, очинил, как карандаш, под головореза.

Глаза у него были очаровательно наглые, со злю-
щинкой...

От одного его приближения зазубренные столовые 
ножи превращались в охотничьи.

Мир для него разделялся надвое: абхазцы и жен-
щины. Все прочее – не стоящее и ерша. Ему приводили 
коротконогих крестьянских лошадей... Эка важность... 
Было бы седло. Смотрите: он уже прирос к коню...»

Это было перед поездкой Мандельштама в Арме-
нию. На обратном пути, после долгого перерыва, к 
нему вернулись стихи.
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Пройдет еще семь лет, и поэт напишет стихотворе-
ние, посвященное Абхазии.

Жена поэта, Надежда Яковлевна, об этом периоде 
его творчества вспоминала:

«Ссылка на песнь у О. М. редкость. В последний 
период она встречается, кроме черновиков “Волка” 
и “Бушлатника”, только в “Абхазской песенке”. “Пою, 
когда гортань – сыра, душа – суха, и в меру влажен 
взор, и не хитрит сознанье...” Каторжный фольклор у 
О. М. заметен сразу – его подсказала жизнь, и он ле-
жит на поверхности».

Благодаря этим воспоминаниям и становится из-
вестна сейчас «Абхазская песенка».

Интересно, что это название не приведено ни в 
одном из изданий, не отмечено даже в примечаниях. 
Оно известно лишь по первой строчке – «Пою, когда 
гортань – сыра, душа – суха...» (Мандельштам О. Сти-
хотворения. Л., 1973).

А один из литературных критиков отмечал в 1967 
году, что «Осипу Мандельштаму явилось свое счаст-
ливое видение о грузинской земле и о песне, когда-то 
им там услышанной, да и им самим спетой...».

Что же произошло? Почему спустя семь лет Ман-
дельштам снова вспомнил об Абхазии? И почему «аб-
хазская песенка» оказалась рядом с сибирскими ка-
торжными?

Дело в том, что стихотворение явилось своеобраз-
ным откликом на смерть Нестора Лакоба (отравлен 
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вином в доме Берия в Тбилиси 27-го, похоронен 31 де-
кабря 1936 года), который, кстати, был инициатором 
сбора абхазских песен, вдохновителем и покровите-
лем Ковача.

Еще в 1930 году между Лакоба и Мандельштамом 
возникли дружеские отношения. «Это Лакоба при-
гласил нас на правительственную дачу», – вспоминала 
Надежда Яковлевна.

После смерти Нестора прошло чуть больше месяца 
и – 8 февраля 1937 года Осип Эмильевич создал свое 
стихотворение-воспоминание, стихотворение-посвя-
щение – «Абхазскую песенку».

Пою, когда гортань – сыра, душа – суха,
И в меру влажен взор, и не хитрит сознанье:
Здорово ли вино? Здоровы ли меха?
Здорово ли в крови Колхиды колыханье?

А грудь стесняется – без языка – тиха:
Уже не я пою – поет мое дыханье – 
И в горных ножнах слух, и голова глуха…

Песнь бескорыстная – сама себе хвала:
Утеха для друзей и для врагов – смола.

Песнь одноглазая, растущая из мха – 
Одноголосый дар охотничьего быта,
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Которую поют верхом и на верхах,
Держа дыханье вольно и открыто,
Заботясь лишь о том, чтоб честно и сердито 
На свадьбу молодых доставить без греха.

И еще один важный штрих.
После работы Нестор Аполлонович часто навещал 

своих гостей на даче Совнаркома. «Лакоба умел раз-
влечь людей интересным рассказом», – пишет Надеж-
да Яковлевна.

В один из весенних вечеров 1930 года он рассказал 
о своем предке Урусе Лакоба, который в 1822 году от-
равил во время обеда ненавистного народу владетель-
ного князя, вернувшегося в Сухум из Петербурга.

«На О. М. рассказ Лакобы произвел большое впе-
чатление, – вспоминала жена Мандельштама, – ему 
послышался в нем какой-то второй план. Нам говори-
ли, что в 37-м году Лакобы уже не было в живых».

Но была и осталась «Абхазская песенка».
Прислушаемся к ней еще раз. Особенно к первой 

части. Всмотримся в мелькающий между строк образ 
Нестора Лакоба:

«Здорово ли вино?»

Нет, вино было больное. Отравленное. Отравлен-
ное Берия.
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А грудь стесняется – без языка – тиха:
Уже не я пою – поет мое дыханье – 
И в горных ножнах слух, и голова глуха...

Видимо, Мандельштаму были хорошо известны ис-
тинные обстоятельства гибели глухого Лакобы. И даже 
то, что смерть его наступила в зажатом со всех сторон 
горами («в горных ножнах») городе Тбилиси.

В дни похорон все говорили: «Нестор отравлен!»
Поведать об этом поэту мог и Виктор Шкловский, 

только что вернувшийся из траурного Сухуми.
Предчувствие Мандельштамом «второго плана» 

оказалось пророческим.
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