
С та нис ла в  Ла коба

«КРЫЛИЛИСЬ ДНИ В СУХУМ-КАЛЕ…»

Историко-культурные очерки

Абгосиздат
Сухум 2011



ББК 63.3 (5Абх)
          Л 19

Лакоба, С.З. 
Л 19 «Крылились дни в Сухум-Кале...» : историко-культурные 

очерки. /Станислав Лакоба – Абгосиздат. Сухум, 2011. – 264 с.

Эта книга Станислава Лакоба, изданная в 1988 году, уже через 
несколько лет стала библиографической редкостью. Автору уда-
лось в яркой художественной форме передать творческую атмос-
феру Сухума 20-х годов, когда тон в театральной и поэтической 
жизни задавали выдающиеся представители новой волны России 
– Николай Евреинов, Николай Фореггер, Василий Каменский, Алек-
сандр Чачба-Шервашидзе, Виктор Стражев, Вадим Шершеневич, 
Наталья Бутковская и другие.

Особую ценность книге придают найденные автором публика-
ции и архивные документы, в которых Андрей Белый, Осип Ман-
дельштам, Исаак Бабель, Мариетта Шагинян писали об Абхазии.

Сухум предстает перед читателем как живой, полный энергии 
город, открытый художественным исканиям, морским ветрам и 
вечности. 

ББК 63.3 (5Абх)

© Издательство «Алашара», 1988 
© Лакоба С., 2011 

© Абгосиздат, 2011



«Описание края художниками слова 
играет громадную, доселе не оцененную 
роль, художники должны еще стать краеве-
дами, этнографами и отчасти географами». 

Андрей Белый. Ветер с Кавказа

«Абхазы – один из немногих сохранив-
шихся архаических обломков, но с немалой 
инородной этнической примесью той древ-
ней расы, которая в эпоху праисторическую 
заселяла Средиземноморье, Кавказ и уходи-
ла далеко на Восток».

Виктор Стражев. Абхазия
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Наступает время, и человек бежит к морю. К пу

стынному берегу. Чтобы уйти в природу. Чтобы прий-
ти к себе.

Художник – море – свобода.
Это одна из тем книги.
О море и о себе очень чутко сказал Всеволод Рож

дественский.
«Я очень хочу моря, – писал поэт из Питера в 1925 

году своему другу. – Ты прав – море всегда говорит на 
языке Гомера. Мне давно уже не нравятся наши потуги 
на эпос. Они слишком декларативны. Истинный эпос 
прост, как дубовая чаша, пастушеское вино и стертые 
сандалии героя. Истинный эпос никогда не знал своего 
имени. И, мне кажется, у моря я впервые за эти годы 
нашел бы верную меру времени и человеческих дел».

Это ощущение было созвучно исканиям многих ис
тинных художников России в кровоточащее время 
гражданской войны и после.

Нет, они не искали ответа. Они учились у волн 
внимательно слушать вопросы.

Вообще в книге несколько ключевых тем помимо 
моря.
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5Историко-культурные очерки ◉

Главная – язык, традиции, история, фольклор и бу
дущее абхазского народа с точки зрения представите-
лей русской авангардной культуры.

Другая – период «сухумского ренессанса» (1917–1923), 
новая философия, новый стиль жизни, ее театра
лизация.

Следующая — жизнь, творческая работа, путе
шествия по Абхазии 20–30-х годов писателей и режис-
серов.

* * *
В очерках впервые публикуются ранее неизвест-

ные и малоизвестные произведения, воспоминания, 
дневники, письма поэтов, писателей, режиссеров и 
художников.

Основные документы выявлены в Центральном 
государственном архиве литературы и искусства 
СССР (Москва), Рукописном отделе Государственной 
публичной библиотеки им. М. Е. Салтыкова-Щедрина 
(Ленинград), Центральном государственном архиве 
Абхазской АССР, Государственном архиве Пермской 
области, а также в семейных архивах В. Шишкова, А! 
Касторской, Е. Рафальской-Захаровой, А. Томара (Мо-
сква), Ю. Киссен-Уридия (Очамчира). :

В книге, освещается один из пластов интересной 
проблемы абхазо-русских культурных взаимосвязей, 
которой посвящен ряд работ историков, филологов, 
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искусствоведов. Особо следует выделить исследования 
Б. Аджинджала, X. Бгажба, Г. Дзидзария, И. Квициния, 
В. Пачулиа, Р. Шервашидзе-Чачба.

* * * 
Автор выражает глубокую признательность за 

ценные сведения и советы – Ю. Воронову, И. Гельбаку, 
Е. Дейч, Б. Джонуа, М. Ладария, А. Пирожковой-Бабель, 
И. Семенко, И. Стражевой, С. Таркил, М. Хахмигери, Д. 
Чачхалиа, В. Чирикба, В. Читанаа и другим.
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«ДРЕВНИХ РАС ЖИВО Й О СКОЛОК.. .»

1. Реликтовый цветок языка

Реки – языки Земли,
Небо – их истоки.
Земля хранит в себе сумрачные тайны. Нужно все-

го лишь быть таким, как она да выси, чтобы услышать 
ее память.

Услышать рост травы. Бег муравьихи по мху. Слы
шать полет листа.

Белый слышал.
Андрей Белый был чуток к миру: «В образах, дан

ных природой, слышатся художнику зовы Вечного».

В 1929 году через Сухум, Гудауту, Гагру и Адлер он 
проехал в Красную Поляну.

В горы исторической Абхазии.
Только название реки «Мзымта» напоминало, что 

это так.
Из Адлера Белому открылся вид «на цепь снежных 

вершин».
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В пределы царства гор он въезжал на грани весны 
и лета.

Белый делился своими чувствами: «...Мощь лесов, 
стволов – неописуемы, и оттуда 56 километров вверх 
по неописуемой дороге через Мзымтское ущелье, бо-
лее величественное, чем Дарьяльское в Красную По-
ляну с уютно-грандиозным ландшафтом».

Мзымта звучала у самых глаз неба.
Об этой поездке жена поэта, Клавдия Николаевна, 

вспоминала: «Белый долго сидел над белой от пены 
горной речкой Мзымтой, в той же Красной Поляне. 
Он молчал, уйдя в свои думы. По выражению глаз и 
лица было заметно, что он не смотрит, а слушает. И 
слушает все более напряженно, с волнением, словно 
хочет поймать какие-то поразившие его звуки.

Вдруг он резко поднялся, подошел ближе ко мне 
и, стараясь перекричать оглушительный грохот реки, 
стал порывисто и горячо говорить о языке будущего. 
Он говорил, что явственно слышит ритм и тональ-
ность этой будущей речи, совсем не похожей на нашу. 
Слышит до ощущения на языке, до особых движений 
гортани, до тонкой вибрации голосовых связок. Но не 
умеет об этом сказать...».

Белый слушал реку – «речь будущего».
Слушал звучную пульсацию Мзымты.
«Мало видеть: надо – уметь видеть, – говорил он. – 

...Я многое разглядел в природе».



◉ 
С

т
а

н
и

сл
а

в 
Л

а
к

об
а

 ◉

9Историко-культурные очерки ◉

Белый обладал даром тайновидца, обостренной, до 
ясновидения, проницательностью и чувственностью.

Он познавал философское наследие Востока, идеи 
Владимира Соловьева, антропософское учение Ру-
дольфа Штейнера. С 1912 и до конца 1916 года Белый 
жил в Мюнхене, Штутгарте, Берлине, Дорнахе, Хри-
стиании, принимал активное участие в постройке «Ге- 
теанума» (Высшая школа духовных наук) близ Базеля.

Особое внимание поэта привлекает фонетика.
В этот период он начинает работать над поэмой о 

звуке «Глоссолалия», изданной в 1922 году. Изданной 
через пять лет после ее написания.

Белый говорит о звуке-жесте «на поверхности жиз-
ни сознания», о жесте утраченного содержания, о ми-
мике звуков, о глубоких тайнах, лежащих в языке, об 
эвритмии (равномерность ритма), в которой заложено 
«знание шифров природы; природа осела землею из 
звука; на эвритмистике червонится звук...».

Все это было до звучной Мзымты.
О языке будущего, услышанном на Красной Поляне 

в 1929 году, Клавдия Николаевна продолжала расска
зывать со слов Белого:

«…Голосовой аппарат наш к этому не приспособ
лен. Он еще не готов. Гортань человека должна изме
ниться. Тогда только, в будущем, неизмеримом года-
ми, прозвучит и вовне эта новая речь, уже теперь так 
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поразившая его внутренний слух. В этой речи сольют-
ся в живом неожиданном синтезе голоса и звучанья 
природы; в словах этой речи будет сила, которой не 
знает теперь человек. Пенье птиц, рокот моря, плеск 
ручья, крик животных, шелест трав, шумы лесные, 
порывы ветров, громовые раскаты объединятся и 
свяжутся в непредставимую ныне ритмично певучую 
ткань. Слово будущего будет организовано по законам 
неведомой ныне фонетики».

Что подсказала, что доверила Мзымта Белому: язык 
будущего или язык прошлого?..

Почему именно здесь, на Красной Поляне, он услы
шал так поразившую его речь?

Может быть потому, что именно здесь, в земле 
горского абхазского племени ахчипсоу, пролегала в 
прошлом одна из самых удивительных и прекрасных 
фонетических границ языков мира?..

Граница с убыхами – независимым, но связующим 
звеном абхазо-адыгских народов.

Здесь, в горах, «с уютно-грандиозным ландшаф
том», дышала близким небом Страна Звуков абхазо-
убыхской речи!

Страна с самой богатой на Земле фонетической си
стемой 80-ти согласных...

Дышала до окончания Кавказской войны. Дыша-
ла до ее завершения на Красной Поляне 21 мая 1864 
года.
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И тогда непокоренные ахчипсоу и соседние убыхи 
покинули родные места.

Они дрались до последнего вскрика, до последнего 
дыхания своих женщин, детей.

До последнего дыхания коней!
Матери с детьми бросались в родные пропасти.
Горы обезлюдели.
Обеззвучились...
Но еще до завершения трагических событий войны, 

в 1862 году, русский генерал и одновременно состави
тель абхазской грамматики П. К. Услар так охарактери
зовал этот язык:

«Не только европейцы, но даже кавказские тузем-
цы считают абхазское произношение наитруднейшим 
и наименее доступным для неабхазца. Странное впе-
чатление производит этот язык на того, кто слышит 
его впервые!.. Основа абхазского произношения со-
стоит из сплетения самых разнообразных звуков ши-
пящих, свистящих, жужжащих, но разнородность их 
ускользает от непривычного слуха».

Может быть, Белый услышал из прошлого «речь 
будущего»? Услышал ее на бывшей фонетической гра-
нице абхазо-убыхского мира?

Он будто преодолел «звуковой барьер» современно
сти и заглянул в прошлое, в котором отразилось бу
дущее.
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Может быть, когда народ погибает или покидает 
родную землю, только тогда природа начинает звучать 
на его языке.

Горы Красной Поляны сохранили язык своего на-
рода и пропели поэту языком Мзымты звуки, так на-
поминающие абхазскую речь.

Белый почувствовал это прикосновение.
Возможно, он почувствовал его и в тот миг, когда 

встретил высоко в альпийских лугах старого пастуха-
абхазца... 

Белый проник в тайную память природы. Побы-
вал в ином измерении, прослышал, казалось, наглухо 
закрытые «шифры природы».

Память природы в горах Красной Поляны сберег-
ла, как ребенка, самое ценное своего народа.

Она впечатала в камень реликтовый цветок его 
языка. И Белый набрел на эту звучную окаменелость 
абхазской речи в сумрачном ущелье Мзымты.

Прошлое – оказалось будущим.

Клавдия Николаевна вспоминала:
«Белый уверял, что лучшие мысли его идут «от 

природы», и что каждая новая местность для него 
«кладезь новых богатств». Подтверждением этого слу-
жат его дневники. Я же могу привести лишь несколько 
случаев, врезанных в памяти».
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И вслед за этим, рассказала об открытии Белым на 
Мзымте «будущей речи»...

Звучная Мзымта.
Она становилась языком и гортанью Белого. Добав

ляла синего цвета глазам. Изгибалась во рту скользя
щей форелью.

Мзымта.
Будто горящая небом женщина, разбросанная сре-

ди горных снегов.
Разорванная ущельем. Буйным лесом.
Звучная Мзымта.

Белый чувствовал, ощущал прикосновение ее 
родникового языка к не бу.

Река впадала в него прямо с древних небес, влива
лась, как кровь, неведомой речью и рассыпалась по ве-
нам кислородными шариками звуков.

☐
Описание Белым «будущей речи» человечества 

поразительно перекликается с высказыванием извест-
ного историка и этнографа К. Д. Мачавариани.

«Звуки абхазского языка так резко отличаются от 
звуков индоевропейской семьи языков, – писал он в 
1913 году, – что можно изучить этот язык прекрасно, 
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вполне овладеть духом и свойством его, но все-таки 
произношение его так и “останется варварским”. Для 
объяснения звуков приходится создавать совершенно 
новые правила фонетики. Одними известными орга-
нами (губы, зубы, гортань и др.) нельзя здесь ограни-
читься. При произношении многих звуков абхазского 
языка органы произношения принимают совершенно 
иное положение, что не замечается в других извест-
ных нам языках...

Язык абхазский гибок и звучен; он одинаково 
передает не только торжественный тон возвышенного 
пафоса, но и ласкает слух самыми нежными выражени-
ями. Как грозные звуки природы, так и мелодия тихого 
дуновения ветерка, журчание ручейка, горе и радость, 
гнев и ласки, глубина страсти и нежность находят в 
этом языке свое полное выражение. В нем выражаются, 
точно в зеркале, неуловимые движения души, туманные 
впечатления окружающего нас мира, ускользающие, 
обыкновенно, от слова, знака и Красок...»

С характеристикой речи, «открытой» Андреем Бе-
лым, созвучны и стихи Виктора Стражева, посвящен-
ные абхазам. Они вошли в поэму «Песнь о голубогла-
зом», изданную в Сухуме в 1923 году. Поэт писал:

Позабывши сам – откуда, 
Он прибрел тропинкой горной, 
Древних рас живой осколок. 
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Море синее шумело 
У подножья гор зеленых. 
И приморье полюбилось. 
И нагорье приютило.
В заповедной чаще леса
Взял он дремный шепот листьев,
У змеи он взял шипенье,
Взял у птицы сладкий щебет,
У цикады стрекотанье,
У ручья певучий лепет –
Ими речь свою украсил
И в гортанный влил их говор,
Тот, что вынес издалека.
Он у горного потока
Научился злой отваге...

И еще об одном интересном примере. Переправля-
ясь через бурную реку в Бзыбском ущелье, Стражев 
сочинил шуточные стихи:

В зыбке над Бзыбью зыблюсь. 
Миг! – и я в Бзыби урыблюсь. 
Зыблюсь над Бзыбью в зыбке, 
Понравлюсь ли бзыбской рыбке?

Используя прием аллитерации и ударение на глас
ную «ы», Стражев добивается от русского четверости-
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шия как бы абхазского звучания. Поэтом очень удач-
но создана иллюзия фонетического фона абхазской 
речи.

☐
Тему: река – речь, – продолжила и Мариэтта Ша-

гинян.
Подъезжая к Гагре в 1928 году, она писала:
«На редкость красивые абхазцы в башлыках. По 

пути в Абхазию странные названия рек: Мзымта, 
Бзыбь, Псоу и т. д. Интересные мосты, очень высокие, 
монументальные, доказывающие, какой силы на этих 
реках бывает паводок».

«Весь берег Черного моря на территории Абхазии 
прорезывается частыми речками с названиями, труд-
но выговариваемыми по причине множества соглас-
ных: пс, бз, пш, мз и т. д.»

И продолжала:
«Весь этот прибрежный отрезок от Гагр до Батума 

пересекается перпендикулярчиками быстрых горных 
рек, названия которых звучат, как тщетные попытки 
остановить бегущего: Бзыбь, Псоу, Хипста, Гумиста, 
а большие, полноводные реки отзываются урчащей, 
медленной, водяной массой: Ингур, Кодор, Рион».

С самой неожиданной стороны взглянула Шагинян 
на абхазов. Речь их поразила ее.
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В пятницу, 12 октября 1928 года, после посещения 
совнаркома республики, она внесла в свой дневник:

«Лакоба, Нестор Аполлонович, абхазец, стоит во 
главе Абхазской республики. Это небольшого роста, 
глуховатый, как я, человек. Он напомнил мне почему-
то ацтека. Это впечатление схожести с ацтеками 
(умирающее от изолированности, гордое, нежизнен-
ное начало расового типа) потом усилилось и на дру-
гих абхазцах. И кроме того, их странный язык тоже 
напомнил мне странную речь ацтеков (Жоэквара – 
“Монтецума” – “Попакате петль” – Псуа, Псхнэ и т. д., 
потом я лучше подберу схожее, сейчас устала думать).

Последние тихие, теплые, с музыкой, с тихими звез
дами ночных пароходов, вечера в Сухуме».

Что это, буйная фантазия или интуиция? Абхазы, 
ацтеки...

Правда, в современной лингвистике есть мнение, 
что абхазо-адыгские языки наиболее близки китайско-
тибетским, хаттскому, баскскому...

А как же с ацтеками?
Еще немецкий кавказовец Г. Деетерс предположил 

возможную генетическую связь абхазского с американ
скими языками.

А современный исследователь Г. А. Климов гово-
рит, что «американоидный» облик абхазского языка 
«особенно бросается в глаза». Но имеется в виду не 
Южная, а Северная Америка.
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Причем наиболее многочисленная общность абха
зо-адыгских языков наблюдается с языками цимшиан-
чинук тихоокеанского побережья Канады и США.

Вполне возможно, что парадоксальное, на первый 
взгляд, восприятие Шагинян, послужит в будущем 
толчком к еще одной гипотезе.

☐
Воздушную мысль Белого о «будущей речи» более 

четко определил Мандельштам.
Конечно, независимо от Белого.
Осип Мандельштам относился к абхазскому языку, 

как к «будущей речи» человечества.
В 1930 году он был в Сухуме:
«Отсюда следует начинать изучение азбуки Кавка

за, здесь каждое слово начинается на “а”. Язык абхаз
цев мощен и полногласен, но изобилует верхне и ниж
негортанными слитными звуками, затрудняющими 
произношение; можно сказать, что он вырывается из 
гортани, заросшей волосами.

Боюсь, еще не родился добрый медведь Балу, ко-
торый обучит меня, как мальчика Маугли из джун-
глей Киплинга, прекрасному языку “абсны” – хотя в 
отдаленном будущем академии для изучения группы 
кавказских языков рисуются мне разбросанными по 
всему земному шару. Фонетическая руда. Европы, и 
Америки иссякает. Залежи ее имеют пределы».
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Мандельштам предостерегал мир. 
И восторгался по-прежнему древней Абхазией, ее 

народом, связанным чуть ли не родственными узами с 
небом, горами, деревьями, реками...

«Слава хитрой языческой свежести и шелестящему 
охотничьему языку – слава!» – воскликнул на проща-
ние. Осип Мандельштам.

2. Пять прошедших... 

Где-то поблизости билась ушедшая в землю жизнь. 
Но ее можно было прочесть на бронзовых лицах лю-
дей. На ястребином профиле.

В головокружительном водовороте синеглазья сли-
вались и Мзымта, и Бзыбь, и Чхалта. И чья-то гортань, 
будто зодчий, выстраивала из прозрачных камешков 
звуков необычное здание речи. И язык на ветру проли
вался в зеленый воздух.

Стражев слышал абхазов. Слушал пульсацию народа. 

Что-то в нем от большой птицы – 
В поступи – глазах. 
Жизнь ему как будто снится. 
Смерть – пробуда – прах!

Где в нем бурный бег столетий? 
Скорбь седых времен? 
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Так смеются только дети, 
Как смеется он?

На своем коне летучем 
Он счастливей всех. 
В нем, беспечном и кипучем, 
Бьет восторг утех.

В нем и есть и лень Востока, 
В нем и хищный юг! 
Отомстит врагу жестоко, 
Другу – верный друг.

Он с отменно светлой лаской 
Примет гостя в дом. 
Но гляди за ним с опаской 
Где-нибудь потом.

В нем жива души свобода, 
Весь он вечно нов! 
Но скрижаль его народа –
Бытие без слов.

Древних рас живой осколок 
Он, в остатке сил, 
Перейдя последний волок, 
Быль веков забыл.
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Проходили вереницы
Бурь и войн, и бед.
Грек с Арго и сын Волчицы –
Занесли свой след.

Приносила Византия
Свет и Крест, и Кровь... 

Виктор Стражев прочел древние страницы земли. 
Воспел «руинную Абхазию». А летом 1926 года, от-
крыв в горном селе Азанта первый дольмен, не без 
юмора заметил: снял с «Абхазии обвинение в бездоль-
менности».

В археологии он был поэтом.
Где-то в глухом ущелье откопал строчку: «Древних 

рас живой осколок...».

Вслед за азантским нашел дольмены в Отхаре...
В мае 1926 года с археологом Михаилом Иващенко 

провел «два дня в бронзовом веке». Находки в Аацы и 
Петропавловке близ Гудаут наконечников пик и стрел, 
кинжалов и топорика с легким рисунком повергли 
историков в «бронзовую лихорадку».

Стражев не удержался: «Памятники кобанской 
культуры в Абхазии – это было слишком большое со-
бытие для нашего археологического сердца!»
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Так вслед за случайными находками А. А. Милле-
ра 1907 года, здесь была открыта изящная колхидско-
кобанская культура.

Встречи с «бронзовыми» летописями прошлого 
превращались в праздники. А поездки за несколько 
десятков километров от Сухума оказывались путеше-
ствиями длиною в несколько тысяч лет.

Об одной из них Стражев очень метко заметил:
«Около десяти вечера афонские огни вернули нас 

из века бронзы в век электричества».
Зеленоватая бронза, казалось, была пропитана ду-

хом народа. Высокой поэзией.
Возвращаясь из Бзыби, он записал: «Вечером сидел 

в калдахварском духане, слушал от молодого абхазца 
сказания о нартах, вертел в руках бронзовый браслет 
найденный где-то поблизости». 

Поэзия и археология. Поэзия и история. Это было 
естественное творческое состояние Стражева.

Они сошлись и в «Диоскурийских сонетах». Сош
лись на сухумской набережной древнего города Дио-
скурия, заложенного еще эллинами. Стражев вдыхал 
мраморный воздух ранней античности:

...Не раз, под гравием, разрыхливши песок,
Я находил узорный черепок...
Под шум прибоя, в немь тысячелетий
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В твоей ладье я уплывал, сонет! 
И мне мерцал диоскурийский свет... 
И я мечтал себя в неведомом поэте.

Молодые волны старого моря наступали на древне
греческие и римские города. И хотя неприятель уже 
ворвался в Диоскурию, Гюэнос и Питиус и захватил 
отдельные улочки – они продолжали неравную битву, 
сдерживая осаду свирепого войска. «Старой сказкой, 
старой песней, старым вековым бытом овеяна, опле-
тена Абхазия, – писал Стражев. – Камни развалин гу-
сто раскиданы по ней – летопись тысячелетий! Море 
грызло ее берег – смывало и топило улицы и башни 
древних приморских городов».

Не только античность, но и средневековье, новое 
время – все интересовало поэта:

«...Отвластвовал воинственный Рим, державший 
по всему взморью свои сторожевые гарнизоны – обро
нил в землю монету Цезаря и медный шлем солдата. 
Была и пробыла Византия – обрушились стены ее хра
мов, башен, крепостей. Возникло и пало двухвековое 
царство царей абхазских, отошла державная рука гру
зинских багратидов, отторговали генуэзцы, закати-
лась власть турецкого полумесяца – остатки, обломки 
могилы, смутная память. Дожила свой век феодальная 
Абхазия, умер в далеком Воронеже последний владе
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тельный князь. Стояла на берегу императорская Рос
сия полвека...».

Тема истории абхазского народа прозвучала и в 
«Песне о голубоглазом»:

Шли года его у моря. 
Шли века его у моря. 
С кем-то жизнь его сплеталась, 
С кем-то был врагом он смелым, 
С кем-то был он другом верным, 
У кого-то что-то отнял
И кому-то что-то отдал, 
Что-то он берег ревниво, 
Что-то тратил своенравно,
Что-то строил, что-то рушил...
Но о том волну, спросите, 
Ту, что отмели целует, 
В час полуденного зноя, 
…………………………
Да и каменные груды 
Старых башен, стен и храмов, 
Те, что время раскидало. 
Там и тут по побережью, 
Крепко помнят быль седую.
Гости хищные Сидона, 
Грек с Арго и воин Рима.
Дикий скиф, и перс-воитель,
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И ромей, политик зоркий,
И лукавый генуэзец – 
Много-много приходило,
Уходило, будто волны...

☐
«Генуэзский глухой переулок...»
Здесь, между двух подножий – горы Баграта и моря 

– останавливался в 20-х годах Василий Каменский. Он 
подолгу жил в Сухуме. Жил в Генуэзском переулке. Пе-
реулок был похож на стеклянную ножку фиолетовой 
рюмки. Вдоль – цвела средневековая сирень. Вверху, 
на голове горы, разрушаясь, росла, в объятьях булыж-
ника, крепость. Переулок был поэтичным. Вместе с 
режиссером Николаем Евреиновым поэт представлял 
его «генуэзским». В этом глухом переулке в 1923 году 
Каменскому пришли стихи:

...Есть у старых людей 
Золотое предание, 
Будто здесь был прикован 
Огневой Прометей 
На скалистую гору-ладонь, 
На страданье... 
И с тех пор тот огонь
Потушить никому не удастся. 
Он горит,
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Как несущийся конь.
Он горит
В каждом сердце абхазца.

И вновь звучит у моря тема Диоскурии. Слышится 
легенда об абхазском Прометее – Абрскиле и сказание 
о волшебном коне Араше.

Прошло ровно десять лет. И Василий Каменский 
пишет поэму «Абхазия».

Поэт вспоминает прошлое:

...Где-то там за спиной, 
За высокой стеной 
В дальних, синих горах 
Проживают легенды 
В ущельях-норах, 
Прометей, 
Генуэзцы, 
Золотое руно 
Да осколки разрушенных башен 
Нам внушают, 
Что очень давно 
Этот край был 
В поэме раскрашен. 

Генуэзцы обратили на себя внимание и Вадима 
Шершеневича. Может быть, потому, что в Абхазии 
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тогда очень много говорилось об итальянских море-
ходах средневековья? Так, в 1925 году он упоминает 
«знаменитый (и действительно редчайший!) итальян-
ский мост» на реке Басла и «легенду об романском 
происхождении абхазцев».

Сухум был окружен плотным кольцом историче-
ской романтики. 

Не обошел молчанием генуэзский период и Вячес-
лав Шишков.

В письме к сухумскому литератору И. А. Новодвор-
скому он писал:

«Вы еще не овладели в достаточной степени неболь
шим рассказом... Вам бы проехаться по России, или за
няться исторической, не связанной с современностью 
темой. Хотя бы из жизни той же Абхазии, восстано-
вить довизантийский, византийский периоды, генуэз-
цев, может – скифов...».

И даже Мариэтте Шагинян почудилось: «Название 
“Ткварчели” звучит по-итальянски».

Стражева волновал и XIX век. Войны, восстания, 
махаджирство.

Он пояснял: «Мохаджиры – “беженцы”, переселен
цы в Турцию, черкесы и абхазы, вынужденные поки
нуть родину в эпоху покорения Западного Кавказа си
лой русского оружия. Это переселение до наших дней 
осознается в Абхазии, как национальная печаль».
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Пояснял к стихотворению «Мохаджир». В 1923 
году.

Завесил вечер синими чадрами
          Родные берега. 
Но все горят-горят прощальными кострами
          Высокие снега.
 …………………………………………

Земли моей я взял и на чужбину
          Священных семь горстей. 
«Вот все, что я сберег, – скажу угрюмо сыну, –
          От родины твоей».

В XIX веке было несколько волн переселения абхаз
ов в Турцию.

Но самая мощная – после народного восстания 
1877 года в период русско-турецкой войны (см.: Г. А. 
Дзидзария). Десятки тысяч абхазов вынуждены были 
покинуть родину. Сухум и прилегавший к нему Гуми-
стинский участок обезлюдели. А те, кто остались на 
своей земле, были объявлены царским правительст
вом «виновными». Им запрещалось, например, се-
литься ближе, чем за семь километров от берега моря, 
проживать в Сухуме, Гудауте, Очамчире...

Образовавшийся после махаджирства вакуум са
модержавие спешно заполняло «надежным элемен-
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том». В 80–90-х годах сюда, как в открытые ворота, 
хлынул поток армянских и греческих переселенцев 
из Турции. С каждым годом стало увеличиваться ме-
грельское население, в основном это были безземель-
ные крестьяне из Зугдидского и Сенакского уездов. 
Так, в Гумистинском участке в считанные годы появи-
лись греческие, русские, армянские, мегрельские, бол-
гарские и другие села. Происходила самая настоящая 
«этническая революция». Буквально за одно десятиле-
тие Абхазия, населенная до событий 1877 года исклю-
чительно коренным абхазским населением, преврати-
лась в пестрый в этническом отношении край.

Махаджирство нарушило этническую целостность 
народа. Гудаутский и Кодорский участки оказались 
оторванными друг от друга. Между бзыбскими и аб-
жуйскими абхазами умышленно был вбит клин – в 
промежуточном Гумистиниском участке, как грибы 
после дождя, росли все новые неабхазские поселения.

Особенно бурно протекала колонизация абхазских 
земель крестьянами из районов Западной Грузии, глав
ным образом Мегрелии.

Если по данным первой всероссийской переписи 
населения 1897 года в «Сухумском округе» (Абхазия) 
абхазы составляли 55,3% от всего населения, то к на-
чалу Первой мировой войны, в 1914 году, их числен-
ность равнялась менее 40%. (См.: З.В. Анчабадзе). В то 
же время, число грузинских, русских и армянских пе-



◉ 
«

К
ры

ли
ли

сь
 д

н
и

 в
 С

у
х

у
м

-К
а

ле
…

»
 ◉

30 ◉ Историко-культурные очерки

реселенцев неуклонно возрастало. В 1923 году в своих 
абхазских очерках Зинаида Рихтер отмечала: «До сих 
пор продолжается незаконный захват земель пересе-
ленцами».

В архиве сохранились и тексты арий, написанные 
Виктором Стражевым в 30-х годах к опере «Махаджи-
ры» Михаила Лакербай.

В горах скиталась молодость моя, 
Искала там орлиной гордой воли... 
И в жадном сердце пела кровь моя, 
Душа ждала высокой светлой доли.

И день, и ночь, и годы, и века 
Ты мчишься, Бзыбь, река моя родная,

Несешься к морю, вольная река, 
Крылатый шум безоблачного края!

Не ты ли унесла и шум годов моих? 
Не ты ли смыла след моей любимой? 
И сердцем будним стал давно я тих, 
А Бзыбь шумит и мчится мимо.

☐
Современность и язычество, быт и особенности 

исторического развития, патриархальность и нрав-
ственное состояние народа...
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Какими увидели Абхазию и абхазов 20–30-х годов 
писатели? Сегодня – это тоже стало историей.

Взгляд, как бы со стороны, всегда интересен, а, в 
особенности, чуткий взгляд художника. Он спосо-
бен подметить неожиданные черты, важные «мелочи» 
жизни народа. По ним можно восстановить портрет 
его прошлого и разглядеть профиль будущего.

В 1923 году Стражев взялся за повесть для юно
шества «Адзызлан». В нее «обильно вошел местный 
фольклор, путешествия с археологом, описание обы-
чаев и жизни абхазцев». Писатель удачно ввел легенды 
об охотнике Хуху и последнем лесном человеке с камен
ным топором посреди груди, об ацанах-карликах, о 
нартах, о златокудрой русалке Адзызлан с вывернутой 
наперед пяткой, о языческом боге Ажвейпшаа, об аб
хазском герое-мученике Абрскиле, прикованном к пе
щере Ач-кы-тызго...

Но особенно интересно показан тот своеобразный 
уклад жизни абхазов, с которым герои столкнулись 
здесь в 20-х годах. Вот, к примеру, какая беседа со
стоялась между двумя русскими плотниками, прибыв
шими в Абхазию, и учительницей Натальей Иванов-
ной:

«Говорливый Клим садился на любимого конька: 
все чужое – плохо, все свое – хорошо. У Митрия бы
ла особая речь: он поддакивал всему, что говорили 
другие...
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– Неудобный народ, Наталья Ивановна, очень не
удобный. Лесу тут до ужаса, а не промышляют, как по-
лагается. К морскому делу тоже не охочи. Турки, ска
зывают, у них рыболовством до войны интересовались. 
Так то – турки, а они – нет! Ну, мингрелец там, грек да 
армянин... Эти бойкачи! На табаке копейку вышибают, 
духаны держат али еще что, а вот – абхазец! Ремесла не 
знает, торговлей брезгует. Винца попил, чурека поел и 
айда на лошадке. Куда, милый? А так – в гости. Охот-
ники до гостей! Эдак не разживешься. Не-е-ет!..

– А земля богатущая! – сплюнув табачную слюну, 
продолжает Клим: в горах, будто и серебро, и медь, 
и уголь каменный, и вода лекарственная. И все ле-
жит зря.

– Верно! – вставляет Митрий.
– Пусти тут промышленность серьезную, так это 

что будет! А они как? На дворянской бедности живут У 
пирога сидит – сам корочку гложет. А? Вот ежели уго-
стить кого – последнюю, скажем, курицу зарежет. Ешь 
– пей хоть целый год! Без копейки! А чтобы яичко тебе 
продать – нипочем. Скажи, пожалуйста! Сто рублей в 
кармане, а с голоду у абхазца помрешь. Право слово.

– Древний народ абхазцы, – тихо говорит Наталья 
Ивановна. – Нашей России еще в помине не было, а у 
них свое царство уж было».

Такая характеристика народа с очень сильными 
родовыми и патриархально-общинными традициями 
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основывалась прежде всего на неприязни абхазов к 
любым проявлениям товарно-денежных отношений, а 
также на их верности, вплоть до 20–30-х годов XX ве
ка, натурально-потребительскому хозяйству.

Так, например, занятие торговлей презиралось 
абхазами. В 1854 году К. Чернышев заметил: «Абха-
зец считает стыдом входить в какие-либо торговые 
сношения...» С. Пушкарев дополнил: «У абхазского 
простолюдина нет наклонности к торговле». К такому 
же выводу в 1867 году пришел и Ф. Завадский: «Тор-
говлею абхазцы не занимаются. Она вся в руках турок 
и мингрельцев. Абхазцы же занятие торговлею счита-
ют делом постыдным»

Традиционное отношение народа к торговле 
сохранялось еще довольно долгое время. Во всяком 
случае это своеобразие абхазов, подмеченное Страже-
вым в 20-х годах, оставалось характерным для них и в 
последующее время...

На эту черту обращали особое внимание многие 
авторы минувшего столетия. В конце 60-х годов XIX 
века газета «Кавказ» опубликовала любопытную бесе-
ду корреспондента с абхазцем в Очамчире.

«– Отчего же ты дома не пьешь чаю? – продолжал я.
– Денег нет, сахару нет. Сахар не растет у нас, его 

привозят турки, надо купить.
 – Да ты сам можешь торговать сахаром. Продай 

своих баранов, сделай духан, накупи сахару и торгуй.
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– Как можно! Абхазец не умеет торговать. Торгуют 
турки, армяне, мингрельцы.

– А абхазец не может? 
– Да, не может. Каждый народ годится на что-ни

будь одно. Вот вы, русские, – большой народ, у вас 
большой царь, а также не умеете торговать.

Это замечательное убеждение, что Россия чисто 
военная держава, что в ней только и делают – что сра-
жаются да покоряют других, а не торгуют и почти не 
занимаются земледелием, особенно всеобще в горной 
Абхазии. При совершенной замкнутости жизни, недо-
статку сообщений, только немногие взрослые бывают 
в русском военном поселении Сухум-Кале или в Очим-
чиры; но там, кроме военного сословия и нескольких 
чиновников они других русских не видят. Замечая, что 
в русских поселениях, как и у них, вся торговля в ру-
ках армян и турок, абхазцы и пришли к заключению, 
что русские не занимаются торговлей».

Стражев был безусловно прав, когда писал, что аб-
хаз «торговлей брезгует», но вот другое его мнение – 
«ремесла не знает» – не совсем точное. Хорошо извест-
но, что абхазы занимались обработкой металлов, де-
рева и кожи, гончарным и шорным делом, ткачеством, 
приготовлением пороха... Однако эта продукция не 
продавалась, а обменивалась. Она носила характер 
домашнего производства и деревенского кустарного 
ремесла, которые вследствие господства натурального 
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хозяйства были слабо развиты и не отделились от зем
леделия и скотоводства (Г. А. Дзидзария) в самостоя
тельную сферу, оставаясь тесно связанными с этими 
основными формами производительной деятельности 
населения.

Большой интерес в этой связи представляет свиде-
тельство народного учителя Фомы Эшба, высказанное 
в 1891 году: «Преимущественное население обществ: 
Очемчирского, Илорского и Беслахубского – абхазцы, 
народ, считающий занятие каким-нибудь ремеслом за 
стыд. Вот почему среди здешнего туземного населения 
чрезвычайно мало развита кустарная или ремесленная 
промышленность».

Абхазы, занимаясь сельским хозяйством, брали от 
земли ровно столько, сколько необходимо для жизни. 
Они прекрасно сосуществовали с окружавшей их при-
родой, почитая леса и деревья, реки и родники, птиц 
и зверей. Они прислушивались к шелесту мира, шоро-
ху трав. Такому естественному отношению к природе 
способствовала в немалой степени и «национальная» 
религия абхазов – язычество, с великолепным пантео-
ном многочисленных богов...

И все же не земледелие и скотоводство и тем бо-
лее не ремесло, а военное дело и охота, являлись са-
мыми почетными занятиями. Каждая община пред-
ставляла своего рода военный лагерь и жила вплоть 
до окончания Кавказской войны на своеобразном «во-
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енном положении». Но и в дальнейшем, несмотря на 
неоднократные репрессии и разоружение абхазского 
населения после восстаний 1866 и 1877 годов, а также 
обезоружение всей Бзыбской Абхазии в 1898 году, все 
домашнее хозяйство их носило как бы подчиненную 
роль и по-прежнему служило необходимым придат-
ком военного дела. Быт абхазских феодалов и свобод-
ных общинников-крестьян был в значительной мере 
милитаризован. Так, в самом конце XIX века газета 
«Черноморский вестник» отмечала: «Оторванные от 
ружья и шашки, абхазцы еще и до сих пор не успели 
приспособиться к новым условиям существования».

В психологическом плане интересно и такое наблю
дение, высказанное в 1902 году: «Абхазцы боялись 
всего русского, даже шапки и костюма, и учителя, 
приноравливаясь к вкусу и желаниям абхазцев, наде-
вали туземный костюм и в классе занимались в пол-
ном вооружении, имея за поясом кинжал, револьвер 
и шашку».

Еще в 1877 году «Тифлисский вестник» пришел к 
выводу:

«Не подлежит сомнению, что этнографический, со-
циальный, политико-экономический быт и мировоз-
зрение абхазцев резко отличают их даже от соседних 
народов».

Так, в систему «горского феодализма» Абхазии 
крепко вжились элементы родо-племенного строя, 
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что свидетельствует о его демократичном характере... 
Абхазский этнограф Ш. Д. Инал-ипа очень верно заме-
тил по этому поводу: «Перед нами скорее всего замед-
ленный процесс длительного вызревания феодальных 
отношений из военно-демократического строя, полу-
чившего в крае необычайно большое развитие и суще-
ствовавшего здесь в течение многих столетий».

Вообще нужно отметить, что социально-полити
ческий уклад абхазской жизни с ярким архаическим 
обликом был весьма устойчив на протяжении веков. 
А вольность и свобода – всегда составляли ее плоть и 
кровь. На эти черты обратил внимание академик Г. А. 
Меликишвили. В своей работе (1973) он справедливо 
заметил, что именно слабое развитие феодальных от-
ношений при наличии основной массы свободных 
общинников являлось источником монолитности 
и силы Абхазского царства, стоявшего в VIII – на-
чале XI вв. на острие Кавказской политики. «Войска 
абхазских царей переходят Сурамские горы, – пишет 
Виктор Стражев, – занимают Карталинию, воюют с 
арабами, вмешиваются во внутренние дела Грузии, из-
нывающей под арабским игом, льют кровь в династи-
ческих междоусобицах и распрях. Строительной дея-
тельности этих царей обязаны, между прочим, своим 
возникновением многие храмы Закавказья и особенно 
– самые замечательные – Мартвильский при Георгий 
II, Моквинский и Кумурдский (на берегу Куры) при 
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Леоне II. Нет сомнения, что исконно племенная Абха-
зия в эту именно эпоху покрылась многими храмами, 
густую сеть развалин которых мы находим сейчас в 
стране».

Абхазское царство с преимущественным вольным 
населением в структуре общества резко отличалось 
от Картли и Тао-Кларджети, где быстро развивал-
ся феодализм и шел бурный процесс,закрепощения 
крестьянства. Об авангардной роли и влиянии этой 
страны на «дальнейшую политическую жизнь в За-
кавказье Т. А. Меликишвили сообщает: «...Известно, 
что цари объединенной Грузии именовали себя пре-
жде всего “царями абхазов”, а титул “царя картвелов” 
занимал в их титулатуре лишь второе место; столица 
Абхазского царства Кутаиси превратилась в столицу 
объединенной Грузии и оставалась ею в течение более 
чем целого столетия; отсюда, опираясь в основном на 
силу того же Абхазского царства, цари объединенной 
Грузии еще долгое время вели упорную борьбу за со-
хранение этого объединения...»

Сельская община («акыта») являлась своеобраз-
ной «основой основ» и очень устойчивой моделью 
общественного устройства Абхазии.

Она объединяла все категории населения, была 
пропитана молочным родством («аталычество») фео-
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далов с крестьянами. Дети князей и дворян, отданные 
на воспитание в крестьянские семьи («анхаю-цкьа»), 
становились, как и их родители, близкими родствен-
никами. Тем самым устранялись по сути серьезные со-
словные противоречия. В свое время К. Мачавариани 
писал: «В общем, в Абхазии между низшими и выс-
шими сословиями не было того антагонизма и той от-
чужденности, какие существовали в Гурии, Имеретии 
и Грузии». Нестор Лакоба в 1922 году отмечал, что «в 
жизни абхазцев история не знает существования боль-
ших различий в правах отдельных сословных групп».

Абхазия занимала промежуточное положение 
между демократическими вольными обществами гор-
цев северо-западного Кавказа и развитой, феодальной 
системой Грузии. Однако по структуре и духу своего 
общественного устройства она, несомненно, была тес-
нее связана с убыхо-черкесским миром. 

Интересно, что 3⁄4 всего населения Абхазии состав-
ляли свободные общинники. Здесь все категории кре-
стьян являлись собственниками земли. В 1869 году в 
«Очерке устройства общественно-политического быта 
Абхазии и Самурзакани» говорилось: «В поземельном 
отношении все сословия равны».

Феодал не имел права отобрать у крестьянина зем-
лю, оскорбить, избить или продать его. Константин 
Мачавариани в 1913 году писал: «Вообще, все сосло-
вия туземного населения Абхазии были совершенно 
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равноправные поземельные собственники... Такое 
подземельное право ставило низшее сословие вне за-
висимости от привилегированных классов».

Вплоть до крестьянской реформы 1870 года здесь 
не существовало феодальной собственности на землю. 
Не существовало фактически и крепостное право... В 
соседней же Мегрелии, например, крепостничество 
бытовал в самых уродливых формах, а во внутренних 
районах Грузии его оформление завершилось уже в 
XIII–XIV веках...

«Прекращенная» реформой «личная зависимость» 
абхазских крестьян в известной степени закабалил 
крестьянство и пошатнуло традиционный ритм жиз-
ни. Таким образом, в пореформенный период, совпав-
ший с утверждением русской администрации и уси-
лением царского произвола в Абхазии, здесь не могли 
не произойти некоторые изменения в укладе жизни, 
но они не были столь существенными на общем фоне 
бурного общественного развития. 

В условиях хуторского землевладения пахотные 
наделы не являлись собственностью всей общины, а 
находились в посемейной или надворной собственно-
сти абхазов. Общими же для всех и открытыми для со
вместного пользования были только пастбища и леса.

Взаимная экономическая помощь абхазов и мо
ральная поддержка на основе кодекса «аламыс» спо
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собствовали атмосфере благополучия и создавали не
обходимый достаток. Среди абхазов не было ни одно-
го нищего, что свидетельствует в пользу относитель-
ной социальной справедливости их общественного 
устройства... «Вообще все абхазцы гнушаются нище-
ства, – сообщалось в 1897 году, – профессиональных 
нищих, которыми переполнен Закавказский край, вы 
на побережье не встретите... Отхожие промыслы почти 
незнакомы абхазцам, да и вообще абхазец не призна-
ет никакой чужой поденной работы, приравнивая ее, 
по вековым традициям, к тому же ниществу...» Спустя 
двадцать лет К. Мачавариани скажет: «Но удивитель-
но то, что бедных, то есть нищих в Абхазии не было и 
протягивать руки для помощи считалось и считается 
позором и преступлением».

В отличие от других народов, нахлынувших на опу
стевшее побережье Абхазии после русско-турецкой 
войны 1877–1878 годов, абхазы, за очень редким 
исключением, не занимались торговлей и отхожими 
промыслами, считая эти занятия позором и униже-
нием. Иными словами, они были лишены всего того, 
что втягивает в товарно-денежные отношения, ведет 
к разрушению общины и формированию кадров ра-
бочего класса…

В конце XIX – начале XX века абхазы еще сохраня
ли многие черты, присущие психологии народа-воина, 
и это резко выделяло и отличало их от пришлого 
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прибрежного населения. Очень яркое описание их 
своеобразного уклада жизни дал в 1894 году Г. А. Ры-
бинский:

«Причины бедности абхазцев заключаются не в 
недостатке хорошей земли (с этим они еще могут 
мириться), а в историческом складе их жизни, тради-
ций, обычаев, отрешиться от которых они не в силах, 
потому что на них зиждятся все почитаемые ими дог-
маты нравственности... Эти догматы и самобытный 
склад миросозерцания абхазцев делают их брезгли-
выми к торговле, к промышленности. Они считают 
за величайший стыд быть торгашем в лавке, а тем 
более содержать духаны, кабаки и крайность дохо-
дит в этом до того, что считают за стыд промышлять, 
пользоваться доходом от продажи продуктов своего 
хозяйства: молока, масла, сыра, яиц, кур и др. про-
дуктов, и эти врожденные понятия настолько силь-
ны среди них, что за 40 лет нашего влияния на склад 
их жизни, они примирились лишь с необходимостью 
продавать только кукурузу и фрукты, и то, не сами 
везут эти продукты на базар, а ждут пока к ним зая-
вятся скупщики, хотя прекрасно понимают, что это 
самая невыгодная форма продажи. Их стыд появить-
ся с возом продуктов, результатом их полевого труда 
превосходит стыдливость наших бар… Но над сты-
дом абхазца призадумываешься, потому что в основе 
его стыда лежат нравственные принципы, присущие 



◉ 
С

т
а

н
и

сл
а

в 
Л

а
к

об
а

 ◉

43Историко-культурные очерки ◉

всем горцам, способные вызвать к ним невольные 
симпатии, хотя они и являются аномалией нынеш
него века... Исключительность нравственного склада 
духовной их жизни заставляет абхазца сторониться 
города и его рынка; седла, подпруги, уздечки, носиль-
ное платье, одним словом все, что требуется для них, 
чтоб появиться в приличном виде среди своего об-
щества есть изделия их жен и дочерей; в лавках поку-
пается лишь то, что недоступно сделать самим. Вся-
кую продажу, торгашество абхазец считает грязным 
делом, оскорбляющим достоинство человека-воина, 
а поэтому по сей час никто из них не живет в Сухуме, 
в Гудаутах, в Очемчирах, предпочитая жить вне пун-
ктов торговли, среди просторов роскошной природы, 
занимаясь сельским трудом земледельца-хуторянина. 
И этим свойством абхазцев, народа, который не мо-
жет забыть свою воинственность в прошлом, при-
соединяется также ненавистничество к позорной, 
по их мнению, форме труда в виде батрачества. Хотя 
им и трудно живется и есть позыв выйти из рамок 
спартанского аскетизма, но он всеми силами старает-
ся уклониться от наемного труда, считая такое поло-
жение для себя унижением. Он признает труд только 
на самого себя и если вы его увидите работающим на 
князей и дворян, то во всяком случае он выполняет 
это не за плату, а в виде взаимного одолжения... Вы 
нигде не увидите его в роли поденщика-рабочего».
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Эта характеристика Г. А. Рыбинского оставалась 
верной и для последующих нескольких десятилетий. 
Абхазы еще во многом сохраняли чистоту горских 
нравов, что объяснялось прежде всего очень слабым 
проникновением в их замкнутую патриархальную 
среду товарно-денежных отношений. Именно эту 
отличительную черту народа отмечают почти все ав-
торы XIX – и даже 20–30-х годов XX столетия. Так, 
К. Мачавариани подчеркивал: «В своей нравствен-
ности абхазцы гораздо выше стояли многих других 
племен».

В то же время в их среде вплоть до установления 
советской власти была неразвита система отхожих 
промыслов. Абхазское крестьянство стояло как бы в 
стороне от капиталистического развития, соблюдая 
верность традициям прошлого. Эти воззрения, по 
словам историка А. В. Фадеева, тормозили развитие 
пролетаризации абхазской деревни.

В отличие от абхазского, почти все сельское насе
ление рабочего возраста Мегрелии, Имеретии и Гу-
рии принимало самое живое участие в отхожих про-
мыслах, нанимаясь на различные работы, главным 
образом грузчиками, в черноморские порты от Кон-
стантинополя до Батума и от Сухума до Одессы. «Аб-
хазцы не дают ни одной рабочей силы, – сообщала 
газета, – и заменяются сильно наплывающими мин-
грельцами».



◉ 
С

т
а

н
и

сл
а

в 
Л

а
к

об
а

 ◉

45Историко-культурные очерки ◉

Процесс пролетаризации абхазского крестьянства 
был замедленным и начался практически лишь в со-
ветское время. 

Особенно контрастно жизнь абхазов воспринима
лась в начале XX века. В 1902 году в очерке «Абхазия» 
говорилось:

«В общем абхазцы до сих пор еще ведут почти на
туральное хозяйство. Они смутно чувствуют, что 
новое денежное хозяйство во всех своих сложных 
комбинациях отражается и на них, вторгаясь в их 
жизнь и разрушая те “устои”, на которых была постро-
ена абхазская жизнь... В Абхазии замечается порази-
тельное отсутствие денег. Вы не заметите в Абхазии 
процесса выделения капитала и постепенной концен-
трации его в одних руках и обеднения других, здесь 
все бедны деньгами... Естественно, что не располагая 
оборотными капиталами и знаниями, абхазец не мо-
жет противостоять значительно более сложному эко-
номическому целому... “Абхазец не может работать, 
он работу презирает”, – говорят многие. Правда, были 
попытки со стороны лесопромышленника Максимова 
привлечь абхазцев на земельные работы. Но, прорабо-
тав несколько дней, абхазцы ушли. Ушли не потому, 
что презирают работу, а в силу неспособности к “ра-
бочей” жизни. Их опять потянуло к кукурузе, в горы. 
Так они работают и хорошо работают... 
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Абхазский народ – еще ребенок. Наивно смотрит 
на жизнь. Его душа полна смутным миром языческих 
верований, легенд, преданий. Абхазец не в состоянии 
вместить в своем несложном понятии новых вопросов 
жизни. В нем много благородства, цельности и красо-
ты, которой сплошь да рядом не имеем мы, культур-
ные, развинченные люди...»

Лишь с начала второго десятилетия XX века намети
лись перемены в абхазской жизни. К этому времени 
окрепла и небольшая группа народной интеллигенции 
– Д И. Гулиа, А. М. Чочуа, С. Я. Чанба, С. П. Басария, 
Д. И. Алания, Мих. И. Тарнава, В. Г. Адлейба и другие, 
которые способствовали «возрождению абхазцев» 
(1910–1917). Примечательно, что этот процесс уси
лился в ходе Первой мировой войны.

В апреле 1916 года известный абхазский просвети
тель Самсон Чанба в статье с символичным названием 
«На пути к сознательности» (см.: Г. А. Дзидзария) при
зывал: «Ныне Абхазия, так сказать, стоит на пороге 
сознания, или, вернее, сознательности. Она начинает 
понемногу сознавать, что жить жизнью “старой ста-
рины” теперь трудно, а необходимо начинать жить 
иною жизнью – культурной, потому что в борьбе за 
существование следует пускать в ход ныне не силу, не 
оружие, в буквальном смысле этого слова (как бывало 
в старину), а оружие духовное, способное вывести ее 
из ее беспросветной будущности».
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Спустя некоторое время появилась статья Мих. И. 
Тарнава «Культурный перелом в абхазской жизни», в 
которой автор отмечал, что происходит постепенное 
вступление абхазцев «в число трудящихся наций». 
«Надо заметить, – писал он, – что всепоглощающее 
военное время отразилось и на абхазской жизни, пре
имущественно в экономическом отношении. Оно раз
будило сонных абхазцев и показало им, что вокруг 
них совершается явление необыкновенное, что необ-
ходимо им выйти из тяжелой конъюнктуры экономи-
ческой жизни, что надо им приспособиться к новым 
требованиям...»

Однако, несмотря на некоторые изменения, про
цесс вступления абхазов «в число трудящихся на-
ций», то есть их пролетаризации, тормозился. Поч-
ти все абхазское население в 20-х годах продолжа-
ло оставаться крестьянским, с ярко выраженными 
патриархальными чертами быта. По всесоюзной пере-
писи 1926 года рабочие-абхазы составляли всего 165 
человек (2,6% от всех рабочих Абхазии), из которых 
сельскохозяйственными были 123 человека. В 1933 
году Н. А. Лакоба подчеркивал: «Мы пока только бо-
ремся за создание пролетарского ядра из местных на-
ционалов» (Г. П. Лежава).

На эту особенность обратила внимание и Мариэт-
та Шагинян. Посетив в 1928 году Ткварчелстрой, она 
называет среди рабочих лишь нескольких абхазов 
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(Темыр Гемуа и др.) В своем дневнике писательница 
отметила, что здесь «около ста абхазцев было раньше, 
но поубежали, – так рассказывает мастер, – 2–3 дня 
проработают и убегают...»

Мало что изменилось в их укладе после очерка «Аб
хазия», опубликованного в 1902 году. Абхазы продол
жали сохранять свои основные традиционные черты.

В интереснейшей работе «К вопросу феодализма в 
Абхазии (По материалам научной экспедиции 1930 го
да)» известный советский историк А. В. Фадеев писал: 
«Отсталая техника, слабое трудовое использование 
природных богатств, господство натуральных сел.-хоз. 
культур, низкая товарность крестьянского хозяйства, 
земельные споры, феодально-родовые моральные 
представления о кровной мести, о “чистоте” фамилии, 
о позорности занятий торговлей и промышленным 
трудом, – все это тяжелым грузом висит на ногах Со-
ветской Абхазии, шагающей по пути социализма».

Эта оценка во многом перекликается с характери-
стикой абхазов, которая прозвучала в 20-х годах в по-
вести Стражева «Адзызлан».

Кстати, по-видимому, неслучайно Стражев так на-
звал свою повесть. Язычество в жизни абхазов игра-
ло очень заметную роль, оставаясь господствующей 
идеологией крестьянства вплоть до последнего вре-
мени, на эту особенность обратил внимание и Осип 
Мандельштам (1930): «Абхазцы приходят к марксиз-
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му, минуя христианство Смирны, минуя ислам не че-
рез Смирну не облизав лезвие, а непосредственно от 
язычества».

В этой связи весьма красноречив следующий факт 
Создавая в 1917 году в Бзыбской Абхазии повстанче-
ский отряд «Киараз», большевик Нестор Лакоба при-
вел бойцов к самому почитаемому в Абхазии святили-
щу Дыдрыпш («Владение Громов»), где они поклялись 
верности в борьбе за независимость. «Руководители 
“Киараза” и в других случаях умело использовали ста-
рые традиции в решении революционных задач», – от-
мечает историк Г. А. Дзидзария.

Язычество способствовало воспитанию народа 
свободой. В отличие от христианства и ислама, много-
божие создавало атмосферу своеобразного простора, 
без строгого, а главное, без явного подчинения одному 
богу. Абхаз находился под покровительством то одно-
го, то другого божества. Он хитрил, оставаясь все-таки 
независимым ни от кого. Такая свободолюбивая черта 
народа, усиленная особенностями исторического раз-
вития – отсутствием крепостного права – восприни-
малась многими писателями-очевидцами как прису-
щий абхазам анархизм.

Интересно, что заточение в тюрьме, любая форма 
неволи в понятии абхазов и некоторых других наро-
дов были равносильны смерти. Многие из них не вы-
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держивали ограничения свободы даже в течение очень 
незначительного срока. Вспоминая о своем заключе-
нии в Сухумской крепости в 1907–1908 годах, револю-
ционер Василий Кавжарадзе отмечал: «Особенно уми-
рали абхазцы, сваны, черкесы, которые вообще плохо 
выносили неволю».

О родовых пережитках, язычестве писали не толь-
ко Стражев, Мандельштам, Шагинян, но и Зинаида 
Рихтер, посетившая Абхазию в 1923 году. Один из ее 
очерков так и называется – «Патриархальный быт»:

«В горной Абхазии, в районе реки Бзыби, сохра
нился нетронутый быт. Не верится, что вы всего в не-
скольких верстах от шоссе и побережья с его “куль-
турой”.

На Кавказе я знаю два таких удивительных само
бытных уголка: В. Сванетию и Бзыбскую Абхазию».

Удивлялась она и древним обычаям гостеприим
ства:

«Пастухи, зарезав барана, часть вареного мяса раз
вешивают на ветвях у тропы, чтобы путник мог уто
лить голод. На проезжих дорогах встречаются откры-
тые беседки, в которых абхазцы также ставят еду в 
деревянных чашках и питье для путников».

А Мариэтта Шагинян столкнулась с этим обычаем 
в другой части Абхазии, около Ткварчели. В 1928 году 
она внесла в свой дневник: «Мы встретили несколь-
ко шалашей, со скамьей и столиком внутри. В одном 
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нашли приготовленную пищу. Обычай абхазцев – 
оставлять пищу в шалаше для путника».

Много необычного увидела Зинаида Рихтер в 1923 
году. Здесь все еще, вопреки XX веку, сохранялось до-
брое старое время. И чувство было такое, что в Абха-
зии другой век, другое тысячелетие на дворе.

«В наиболее нетронутом виде патриархальный 
абхазский быт сохранился в селении Лыхны, – удив-
лялась она, – окруженном лесами и снеговыми вер-
шинами. Посреди большого и благоустроенного села 
площадь с вековой липой, которую, между прочим, 
недавно расколола молния.

Под этой липой абхазы исстари собираются для ре-
шения всевозможных вопросов. Эти решения обяза-
тельны для всего населения. Советская власть с ними 
считается.

...Абхазское красноречие, своеобразность обо-
ротов, конечно, много теряют при переводе. Но ни-
когда мне не приходилось присутствовать на таком 
сдержанном, – я бы сказала культурном, – собра-
нии.

Абхазы выслушивают оратора, не перебивая его ни 
шумом, ни вопросами, в классической, бессознательно-
величественной позе, опираясь на высокий посох или 
винтовку. Противнику дают высказаться до конца, 
возражают с изысканной корректностью, которой мог 
бы позавидовать любой лорд! Они очень солидарны 
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дисциплинированы и все вопросы разрешают необы-
чайно быстро.

– В соседнем селении мы присутствуем на молении 
о дожде…

– Это слишком важная молитва, чтобы звать попа, 
– говорят они».

Подобным образом абхазы обсуждали все важ-
ные дела и, в частности, судебные. «Тот гласный суд, 
– писал К. Мачавариани, – которого добивались 
культурные страны в течение многих веков, хорошо 
был известен абхазцам и широко они пользовались 
им... По обычаю края никто из жителей Абхазии 
не был изъят от обвинения и каждому предостав-
лялось право потребовать другого в суде... Словом, 
никакие сословные преимущества и никакие род-
ственные отношения не могли служить препятстви-
ем в подобных случаях... Дела решались всенародно, 
большей частью под открытым небом – под сенью 
столетних широколиственных деревьев». О том, как 
старина в абхазской жизни в конце 20-х годов еще 
продолжала преобладать над новым, рассказала Ма-
риэтта Шагинян: «Абхазцы чтут стариков, и это по-
читание возраста у них по сю пору сильнее почита
ния власти. Когда председатель или приезжий ком-
мунист делает доклад, а в это время входит старик, 
все слушатели забывают о докладе и встают, громко 
приветствуя старика».
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Одни деревья начинают цвести рано, другие – поз
же, третьи – еще позднее.

Всему свое время.
Так и народы.
Одни – пережили свой расцвет и давно угасли. Дру-

гие – только сегодня в буйном цветении.
Было Абхазское царство, но осыпались каменные 

лепестки его крепостей. Многое еще было. Вот почему 
глубокой тоской по-прошлому и тревогой о настоя-
щем пронизаны думы старика-абхаза в повести Стра-
жева «Адзызлан»:

«Сидел дед и, казалось, ушли его столетние глаза 
далеко и видят...

Что видят?
Далеко дедова Абхазия. Только в глухих Багрипшах 

доживает старина. Новые думы, новые песни, новые 
слова, новые люди. Что оживает в дедовых глазах? 
Лесные дебри родного края? Далекая кровавая борь-
ба с “урусом”? Старый князь Маан, водивший в лихие 
набеги в Закубанье? Уходят старые люди, нет старых 
богов… На священной горе Дыдрыпш скоро будет та
бачное поле? Где он – великий Айтар, бог богов? Дале-
ко дедовы глаза... Что видят?»

История, дух, возможности народа отразились и в 
абхазском языке. В нем пять прошедших, одно настоя
щее и два будущих времени.
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Не является ли эта система своеобразным шифром 
народа...

Видимо, абхазы, отдавая предпочтение прошлому, 
никогда всерьез не относились к настоящему, но в них 
всегда теплилась надежда на будущее.
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«ЖИВЕМ В ГЕНУЭЗСКОМ ПЕРЕУЛКЕ...»

1. Сухумский ренессанс

Поэт Василий Каменский любил говорить: «Сухум 
замечательный город, там даже в бурю тишина».

Буря семнадцатого года, гражданская война сде-
лали это свойство неоценимым. Вся Россия греме-
ла. Здесь – было тише, спокойнее. В Сухум-Кале не 
было холода, голода и массового кровопускания. В 
Сухум-Кале плескалось теплое море, светило солнце, 
по-прежнему продавали рахат-лукум, подавали чай с 
каштанами и дымились кофейни, прикрытые садами 
цветов. Природа и местная традиция сглаживали экс-
цессы общественно-политической жизни.

Так море зализывает острые камни.

Революция.
Искания.
Скитания. Скитания великих поэтов, режиссеров, 

художников по осколкам бывшей империи. Окраины 
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превращались в центры русской авангардной куль-
туры. Смещался ее акцент. Происходил отток лиде-
ров литературы и искусства в Крым, Тифлис, Батум. 
Одной из таких культурных окраин стала Абхазия, го-
род Сухум-Кале. Художники бегут к морю, потому что 
море – свобода.

Более полувека спустя Иосиф Бродский очень точ-
но заметил в «Письмах римскому другу»:

...Если выпало в Империи родиться, 
         лучше жить в глухой провинции у моря.
И от Цезаря далеко, и от вьюги. 
Лебезить не нужно, трусить, торопиться. 
Говоришь, что все наместники – ворюги? 
Но ворюга мне милей, чем кровопийца.

У моря, в Сухум-Кале, родилось замечательное со-
общество – «Художественное содружество» и «САО» 
(«Сухумское артистическое общество»), куда входи-
ли Шервашидзе (Чачба), поэты Василий Каменский и 
Виктор Стражев, актриса Наталья Бутковская... Время 
1917–1923 годов можно назвать периодом «сухумско-
го ренессанса».

Победа Октября в Абхазии затянулась. Только вес-
ной двадцать первого года здесь была установлена 
Советская власть. В течение четырех лет край жил 
идеями февральской революции и «демократии» гру-
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зинских меньшевиков. Революционные события на 
севере воспринимались в Сухуме как страшное наше-
ствие. «Скифы» Блока потрясли интеллигенцию всей 
России, вселяли страх перед будущим.

Революция все ближе и ближе подкатывала к Сух-
му. Ее страшились. О ней, о российской действитель-
ности, буржуазная местная пресса сообщала фанта-
стические истории. Эту напряженность общества, 
ожидание в Сухуме «красных орд», передал Виктор 
Стражев. В октябре 1918 года он писал:

Ночная степь, и ветер от Востока, 
От Азии – ее горячий дых. 
И синь парчи, где выткан волей Рока 
Узорный вихрь созвездий золотых.

Землей колдует сон, глухой, тягучий. 
В тиши, далеко, ржанье кобылиц. 
И вдруг они – как сердца бред летучий! 
Опять они, в огне седых зарниц. 

Их орды, там, из чрева дали смутной, 
Как саранча, ползут и жрут поля, 
И в несыти и в слепоте распутной, 
Дыша пустыней, руша, пепеля.

И вновь земля дымится от пожарищ,
И реки багрянеют, как рубин.
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И древний бич под новый клич – «Товарищ!»
Вершит судьбу – бывалый властелин!

Они идут, насильники и дети... 
О, много раз так было искони! 
На черный пир дорогами столетий 
Они идут – новители. Они!

Их алый стяг развеян в небе кровью, 
И смерть сама вошла в их буйный пляс. 
Там, впереди – зареет утро новью, 
Там, позади – усталый день угас.

Ночная степь, и ветер от Востока, 
От Азии – ее горячий дых. 
И синь парчи, где выткан волей Рока 
Узорный вихрь созвездий золотых.

☐
В 1917 году поэт-символист В. И. Стражев позна-

комился в Сухуме с драматургом Н. Н. Евреиновым. 
Как раз шла поставленная Николаем Николаевичем 
комедия-буфф «Ателье мод», в которой высмеивались 
представители многочисленных партий пестрой поли-
тической жизни России. В своих воспоминаниях «Н. 
Н. Евреинов в современном мировом театре XX века» 
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(Париж, 1964) Анна Кашина-Евреинова упоминает, 
что ее муж в 1917–1920 годах останавливался «в Суху-
ме и Тифлисе», где «читал лекции, ставил спектакли из 
одноактных сцен». Судя по свидетельству самого Ни-
колая Николаевича, он впервые посетил Абхазию еще 
раньше, в 1916 году. В рекомендательном письме А. К. 
Шервашидзе (Чачба) к двоюродному брату писателю 
М. Шервашидзе, жившему в Сухуме, художник сооб-
щал: «Дорогой Георгий! Радуюсь, что хоть друг мой 
Николай Николаевич Евреинов увидится с тобой и по-
расскажет потом мне, как Ты поживаешь. Рекомендую 
его Тебе не только как одного из известнейших наших 
писателей и режиссеров, но и как симпатичнейшего и 
остроумнейшего собеседника...»

Однако Евреинов в 1916 году не застал Г. М. Шерва-
шидзе в Сухуме. Письмо же оставил себе на память, а 
потом опубликовал в своей книге «Оригинал о портре-
тистах» (М., 1922). В комментарии к нему говорилось: 
«После сей эпистолярной идеализации моей персоны, 
легко понять, насколько “приукрашенным” я вышел 
из-под карандаша дорогого Александра Константино-
вича (карандаш ведь всегда мягче стального пера!)».

Портреты Евреинова в разное время исполнили В. 
Маяковский, Ю. Анненков... В 1914 году Василий Ка-
менский один из первых сделал набросок-шарж свое-
го друга Николая Николаевича. Спустя год он получил 
заказ от Н. И. Бутковской написать «Книгу о Евреи-
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нове». Поэт отправился в Куоккалу, где встретился с 
режиссером. Осенью 1915 года в Финляндии Велимир 
Хлебников записал в свой дневник: «А Евреинов! Вы 
помните, его писал Бобышев – гладкие средневековые 
волосы, его знаменитый деревянный ворон и байень-
ки Каменского в исполнении толстой Блиновой – ди-
карки с очень теплым, пушистым взглядом».

В 1917 году в петроградском издательстве Н И. 
Бутковской «Современное искусство» книга Камен-
ского вышла в свет. Тогда же Евреинов писал ее авто-
ру в Тифлис: «Книга Ваша печатается. Обложка князя 
Шервашидзе».

К этому времени Николая Николаевича знал уже 
весь культурный мир России и Запада. Его нашумев-
шие трактаты по теории сценического искусства «На-
гота на сцене» (1911), «Театр, как таковой» (1913). Те-
атр для себя» (1916) – потрясли традиционные пред-
ставления и открыли новые пути в развитии театра. 

Василий Каменский создал небольшую, но восто-
рженную «Книгу о Евреинове». Он писал: 

«Зимой 1908–1909 годов В. Ф. Комиссаржевская 
пригласила режиссером Н. Евреинова вместо Мейер-
хольда в свой театр...

Весной 1909 года Н. Евреинов совместно с Ф. Ком-
миссаржевским организовал в Петрограде “Веселый 
театр для пожилых детей”, где впервые шла его арле-
кинада “Веселая смерть”.
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В этом же году Н. Евреинов отличился удивитель-
ной постановкой (“Ночные пляски” Ф. Сологуба), где 
он впервые воплотил идею наготы на сцене...

Истинный Робинзон театра и Колумб сегодняшне-
го “Театра для себя”, Король режиссеров, мудрый ар-
лекин – любимец толпы, Н. Евреинов, зычной трубой 
созвавший нас на представление жизни и подаривший 
нам на новое мерило ценности жизни...» 

Вся книга выдержана в таком возвышенном тоне.
Весной 1917 года Каменский, по свидетельству Сав-

ватия Гинца, выступал с «лекциями-стихами» в Суху-
ме, Сочи, Новороссийске, Батуме, Поти и Кутаисе.

В его жизни все было необычным. Родился он на 
пароходе между двумя городами. Причем капитаном 
судна был его дед. В юности «из Крыма случайно попал 
в Турцию, потом в Персию». Работал актером у Мей-
ерхольда; жить было негде – ночевал в похоронном 
бюро, сочиняя стихи «в сторублевом дубовом гробу». 
В 1905-м рабочими Нижнего Тагила избирается пред-
седателем забастовочного комитета. Он же один из 
первых русских летчиков. Он же одним из первых по-
терпел авиационную катастрофу. А парашюта – тогда 
еще не было... Ему повезло – упал в болото в Польше. 
Он же впервые сконструировал и испытал на реке 
Кама водяной автомобиль. Он же вместе с Д. Бурлю-
ком, В. Маяковским, В. Хлебниковым, А. Крученых, Е. 
Гуро был зачинателем русского футуризма («будетля-



◉ 
«

К
ры

ли
ли

сь
 д

н
и

 в
 С

у
х

у
м

-К
а

ле
…

»
 ◉

62 ◉ Историко-культурные очерки

не»). Он же первым из писателей в 1917 году был вы-
бран в московский Совет рабочих и солдатских депу-
татов. Он – автор нашумевшего стихотворения о себе 
– «Василий Каменский – Живой Памятник».

«Вы – своеобразнейший писатель», – скажет о нем 
А. М. Горький в 1926 году.

Еще раньше Василия Каменского заметил Николай 
Гумилев: «...Все, что он говорит, выходит естествен-
но. Даже его бесчисленные неологизмы, подчас очень 
смелые, читатель понимает без труда и от всего цик-
ла стихов уносит впечатление новизны, свежей и ра-
достной».

Каменского называли «народным поэтом», а «го-
лос» стихов сравнивали с посвистом Стеньки в Жи-
гулях. В своих воспоминаниях «Великолепный оче-
видец» поэт Вадим Шершеневич с большой любовью 
и юмором писал: 

«Энергия Каменского неистощима. Я помню с ка-
ким жаром он занимался самыми пустяшными дела-
ми. Он сутки оклеивал кафе поэтов и повесил, как 
символ, на стену, вместо картины, свои старые дыря-
вые штаны. Это было в 18–19 году. Штаны уже были 
редкостью и, надо сказать, что в первое время... мы 
зорко оберегали штаны, боясь, что посетители, вме-
сте с восторгом от наших стихов, унесут и Васины 
штаны. В конце концов, они действительно куда-то 
пропали».
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Шершеневич очень верно подметил, что, «если 
Каменский талантлив в своем творчестве, то в своей 
жизни он еще талантливее».

В годы гражданской поэт становится культработ-
ником, в прифронтовой полосе Одессы попадает в 
плен и помещается в ялтинскую тюрьму. С приходом 
в Крым красных он освобождается из застенка и уез-
жает на Кавказ. В одной из автобиографий Василий 
Каменский отметил: «1920. Жил с Н. Н. Евреиновым в 
Сухуме, где написал пьесу «Паровозная обедня», кото-
рая шла в Саратове и Баку, в рабочих театрах».

В Абхазии была весна. Местная газета «Наше сло-
во» сообщала, что 16 марта 1920 года в сухумском 
театр «Алоизи» состоится «единственная весенняя 
гастроль» – знаменитый поэт, главарь футуристов Ва-
силий Каменский в один вечер прочтет 2 лекции: 1. 
Как надо жить в Сухуме (солнечные экспрессы жиз-
нетворчества). 2. Что такое футуризм (поэзия, музы-
ка, театр, живопись)».

К этому выступлению был издан даже номер газеты 
которая так и называлась – «Однодневная газета Васи-
лия Каменского». Она вышла под девизом «Искусство 
спасет мир» и вся посвящалась поэту. Как и во всех 
газетах, в ней была напечатана передовая статья, в ко-
торой говорилось:

«Справедливо принято думать, что самое скучное 
на свете – это передовая статья любой газеты, обычно 
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похожая на слегка поскрипывающую деревянную ногу 
изящной молодой дамы.

Черт с ней – с этой деревянной ногой...
Пусть солнцевеющая воля каждого из нас окрылит 

наши измызганные в борьбе души до сотворческого 
отдыха на пляже новой жизни.

Барманзай 
Все забавно, пока талантливо.
Все талантливо, пока мудро и неожиданно.
Счастливая рука судьбы не устает трепать кудри 

морского прибоя.
Жизнь – всегда весна.
И веснеянки на берегу ткут сеть Чуда».
Здесь же Каменский поместил стихотворение 

«Тост» и отрывок из словотворческой поэмы «Цувам-
ма». А режиссер Евреинов, ликуя, писал «О Василье 
Каменском»:

«…Я не знаю другого поэта, от которого так разило 
бы юностью с ее улыбками, хохотом, прыжками, не-
посредственным подходом к труднейшим проблемам 
жизни, бесшабашностью, голубоглазием веры и пес-
нями, песнями, песнями!...».

Не уступал Николаю Николаевичу и редактор жур-
нала «Искусство» Борис Корнеев: «Радостный и бу-
бенцовый как восходящее солнце, спешит он из горо-
да в город поведать людям простую и забытую правду, 
спешит их научить жить мудро и красиво... И вот поэт 



◉ 
С

т
а

н
и

сл
а

в 
Л

а
к

об
а

 ◉

65Историко-культурные очерки ◉

в Сухуме, и мы видим, что сейчас выступление Камен-
ского желанно и что найдутся молодые души, которые 
восторженно встретят поэта здесь, у берегов Черного 
моря, поймут его светлый, экстазный призыв к радо-
стям жизни и творческим взмахам».

В газете сообщалось, что во вторник 16 марта со-
стоится «весеннее выступление Поэта. 2 торжествен-
ные лекции и артистическое исполнение своих стихов-
песен». Билеты продавались «в чашке чая Паскунджи» 
на улице Свободы.

В разделе «Хроника» Каменский выступил в луч-
ших традициях футуризма. Вот некоторые из его «на-
поминаний» перед выступлением:

«Паскунджи» – чашка чая любезно отпускает кофе 
не только купившим билеты на Васиилия Каменского, 
но и думающим купить.

Н. Н. Евреинов – этот великий гость будет на лек-
ции Вас. Каменского в ложе № 10.

Население Сухума – разместится уютно и беззабот-
но в театре «Алоизи» в день присутствия Н. Н. Евреи-
нова на лекции Вас. Каменского 16 марта.

Г. Г. Айолло – не совсем верующий в футуризм, 
впервые уверует в его солнцевеющие крылья также 16 
марта.

Редакция «Наше Слово» – нежно встретившая По-
эта, не пожалеет чернильных ладош для звучальных 
приветов... 
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Правление «САО» – намерено всерьез прослушать 
декреты Поэта Каменского с Парохода Современности. 

Труппа «САО» – в полном составе будет аромат-
но улыбаться оратору, когда дело дойдет до; футуро-
сверхтеатра. 

Артисты Цирка Гамкрелидзе – являясь яркими 
друзами Поэта – будут урывать моменты до и после 
своих талантливых номеров, чтобы услышать товари-
ща. 

Стенька Разин – эта нашумевшая пьеса Вас. Камен-
ского – в отрывках-стихах будет исполнена автором. 

Подношения и депутации – желательны, но не обя-
зательны.

Присутствуют на вечере 16 марта: бирюзовая бо-
дрость морская даль, вольность, здоровый Дух, со-
творческая радость, трепетное желание талантливо 
жить в Сухуме и вообще и др. и др.

Несколько кораблей – будут сидеть важно на бал-
коне...»

Спустя неделю после этого сенсационного высту-
пления поэта, 22 марта в том же театре «Алоизи» со-
стоялся торжественный вечер, посвященный «Поэзии 
и театру» На нем выступили Н. Н. Евреинов с лекци-
ей «Театр будущего (от кинемо до радиотеатра)» и В. 
В. Каменский с новыми стихами и чтением «Стеньки 
Разина». В программе вечера было представлено му
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зыкальное сопровождение в исполнении Песковской-
Жило, а София Трущова прочла стихи Каменского...

Над тихим Сухумом разрывался в тот день поэмой 
«Сердце народное – Стенька Разин» атаман Василий 
Васильевич. Публика ликовала. Каменский вдохновен
но читал и время от времени оглушал зал своим «раз
бойничьим» свистом. Публика обрушивала на него 
ответный шквал невиданного свиста. «Не мандражь, 
Вася!» – кричала ему небольшая ватага в кепках. Зал гу-
дел. Поэт хохотал, продолжая накручивать публику:

В дружину дружную
На перекличку.
На лихо лишное врагам. 
Сарынь на кичку.
Бочонок с брагой
Мы разопьем 
У трех костров...

«Разопьем, Вася!» – снова кричали кепки.

...И на приволье волжском вагой
Зарядим в грусть
У островов
Сарынь на кичку. 
Ядреный лапоть
Чеши затылок у перса-пса...
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«Вася! Это ты собака!» – дружно вопили сухумские 
персы.

 
...Зачнем с низовья 
Хватать царапать 
И шкуру драть 
Парчу с купца...

«Вася! С нас уже все содрали!» – жаловались сухум-
ские купцы.

...Сарынь на кичку,
Кистень за пояс,
В башке зудит
Разгул до дна.
Свисти – глуши,
Зевай – раздайся,
Слепая стерва – не попадайся.
Вввва-а.

«Вася, стерва! Мы идем тебя бить», – кричали из 
зала.

«Не мандражь, Вася!» – отвечали кепки, вступая в 
потасовку.

Каменский, смеясь и огрызаясь, оставлял поле боя.
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☐
В октябре 1918 года в Сухум приехали главный 

художник-декоратор петроградских театров князь А. 
К. Шервашидзе (Чачба) и Н. И. Бутковская.1 Чуть поз-
же к ним присоединился Н. Н. Евреинов.

Скоро в Сухуме, по Инженерной улице, в доме 
Д. Арзамасова по инициативе Художественного со-
дружества открылась драматическая студия. Прак-
тический курс основ драматического искусства вела 
артистка Старинного театра в Петрограде Н. И. Бут-
ковская. Газета «Наше слово» сообщала, что занятия в 
студии начались 20 января 1919 года по программе: 1) 
развитие голоса и дыхания, 2) искусство выразитель-
ного чтения, 3) музыка в речи и движении, 4) разви-
тие мимики и пластики, 5) грим, 6) импровизация, 7) 
изучение ролей, 8) задачи ансамбля.

Известный «мирискусник», друг Максимилиана Во-
лошина и режиссера Николая Евреинова, Александр 
Константинович Шервашидзе мечтал в эти годы о ду-
ховном, культурном возрождении своего народа. Он 
был действительно «светлейшим князем» абхазского 
народа, как и его выдающийся брат, писатель Георгий 
Михайлович Шервашидзе.

1  Огромный вклад в изучение «абхазского периода» (1918–1920) 
творческой и подвижнической деятельности этих ярких предста-
вителей культуры внесли искусствовед Б. М. Аджинджал, дочь ху-
дожника Р. А. Шервашидзе (Чачба), видные абхазские ученые Г. А. 
Дзидзария, X. С. Бгажба, В. П. Пачулиа и др.
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Александр Константинович поддерживал тесные 
отношения с абхазскими просветителями Д. И. Гулиа 
и М. Чочуа, сотрудничал с Н. Я. Марром, И. А. Орбе-
ли. В его записных книжках (1917–1919) представле-
на оригинальнейшая схема культурного обновления 
Абхазии. Он мечтает о театре под открытым небом на 
знаменитой поляне в селе Лыхны, о музее изящных 
искусств и национальной библиотеке в Сухуме, об Аб-
хазском национальном музее, о создании научной и 
популярной истории Абхазии, о печатном деле, изда-
нии народных песен, заклинаний, сказаний, преданий, 
пословиц и поговорок... (Р. А. Шервашидзе-Чачба). 
Некоторые свои идеи А. К. Шервашидзе попытался 
осуществить уже в 1919 году. Так, 1 марта в Сухуме, в 
помещении женской гимназии, под его руководством 
была открыта художественная студия живописи и ри-
сования.

Весной в Абхазию прибыл Н. Н. Евреинов. Режис-
сер принял активнейшее участие в Художественном 
содружестве. С 1919 по 1920 год он выступал в Сухуме 
с циклом лекций «Философия театра и теория сцени-
ческого искусства». Первая его лекция состоялась в 
драматической студии 21 марта, а третья – «Театр бу-
дущего» 12 апреля 1919 года.

Одна из лекций Николая Николаевича «О декора-
торе» была пересказана в газете «Наше слово» (1919, 
15 июня). В корреспонденции говорилось:
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«Лекции Н. Н. Евреинова имеют прелестную осо-
бенность – соединение больших теоретических зна-
нии с богатым художественным опытом, которые лек-
тор щедростью расточителя отдает слушателю.

Последнее десятилетие до войны в России отме-
чается значительными исканиями и плодотворными 
достижениями в разных областях искусства и, в част-
ности, театра.

Н. Н. Евреинов несомненно один из самых смелых 
талантливых революционеров сценического искус-
ства. Он не только порвал со старым, но создал новое, 
которое всегда прививается с трудом, с преодолением 
самых разнообразных препятствий.

Театр воздействует на зрителя наиболее полно, и 
захватывает одинаково властно его внутренние эмо-
ции и внешние восприятия.

Режиссер в живом взаимодействии с перевопло-
щающимся актером легко подчиняет себе внутренние 
переживания зрителя и заражает его. Здесь решающее 
влияние имеет и автор, замысел которого через живое 
слово и действо актера передается зрителю.

Гораздо труднее с внешним восприятием, если деко-
ратор не проникнется творческим намерением автора 
и не заразится художественной трактовкой этих наме-
рений у режиссера. Это под силу только декоратору-
художнику. Но художник сам творец и, естественно, 
ярко индивидуален.



◉ 
«

К
ры

ли
ли

сь
 д

н
и

 в
 С

у
х

у
м

-К
а

ле
…

»
 ◉

72 ◉ Историко-культурные очерки

О значительных завоеваниях в этой области о 
“пленительном лике современного декоратора”, о 
больших художниках кисти, давших так много но-
вого искусству сцены в последние годы, о взаимо-
отношениях художника-режиссера и художника-
декоратора, назревающих между ними конфликтах и 
возможных путях разрешения их – обо всем этом с 
обычным блеском говорил вчера своим слушателям 
Н. Н. Евреинов. 

Лекция “О декораторе” была последней из цикла 
“Истории и теории сценического искусства”...

Жаль, что сухумцы лишаются этих интересных и 
талантливых бесед. Хотелось бы, чтоб “Содружество” 
доставило возможность публике еще не раз услышать 
это то просвещенного специалиста такого широкого 
размаха, что его специальность делается дорогой вся-
кому культурному человеку».

☐
Первые представления в Сухуме деятелей нового 

сценического искусства состоялись до приезда Евреи-
нова. В театре «Алоизи» 25 февраля 1919 года был дан 
бал-маскарад («пародии, экспромты, шарж») и соз-
дана «редакционная коллегия ежеминутной газеты 
«Колючка» в составе Н. И. Бутковской, В. И. Стражева 
и А. К. Шервашидзе».



◉ 
С

т
а

н
и

сл
а

в 
Л

а
к

об
а

 ◉

73Историко-культурные очерки ◉

Спустя несколько месяцев в театре «Алоизи» с 
большим успехом прошел спектакль Козьмы Прутко-
ва, поставленный «Н. Евреиновым, Н. Бутковской и А. 
Шервашидзе при участии сил «САО»... Он проводился 
несколько раз в июне 1919 года «в пользу организации 
бесплатной детской площадки».

Об этом отдаленном времени и режиссере Ев-
реинове в Сухуме хорошо помнит Е. Б. Захарова-
Рафальская. «Он открыл студию, – пишет она, – где 
учились театральному искусству многие молодые 
сухумцы, в том числе Сусанна Гриц и ее брат Яша 
Халамейзеров. В Сухуме был убогий кружок люби-
телей! Евреинов совершенно его преобразил. Наших 
любителей нельзя было узнать. Вот тогда я поняла, 
что такое режиссер. Вместо убогих провинциальных 
декораций Евреинов впервые в Сухуме ввел услов-
ные декорации, например, полку с книгами просто 
стали рисовать на стене, вместо натуралистических 
декораций просто ставили щиты то ли из дерева, то 
ли из картона».

Сухумская пресса восторженно писала о постанов-
ках Евреинова и художественном оформлении спекта-
клей и костюмов Александром Шервашидзе. На сцене 
театра «Алоизи» шли пьесы Николая Николаевича 
– «Степик и Манюрочка», «Веселая смерть», «Школа 
этуалей», в которых были заняты актеры «САО»: Ар-
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замасов, Мульман, Н. Захаров, Пищик, Жило... (См.: Р. 
А. Шервашидзе-Чачба).

Тогдашний председатель Сухумского артистиче-
ского общества С. И. Мульман вспоминал в 1969 году:

«В прекрасный весенний день ко мне в директор-
ский кабинет вошли четыре человека: известный дра-
матург, режиссер Н. Н. Евреинов, артистка-педагог 
театрального искусства Бутковская (жена Шервашид-
зе), поэт В. Каменский и художник А. К. Шервашидзе. 
Пришли просить дать театр на 3–4 дня вместе с труп-
пой. Беседа была короткая. Предъявленные условия 
их вполне устраивали. Договор был заключен. На сле-
дующий день была собрана вся труппа в 10 час. утра. 
Произошло знакомство с гостями. Выработан план ра-
боты и часы репетиций. После Е вреинов, Бутковская 
и Шервашидзе познакомившись с амплуа артистов, 
распределили роли, приступили к чтению пьесы...

Ежедневно к 10 час. утра все были на местах. А. К. 
приходил к 9 часам, готовил сцену. Его постановка 
“Козьма Прутков” на абхазской сцене, это большой 
праздник в театре Сухума. Эти декорации, эта эмбле-
ма спектакля – сапог царя-палача Николая II, портал 
– носили эпохальный характер. Все было сделано его 
руками».

Тем временем Сергей Дягилев усиленно приглашал 
А. К. Шервашидзе в свой Русский балет. В 1920 году 
Александр Константинович вместе с Н. И. Бутковской 
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выехал сначала в Англию, а затем во Францию. Судя 
по всему, у художника возникла конфликтная ситуа-
ция с властями «демократической республики». Позд-
нее Н. Н. Евреинов писал по этому поводу М. А. Во-
лошину: «Александр Константинович бежал из Грузии 
от меньшевиков, теснивших его друзей абхазцев, ныне 
большевиков, причем его провожал в Батуме сам тов. 
Лакоба – нынешний Предсовнаркома Абхазии...» (См.: 
Б. М. Аджинджал. Р. А. Шервашидзе-Чачба).

Но в Абхазии не забывали А. К. Шервашидзе. В 
местной газете «Наше слово» под рубрикой «Из жиз-
ни русских эмигрантов» появилась в октябре 1920 года 
небольшая заметка. «Хорошо знакомые Сухуму изда
тельница книг по искусству Н. И. Бутковская и худож
ник кн. А. К. Шервашидзе организуют в Лондоне, – от-
мечалось в публикации, – при содействии известной 
издательской фирмы “Констабль” издание русских 
детских книг. Книги будут выходить одновременно на 
русском и английском языках. Кроме русских детских 
книг проектируется издание книг по кавказской куль
туре, литературе и искусству».

Итак, А. К. Шервашидзе и Н. И. Бутковская уехали. 
В Сухуме остались Н. Н. Евреинов, В. И. Стражев и В. 
В. Каменский.

Что ж, вернемся снова в 1920 год...
«Однодневная газета Василия Каменского», вышед-

шая в марте, скандальное выступление поэта с чтени-
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ем «Стеньки Разина» и лекция Евреинова о «театре 
будущего» оглушили Сухум.

Спустя две недели, 5 апреля, состоялся «диспут о 
театре», в котором приняли участие Д. В. Захаров (до-
кладчик), Н. Н. Евреинов, М. Л. Томара, В. И. Стражев 
и другие. Николай Николаевич отметил: докладчик 
«слишком недостаточно изучил меня», «в театр при-
гласил художника первым не К. С. Станиславский (М. 
Добужинского), а я – Евреинов». По поводу диспута 
газета отмечала, что «только В. И. Стражев в немно-
гих искренних, серьезно-теплых словах пытался по-
доитй к театральной проблеме как таковой». Он го-
ворил: «Кризис театра порождается характером эпохи 
– современность пришла на театральные подмостки 
с душой не драматической, а лирической, она искала 
красок интимных, затаенных, уходящих внутрь себя... 
Она искала не действия, не коллизии, а мягкой стати-
ки, исторая не может выразиться в театре современ-
ности».

Через два дня, 7 апреля, по всему Сухуму было 
расклеено броское объявление (см. также Г. А. Дзид-
зария): «Приходите в гости ко мне в театр и Я поэт 
Василий Каменский в ярких и волнующе-острых кра-
сках расскажу вам истинные впечатления как живут 
и работают Мастера Искусства (мои личные с ними 
встречи, приключения, переживания, творческая ра-
бота, веселый отдых). В великом хороводе знаменитых 
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личностей перед вами промелькнет живая панорама 
расцветающего искусства и вы узнаете о жизни в до-
машнем семейном кругу ваших учителей и любимых 
творцов. Это будут Мастера: Репин, Шаляпин, Горь-
кий, Станиславский, Куприн, Андреев, Скрябин, Кача-
лов, Рахманинов, Дунканн, Евреинов, Маяковский, Д. 
Бурлюк, Прокофьев, Мейерхольд, Комиссаржевская, 
Блок, Северянин, Маринетти…

Как всегда, поэт не забыл упомянуть, что «билеты 
заранее продаются в чашке чая “Паскунджи” по ул. 
Свободы». 

Необычность вызывающих выступлений Камен-
ского и Евреинова – «бунтарей искусства» потрясла 
горожан. Чтобы предотвратить недоразумение, поэт-
символист Виктор Стражев, друг выступавших и в то 
же время противник в эстетическом смысле, раскле-
ил в городе свою контр-афишу, выдержанную в духе 
«футуро-разбойников»:

«В Сухуме прошел целый ряд их выступлений!
О них говорят, говорят, говорят: судят вкривь и 

вкось. Ввиду исключительного брожения умов, а так
же в предупреждение острых эстетических заболева-
ний совершенно необходимо, чтобы

11 мая, во вторник, в театре Алоизи в 8½ часов ве
чера состоялась лекция В. И. Стражева “Кто они?”. 
Очевидно каждому, что речь будет о них – Н. Н. Ев-
реинове и В. В. Каменском.
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Наконец-то, первый раз в Европе и Азии, будет 
сказано о них беспристрастное слово. Все друзья ис-
кусства и истины могут приобрести билеты на лекции 
предварительно в чашке чая “Паскунджи”»...

После выступления Стражева газета «Наше слово» 
(1920, 14 мая) опубликовала краткое содержание его 
лекции.

«Н. Н. Евреинов – один из последних рыцарей от
живающего индивидуализма, неприемлющего жизнь... 
Н. Н. Евреинов не ограничивается кругом театраль-
ных вопросов он строит общее философское здание, 
основанное на театрализации жизни.

В его системе основным лозунгом является: “Надо 
жизнь не жить, а играть. Нужно призвать великих ре-
жиссеров, которые набросят на жизнь великолепные 
одежды, превратят ее в карнавал, в “фейерверк, в ве-
ликую весну...”

Но не есть ли эта философия – философия гашиша, 
дающая утоление печалей всем, кто устал и неприем-
лет жизни?

Н. Н. Евреинов на берегу жизненного моря, в тихой 
бухте, мечтает о яркой сказке...

* * *
В. В. Каменский...
О, это нечто совсем другое! Если в Евреинове нечто 

от Оскара Уайльда, то в Каменском – нечто от коряво-



◉ 
С

т
а

н
и

сл
а

в 
Л

а
к

об
а

 ◉

79Историко-культурные очерки ◉

го парня, наивного как узор ситца, и ярко радостного, 
как кумач...

Детство В. Каменского – подлинное, шаловливое, 
не познающее самое себя детство с рядом выходок, на-
поминающих в исторической перспективе “сверчка” 
Пушкина, первого периода, знаменитый алый жилет 
Теофила Готье, эксцессы юных литературных течений 
новейшего времени.

Правда, в этих эксцессах не всегда можно разли-
чить, где кончается Каменский – антрепренер, рекла-
мист, “американец”, циркач, – и где начинается поэт 
Василий Каменский... В. Каменский – весь в будущем, 
но и ныне он дает основание считать его больший по-
этом в потенции...»

* * *
Таковы набросанные В. И. Стражевым силуэты 

двух рыцарей – рыцаря осеннего (ведь осень тоже лю-
бит золото и багрянец) индивидуализма и рыцаря ве-
сеннего расцвета и весенней… трескотни…

В этой лекции В. И. Стражев – закончим мы свою 
рецензию – был не Стражевым «американской» афи-
ши, а тем Виктором Ивановичем Стражевым, каким 
мы привыкли ценить его – серьезным, талантливым, 
скромным.

Выступления друзей между тем продолжались. В 
театре Алоизи 19 мая 1920 года «во имя братского мира 
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Грузии с Россией поэт Василий Каменский» прочитал 
лекцию «Правда о Советской России (Слово вольно-
го гражданина, прожившего 20 месяцев в Советской 
Республике)». В программу вошли: «Ленин. Троцкий. 
Луначарский. Зиновьев. Чичерин. Рабочие. Крестья-
не. Интеллигенция. Максим Горький. Книги. Школы. 
Университеты. Пролеткульты. Студии. Театры. Худож. 
Коммуны. Борьба с голодом, холодом, спекуляцией, 
разрушением. Как жили в 1919 году в Москве, Петер-
бурге, Казани, Ярославле, Ниж. Новгороде, Саратове, 
Перми, Харькове, Екатеринославе. Жажда мирной 
братской жизни».

Газета «Наше слово» (1920, 22 мая) сообщала об 
этой лекции: «Сочными и живыми мазками лектор на-
бросал яркую и образную картину красного культур
ного строительства Советской России. Лекция, по 
существу очень содержательная и интересная, была 
прочитана В. В. Каменским с большим мастерством и 
ораторским подъемом и имела у многочисленной пу-
блики бурный успех».

Спустя два дня после этого выступления состоялся 
концерт. В нем приняли участие: исполнительница цы
ганских романсов Н. П. Филиповская, исполнительни
ца деревенских частушек Л. М. Вельская, Иван Юж
ный – свист, балерина Аделина Мирафлер и, наконец, 
В. В. Каменский – игра на гармонике и Н. Н. Евреинов 
– «музыкальные гримасы своего сочинения».
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Каменский читал стихи, играл на гармошке и даже 
руководил «Абхазско-Грузинско-Русским хором» на 
вечере 26 мая, посвященном «независимости Грузии». 
Он принимал в нем участие как гражданин Советской 
России.

Как известно, у Каменского множество словот-
ворческих произведений. Вместе с В. Хлебниковым и 
А. Крученых он стремился разрушить привычный и 
создать новый поэтический – «самовитый язык». Так, 
один из его сборников называется «Звучаль веснеян-
ки» (1918). Пройдет несколько лет и Стражев создаст 
прекрасную пародию на словотворческие стихи Ка-
менского. «Воспользовавшись временным отсутстви-
ем из Сухума известного поэта Василия Каменского, 
– писал он, – мы не совсем благовидным приемом до-
были из незапертого письменного его стола ненапеча-
танное еще его стихотворение, посвященное Сухуму. 
Принося поэту наше извинение, льстим себя надеж-
дой, что гнев обворованного поэта не будет продол-
жительным.

Звеня, звенит звенящая звенянка –
Сухумится Сухумка сквозь Сухум,
И облачко, небесная портянка,
Сушась на солнце, мчится наобум,
Я гол, как кол. Воткнувши ноги в гравий,
Торчу на пляже.
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 Гей! Га-га! Го-го! 
И руку жму моей вселенской славе, 
Причаливши к Сухуму на «Арго». 
А вечером, на даче, на Чернявке, 
Задравши ноги строю стихозвонь
И –
дрреннь! –
наяриваю на тальянке…
Э... эх! Ты! Каменского гармонь! 
Мне ночью снится мой ядреный лапоть, 
Прославленный от Крыма до Перми. 
Ух! Поживем еще! Не будет капать 
Над нами старость, черт возьми! 
В Сухуме жить и молодо и жарко! 
Стихов еще напишем сто томов! 
Чок! Чок! Мы чокнемся еще веселой чаркой 
С бессмертьем сорока веков!».

☐
В годы гражданской войны в Абхазии хозяйнича-

ли меньшевики. Писатель и драматург Самсон Чанба 
вспоминал: «Однажды в маленькой, типографии За-
йдшера, где мы печатали первую абхазскую газету 
«Апсны», состоялась встреча поэта В. Каменского с 
группой редакционных работников газеты. В то вре-
мя меньшевики распространяли всякого рода небы-
лицы, чтобы ослабить популярность большевиков 
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среди народных масс. В. Каменский рассказывал нам 
правду о Советской России... За это он оказался в не-
милости у меньшевистских властей, его стали пре-
следовать, и он вынужден был покинуть Абхазию». 
(См.: X. С. Бгажба). 

Перед отъездом в Москву поэт 5, 9 и 14 июня 1920 
года выступал в театре Алоизи с чтением «Стеньки Раз-
ина». А газета «Наше слово» даже сообщала, что «Васи-
лий Каменский – полностью прочтет свою знаменитую 
пьесу, приобретенную советским правительством и 
беспрерывно ныне идущую во всех театрах».

Как уже говорилось, Каменский написал в Абха-
зии «Паровозную обедню». Тогда же здесь появилась 
рецензия на пьесу («Наше слово», 1920, 29 июня). 
«В этом произведении, – говорилось в ней, – весьма 
интересном по замыслу, есть очень много характер-
ного для современного поэтического творчества. В 
бурю искусство становится пророческим. Оно кует 
лишь символы, не заботясь о законченности их очер-
таний... Пьеса В. Каменского – гимн-символ, восто-
рженное песнопение во имя социализма. Он избира-
ет эмблемой грядущего паровоз, пожирающий дали, 
пронзающий своим пылающим глазом-фонарем все 
заповедные места старого мира… Паровоз – могучий 
и покорный, мощный и нервный, как конь, мчащийся 
по стальным иглам рельс – вот великий вестник со-
временности!».
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Каменский служит радостную обедню и призывает 
«взращивать паровозы Духа».

Это была политическая пьеса в стихах, напоми-
нающая поэзию агитационных плакатов и язык газет: 
«дисциплина», «социальное строительство», «коллек-
тивизм»...

О Каменском первых лет революции и станов-
ления Советской власти А. В Луначарский писал: 
«Самая ценная служба поэта Октябрю была имен-
но поэтическая служба. Он чрезвычайно много вы-
ступал на широких народных собраниях и украшал 
их своим узорным, летучим, звенящим словом. Он 
написал первую производственную пьесу – “Паро-
возную обедню”, он написал первую революционно-
историческую пьесу “Разин”. Его сразу и сильно 
полюбили. Он стал известен и Владимиру Ильичу, 
которому его поэзия нравилась хотя, как известно, 
вообще к “гражданам будетлянам” Ленин относился 
критически, и даже у самого Маяковского ему нра-
вилось немногое».

Пьеса Каменского не оставила равнодушным и 
Виктора Стражева: 

У моря, отслужив обедню паровозу, 
В Мокрум Сухум он превратил плевком 
Из сердца вырвал он досаду, как занозу, 
И поплыл вдаль, на шпалу сев верхом.
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Он упоминает, как Василий Каменский – «Зевс Са-
турнович» – выступал с гармошкой в доме Алоизи, в 
кинематографе и «в цилиндре, на коне, на цирковой 
арене Сухума». Стражев оставил прекрасный друже
ский шарж в стихах – «Где моря Черного ритмические 
всплески» (1920) – о жизни двух «бунтарей» искусства 
в Генуэзском переулке.

В саду фруктовом дремлет белый домик, 
А у крыльца в вихлявом гамаке 
Лежит Евреинов. В руках – закрытый томик, 
А мысли там, в там-тамном далеке.

Евреинов? Какой? Не тот он? – Да, тот самый. 
Зачем он здесь? Затем, что здесь живет. 
О, Господи! Но кто же текст всемирной драмы 
Писал? Сам Дьявол? Гений? Идиот?

Бр! Бр! К чему сверхнетерпение, вопросы.
Вот факт: Сухум – Евреинов – гамак.
А жизнь... а жизнь... а жизнь... лишь дым от папиросы.
Кури. Курись. Там в вечности. И так:

Лежит Евреинов. И это факт всемерный – 
Я утверждаю. Рядом факт иной – 
И голый факт! – на пляже в раже лирной 
Лежит Каменский, впитывая зной.
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И ритм волны, и тт-трепет тт-тайного смущенья 
Сухумской девушки, соседки на песке, 
И светозарный пев в полете вдохновенья 
Его баюкает в небесном гамаке.

Снаружи бронзовый, внутри – футур-советский, 
В полдневный жар он гоголь-моголь ест, 
По вечерам циркачет в резвости вседетской... 
И вновь итак: из двух различных тест...

На лад эпический, превыше пирамиды
Я подвиги Каменского пою
До Финских хладных скал из пламенной. Колхиды,
Минуя Врангеля, несу я песнь мою.

Внимайте! Тссссс... – Где блузники из САО 
Уселись крепко в закулисный мрак 
(Не знаю, лучшей к САО рифмы, чем «какао» 
Хотя бы нужно – «кофе» Арменак),

Где Мельпомене дал покойный Алоизи
Уют и угол, где однако же 
Отменно много расплодилось всякой слизи. 
И музу ест анофелес уже.

Там, там поэт Каменский в первом выступленьи 
Стяжал орлиный первый гонорар. 
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Сухуможители же в мутном утешеньи 
Как будто впали в малярийный жар.

Но жизнепроза! О! Она подобно хине 
И гонит жар восторгов, черт, возьми! 
Прошло немного дней – ты вопиял в пустыне, 
Певец Цуваммы! И тогда без – ми

молетного в душе своей сомненья даже 
Пошел ты на Великий на Пролом, 
И лиру положив там, на приморском пляже, 
Пошел с гармошкой в Алоизин дом...

Но в завершение этой песни у Стражева «лопнуло 
несколько струн – или от тоски по Каменском, или от 
чрезмерного напряжения» его вдохновения. Поэтому 
в честь Евреинова он сыграл «маленькую простень-
кую песенку на одной струне»:

Сидит у моря Арлекин. 
О чем-то плачут струны. 
Вдали бегут – валы годин... 
И жизнь и море, Арлекин, 
Ты знаешь? – вечно юны...

Каменский не раз поражал сухумскую публику 
своими трюкачествами. Так, в зале кинематографа 
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«Олимпия» 24 июня с огромным успехом прошло му-
зыкальное шоу «Кабарэ монстр» (балет, музыка, ро-
мансы, импровизация, характерные танцы, песенкой, 
куплеты, рассказы, цирковые аттракционы). Камен-
ский читал стихи, рассказы, циркачил, танцевал. Вре-
мя от времени «конферансье В. Каменский» выкри-
кивал: «Сенсация! на днях Н. Н. Евреинов со своими 
музыкальными гримасами».

На следующий день артистка Петроградского Тро-
ицкого театра О. С. Кадмина исполнила новые цыган
ские романсы, а Василий Каменский прочитал «лек-
цию для понимающих “Мой инструмент”».

Это были последние выступления поэта в Сухуме 
в 1920 году.

В июле Евреинов и Каменский покинули Абха-
зию. Перед отъездом они подарили Виктору Стра-
жеву две фотографии – на одной из них Каменский 
и Евреинов вместе, на другой – выразительный пор-
трет Николая Николаевича и надпись на обороте: 
«Дорогому Виктору Ивановичу Стражеву в знак лю-
бви к нему лично и к его таланту. Сухум 11/Vll 920. 
Н. Евреинов».

Весной 1922 года Каменский вновь прибыл в Су-
хум. Абхазия стала советской республикой.

«В Сухум поеду осенью через заграницу... Обнимаю 
Вас сухумски-горячо», – сообщал 10 марта Каменско-
му Евреинов.
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В этот период Василий Васильевич написал два 

своих известнейших стихотворения «симфонии» – 
«Жонглер» и «Прибой в Сухуме», построенные на 
основе звукописи и внутренней энергии слова. Легкие 
и музыкальные они очень понравились Владимиру 
Маяковскому, который поместил их в журнале «Леф» 
(1923, №1).

Диск. Блеск. Воск. Туск. 
Цаммм.
………………………..
Сень. Синь. Сан. Сон. 
Небесон. Чудесон. 
Словолей соловей аловей.

Каменский жонглировал словами и звуками. «Укаж-
дой буквы, – говорил он, – своя судьба, своя песня, 
своя жизнь, свой цвет, свой характер, свой путь, свой 
запах, свое сердце, свое назначение».

Другое стихотворение – «Прибой в Сухуме» посвя-
тил Николаю Евреинову:

...Берег – дом в Генуэзском. 
Море – воздух – вино. 
Будто память о детском. 
Здесь живет Евреинов.
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Пой в прибой, 
Прибивай мудрокнижием. 
Удивляй сценоближием.

Почти каждый вечер любимец сухумской публики 
Василий Васильевич выступал в местном цирке и чи-
тал стихи на площади. А 18 апреля 1922 года состоя-
лись два представления – днем грандиозный детский 
праздник с бесплатным катанием на лошадях, в кото-
ром участвовали и «все клоуны, рыжие, комики, на-
ездники и японцы», а вечером по просьбе дирекции 
цирка выступил, как говорилось в афише, «гордость, 
краса и корифей русских футуристов Василий Камен-
ский», устроивший аллегорическое шествие «Нато и 
Надия» с участием и людей, зверей, животных и птиц». 
Часть от этого сбора поступила в пользу сухумской 
больничной кассы профсоюзов города.

Николай Евреинов рассказывал «сухумскому» 
Каменскому о «всероссийских» новостях. «Дорогой, 
родной мой Васинька, – писал он 30 мая 1922 года. – 
Новость: поэт Есенин женился на Айседоре Дункан 
и улетел с нею на аэроплане в Берлин. Вот это здоро-
во!.. Вышел декрет о свободном (сравнительно) вы-
езде заграницу. Читал? Упорно собираемся в октябре 
отправиться в Берлин, Париж, Константинополь, 
Батум и Сухум... Новиков женился на Мельниковой 
и они живут в Сухуме». Через несколько месяцев, 14 
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июля, он сообщил Каменскому печальную новость: 
«Умер В. Хлебников так же, как год тому назад брат Ю. 
Анненкова. Паралич ног и мочевого пузыря. Хворал 
один месяц. Боже, до чего же его жаль! – ты знаешь». 

Каменский устраивал представления не только в 
цирке, кинематографе и театре. Неоднократно в 20-е 
годы он устраивал в устье сухумской реки Беслетки 
зрелищные спектакли. О том, как они проходили, рас-
сказал старожил города М. Д. Хахмигери: «Собралось 
не менее 20 парусников. Все они были разукрашены, 
расписаны красками. Вечерело. Набережную запол-
нял народ. Василий Каменский – “главный режиссер” 
готовящегося представления, достал в сухумском 
театре какие-то костюмы и вырядил в них своих лю-
дей. Они инсценировали отчаянную ватагу Стеньки 
Разина. Вооружейные саблями, ножами, с факелами в 
руках, на разноцветных лодках-остругах они медлен-
но выплывали из устья реки в море. Это было яркое, 
запоминающееся театрализованное представление, 
неожиданное для всех. Во главе ватаги на первом па-
руснике плыл Каменский во всей красе одежд Стеньки 
Разина. Вечер наполнился звуками, светом факелов. 
А из глубины вечернего моря чьи-то голоса пели рус-
скую народную песню о славном атамане:

Из-за острова на стрежень, 
На простор речной волны 
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Выплывают расписные 
Стеньки Разина челны».

В этой связи следует напомнить меткую характери-
стику, данную Каменскому А. В. Луначарским: «Хотя им 
написано и опубликовано немало книг, но в сущности 
он совсем не поэт-литератор: и вовсе не такой человек, 
который сидит у себя за столом, кусает кончик пера или 
копается его острием в чернильнице... Нет, Каменский 
творит большей частью с гармошкой в руках напевая... 
Василий Каменский – поэт из породы мейстензингеров, 
на манер французских недавних шансонье».

В то время, как Каменский бурно выступал в Суху-
ме, в Москве вышла книга Н. Н. Евреинова «Театра-
лизация жизни. Поэт, театрализующий жизнь» (1922). 
Этим поэтом был Василий Васильевич – автор вышед-
шей пять лет назад «Книги о Евреинове». В своем бле-
стящем, умном труде Николай Николаевич впервые 
сказал об «идентичности Каменского в жизни и Ка-
менского в его произведениях». Режиссер, как пропо-
ведник философии театрализации жизни, видел в нем 
прямого последователя. Если не больше. Он букваль-
но «списал» у Каменского свой трактат – «его поэзия 
является отображением его жизни точно так же, как 
его жизнь является отображением поэзии».

Евреинов писал по этому поводу: «Быть может, на 
ваших устах заиграет вопрос: “Ну так что же? Это так 
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естественно! так оно и должно быть! так оно и бы-
вает обыкновенно!” К сожалению, история нас учит 
другому. Она говорит нам в целом ряде биографиче-
ских данных, что произведения писателя – это одно, а 
жизнь его, по большей части, – совсем другое.

Она говорит нам, что можно проповедовать чест-
ность в отличнейшем трактате о нравственности и 
вместе с тем брать взятки, без зазрения совести, как 
это делал, знаменитый Бекон Веруламский! Можно 
прославлять добро в отношении всего сущего и в то 
же время с наслаждением отрывать крылышки у мух, 
исключительно забавы ради, как это склонен был 
«практиковать» гуманнейший из гуманистов – Спино-
за; можно проповедовать мораль и на сотнях страниц 
апологезировать сострадание, будучи однако безжа-
лостным в жизни настолько, чтобы смочь, например, 
сбросить с лестницы неугодившую в чем-то служан-
ку – случай из многих других, отнюдь не украшающий 
биографию Шопенгауэра!

А что сказать о Вольтере, либерализм которого и 
неприязнь к дворянству на бумаге совмещалась с меч-
той о титуле хотя бы баронета в жизни.

Что сказать о Фридрихе Ницше с его проповедью... 
и вместе с тем ни разу в жизни не нарушившим ко-
декс морали, столь пламенно отрицаемой! Как понять 
Карамзина, проливающего горячие слезы над своей 
“Бедной Лизой” и в то же время, между двумя главами 
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этой повести, строго требовавшего от старосты, что-
бы нещадно секли кликуш, нарушавших чин богослу-
жения в церкви!..

Василий Каменский – одно из немногих исключе-
ний на страницах истории, сохранившей нам имена 
Диогена, Франциска Ассизского, Жана Гаспара Дебю-
рэ и Льва Толстого, как примеры идентичности творца 
и человека.

Правда, сам Василий Каменский различает в себе 
две ипостаси, два лица, два “Я”, утверждая, что он, 
поэт – тропическое растение, а как человек – земля.

Но я, давно зная его, беру на себя смелость утверж-
дать, что это различие скорей эфемерно, чем действи-
тельно и что в этом тропическом растении столько 
земли, а в земле столько тропического, что между той 
и другой ипостасью может быть твердым почерком 
поставлен знак равенства».

Евреинов продолжал:
«У Каменского (ученого агронома) чудесное име-

ние в Пермской губернии “Каменка”, но там нет даже 
намека на письменный стол.

Его “Землянка” написана на верхушке сосны! “Де-
вушки босиком” – на асфальтовой крыше! “Стенька 
Разин” создан в дремучем лесу и писался на березовой 
коре, стружках, осиновых листьях, носовых платках, 
лоскуточках материи, на полях газет, словом на пер-
вом попавшемся под руку материале, так переписать 



◉ 
С

т
а

н
и

сл
а

в 
Л

а
к

об
а

 ◉

95Историко-культурные очерки ◉

“Стеньку Разина” было трудно поэту, платившему 
дань авиации, если не жизнью, то несносным дрожа-
нием рук...

Поэт хочет жить “вольнотворчески”, как выражает-
ся Каменский, и потому ему нет дела и не может быть 
дела до всего того, что установлено, как обязательная 
норма...

Жить для него значит творить и творить прежде 
всего самую жизнь. Вот почему Каменский неодно-
кратно бросал надолго свои сочинения, отдавая всеце-
ло свои театрально-поэтические силы жизни и только 
жизни. 

Вот уже несколько лет, как любимой темой его лек
ций служит как раз “уменье жить” в том или другом 
городе, в том или другом местечке нашей обширной 
планеты. “Как надо жить в Боржоме”, “Как надо жить 
Сухуме”, “Как надо жить в Баку” – вот названия его 
всегда многолюдных последних лекций, на которых 
мне пришлось присутствовать! И в каждой из них 
поэт проповедует жизнь, чуждую нездоровых услов
ностей, стеснений, скуки филистерства, жизнь, пол-
ную радостного сознания своего подсолнечного бы-
тия, полную творчества перекрашивающего в яркие 
цвета не только дома, но и целые улицы! Жизнь пол-
ную великого размаха во имя новой красоты!..

Ведь “счастье жизни”, по словам Каменского, – это 
разинуть рот с утра.
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Днем сто раз
Перевернуться
Через голову.
Вечером скакать
В костер.
А ночью 
Ловить
За хвост кометы».

2. «На даче светлой Ю»

Сухум –Кале, «генуэзский глухой переулок» у под-
ножия замка Баграта… Где-то здесь останавливались 
Николай Евреинов и Василий Каменский.

В рукописном стихотворении поэта «Сухум» (1923), 
посвященном, как всегда, Николаю Николаевичу, есть 
строчки:

Я и Евреинов
Без раздумий
Живем в Генуэзском переулке
В Сухуме.

Оба – друзья наобум – 
Любим Сухум 
Эльбрусно, 
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Принимаем ванны, 
Работаем, кушаем вкусно 
У нашей Марины Ивановны.

Кто она, Марина Ивановна, так часто упоминаем не 
только в стихах, но и в письмах тех лет?

В 1986 году с помощью дочери художника Русуда-
ны Александровны Шервашидзе-Чачба и молодого 
языковеда Вячеслава Чирикба удалось отыскать завет-
ный домик в «Генуэзском переулке», в котором жила 
Марина Ивановна Гравель с мужем Владимиром Ве-
ньяминовичем Киссеном (Киссин, Кисин) и дочерью 
Юлией.

Юлия Владимировна Киссен (по мужу Уридия) 
живет сейчас в Очамчире, работает преподавателем в 
музыкальной школе. Из ее рассказов и других воспо-
минаний стало известно, что первой переехала в Су-
хуми и поселилась в «Генуэзском переулке» (1917 или 
1918) родная сестра ее матери Юлия Ивановна Гравель 
( по мужу Давыдова). Она была воспитанницей Н. Н. 
Евреинова, занималась в его петербургской студии 
актерского мастерства, но вскоре тяжело заболела. 
Врачи советовали ехать на юг. С этой целью Николай 
Николаевич прибыл в Сухум и купил для Юлии Ива-
новны небольшой дом-дачу в тихом переулке у моря, 
которому он тут же и присвоил романтическое имя – 
«Генуэзский». 
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В 1919 году к Юлии из родного литовского город-
ка Паневежиса приехала ее младшая 19-летняя сестра 
Марина. В Сухуме она познакомилась с выходцем из 
Польши Владимиром (Волей) Киссеном. В чужом, 
незнакомом городе их сблизили польский язык и лю-
бовь к искусству. Киссен в то время работал музыкан-
том в местном цирке.

Юлия Ивановна умерла от туберкулеза в двадцать 
первом году. Николай Николаевич очень любил ее и 
тяжело пережил случившееся. Долгое время, вплоть 
до середины 50-х годов, в «генуэзском» доме хранил-
ся прекрасный графический портрет Юлии Гравель, 
выполненный Давидом Бурлюком, а также рисунки и 
картины Василия Каменского. Все это исчезло после 
продажи дома.

И все же крупица уникального семейного архива 
осталась. Несколько писем, книги и фотографии 20-х 
годов сохранила после смерти матери Юлия Владими
ровна Гравель-Уридия. Она, кстати, родилась в 1923 
году в «Генуэзском переулке», крестным отцом ее стал 
Н. Н. Евреинов, а назвали девочку в память о Юлии 
Ивановне Гравель.

На одной из этих фотографий, отснятой (1923) в 
саду на фоне белого дома – Николай Евреинов и его 
жена Анна Кашина сидят в гамаке, а за ними стоят – 
Марина Ивановна с кошкой на руках, Владимир Кис
сен, Василий Каменский, взбивающий в супнике свой 
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любимый гоголь-моголь из двенадцати-тринадцати 
яиц, Петроградская актриса Вера Бутурлина-Ландау и 
Ефим Натанович Канцельмахер с женой.

Сохранилась и книга: Н. Евреинов. Самое главное, 
для кого комедия, а для кого и драма в 4-х действиях. 
– Ревель, 1921.

Типографским шрифтом в книге набрано: «Посвя-
щаю эту пьесу светлой памяти Юлии Ивановны Давы-
довой (р. Гравель), научившей меня Добру. Н. Евреи-
нов».

А на титульном листе автограф: «Дорогому Влади-
миру Веньяминовичу Киссен – на добрую память от 
признательного друга Н. Евреинова. 8 IV– 922».

Не остался в долгу и Василий Каменский. В мо-
сковском архиве литературы и искусства мною было 
обнаружено прекрасное музыкальное стихотворение 
«На даче светлой Ю», написанное поэтом в память о 
Юлии Гравель. Привожу полностью это словотворче-
ское произведение:

Я буду вспоминать Айю – 
Сухумскую зеленту, 
Когда на даче светлой Ю – 
Я проводил Жиленту.

В расцвет апреля розолей 
Приехал морем взмайно 
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На шхуне с парусом сонлей, 
Пристал весной пристайно.

На белой даче светлой Ю – 
Ушедшей в рай Нирванны –
Я память утреннюю пью – 
Зарейные зоранны.

Заря в цветах. Взывал лучар 
Лучистыми циами. 
Звенел залетный день зовчар 
Разметными зайями.

Встающий рано – видел леснь, 
Цвели ниан-африсы, 
Перед моим окном в небеснь 
Взбегали кипарисы.

Хотелось с птицами Айю 
Пьянеть в поэмах зорче, 
На белой даче светлой Ю 
Казалась жизнь короче.

И мудрость сердная лиар 
Лилась лилей в лиамму. 
У моря синий волнояр 
Прибойно звал в Цувамму.
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Я выходил на берег взой 
В просторность бирюзами, 
Я растворялся в горизой 
Под солнцем озоналий.

Цвела душа айли-айлин 
Чаруйной изумрудью, 
А волны стаями лейлин 
Цвели извечной будью.

Витала грань на рейде реи 
Астральной укачалью, 
Меж сном и жизнью фриорей 
Сияла мысль звенчалью.

Крылились дни в Сухум-Кале 
В работе словелений, 
И мнились книги на скале 
Грядущих згамб и длений.

Я буду вспоминать Айю 
И корабли из арса, 
Когда на даче светлой Ю 
С Евреиновым жил Цамарса.

Загайра майя има-звень 
Пускай звенит брианта, 
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Я слышал в мире веснецвель 
В Сухуме мореанта.

И понял я поэму зорн 
Упорных цимбальонов, 
Магнолий – яблонь пальлюзорн, 
Триолей триллионов.

Юлия Владимировна слушает, эти стихи и показы-
вает фотографии удивительной «Ю»...

☐
Еще в двадцатом году Евреинов выступал в Сухуме 

с «Музыкальными гримасами».
От них покатывалась не только кавказская пу-

блика но и петроградские поэты, писатели, худож-
ники.

В московском альманахе «Возрождение» (1923) по-
явились «воспоминания» молодого Михаила Булгако-
ва «Записки на манжетах».

«Евреинов приехал, – пишет он. – В обыкновен-
ном белом воротничке. С Черного моря проездом в 
Петербург.

Где-то на севере был такой город.
Существует ли теперь? Писатель смеется: уверя-

ет, что существует. Но ехать до него долго: три года в 
теплушке. Целый вечер отдыхали мои глазыньки на 
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белом воротничке. Целый вечер слушал рассказы о 
приключениях... 

А на другой, последний вечер, у Слезкина, в на-
сквозь прокуренной гостиной, предоставленной 
хозяйкой, сидел за пианино Николай Николаевич. С 
железной стойкостью он вынес пытку осмотра. Четы-
ре поэта, поэтесса и художник (цех) сидели чинно и 
впивались глазами.

Евреинов находчивый человек...
 – А вот “Музыкальные гримасы...”
И немедленно повернувшись лицом к клавишам, 

начал. Сперва... Сперва о том, как слон играл в гостях 
на рояле, затем влюбленный настройщик, диалог меж-
ду булатом и златом и, наконец, полька.

Через десять минут цех был приведен в состояние 
полнейшей негодности. Он уже не сидел, а лежал впо
валку, взмахивал руками и стонал...

...Уехал человек с живыми, глазами. Никаких гри
мас!..»

Уехал. Куда? Опять в Сухум или заграницу? Жена 
Николая Николаевича Анна Евреинова-Кашина сооб
щала, что ноябрь – декабрь 1922 года они были в Гер
мании и во Франции, а весной следующего года четыре 
месяца провели в Сухуме и Тифлисе. «Я уже 2 недели 
как из Парижа, – писал 5 февраля 1923 года Евреинов 
Каменскому. – Почему ты не поехал с нами?.. Опреде
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ленно и безоговорочно в начале апреля едем в Сухум. 
Итак – снова вместе!!! Уррррра!.. Я по тебе как собака 
соскучился... Моя комната в Сухуме будет, где столо
вая, так как у Марины жильцы (она пишет) и вообще 
может быть в другом месте устроимся. Это все равно! 
Лишь бы поближе друг к другу и к морю!..»

В апреле они остановились «на даче светлой Ю». 
Марина Ивановна сумела пристроить всю компанию: 
Николая Николаевича с женой Анной, актрису Веру 
Бутурлину-Ландау и Василия Каменского. Газета «Го-
лос трудовой Абхазии» (1923, 16 мая) сообщала: «Кто 
помнит эту талантливую, живую и страстно-кипучую 
натуру, одарившую Сухум в прошлый свой приезд 
рядом поистине художественных постановок и бесед, 
полных интереса, тот порадуется, вторичной возмож-
ности видеть у нас Н. Н. Евреинова».

В этот приезд и родилось большое стихотворение 
«Сухум». Поэт начинал его так:

Апрель. Восемь утра.
После чаю,
Свой кэйстэн закурив,
Иду на берег. Тут рай.
Я здесь венчаю
Словотворческий радий
Струнный гриф
Толстой тетради
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Стихами,
Легендами,
Драмами.
Воображая получить за это
Деньгами,
Рентами,
Дамами
(В виде сердечного успеха).

Форма стихов свободна. Живописные декорации 
города и его колорит – белые корабли на рейде, «зна-
менитый сухумский табак», иностранцы, «лезгинка и 
тустэй», цирк и турецкие кофейни, каленые орехи на 
набережной – все привлекает внимание Каменского!

«Не город Сухум, а фантазия мандариновая Азия», 
– припевает он от счастья.

Издалека доносятся песни
Востока.
Это абхазцы поют
В духане,
Припав у истока,

И я слышу в их песнях 
Шум моря и ветра, 
Шорох листьев и крыльев 
В вершинных небесных...
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Поэт вспоминает Диоскурию, погребенную волна-
ми, бродит по прибрежным холмам. Пейзаж пробуж-
дает в не м лирический юмор, доброту, искренность, и 
он пишет картинки сухумской жизни.

Тишина.
Вижу, как в изумрудную пору
Будто паломники,
Белые, стройные домики
Подымаются в гору.
Выше на,
Может быть, на облака –
Там молоко лакать,
Закусывать лазурью.
Здесь даже в бурю –
Тишина.

И только лишь с московской дурью 
Не может справиться весна...
……………………………….
С окраины,
Где мы живем приклейные, 
Мне делать нечего 
И я бреду тихонько
Каждым вечером
В турецкие кофейные.
Там – на Садовой
Всяческие гости
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Сидят за столиками
Поют, курят
И бесконечно снова
Играют в кости. 
Абхазцы, турки, греки! 
Русские, мингрелы,
Армяне и грузины.
………………………
Накупив газет, отменно 
Турецкого напившись кофе 
Я иду обыкновенно в цирк. 
Там, жуя рахат-лукум, 
Можно видеть 
Весь Сухум. 

А потом, 
Пробираясь домой, 
Меж эвкалиптов, 
Пальм, кипарисов 
И бесконечных цветов,
Я чую, как мной
Много выпито 
Виноградных тифлисов
Здоровья сухумских соков –
Короба, короба! 

Навстречу скрипя 
Тарахтит арба 
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Запряженная буйволами. 
Их погоняет абхазец-старик, 
Издавая гортанный, орлинный
Природный свой крик: 
Эрхчль...

Дорога длинна. 
Низко звезды висят. 
Горы – гигантские буйволы 
Спят. Молодая луна. 
Облака, будто стая гусят 
Над морем плывут. 
Всюду покой ароматный. 
Тепло и уют...

В ночной тишине 
Голос жуток и гулок. 
Скоро дом – Наш приютик.
Генуэзский глухой переулок. 
Чу! Встречает меня 
Лаем дружеским Бутик. 
Полон всяческих дум, 
(Наблюденья, проекты, заветы) 
Засыпаю,
И со мной засыпает Сухум, 
Читая газеты.
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А рано утром слышу
Кто-то мне принес
Букет пунцовых роз
И бросил
На серебряную крышу...
Кто?
Вопрос...

Солнечная блажь 
Зовет опять идти
На черноморский пляж.
Иду. Ду-ду
Тащу с собою пса.
Там в жидкой бирюзе
Опять купаться буду,
Стихи писать
Для золотых друзей.

Я и Евреинов,
Мы живем неущербно.
Нам моревейно,
Нам сухумски – волшебно.

Скоро в Сухуме, в 1-м гостеатре, состоялся вечер 
секции работников печати. На нем 28 мая 1923 года 
выступили Н. Евреинов с лекцией «Вот что делается 
в Париже» и В. Каменский – «Вот что делается в Мо-
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скве». Ко дню печати газета «Голос трудовой Абхазии 
опубликовала стихотворение поэта «Именины буквы».

Тогда же группа, сухумских артистов взялась за по-
становку пьесы Каменского «Гений случая». Как сооб-
щалось: «“Гений случая” модернизированная, крайне 
многообещающая пьеса из негритянской жизни... В 
пьесе отсутствуют обычные декорации и уже застав-
ляются новые. Предполагается чистый сбор со спек-
такля передать в фонд создания Красного Воздушного 
Флота».

О пребывании в Сухуме в 1923 году Евреинова, Ка-
менского, Анны Евреиновой-Кашиной сохранилось 
мало документов. Среди них серия фотографий, сде-
ланных на берегу моря и «на даче светлой Ю», в доме 
Марины Ивановны Гравель-Киссен или, как любил го-
ворить Каменский о ее муже, «просто Кисин».

☐
О море.
Море во все времена привлекало поэтов, художни-

ков. Оно открывало как бы «второе дыхание». Осве
жало. Освобождало. Очищало. (Тогда еще море было 
чистое.) 

В переломные времена люди инстинктивно бежали 
к воде, к морю зализывать рваные раны.

Поэты старались его понять, приблизить, прила-
скать. Описать «изнутри».
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Так, Каменский пытался понять время и море на 
сухумском берегу:

Берег – красная цель. 
Море братство вравне. 
Наша Жизнь – карусель 
В Кумачовой стране.
Пой в прибой.
Прибивай разудалое
Знамя буйное алое.
Передай миру амбра.
Моревун морегамбра.
Ббахх и ашрр.
Ишшай –
Шам-м –
Шш-ш.

Пытался не только Каменский, пытались многие. 
Но по-настоящему почувствовал море только его друг, 
Велимир Хлебников. В поэме «Уструг Разина» Хлебни
ков сам стал морем, перевоплотился в него. 

Вслушаемся в дыхание волн.

Где море бьется диким неуком, 
Ломая разума дела, 
Ему рыдать и грезить не о ком, 
Оно морские удила 
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Соленой пеной покрывая, 
Грызет узду людей езды. 
Так девушка времен Мамая, 
С укором к небу подымая 
Свои глаза большой воды, 
Вдруг спросит нараспев отца: 
«На что изволит гневаться? 
Ужель она тому причина, 
Что меч суровый в ножны сует, 
Что гневная морщина 
Его лицо сурово полосует, 
Согнав улыбку, точно хлам, 
Лик разделивши пополам?» 
По затону трех покойников, 
Где лишь лебедя лучи, 
Вышел парусник разбойников 
Иступить свои мечи.

Кажется, что эти стихи пролились на бумагу из 
моря.

Море вошло в берега поэта, сделало Хлебникова 
своей частицей. Это уже стихи не Хлебникова, а стихи 
моря.

Здесь каждая строчка – волна, а страница, запол-
ненная ими – море. Волны разные – большие, средние, 
малые. Их даже можно сосчитать.
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Только по одному страшному имени Мамай можно 
представить какая это грозная и беспощадная, четвер
тая волна.

Она начинает расти вдали от берега, но в ней уже 
скрыта сокрушительная сила – «Так девушка времен 
Мамая...» Она стремительно нарастает: «С укором к 
небу подымая...» И вот у самого берега волна так высо-
ка и беспомощна, что ей тесно в выси. Она выбросила 
в изгибе последние свои капли в надежде превзойти 
себя и не разбиться. Она остановилась на миг, лицом 
касаясь неба – «Свои глаза большой воды» и с грохо-
том бьет в берег: «Вдруг спросит нараспев отца».

Вода тяжела. Она долго откатывается назад с ляз
гом и скрежетом, разрушая новые волны. Берег бур
лит и пенится пока шторм не умирает в тишине.

По затону трех покойников, 
Где лишь лебедя лучи, 
Вышел парусник разбойников 
Иступить свои мечи.

Возможно, эти стихи «Уструга Разина» (1922) имел 
в виду Велимир: Хлебников, когда писал в своих «За
писках из прошлого»: «Я и море – мы соединили свои 
голоса и я пропел Разина, может быть первый на этом 
берегу, шагая по пятнам камней».



◉ 
«

К
ры

ли
ли

сь
 д

н
и

 в
 С

у
х

у
м

-К
а

ле
…

»
 ◉

114 ◉ Историко-культурные очерки

Море омывало Хлебникова и Каменского. Они 
разъединили свои голоса и пропели Разина.

☐
Что сделал Василий Каменский, когда приехал в 

1920 году в Сухум?
Первым делом он выпустил свою «однодневную 

газету» и напечатал отрывок стихотворения «На Ве-
ликий Пролом». Чтобы быть ближе сухумцам, Камен-
ский из уральского орла (было: «Я разлетелся Ураль-
ским орлом») срочно перерядился в кавказского (ста-
ло: «Я разлетелся Кавказским орлом»).

Бурной энергии Каменского, его неожиданным вы-
думкам в Сухуме не переставал удивляться его земляк 
Виктор Стражев. В 20-х годах он посвятил Василию 
Васильевичу шуточное стихотворение «Между про-
чим и негромко».

И вот несколько лет назад я оказался на родине 
поэтов в Перми. Совершенно неожиданно мне по-
счастливилось обнаружить в областном архиве цен-
ные документы. После смерти известного исследо-
вателя жизни творчества В. В. Каменского литерату-
роведа Савватия Гинца, они составили его личный 
фонд. 

В нем, в частности, сохранились письма Анны Ка
шиной-Евреиновой, фотографии и воспоминания, 
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связанные с пребыванием в 1923 году на Кавказе Ва-
силия Каменского и Николая Евреинова. «Мой по-
койный муж Н. Н. Евреинов и я были очень дружны 
с Васей и после моего выхода замуж за Евреинова (в 
1921 году) Вася всегда останавливался на моей квар-
тире (девичьей) на Невском, – сообщала А. Кашина-
Евреинова С. Гинцу 15 ноября 1969 года в письме из 
Парижа. – Мы вместе жили в Сухуме в 1923-м и т. д.»

В другом письме (Париж, 30 ноября 1969) Анна 
Кашина-Евреинова прислала С. Гинцу две фотографии 
с автографами на обороте: 1) «Сухум, 1923, Евреинов 
– рядом, выше В. В. Каменский, а еще выше – друзья»; 
2) «Сухум. Мы трое на пляже в день моего рождения 
30 мая 1923 года».

В письме говорилось: «Я Васю знала хорошо, была с 
ним на ты. Жили мы вместе в Сухуме.., ездили в Тиф
лис... Он написал «Книгу о Евреинове», где выражена 
вся его любовь к мужу. Меня, я думаю, он тоже любил. 
Вкладываю в письмо фотокопию с нашей карточки в 
Сухуме, где мы прожили три месяца в одном доме и 
вместе путешествовали в Тифлис... Жили мы недели 
две в Тифлисе».

Подробно обо всем этом она написала в своих 
воспоминаниях, которые и сохранились в Пермском 
архиве. Савватий Михайлович Гинц опубликовать их 
так и не успел...

Привожу этот материал почти в полном объеме.
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Анна Кашина-Евреинова

Воспоминания о В. В. Каменском

...Две эти тени проходят нераздельно через весь пу-
стынный парк воспоминаний: Василий Васильевич и 
мой муж Николай Николаевич Евреинов, о котором 
Каменский написал целую книгу.

Познакомилась я с Каменским тоже только после 
моего выхода замуж за Евреинова (июль 1921 года) в 
Петрограде.

Как-то утром, разбирая почту, муж спросил меня:
– Приезжает из Москвы мой друг поэт Каменский. 

Как ты думаешь, нельзя ли ему поселиться на несколь
ко дней у твоих сестер, в бывшей твоей квартире?

– Конечно, можно. Ведь там несколько пустых ком-
нат. Я сейчас же позвоню сестре Кате.

Василий Васильевич приехал вскоре и был счаст-
лив найти хорошую светлую комнату в прекрасной 
буржуазной квартире на Невском.

Мое первое впечатление от него? – русский паре
нек, светловолосый, курчавый, голубоглазый, рослый, 
стройный. Мне он показался уже пожилым. Васе было 
лет 35, а мне едва перевалило за 20, но неизменная кре-
стьянская гармошка, сопровождавшая его повсюду, 
сильно его молодила и придавала какой-то совершен-
но особенный акцент его личности.
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Почти с самого начала нашего знакомства началась 
и наша дружба. Виделись мы каждый день. Вася столо-
вался у нас. Очень скоро я, как и муж, перешла с ним 
«на ты». Помню, что Вася старался в это время устро-
ить свою пьесу «Здесь славят разум» в театре «Вольная 
комедия», где уже давно и с огромным успехом шло 
«Самое Главное» мужа.

Во время этого же, как помнится, сравнительно не-
долгого пребывания Васи в Петрограде, мы надумали 
вместе поехать на Кавказ. Муж так хотел показать мне 
свой любимый Сухум.

Наша поездка действительно состоялась, но лишь 
весной 1923 года, а до этого мы с мужем успели побы-
вать заграницей – в Берлине и Париже.

Но до нашей сухумской, вернее кавказской одиссеи 
у меня была недолгая, но очень памятная встреча с Ва-
сей в Москве в театральный сезон 1921–1922 годов, в 
которой Вася играл очень значительную роль...

После таировского спектакля Вася познакомил 
меня с Маяковским и мы втроем отправились ужи-
нать в каком-то подвальчике. До этого я видела Мая-
ковского всего один раз в 1920 году в петербургском 
Доме Искусств, где он читал свои «150 000» и «Солн-
це в гостях у Маяковского». Насколько в Петербурге 
он произвел на меня впечатление чего-то огромного, 
глыбного, давящего, изрыгающего слова, настолько в 
ту ночь – а мы провели вместе несколько часов, гуляя 
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после ужина по московским улицам – у меня осталось 
от него впечатление человека потерянного, несчаст-
ного, чем-то подавленного. Поэтому впоследствии я 
мало удивилась его самоубийству.

* * *
Съехались мы с Васей уже в Абхазии, в любимом 

мужем Сухуме, и, как помню, в самом начале марта и 
прожили вместе три месяца, до самого отъезда в Тиф
лис. Поселились мы у Марины, сестры воспитанницы 
мужа Юлии Ивановны Гравель-Давыдовой, жившей 
и умершей на Кавказе. Домик Марине достался в на
следство после покойной сестры. В декабре прошло-
го (1970) года я вновь побывала в Сухуме и дала себе 
труд пройти к нашему тогдашнему обиталищу. В 1923 
году дом стоял вне черты города, но сейчас город раз
росся и домик стал горожанином. Он нынче сильно 
обветшал, густо заселен несколькими семействами 
и весь как-то потускнел. Но он мне напомнил столь 
многое, многое. 

Из Питера с нами увязалась моя подруга по Алек
сандрийскому театру Вера Ландау (по сцене Бутурли
на). Была она милым человеком, хорошим товарищем, 
но был у нее и большой недостаток: кто-то когда-то 
сказал ей, что она похожа на Врубелевского ангела и 
это погубило ее. Говорит мило, просто, хохочет, «как 
все», и вдруг спохватится, что она Врубелевский ангел 
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и начнет принимать соответствующие позы и вращать 
своими красивыми глазами. Вася сразу же обозвал 
ее «мещанкой», хотя под конец нашего пребывания 
пытался и не без успеха, продать ей свои произведе-
ния и «прихватить в долг без отдачи». А это он умел. У 
Веры же был богатенький муж, снабдивший ее широ-
ко червонцами. 

Но в общем жили мы дружно и весело. Ежедневно 
жарились по несколько часов на пляже. Хорошо ели 
сытную литовскую кухню Марины (она была литов-
кой). На этом поприще Вася побивал все рекорды: раз 
он съел гоголь-моголь из 12 яиц! И ничего.

Вечерами часто читали вслух. Вася играл на гар
мошке, Евреинов на гребенке. Оба они были виртуоза
ми каждый на своем нехитром инструменте. Мы с 
Верой лепетали стихи Ахматовой, нашего идола той 
эпохи. Если было не слишком жарко, ходили в далекие 
прогулки в горы или вдоль побережья. В те времена 
Сухум был еще настоящей экзотической страной: с 
гор спускались дикие всадники в черкесках и бурках, 
с лицами, закутанными в башлыки, несмотря на жару. 
Все это теперь ушло, а жаль... Быт стал совсем другим.

Особенно четко в памяти остался один эпизод из 
этого периода нашей жизни: рядом с нашим домом был 
дом директора реального училища Адамиа и его жены, 
тоже учительницы. Милая интеллигентная семья, с ко-
торой мы познакомились и иногда виделись вечерами. 
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Вдруг происходит большое событие: к ним приезжает 
их беременная дочь, вышедшая замуж за сванетского 
князя. Оказалось, что она уже два раза была беремен
ной и оба раза ребенок умирал в преждевременных 
родах.2 На этот раз ее муж решил привезти ее задолго 
до родов в Сухум и поместить в клинику. Надо доба
вить, что сообщение со сванетским плоскогорием в те 
времена без вертолетов было возможно только верхом 
и в продолжении двух лишь месяцев, когда оттаивали 
снега на перевалах.

Пришло время родов. Все мы ждали с нетерпением 
этого события. И вдруг как-то утром Марина, ходив-
шая за молоком, со слезами сообщает:

– Умерли оба, и ребенок, и мать.
Мы все страшно огорчились за бедных Адамиа. Ре

шили идти с сочувственным визитом к несчастным 
родителям и совершенно убитому мужу.

А в это время из дома Адамиа все время неслись 
раздирающие крики и причитания плакальщиц-
визитерок.

Набравшись мужества, отправились под вечер все 
вместе с визитом к несчастным родителям.

Войдя в дом, мы даже не узнали их уютной кварти
ры: вся мебель была вынесена. Мадам Адамиа – обыч-
но очень сдержанная, европейски воспитанная дама – 

2 Автор воспоминаний ошибочно связывает этот трагический 
случай с семьей Адамия. – С. Л.
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сидела на полу в углу комнаты, в каком-то необычном 
наряде с распущенными волосами и ее окружали столь 
же необычно костюмированные, женщины, соседки и 
приятельницы. Увидя нас, вошедших с испуганными 
лицами, они все снова запричитали, завыли, заливаясь 
слезами. И мы все четверо, как это ни странно, тоже 
вдруг начали плакать, хотя видели покойницу раза два 
да и то мельком.

Наконец Вася не выдержал, дернул меня за руку и 
прошептал:

– Пойдем вон отсюда, а то бог знает до чего доре-
вешься!

И мы вышли. Отец Адамиа более сдержанный в вы
ражении горя – вежливо поблагодарил нас за визит и 
пригласил нас притти ночью на проводы зятя. Он уво
зил трупы жены и сына хоронить в родной Сванетии, 
как ему велел обычай.

Эти проводы остались в моей памяти, как одно из 
самых необычных видений:

Два гроба привязаны на одну лошадь, на другой 
ехал сам князь, – муж и отец покойных. Мы все шли 
сзади гуськом. Плакальщицы причитали, не переста-
вая. И все это на фоне лунного пейзажа диких гор и 
тропической растительности.

Наконец, поднявшись уже в гору, процессия оста-
новилась. Князь слез с лошади. Перецеловался со все-
ми. Вновь сел на коня и плотно закутавшись в бурку, 
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двинулся в путь, ведя, на поводу лошадь, нагруженную 
гробами. Так он будет ехать много, много часов...

Вернувшись домой, возбужденные всем виденным, 
мы долго не могли успокоиться, обсуждая событие. И 
пришли к заключению: Кавказ это совсем не Европа.

Еще, одним из излюбленных развлечений мужа и 
Васи было частое посещение цирка. Волька, Маринин 
муж, играл в цирке на трубе и потому доступ туда для 
нас был. бесплатным. Мы с Верой пошли раз-два и 
удовлетворились вполне убогой программой захолуст-
нога цирка, застрявшего в Сухуме из-за финансовой 
невозможности двинуться дальше. Но Евреинов и Ка-
менский, страстные любители цирка и циркачей, бе-
гали туда частенько. От времени до времени они при-
глашали бедных циркачей к нам и требовали от меня, 
чтоб я «сварганила ужин для всей неимущей, братии». 
И я варганила в саду астрономический шашлык из ба-
ранины вперемежку со свининой, хорошо орошенной 
кахетинским вином. И ели же эти циркачи на славу, 
переедая даже самого Васю. Особенно запомнился мне 
один из них – «человек-змея» (так назывался его цир-
ковой номер). Заморенный, худенький, щуплый, но 
гибкий как червяк, с маленькими жалкими моргаю-
щими глазками, целиком ушедший в сознание своего 
номера «человека-змеи». Потягивая кахетинское, он 
без конца рассказывал о своих неслыханных успехах 
по городам рассейской провинции. Вася и муж смо-
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трели ему в рот как завороженные, а я томительно 
ждала конца рассказа чтоб собрать посуду и отнести 
ее в дом. Марина категорически отказалась пускать 
циркачей в квартиру и вообще участвовать в приемах 
«вшивой» компании, как она выражалась. Для этих 
приемов я и покупала провизию, и кухарила, и при-
нимала «дорогих гостей» в саду. Насколько помню в 
те месяцы Вася сочинил свое знаменитое стихотворе-
ние «Жонглер». Это было и моей наградой за труды по 
приемам циркачей.

* * *
С середины мая начались разговоры о возвраще-

нии домой. Первым смотался Вася, оказавшийся к 
этому моменту без гроша и сумевший выудить какой-
то аванс от тифлисского импресарио лекций. Уезжая, 
Вася взял с мужа честное слово, что мы приедем в 
Тифлис и Евреинов прочтет свою лекцию «Париж на-
кануне 23 года». Мне улыбалась возможность увидеть 
Тифлис и муж согласился.

После Васи отплыла в невиданный ею Крым и Вера. 
Наконец и мы сами стали собирать чемоданы, чтобы 
отплыть сначала в Батум с братом художника Шерва-
шидзе, а оттуда через день-два поездом в Тифлис.

Еще одно воспоминание: день именин мужа 22 мая 
(Никола Вешний), который мы пышно отпраздновали. 
Пригласили фотографа и много снимались. Несколько 
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фотографий до сих пор хранятся в моем парижском 
архиве. Две из них прилагаю к этой статье.

* * *
Двухдневное наше пребывание в Батуме оказалось 

почти трагичным: мы чуть не отравились насмерть за
пахом магнолий, проспав ночь в гостинице с откры-
тым окном, находящейся на бульваре, обсаженном 
магнолиями в полном цвету.

В Тифлис приехали больные, измученные жарой и 
остановились в лучшей гостинице «Ориент», на Голо
винском проспекте.

«Ориент» до сих пор сохранила свой европейский 
и приветливый вид. Во время моего прошлогодне-
го пребывания в Тифлисе, я хоть и остановилась в 
только что отстроенной «Иверии», по-американски 
комфортабельной и шикарной, но все же раз схо-
дила позавтракать в «Ориент». Но в тот период ев-
ропейский вид «Ориента» оказался очень обманчи-
вым: ночью нас заели клопы. Объясняюсь утром с 
горничной, почему они не принимают меры против 
клопов! 

– Да зачем нам это? Ведь наши клиенты персюки и 
к клопам вполне привыкли и не жалуются.

Я женщина энергичная и в тот же день накупила 
каких-то порошков и обильно обсыпала обе кровати.. 
Клопы исчезли. 
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Но мучила нас в Тифлисе еще и удушающая жара. 
Когда мне было совсем не под силу, я убегала на мост 
над Курой, где всегда продувал ветерок. Помню мне 
страшно хотелось посетить могилу Грибоедова, по
хороненного на горе Давида, но при всем нашем му-
жестве, ни Вася, ни муж не взялись меня провожать 
в этой утомительной прогулке в гору. Так тогда я и не 
увидела могилы Грибоедова. Зато прошлый год быстро 
и весело поднялась на построенном с тех пор Фунику-
лере и даже многократно сфотографировалась. 

Раз как-то, идучи по Головинскому проспекту, 
встретили режиссера Марджанова. Объятия, поцелуи, 
одним словом, «встреча по-кавказски».

– Завтра вы мои гости! – твердо заявил Марджанов, 
давая свой адрес. – Ждем вас с женой к часу!

Вася обрадовался приглашению – думаю, что ел он 
плохо в это время, страдая острым безденежьем, – а я 
испугалась, узнав, что Марджанов живет на далекой 
окраине. Извозчиков в те поры в Тифлисе не сущест
вовало, значит нужно переть пешком под раскален-
ным солнцем по раскаленной земле.

Муж тоже неохотно принял приглашение. Надо 
сказать, что время обеда было единственным, когда мы 
отдыхали от жары, открыв прелестный духан «Симпа
тия» (но довольно дорогой), где всегда было прохлад
но и где подавали изумительную осетрину, до которой 
я большая охотница (я родом с Волги) и замечатель
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ные шашлыки. К счастью, у нас еще оставались день-
ги (билет до Питера был уже в кармане) и мы могли 
раз в день есть в «Симпатии», изредка приглашали и 
Васю. Духан этот запомнился мне навсегда не только 
своей осетриной, но и росписью стен: они были це-
ликом покрыты портретами знаменитых людей. Тут 
был и Наполеон, и Шекспир, и Пушкин, но все они 
были типично грузинского обличья и лишь надпись 
под портретом позволяла узнать кого он изображал. 
Ах, милая «Симпатия», с нежностью вспоминаю твою 
прохладу, твою осетрину и галлерею великих людей, 
огрузиненных фантазией художника. Прошлый год я 
не менее насладилась наивной живописью Пиросма-
нишвили в тифлисском ресторанчике «Дарьял».

На другой день, набравшись мужества, мы отправи
лись к Марджанову. Был особенно тяжко-жаркий день. 
Полумертвые доплелись до его дома. Стучим. Ника-
кого ответа. Еще стучим – тот же результат. Наконец 
решили обратиться к соседке. Приветливая женщина 
сообщила:

– Да их давно дома нету, ушли еще спозаранку.
Что делать?
– Братцы, давайте ждать их, – предлагает Вася. Усе-

лись в тени. Просидели с час – никого. Несмотря на 
жару надо возвращаться в город. Да и есть захотелось.

В полном изнеможении добрались до нашей 
«Симпатии», прихватив и Васю. Поевши и «перева-
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рив и событие», как выразился Вася, пошли к нам в 
отель. Сам Вася жил у кого-то даром на квартире. В 
холле отеля нам навстречу бросился плачущий Мар-
джанов.

– Пощадите преступника! Простите без вины 
виноватого! Умоляю слезно. Утром вышел в город за 
деньгами – твердо обещанными накануне, а получил 
вот только полчаса назад. На базар идти жене было не 
с чем. Простите великодушно. Но зато завтра я вам 
закачу настоящий пир!

Мы пытались, что-то возражать, но Марджанов и 
слушать не хотел и только махал руками:

– Коль завтра не придете – значит обиделись, зна-
чит конец дружбе!

 Приняли приглашение и на другой день при той 
же температуре снова прошагали долгий путь. Пир 
Марджанов закатил действительно на славу. Со всем 
грузинским радушием.

Наконец наступил, день лекции. Состояла она из 
двух частей: 

Каменский: Москва накануне 1923 года.
Евреинов: Париж накануне 1923 года.
Несмотря на жару большой тифлисский театр был 

полон. Лектора имели большой успех, но, конечно, 
всех интересовал недосягаемый Париж (откуда мы 
вернулись в январе), а не Москва, с которой было по-
стоянное сообщение.
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После лекции надо было произвести расчет с устро-
ителем. После короткого разговора с ним муж вернул-
ся смущенный и только пробормотал:

– Ничего не понимаю. Но денег нет. Заинтригован-
ная я полетела к импрессарио: – В чем дело? где же го-
норар мужа?

– Да ведь я ему выслал авансом в Сухум по просьбе 
Василия Васильевича.

– Ну а то что осталось? – спросила я, начиная пони-
мать, что Вася уехал из Сухума на аванс Евреинова.

– А остаток Василий Васильевич взял сейчас же 
после своего выступления. И он показал расписки Ка
менского.

Самого Васи и след простыл.
Огорченные мы вернулись в отель. По дороге 

поссорились: я настаивала, что нужно объясниться с 
Васей, а Евреинов только повторял:

– Десять атлетов не могут раздеть голого! Деньги 
им потрачены, а что осталось еще, то крайне нужно 
чтоб выехать из Тифлиса. И всякое объяснение пове-
дет только к ненужной ссоре.

На утро и я согласилась с доводами мужа.
С Васей мы встретились только вечером на обеде у 

молодого поэта Василия Катаняна (ныне мужа Лили 
Брик).

Мы молчали о деньгах. Вася тоже ни гу-гу! Но 
вспышка все-таки произошла, хотя и по другому 
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поводу. Говорили за столом о стихах. Я сказала что-то 
очень восторженно-хвалебное об Ахматовой. Подвы-
пивший Вася вдруг бахнул:

– Твоя Ахматова – мещанка!
– Не смей так говорить! – почти иступленно закри

чала я, выливая в этой защите Ахматовой весь свой 
гнев за вчерашнее поведение Васи. – Возьми сейчас же 
свои слова обратно! Или... или...

Видя мое почти истерическое состояние, все 
всполошились, стали меня успокаивать, отпаивать 
водой. Вася тоже струхнул и бормотал что-то мало 
членораздельное...

На другое утро – день нашего отъезда Вася пришел 
прощаться. Мы братски обнялись и весь эпизод был 
забыт. Однако он не посмел ни разу взглянуть мне в 
глаза.

* * *
Последняя наша встреча была снова в Ленинграде. 

Вася приехал – поскольку помню – на премьеру своей 
пьесы «Здесь славят разум». Я была очень больна в то 
время и как-то смутно вообще помню это время.

В январе 1925 года мы уехали заграницу – Польша, 
Чехия, Париж, Корсика, снова Париж. Вася писал до-
вольно часто. Но в январе 1926 года переписка приняла 
лихорадочный характер. Мы в это время находились 
в Нью-Йорке и Вася бомбардировал мужа письмами 
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умоляя устроить ему приезд в США. Со своей далекой 
Каменки ему казалось так просто найти импрессарио, 
который бы выслал ему 1000 долларов и необходимую 
(очень трудную по тем временам) визу и «аффидевит» 
(денежное обеспечение пребывания).

В Нью-Йорке мы постоянно виделись с Давидом 
Бурлюком, давним и закадычным приятелем Васи. 
Бурлюк представлял меня американской публике на 
многочисленных моих лекциях как в Нью-Йорке, так 
и в Филадельфии. Но как мы все вместе не прикидыва-
ли и не гадали, никак не могли придумать как помочь 
Васе приехать в Америку. А Вася недоумевал в пись-
мах: как это Володя Маяковский съездил, нахватал 
кучу долларов, а его мы не можем выписать.

В 1927 году мы вернулись в Париже.3 Переписка с 
Васей приняла более спокойный характер. Длилась 
она до самой войны.

В 1953 году умер мой муж. Я думала, что и Васи 
уже не было в живых: после войны от него не было 
ни звука. И вдруг в конце 50-х годов звонит мне на па
рижскую квартиру Давид Бурлюк:

– Мы с женой проездом в Париже. Возвращаемся в 
США из СССР. Жаждем повидаться.

Они приехали ко мне на дачу на целый день. Раз
говоров было великое множество.

3 См. мою книгу. Н. Н. Евреинов в мировом театре. Париж 
1965.
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– А когда Вася умер? – спрашиваю я. Давид Давидо-
вич слегка смутился:

– Да он жив...
– Так как же вы с ним не повидались? – удивляюсь 

я донельзя.
– Да вот так вышло. Сказали нам, что тяжело болен, 

лежит в больнице и лучше его не навещать.
Мне это осталось непонятным: Бурлюк был до-

брым человеком, жена его – премилая, как же было не 
навестить больного приятеля, чтоб сказать ему хоть 
несколько подбодряющих слов?

В 1965 году я была в Москве впервые после 40 лет 
отсутствия. На обеде у Лили Брик услышала от нее ко-
роткий рассказ о последних годах Васи и об его смерти 
в 1961 году.

Кончаю свой очерк выпиской из книги Васи о 
муже: «Пришествие Евреинова, обогатившего нас 
разноцветными праздниками океанского дарова-
ния, казалось бы явило нам высшую степень подъ-
ема духовного восхищения перед человеческим ге-
нием, таящего в себе целое царство удивительных 
возможностей... Мы скупые и нелепые на признание 
при жизни своих пророков, слишком недоверчи-
вые и холодные, удовлетворившись больше внеш-
ними ценностями, далеко недооценили внутрен-
ние богатства великого творчества Н. Евреинова-
мыслителя».
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Как же мне, жене Евреинова и его соратнице на 
поле жизненной брани в продолжение трети века, не 
любить Василия Каменского за одни только эти слова.

Париж, 30 июня 1971 года		            Анна Кашина-Евреинова

Как уже упоминалось, в 1970 году жене Евреинова 
посчастливилось вновь побывать в Сухуме, пройтись 
к «Генуэзскому переулку», заглянуть на «дачу светлой 
Ю», где она останавливалась в 1923-м. Марина Ива-
новна Киссен там уже не жила... Здесь у нее произо-
шла волнующая встреча с дочерью художника Р. А. 
Шервашидзе-Чачба, искусствоведом Б. М. Аджинджа-
лом. Часть своих материалов Анна Кашина-Евреинова 
при непосредственном участии историка П. О. Тулум-
джяна передала в государственный архив Абхазии.

Хранятся в этом архиве и ее воспоминания «Князь 
Александр Константинович Шервашидзе» (Париж, 
1970). В отличие от пермских, они частично исполь-
зованы в некоторых работах исследователей. Приведу 
лишь отдельные выдержки.

«Мой первый сознательный творческий контакт 
с А. К., – пишет А. Кашина, – было мое участие, как 
начинающей актрисы в пьесе Хардта “Шут Тантрист” 

(вариант легенды о Тристане и Изольде) в Алексан-
дринском театре в Питере в сезон 1920–1921 гг. Деко-
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рации и костюмы к пьесе были сделаны Головиным и 
Шервашидзе и – поскольку я узнала позднее – боль-
ше вторым, чем первым. Ибо выйдя весной 1921 года 
замуж за Н. Н. Евреинова, я вступила в переписку 
Натальей Ильинишной Бутковской, в то время граж-
данской женой Шервашидзе. Они жили уже в Париже 
и умоляли меня забрать картины А. К., оставшиеся в 
петербургской квартире Бутковской. Жильцы, все-
лившиеся в эту квартиру, охотно мне отдали целую 
серию полотен. Среди них находились и 3 эскиза к 
“Тантрису”...

В 1923 году мы с мужем познакомились с В. К. 
Шервашидзе4 в Батуме, где он, как юрист по образо-
ванию, занимал пост следователя ЧЕКА.

...Примерно в середине первого десятилетия на-
шего века А. К. вернулся в Россию и вскоре в Петер-
бурге встретился с моим будущим мужем Н. Н. Ев-
реиновым, привлекшим его к работе в проектируемом 
им Старинном театре, первый сезон которого – цикл 
возрождения средневекового театра был дан уже в 
сезон 1907–1908 гг. О “Старинном Театре” историком 
Эдуардом Старком5 написана большая книга... Ев-
реинов в содружестве с бар. Дризеном привлек в этот 
театр такие имена, как Бенуа, Добужинский, Рерих и 

4  Брат А. К. Шервашидзе – С. Л.
5 Эдуард Старк. Старинный Театр. Петербург. 1910; 1922 

год, 2-е изд.



◉ 
«

К
ры

ли
ли

сь
 д

н
и

 в
 С

у
х

у
м

-К
а

ле
…

»
 ◉

134 ◉ Историко-культурные очерки

другие, впервые дав место на сцене настоящим боль-
шим художникам. Если не ошибаюсь, то с этого мо-
мента Шервашидзе начал работать и в Императорских 
театрах, вскоре став, как я уже сказала, правой рукой 
Головина... Его же сотрудничество с Евреиновым в 
Старинном Театре продолжалось и в следующий се-
зон (1910–1911) этого театра, возродившего на этот 
раз блеск испанского театра XVII века.

...После 1911 года Старинный Театр уже не возоб
новил своей деятельности. Бутковская открыла изда
тельство «Современное искусство”, в котором под 
руководством Шервашидзе и в сотрудничестве с 
Евреиновым выпустила ряд монографий о художни-
ках и несколько книг самого Евреинова. На этом по-
прище она вполне преуспела в противоположность 
своей артистической карьере...

Осенью 1917 года она уехала на Кавказ (в Сухум), 
забрав с собою старого отца и, конечно, князя. Через 
несколько лет, похоронив в Сухуме отц, а она с кня-
зем уехала в Лондон, где к тому моменту поселилась 
ее сестра, вышедшая замуж за англичанина Хьюит. 
Уже живя в Париже, я наслушалась немало рассказов 
как от мужа, так и от Бутковской об их жизни на Кав-
казе, куда и муж приехал в 1918 году. Жили они все 
у воспитанницы мужа Юлии Ивановны Давыдовой 
и ее сестры Марины Киссин в их собственном доме, 
стоявшем тогда несколько вне самого городка в пере-
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улочке... Весной 1923 года я провела там три месяца и 
тоже наслушалась немало воспоминаний от Марины 
и ее мужа. Жили они эти годы очень бедно, распрода-
вая имущество, устраивая всякие театральные пред-
приятия. Муж часто уезжал на гастроли со своими вы-
ступлениями как лекций, так и спектаклей с одноакт-
ными пьесами. В моем архиве случайно сохранилась 
афиша одного такого спектакля в Сухуме с именами 
Евреинова и Шервашидзе. Шла “Веселая смерть” Н. 
Евреинова.

...Пребывание у сестры Бутковской, ставшей 
миссис Хьюит, оказалось для Шервашидзе очень тя-
гостным, и через год он уже перебрался в Париж. 
К этому моменту я вступила с ним в эпистолярную 
связь, так как он хотел узнать о судьбе своей семьи, 
оставшейся в Крыму6. Со своей стороны энергич-
ная... Бутковская завязала связь с Дени Рош, пере-
водчиком Евреинова, который и устроил “Веселую 
смерть” в знаменитом тогда театра “Вье Коломбье” 
Жана Копо. Князь сделал декорации, а Бутковская 
воспроизвела сухумскую постановку Евреинова. 
Таким образом, зачатая в скромном Сухуме эта по-
становка увидела свет и в Париже, пленив его своей 
свежестью».

6   Его первая жена Е. В. Падалка жила с двумя детьми в Фе-
досии. – С. Л.



◉ 
«

К
ры

ли
ли

сь
 д

н
и

 в
 С

у
х

у
м

-К
а

ле
…

»
 ◉

136 ◉ Историко-культурные очерки

☐
С «сухумским ренессансом» тесно связана и пере

писка Н. Н. Евреинова с В. И. Стражевым и В. В. Ка
менским (1923–1926), найденная в московском архиве 
литературы и искусства.

Николай Николаевич живо интересуется новостя-
ми, спрашивает о Киссенах, сообщает о смерти своей 
матери, об издании кривозеркальных пьес и новом 
выходе книги «Театр как таковой» в Берлине...

В одном из больших писем (12 декабря 1923 года) 
Евреинов писал Стражеву:

«Дорогой Виктор Иванович, поздравляю Вас и все 
Ваше семейство с наступающим Новым Годом. Желаю 
достойного Вас счастья!

Ровно ½ года, что мы не беседовали с Вами, не
смотря на то, что я по Вас очень скучаю.

Мне сообщили, что Вы не поехали в Москву, полу
чив высокое назначение в Наркомпросе Абхазии. Ра
дуюсь, если это хорошо для Вас, но грущу, что 3 ½ тыс. 
верст продолжают разделять нас: – я так мечтал, что 
Вы побываете в Петрограде и мы повидаемся. Но я 
вполне понимаю, как трудно расстаться с Сухумом: я 
сам так люблю Сухум, что кажется, если б мог, никогда 
из него не уехал.

Мне очень-очень интересны все Сухумские ново
сти...



◉ 
С

т
а

н
и

сл
а

в 
Л

а
к

об
а

 ◉

137Историко-культурные очерки ◉

Пожалуйста, если только урвете ¼ часика, напи
шите, что за эти ½ года случилось у Вас в Сухуме ин-
тересного. Вашим письмом Вы так сказать “убьете” 2-х 
зайцев: – меня, жену мою и Н. И. Бутковскую, которой, 
если разрешите, я перешлю в Париж Ваше письмо; она 
там часто спрашивает о Вас и вообще о Сухуме.

Т. к. м. б. Вам хочется, чтобы я первый начал обмен 
новостями с Вами, то извольте.

...Я целые дни сижу, редко отрываясь, над своей 
работой о козле. На днях начинают печатать мой труд 
“Азазел и Дионис” (О происхождении сцены в связи с 
зачатками драмы у семитов) с предисловием Б. И. Ка-
уфмана...

Сейчас заканчиваю (выйдет в печати также отдель-
но) «Театр у животных и зоодрама первобытных на-
родов». (Введение в историю театра.)

...В апреле–мае собираемся вновь в Париж, куда 
зовет Н. Н. Бутковская. Думаем даже в U. S. Амери-
ки дернуть, если дела с моими пьесами там устроятся. 
В книге “The Russian Theater” Оливера Сойлера боль-
шая глава обо мне “Евреинов и монодрама», портре-
ты и пр. ...Прислали вырезку из итало-америк журна-
ла “Саггirе d’ Аmeriса” с моим большим портретом и 
подписью “Евреинов – русский Пиранделло”. Словом 
«реклама – двигатель торговли» и если дела там в Аме-
рике устроятся, – прокачусь туда, хотя мне честное 
слово, гораздо больше хочется в Сухум...»
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Своему другу Каменскому Евреинов сообщал 25 
февраля 1924 года:

«...Только что был у меня Беляев (из Сухума, кот. ты 
тогда послал в Москву к т. Луначарскому с письмом). 
Он в восторге от постановки “Стеньки Разина” – мое-
го любимого произведения, и я от всей души поздрав-
ляю тебя с громадным успехом».

Ровно два месяца спустя, 25 апреля, Николай Нико
лаевич обращался к Стражеву:

«Бесконечно был рад получить письмецо от Вас 
из дорогого мне Сухума. Кланяюсь всем Вашим и по-
здравляю с праздником. Скоро вышлю Вам новую 
свою книгу в подарок... Еду дней на 10 в Харьков на 
гастроли. Очень скучаю по Сухуму и по Вас. Пишу 
второпях перед отъездом. В. Каменский женился на 
Галичке, а не на Соничке. Жму крепко руку».

И, наконец, последняя весточка – красочная от
крытка: Нью-Йорк ночью, небоскребы.

«г. Сухум-Кале, Остроумово Ущелье 
Виктору Ивановичу Стражеву. 26.1. – 1926 г.

Подплывая к Америке, шлю привет дорогому Вик
тору Ивановичу и его семейству... Что нового? Я так 
давно Вас не видел.

Преданный вам Н. Евреинов».
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3. Августа Алексеевна

Августа Алексеевна Касторская с сыном Алексеем 
Васильевичем живет в Москве, рядом с американским 
посольством.

Августе Алексеевне пошел десятый десяток, но, как 
говорил Маяковский, – «у меня в душе ни одного се
дого волоса». В прошлом году вместе с Вячеславом 
Чирикба мы навестили этого очень милого, очарова
тельного человека.

В одной из автобиографий Василия Каменского, 
найденной в архиве, говорится: «В конце 1925 года 
женился на А. А. Касторской, дочери известного 
композитора-хормейстера А. В. Касторского. Жена – 
талантливая пианистка-певица».

Алексей Васильевич Касторский (1869–1944) учился 
в классе композиции Петербургской консерватории у 
Н. А. Римского-Корсакова. Ученик оказался талантли
вым музыкантом, и композитор обучал его бесплатно.

– Папа был церковным, – рассказывает Августа 
Алексеевна, – духовным музыкантом и композитором. 
Сыном священника. Его двоюродный брат – знамени
тый бас В. И. Касторский, солист императорского Ма-
риинского театра, а затем Кировского, один из лучших 
исполнителей партий в операх Р. Вагнера. Я училась у 
него в Петрограде, пела в капелле с дочерью Римского-
Корсакова.
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В письме В. В. Каменскому из Сорренто А. М. Горь
кий (15 мая 1926 года) писал: «Попрошу Вас передать 
мой сердечный поклон Вашему тестю, музыку которо-
го я слышал, люблю и считаю изумительной по глуби-
не ее проникновения в темы».

В это время Касторские уже перебрались в Сухум. 
Каменский уговорил родителей жены продать дом в 
Пензе и поселиться в Абхазии. Сначала Василий Ва
сильевич с Августой Алексеевной жили в «Генуэзском 
переулке» у «Кисиных», затем они купили дом на бе-
регу Беслетки, а позднее поселились на горе Черняв
ского.

В 1927 году у Каменского родился в Сухуме сын 
Алеша. С Августой Алексеевной они прожили не-
долго. Василий Васильевич вскоре уехал и появлялся 
в Сухуме неожиданно, как кочевник.

– Мне очень нравились ранние, музыкальные сти-
хи Каменского, – говорит А. А. Касторская. – «Зву-
чаль веснеянки», например. Но только сейчас, спустя 
десятки лет, я вдруг поняла Василия. Как-то (в кото-
рый раз!) прочла его стихи: «Я только мимо, я возле 
истины и любви». Но не в любви!.. Боже мой, вот он 
весь и есть Василий Каменский.

В двадцать седьмом поэт буквально обрушился на 
Сухум. В последних числах февраля он прибыл сюда 
на пароходе «Ленин». Лучи солнца сливались с желты-
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ми ветвями мимоз – вестниками весны, а скрип кре-
стьянских возов будил город. По его улицам в экипаже 
летел поэт.

В мягкой поступи буйволов сонных, 
В тихом скрипе абхазской арбы, 
Будто слышится песнь перезвонно 
Отдаленной пастушьей грубы.

Свой гимн Каменский так и назвал – «Привет Су-
хуму!»

Весной Василий Васильевич увлекся актрисой Ю. 
М. Даминской, выступавшей в театре «Сатиры и ин
термедии» под руководством М. Т. Строева. 21 мая он 
поместил в газете рецензию на открытие театра: «Не
смотря на “мокрое настроение” (ну и погода у нас: не 
Сухум, а Мокрум), сухумцы веселились искренне. Вы
ход известной нам Ю. М. Даминской встречен горячи
ми рукоплесканиями. Даминская – артистка большого 
дарования – одинаково развернула свой талант, блес
нув богатой техникой, подлинной артистичностью...»

Эта рецензия, видимо, служила определенным це
лям поэта, но из затеи ничего не вышло. В Сухуме 
объявился режиссер Фореггер и увез Даминскую в 
Одессу...

Каменский был тогда еще женат на Августе Алек
сеевне. Он оставался таким, каким был в своем «Гим-
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не 40-летним юношам» (1924). Поэт переиздал эти 
стихи в тифлисском сборнике «И это есть» (1927). Он 
утверждал, что по-прежнему остается «юнцаем»:

Мы в 40 лет –
 ой-ой! 
Совсем еще мальчишки: 
И девки все от нас
Спасаются гурьбой, 
Чтоб не нарваться в зной 
На буйные излишки. 
Ну, берегись!

Каменский оставался Каменским.
Каждой весной он врывался в Абхазию морским 

ветром. И печатал в местной газете свои бесконечные 
стихи о «завоеванном счастье». Например, такие:

Верь солнцу яростной весны, – 
Надеждам золотых дождей! 
Да здравствует Советская Апсны 
Под крыльями своих вождей!

Августа Алексеевна воспитывала сына одна. Было 
трудно. Работала в нескольких местах: в немом кино, 
цирке, выступала в различных концертах, преподава-
ла в сухумском музыкальном техникуме.



◉ 
С

т
а

н
и

сл
а

в 
Л

а
к

об
а

 ◉

143Историко-культурные очерки ◉

Особенно запомнилась жизнь на горе Чернявского 
с прекрасным видом на город, море, холмы.

– Да, – говорит Августа Алексеевна, – это был наш 
последний дом в Сухуме. В белом зале, наверху, на по-
следнем этаже, я играла на рояле и пела. И это было 
слышно у моря.

Николай Вержбицкий вспоминал позднее, что 
отец Касторской занимал в этом доме две комнаты: 
«В одной была постель и письменный стол, в другой 
– диван и великолепный старинный немецкий фисгар-
мониум, нечто подобное органу. На нем композитор 
играл каждую ночь, исполняя сочиненные им фуги».

Августа Алексеевна работала в музыкальном тех
никуме в Сухуме до 1935 года. Работала вместе с от-
цом. Композитор А. В. Касторский состоял научным 
сотрудником техникума «по подготовке кадров дефи-
цитных музыкальных специальностей в Абхазии» (с 
1 декабря 1930) и преподавал «теорию абхазской на-
родной песни». Так сказано в документе (от 7 октября 
1932), подписанном заместителем директора Одиссе-
ем Димитриади.

Как известно, в этот период вышли две книги К. 
В. Ковача – «101 абхазская народная песня. Этно
графическая запись с историческими справками» 
(1929) и «Песни Кодорских абхазцев» (1930). Кастор-
ский сразу же откликнулся на появление первой ра-
боты Ковача, но выразил несогласие с его методикой. 
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Свой взгляд он обстоятельно изложил 22 января 
1930 года в теоретическом труде «Абхазская на-
родная песня» (63 с.), положив в его основу иссле-
дование профессора Московской консерватории 
Александра Васильевича Никольского «Звукоряды 
народной песни» (1928/29). Последний раздел руко-
писного труда А. В. Касторского называется «Буду-
щее абхазской песни».

«Полифоническая обработка абхазских мелодий 
представляет огромные трудности, требуя сверх осно
вательного изучения ладовой их структуры еще и не-
дюжинного творческого таланта. За обработку родной 
песни должны будут взяться прирожденные абхазцы, 
которых образует Абхазская музыкальная школа. На
родная песня ляжет в основу национальной абхазской 
культурной музыки.

Искусство нуждается в обновлении. Культурная 
музыка Европы в своем развитии уже приближается к 
тупику и мечется в поисках новых форм...

При таком моменте в положении музыки мы кон
статируем, что абхазской песне остался чуждым изжи
тый мажоро-минорный дух; она идет другими путями. 
Она является верной преемницей здоровой античной 
культуры... Новое в искусстве возможно и есть одно: 
новые оформления. Тысячелетняя жизнеспособность 
абхазской песни сама по себе свидетельствует о ее ин-
теллектуальной значимости; генеалогия песни указы-
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вает на сильных духом ее предков; песня дышит све-
жестью».

В обсуждении этого исследования А. В. Кастор-
ского приняли участие С. Чанба, Д. Гулиа, А. Чукбар, 
К. Дзидзария, Г. Берзения, П. Шакрыл, К. Ковач, К. 
Багапш, М. Маан, П. Таркил, П. Чкадуа, В. Агрба, А. 
Касландзия. Авторитетная комиссия постановила 9 
июля 1931 года: «Труд тов. Касторского признать не
обходимым издать».

Однако он так и не был издан. Не помог и прекрас-
ный отзыв профессора А. В. Никольского. Около по-
лувека хранит рукопись отца в своем архиве Августа 
Алексеевна Касторская.

При жизни Алексей Васильевич опубликовал лишь 
небольшую выдержку из этой работы – статью «Аб-
хазская народная песня» в газете «Советский писатель 
Абхазии» (1934). Им написаны также очерки «Абхаз-
ский балет», «Абхазская музыкальная культура».

Другому Алексею Васильевичу, по фамилии «Ка-
менский», шел четвертый год, когда его неугомонный 
отец-поэт отправился в очередное морское путеше-
ствия из Одессы. В архиве литературы и искусства 
сохранилась дневниковая запись, сделанная 29 марта 
1931 года7. «Устраиваюсь в первом классе нового те-

7 См. также: «Лит. Грузия», 1968, № 7.
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плоход “Абхазия”, – писал Василий Каменский. – Еду 
в Батум. Ну, и теплоход! Огромен, строен, блестящ, 
удобен... Громадина “Абхазия” к вечеру попадает в 
шторм… В Туапсе шторм затих. Но дикие волны не 
позволили остановиться ни в Сочи, ни в Гаграх. Мимо. 
Утром пристали к Сухуму. Тихо. Солнечно. Сухум из-
умительно улыбался. Я еще более. Мы понимали друг 
друга. Тут я дома, как лист пальмовый. Главное – здесь 
родился и растет мой сыночек Алеша. Смотрю на тот 
самый дом, где... И так далее. Смотрю и вспоминаю об 
удивительных днях тропической восторженности, ко
гда... И так далее. Теперь жизнь иная. Я еду мимо. В 
груди звучит далекая песня любимой Абхазии. И вот 
еду я на “Абхазии”, будто чужой, а это неверно. Я тот 
же неизменно, близкий, свой, взволнованный, благо
дарный. Мне не забыть ничего что оставлено здесь, 
в гнезде сухумском, в счастливых шагах по улицам 
прошлого, в зное приморском под пальмами. Здесь я 
написал “Жонгле ра” и вообще многое стоящее. Жизнь 
торопит. С борта “Абхазии” я еще долго до конца смот
рел на оставленное гнездо. Нет, не оборвется нить ни
какими просторами. Еще встретимся, еще увидимся, 
не правда ли?» 

Скоро они вновь увиделись. В июне 1933-го Камен
ский приехал в Сухум. Только что страна отметила 25-
летний юбилей его творчества. Не осталась в стороне 
и Абхазия, куда он прибыл из Тифлиса.



◉ 
С

т
а

н
и

сл
а

в 
Л

а
к

об
а

 ◉

147Историко-культурные очерки ◉

– Остановился тогда Каменский в гостинице, – 
вспоминает Августа Алексеевна. – Привез Алеше мно
го детских книг. Сын ему очень понравился. «Я – твой 
папа», – гордо сказал Каменский. «А я Вас не знаю», 
– ответил Алеша. В Сухуме прошел вечер Каменского, 
было много людей. За нами с сыном приехала прави-
тельственная машина, и шестилетний Алеша высту-
пал в театре вместе с отцом. Каменский стал нас звать 
в Москву. Но там была новая жена. Я сказала, что не 
могу ехать «на живое место».

Местная пресса в те дни сообщала: «Советские 
писатели Абхазии организуют 5 июня вечер Ва-
силия Каменского в гостеатре, приветствуя у себя 
«инстинктивного бунтаря», «жизнерадостного эн-
тузиаста» и «славного певца революции». Поэта тор-
жественно встречали партийные и государственные 
деятели, представителя общественности республи-
ки – Нестор Лакоба, Самсон Чанба, Андрей Чочуа... 
Газета «Советский писатель Абхазии» отмечала, что 
Каменский «в данное время, закончив работу над 
поэмой “Сухум”, работает над поэмой “Ткварчелы ”. 
С этой целью он едет в Ткварчелы, чтобы ознако-
миться с крупной абхазской новостройкой». (см. X. 
С. Бгажба).

В 1981 году в московском архиве литературы и ис
кусства мною была обнаружена рукопись поэта, ко-
торая называлась сначала «Ткварчельская поэма» и 
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«Поэма о Ткварчели». Но оба названия перечеркнуты 
Каменским. В конце концов он назвал ее «Абхазия».

☐
Василий Каменский подолгу жил в Абхазии. В 

одной из последних автобиографий, написанной 23 
февраля 1953 года, поэт, в частности, сообщал: «В 1944 
году тяжело заболел тромбофлебитом, который пере-
шел, в гангрену, и мне ампутировали обе ноги. Тяже-
лая болезнь заставила меня покинуть суровый Урал и 
переехать в г. Сухуми».

Вместе с композитором Б. Фоминым он находился 
в Новом Афоне. Это было весной 1946 года. Будучи тя-
жело больным, продолжал работать.

...Все будто мы ликуем в сказке
И лучезарный видим сон, 
Как по коврам земли абхазской 
Раскинул радости Афон.

Лежал он в санатории «Абхазия». После ампутации 
ног. «Я уже с марта живу в тропическом Афоне, – пи-
сал Каменский, – у лица моря... Даже с постельной по-
душки гляжу в окно и вижу рассвет на море. И слушаю 
симфонию морской легенды.

И внимаю поющим птицам.
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Сейчас (ко всему) лунные ночи и на море происхо
дит волшебство, которое не измерить разумом.

И не описать. И не берусь...
Ах, это море, море весной! Ради только одного моря 

стоило мне гнать сюда за семь тысяч километров.
Я очень счастлив, что именно здесь, в гостях у мо

ря, в плену чудес, в музыке прибоя волн!
И пусть море тихое – оно все равно тихонько раз

говаривает.
И такие мудрости говорит, что и не повторить. И 

не берусь...»
Находясь в труднейшем положении, поэт не пере

ставал удивляться жизни. Только великий оптимизм 
позволил ему выступить на творческом вечере 1 
июня 1946 года в сухумском летнем театре. «Зал был 
переполнен, – вспоминает X. С. Бгажба. – В своем 
вступительном слове я коротко обрисовал творче-
ский путь поэта... Выступивший с чтением своих 
стихов и отрывков из поэм В. Каменский был тепло 
встречен участниками вечера. Несмотря на преклон-
ный возраст и физический недуг (в это время были 
ампутированы обе ноги выше колен), он, сидя за 
длинным столом, великолепно читал свои “мускули-
стые” стихи, выделяя голосом нужные слоги и звуки, 
переходя на распев. От него исходили веселье, энер-
гия и жизнерадостность».
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Последние годы (1952–1956), проведенные Камен
ским в Абхазии, были для него самыми мрачными. Не 
помогала даже весна, на встречу с которой поэт так 
торопился.

Он жил на высокой горе, под замком. Отсюда, с 
мансарды, хорошо просматривалось море, «Генуэз-
ский переулок» и «дача светлой Ю». Он бесконечно 
рисовал цветные кораблики. Рисунки напоминали 
детские. А на стене висели яркие полотна молодого 
Давида Бурлюка Что еще сказать об этих годах – боль-
ница, больница, больницы…

Потам Каменского увезли в Москву... 

☐
Евгения Борисовна Захарова. По мужу – Рафаль-

ская. Она ближайшая подруга Августы Алексеевны. 
Сейчас ей идет 92-й год. Евгения Борисовна живет в 
московском пансионате для престарелых. «Теперь об 
Августе Алексеевне Касторской, – писала она в 1984 
году в одном из писем. – Это мой самый большой, 
самый душевный друг, хотя мы очень разные и даже 
духовные интересы разные. Она – певица и пианист-
ка, сын у нее – художник. Но мы очень близки, может 
быть из-за прошлого... Ей 88 лет. 19 марта был май 
день рождения, и она вместе с другой моей подругой 
приехали ко мне. А. А. почти слепая и ей это путеше-
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ствие... далось с трудом. На другой день у нее случился 
обширный инфаркт, осложнился воспалением легких. 
Она была на волосок от смерти. И сейчас еще в боль-
нице. Я очень за нее боюсь».

Их связало прошлое – Сухум-Кале. Евгении Бори-
совне было четыре года, когда ее родители в 1901 году 
переехали сюда. Отец – Борис Николаевич Захаров 
быстро стал известным адвокатом. Во время револю-
ционных событий 1905 года был избран председателем 
комиссии народного суда в Сухуме. Родной племян-
ник знаменитого Германа Лопатина и соратник Серго 
Орджоникидзе, он был осужден по делу сухумской 
организации РСДРП и отбыл наказание в крепости. В 
советское время он работал юрисконсультом, пользо-
вался большим авторитетом.

На одно из писем дочь Бориса Николаевича отве
тила мне:

«Неверно, что отец, был “в дружбе” с Н. Лакоба. 
Я бы определила так, они оба знали цену друг дру-
гу. Лакоба был очень властный, умный. С Лакобой 
вероятно было нелегко, но он ценил ум и эрудицию 
отца. Недаром его привлекали к составлению Кон-
ституции и Земельного кодекса Абхазии. В 1923 году 
в начале НЭПа Советская власть стала налаживать 
деловые отношения с капстранами... Начались пер-
вые торговые сделки. Некий бизнесмен, очевидно 
турок, зафрахтовал пароход и привез в Сухум ма-
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нуфактуру, а здесь покупал табак. Союз грузчиков 
обрадовался случаю и то и дело приостанавливал 
работу и требовал повышения оплаты. Отец тогда 
страшно ругал руководство грузчиков. В результа-
те бизнесмен, из-за лишнего простоя судна, поте
рял большие убытки и, приехав в Константинополь, 
предъявил иск Абхазскому правительству. Газеты 
там стали писать: “Вот, видите, нельзя торговать 
с Советами!” Тогда Абхазский Совнарком послал 
отца в Константинополь улаживать этот Конфликт 
и отец успешно это сделал».

Обо всем этом, о своей интереснейшей жизни 
подробно рассказала Евгения Борисовна в мемуарах 
«Из окна вагона». Прекрасная память, великолепная 
эрудиция и литературный талант позволили ей соз-
дать настоящее произведение.

Но отдельные эпизоды, личности, события не вош-
ли в мемуары. Поэтому, когда началась наша пере-
писка, мы договорились, что Евгения Борисовна бу-
дет писать мне о «разных мелочах», дополняющих ее 
воспоминания.

После окончания сухумской гимназии она в 1913–
1914 годах жила и училась в Женеве, а Первая мировая 
война застала ее в Германии.

Потом снова Сухум. Учеба (1915–1916) в Петрогра-
де на Бестужевских курсах, служба в Красной Армий, 
Высший Литературно-Художественный институт 
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(1925), переводческая деятельность, в 1931–1933 годах 
вместе с мужем В. А. Рафальским работает в Берлин-
ском торгпредстве. Была инициатором и одним из ор-
ганизаторов журнала «Здоровья»...

В тринадцать лет она впервые опубликовала свои 
стихи. Они появились в газете «Сухумский вестник 
(1910). Позднее Евгения Борисовна написала стихот-
ворение «Певец», основанное «на полудетских вос-
поминаниях», когда отец брал ее с собой в поездки по 
Абхазии.

...Бешмет от зимнего тумана влажен, 
В грязи дорог пройденных ноговицы, 
Но гордый профиль стариковский важен, 
Как профиль хищной и свободной птицы.

И ту же птицу он напомнил блеском 
Прозрачных глаз, пронзительных и острых, 
А песня душу затопляла плеском, 
Как волны в бурю затопляют остров.

Старик «пел о днях полузабытых, о многолет-
ней упорной брани». В небольшом комментарии к 
стихотворению Захарова отмечает, что «это было 
где-то недалеко от храма Илорской Божьей матери 
– кажется так называлась эта церковь, которую мы 
осматривали».
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...Перед глазами битвы их вставали: 
Как за свободу просто умиралось! 
И смерть под свисты пуль и скрежет стали 
Будила гнев иль радость, – но не жалость.

Умолк. Но песня точно ветер с моря: 
Казалось все мы сделались моложе.
Старик спросил: «Далеко ль до Илори», 
И встал с ковра и посох взял дорожный.

И мы увидели, когда он вышел, 
Что поступь важная и все движенья 
Исполнены особого значенья, 
И он казался головою выше, 
Чем юноши из нашего селенья.

Евгения Борисовна входила в 20-х годах в литера
турную группу «Перевал», руководимую А. К. Во-
ронским. Печаталась она тогда («Сухумские соне-
ты», «Сентябрь») под фамилией Турская (Владислав 
Марианович Турский – ее первый муж), занималась 
переводами. В «Новом мире» был опубликован ее пе-
ревод рассказа Ж. Жироду «Святая Эстелла» с преди-
словием самого А. В. Луначарского.

☐
В письмах Евгении Борисовны содержатся ценней

шие сведения.
Например, о пребывании в Абхазии Германа Лопа

тина.
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«Лопатин после Шлиссельбурга приезжал к нам в 
1906 году, – сообщает Захарова, – если не ошибаюсь 
в октябре или ноябре... Встречали дедушку много ло-
док, но красных флагов не было (учтите – полиция)... 
Приходили депутации от общественных и партий-
ных организаций и просто сухумские интеллигенты 
(в том числе и М. Л. Томара). Второй раз Г. А. при-
езжал весной 1914 года (я была за границей), потом 
в 1915, 1916, 1917 годах – всегда весной, по дороге в 
Тифлис».

Она вспоминает, как весной 1915 года Лопатин 
несколько дней провел в Цебельде. Там «находился 
какой-то студент из Петрограда, который был страш-
но изумлен, встретив в горной глуши Германа Лопа-
тина».

Нити прошлого тесно связаны с нами. Порой они 
превращаются в струны и начинают звучать. Прошлое 
получает новую жизнь.

Полной неожиданностью для меня было письмо Ев
гении Борисовны Захаровой (Рафальской), отправлен
ное из московского дома для престарелых.

«Хочу рассказать одну любопытную историю, 
– сообщала она 23 ноября 1985 года. – Я окончи-
ла Сухумскую гимназию, когда мне только недавно 
исполнилось 16 лет. К тому же, я постоянно болела. 
Родители боялись послать меня для самостоятель-
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ной жизни в русский университет и отправили меня 
(при помощи бабушки В. А. Захаровой, ур. Лопати-
ной) в Женеву, в закрытое учебное заведение. Оно 
помещалось в старинном доме, построенном в XVIII 
веке и принадлежавшем другу Вольтера (Замок Воль-
тера находится в 20 мин. езды на трамвае). Дом был 
двухэтажный плюс мансардный этаж. Вокруг – боль-
шой парк.

И вот представьте себе мое изумление, когда я уви-
дела этот дом недавно по телевизору – это та “вилла”, 
которую снял Рейган для переговоров. Конечно, дом 
отремонтирован – был он (более 70 лет тому назад!) 
темно-серый, а теперь белый. Но это тот дом!

На другой день был опубликован снимок перегово
ров, когда Горбачев и Рейган сидят по обе стороны ка-
мина. И камин знакомый!

Надо сказать, что я была уверена, что переговоры 
будут в большом зале. Белая лестница ведет в этот зал. 
Согласно легенде в этом доме был Наполеон и якобы 
сидел в сохранившемся там высокочтимом кресле… У 
меня много фотоснимков (любительских) того време-
ни, они сильно выгорели, но все же разглядеть мож-
но и дом и группу девушек около камина, от которого 
видна только верхняя полка.

Все это меня очень взволновало. Я теперь ясно ви
жу эту комнату, относительно небольшую и квадрат
ную, где шли переговоры.
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Этот дом, да и улочка эта в предместье Женевы 
называлась Варамбэ. И вот это название в последние 
годы стало упоминаться в прессе и по радио...

Вот какая “связь времен”!»

☐
«История семьи Лопатиных, – писала Захарова-

Рафальская, – история семьи Томара – это же все 
“Саги о Форсайтах”. Из семьи Томара никого не оста
лось, если не считать детей Алексея Михайловича, но 
это уже другое поколение. Последняя из всех детей М. 
Л. Томара – Ирина, – чудесный самоотверженный че-
ловек, – доживает свои дни в Америке».

Откуда эта странная фамилия?
Помню, как в 1982 года в Сухуми приехал седой, 

смуглый, высокий и стройный человек. Он предста-
вился: Томара. Алексей Михайлович называл свою 
фамилию по буквам – Т-о-м-а-р-а, ставя ударение на 
втором слоге.

Его отец, Михаил Львович (1868–1942), получил 
юридическое и экономическое образование в Москов
ском университете, слушал курсы Восточных языков в 
Лазаревском институте.

В 1901 году М. Л. Томара переехал в Сухум. Был 
председателем Общества взаимного кредита (1901–
1904), городским головой (1904–1905), присяжным 
поверенным, – председателем правления Сухумского 
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Общества народных университетов8, управляющим 
отделения Азовско-Донского коммерческого банка 
(1910–1921).

До переезда в Абхазию Михаил Львович работал 
под непосредственным руководством С. Ю. Витте сна-
чала в Министерстве путей сообщения, а затем в Ми-
нистерстве финансов. «По поручению министра фи-
нансов обследовал экономическое положение Персии, 
– сообщает он в автобиографии, – для чего объездил 
Персию, Индию, Аравию, Турцию (1893–1894). В 1894 
году был назначен заведующим Среднеазиатских от-
делений Нижегородской выставки 1896 года. В том же 
году вышел в отставку».

Витте ценил научный и журналистский талант сво-
его личного секретаря. Он высоко отзывался о таких 
работах М. Л. Томара, как «Экономическое положе-
ния Персии» (СПб, 1895) и «Международная торговля 
спиртом» (СПб, 1895).

 Интересно, что не без помощи молодого М. То-
мары Витте в 1892 году избавился от своего главного 
соперника при дворе Александра III – крупного чи-
новника и помещика А. Абазы, а сам получил назначе-
ние на пост министра финансов. Однако, занимая эту 
должность, Витте стал преследовать Савву Мамонтова 
– известного покровителя деятелей русской культуры 

8 Подробнее об этом см.: Л. М. Прицкер, Г. А. Дзидзария.
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и до основания разорил его Михаил Томара, бывший 
близким родственником Мамонтова, подал в отставку. 
Теперь министр был и сам рад избавлению от секрета-
ря, посвященного в тайны его интриг. 

В советское время, работая в Совнаркоме Абхазии 
консультантом по финансово-экономическим вопро-
сам: Михаил Львович вспоминал (1923): «Уже более 
тридцати лет, как я стал журналистом, и стал им по 
распоряжению начальства. Был я тогда секретарем С. 
Ю. Витте, только что вступившего в ряды петербург
ской бюрократии, которая единодушно встретила его, 
свежего человека, пришедшего из настоящей жизни, 
безграничной ненавистью и презрением…

Витте быстро понял, какую громадную помощь 
в борьбе с бюрократией ему может оказать печать, и 
вступил с ней в самые близкие отношения. Всякий 
журналист имел всегда свободный доступ в его канце-
лярию и на мне лежала обязанность их информировать 
и инструктировать в желательном для С. Ю. духе...

Какое громадное значение печать имела еще в то 
время самого темного, беспросветного самодержавия, 
обрисовывается история падения всесильного совет-
ника Александра III А. А. Абазы, председателя депар-
тамента Экономии Государственного Совета. В 1892 
году страшный голод в Поволжье заставил встрепе-
нуться правительство и под председательством Абазы 
образована комиссия для борьбы с голодом. Делопро-
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изводителем ее был Витте, я же переписывал секретные 
протоколы заседаний, почему и знаю все дело. Комис-
сия постановила воспретить вывоз хлеба заграницу и 
протокол об этом был послан на утверждение царю в 
Данию. Конечно, все держалось в страшном секрете. 
Когда указ о воспрещении вывоза хлеба прибыл из 
Дании, вместо того, чтоб его немедленно распублико-
вать, задержали на 10 дней по распоряжению Абазы, 
который сам крупный помещик, грузил в ту минуту 
несколько сот тысяч пудов пшеницы в Одессе. Указ 
был распубликован после того, как он свою пшени-
цу сбыл. И вот вскоре после того произошли трения 
между Витте и Абазой, и в датских газетах, которые 
царь усердно читал, появилась инспирированная Вит-
те заметка с описанием всей махинации. И эта газет-
ная заметка повела к крушению всемогущего царского 
любимца, – Абаза был уволен от всех должностей и на 
докладе о сем деле, который Витте представил царю 
по его приказу, Александр собственной рукой против 
фамилии Абазы написал: “Государственный вор”. По-
сле этого момента Витте стал одним из ближайших со-
ветников царя».

Итак, бывший секретарь министра Витте стал кон-
сультантом Нестора Лакоба – премьер-министра не-
большой Абхазской республики. Однако с ним, пред-
седателем Совнаркома, отношения у М. Л. Томара 
очень скоро испортились...
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В 1906 году в семье Михаила Львовича родил-
ся сын Алексей. Пройдет время, и он окончит ме-
дицинский факультет Ростовского университета, с 
1929 по 1931 годы проработает в санатории имени В. 
И. Ленина в Гульрипше, пройдет дорогами Великой 
Отечественной станет начальником госпиталей под 
Сталинградом и в Ташкенте, у него родится сын, вы-
растут внуки, а дочь выйдет замуж за правнука Льва 
Толстого... 

Вспоминается теплый вечер в Сухуми в 1982 году. 
Мы с Алексеем Михайловичем в гостях у дочери ху-
дожника Русуданы Александровны Шервашидзе-
Чачба. Томара показывает фотографию дома, в кото-
ром они жили в Сухуме, снимки отца. Рассказывает 
как сразу после установления Советской власти в Аб-
хазии отец передал (6 августа 1921 года) часть своей 
огромной библиотеки трудящимся республики, как 
он заведовал государственным книгохранилищем (с 
17 марта 1921 года) читал лекции по истории политэ-
кономии и коммерческой географии...

В 1927 году М. Л. Томара переехал в Москву. Препо-
давал немецкий язык аспирантам пединститута, был 
переводчиком ЦСУ. В 1930–1931 годах работал науч-
ный сотрудником Ассоциации Востоковедения. В это 
же время в Комакадемии читал доклад о мусульман-
ском феодализме и о византийских источниках био-
графии Мохаммеда...
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Михал Львович был человеком в высшей степени 
образованным. «Владею вполне английским, – отме
чал он в автобиографии, – французским, немецким 
языками. Читаю по-итальянски, испански, арабски, 
персидски, латински, гречески, по-древнегречески и 
по-византийски. Знаком с турецким и туркменскими 
языками».

Еще раз о фамилии Томара.
По этому поводу существует семейное предание. 

Считается, что она – греческого происхождения. В 
1453 году, когда турки осадили Константинополь, от
туда бежали и три брата Томара. Один из них оказался 
в Италии, другой – в Испании, а третий – на Украи-
не. От этого третьего и пошли российские Томара. Из 
«Истории России с древнейших времен» Сергея Соло-
вьева известно, что Томара финансировали царя Алек-
сея Михайловича, а Петр I пожаловал им дворянский 
титул. Отец Михаила Томара – Лев Павлович был уже 
киевским губернатором и занимал место сенатора…

Помимо Алексея Михайловича, в семье сухумских 
Томара были еще сын и три дочери. Одна из них Софья 
(Соня) Михайловна, окончила в 1914 году Сухумскую 
женскую гимназию, а затем высшие женские курсы в 
Москве.

Шла гражданская война. Софья была в Ростове, 
не могла пробраться в Сухум. Наконец, поступила на 
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работу в английскую миссию в Таганроге, влюбилась 
в английского морского офицера и уехала вместе с 
ним. При содействии этого офицера, накануне при-
хода Красной Армии, в 1920 году к Сухуму подошла 
английская канонерская лодка. Она взяла на борт и 
доставила заграницу двух сестер Софьи – Наташу и 
Иру. Михаил Львович категорически отказался эми-
грировать. В это время осложнились его отношения 
с женой Ольгой Федоровной Якунчиковой. Томара 
своевольничал, страшно играл в карты. Всю семью 
содержала фактически сестра его жены, миллио-
нерша Мария Федоровна Якунчикова. За Тучковым, 
очень богатым человеком, была замужем еще одна 
сестра...

В 20-х годах О. Ф. и М. Ф. Якунчиковы выехали во 
Францию, купили дом в пригороде Парижа и какое-то 
время жили вместе с Наташей, Софьей и Ирой.

После окончания войны возлюбленный Софьи 
уехал к семье в Англию. Она же быстро снискала 
себе славу известной журналистки и скоро стала за-
местителем редактора парижской газеты «Матен». В 
1922 году Софья освещала работу Генуэзской, кон-
ференции.

Во Франции она часто навещала художника А. 
К. Шервашидзе-Чачба и Н. И. Бутковскую, которые 
увлекли ее антропософским учением доктора Р. Штей-
нера. Впоследствии Софья Томара станет его после-
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довательницей и напишет о докторе интереснейшие 
мемуары...

Е. Б. Захарова-Рафальская пишет о своей подру-
ге: «Соня стала видной журналисткой-международ
ницей, ее упоминают в своих мемуарах Черчиль и де 
Голль». 

В годы Второй мировой войны она выступала с 
резкими публикациями, обличающими фашизм. По-
том Софья вышла замуж за американца и принима-
ет гражданство США. Софья Томара-Кларк работа-
ет корреспондентом «Нью-Йорк геральд трибюн» в 
Италии, Испании, Алжире, Египте, Китае, Индии... Ее 
репортажи пользовались неизменным успехом, дол-
гие годы она являлась президентом Нью-Йоркского 
общества журнал листов, неоднократно посещала 
нашу страну, бывала и в Абхазии... 

Самой красивой из сестер Томара была Наталья. 
Она вышла замуж за бельгийца. Тот увез ее в Конго, 
где у Натальи родился сын. Сейчас ее внуки живут в 
США. Наталья умерла, а Ира переехала к ним...

На протяжении десятилетий Софья внимательно 
следила за творчеством А. К. Шервашидзе-Чачба. По
сле переезда в Америку она до последних дней жиз-
ни художника (до 1968) оказывала ему материаль-
ную и моральную поддержку. В 1950 году, во время 
одной из последних встреч во Франции, Александр 
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Константинович подарил Софье Томара картину «Ар-
лекин», написанную в 1942 году.

Жена Михаила Томара приходилась родной племян
ницей Савве Мамонтову. Интересно, что первая жена 
художника Шервашидзе тоже была племянницей Ма
монтова и тоже воспитывалась с юного возраста в его 
доме. Вот такие бывают нити.

У своей сестры Софьи Алексей Михайлович То-
мара побывал в 1981 году. В университетском горо-
де Принстоне, около Нью-Йорка, она передала брату 
картину «Арлекин» Александра Константиновича и 
просила отвезти полотно на родину художника. И вот, 
минуя не только моря и океаны, но и три инфаркта, 
76-летний Алексей Михайлович привез в Сухуми дра-
гоценный подарок. Привез ценой собственной жизни, 
потому что очень скоро его не стало...

Трогательной была тогда его встреча со своей род
ственницей по матери – дочерью художника Русуда-
ной Александровной.

И, глядя на них, ликовал «Арлекин» в пестрых 
одеждах. Казалось, что это сам Александр Констан-
тинович торжествует на живописном холсте, наблю-
дает за каждым движением своей дочери и сыном 
своего друга. И я подумал: может быть, это тот са-
мый сухумский Арлекин, Арлекин времен режиссера 
Николая Евреинова, поэта Василия Каменского, ху-
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дожника Александра Шервашидзе-Чачба? И все про-
исходит в то далекое время, когда они собирались 
в Сухуме, а Виктор Стражев читал стихи: «Сидит у 
моря Арлекин...»
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«ПЕСНЬ ОДНОГЛАЗАЯ, РАСТУЩАЯ ИЗ МХА»

1. Отражения в маленьком зеркале...

Работая над «Конармией», Бабель неоднократно 
бывал в Абхазии как специальный корреспондент 
газеты «Заря Востока». В автобиографии он упоми-
нал, что «был репортером... в Тифлисе», где трудился 
с июня по декабрь 1922 года.

Писатель помещал свои газетные очерки и статьи 
под псевдонимом «К. Лютов». От лица Лютова написа
ны и многие новеллы «Конармии».

В первой советской «Литературной энциклопедии» 
(1930) о Бабеле говорилось: «Рассказы о Конармии 
выдвинули его в первые ряды советских художников 
слова. Новизна материала, целиком взятого из револю
ционной, еще не нашедшей отображения в художест
венной литературе, жизни, а также оригинальность 
выполнения не могли не сделать из новелл Бабеля о Ко
нармии чрезвычайно значительных произведений».

Журналистская работа сыграла большую роль в 
формировании писателя. «С первыми номерами “Зари 
Востока”, – писал он, – связана счастливая пора моей 
жизни в Тифлисе и начало литературной работы».
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На страницах этой газеты Бабель опубликовал се-
рию малоизвестных очерков, помещенных под рубри-
кой «Абхазские письма» («Письма из Абхазии»).

В сентябре 1922 года появился материал «Столица 
Абхазии». В нем говорилось: «Из Батума в Сухум от
ходит громадный пароход “Ильич”, бывший океанский 
пароход “Вече”. На пароходе чистые каюты. По вече-
рам в буфете дается концерт. Куплетисты, рассказчики 
певцы и танцоры делают все от них зависящее, что-
бы доставить вам приятное времяпрепровождение. 
Это все герои из “Одессы-Мамы”. Днем они соверша-
ют различные сделки, слезают в портах, покупают и 
продают товары, – вечером они развлекают публику 
и поют самые веселые куплеты, высмеивающие НЭП. 
И за это они пользуются правом бесплатного проезда 
“Батум – Одесса и обратно ”».

Так начиналась одна, из первых публикаций о Со-
ветской Абхазии в «Заре Востока».

Рано утром при ясной погоде «Ильич» стал на рейде. 
«Сухумская бухта – это какой-то монастырь, тихий и 
задумчивый, на фоне капризного, иногда свирепо бью-
щего волнами, моря, – продолжал Бабель. – А за этой 
бухтой живописно приютился такой же тихий и задум-
чивый городок, ярко белеющий своими белыми домами, 
издали напоминающими дворцы, и своей необыкновен-
ной зеленью, пальмами и кипарисами. Сухум – столи-
ца маленькой республики Абхазии» (6 сентября, № 66). 
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Однако, как оказалось, это было первое впечатле-
ние от города: днем он уже напоминал деловую биржу 
«со своими особенностями и прозаической практич-
ностью». Писатель оказался в Сухуме в самый разгар 
нэпа. «В больших ресторанах-кафе, – замечал Бабель, 
– расположенных тут же на берегу моря, восседают 
продавцы и покупатели, маклеры и комиссионеры, 
иностранцы и туземцы. Тут же в кафе, за стаканами 
кофе с хачапури, совершаются сделки, которые потом 
уже оформляются где-то в Совнархозах, Внешторгах 
и др. Иностранцы очень щедры и целый день сидят в 
ресторанах, окруженные толпой маклеров, комиссио-
неров, протекционеров и прочей нэповской публикой, 
слушают звуки заезжего “одесского” оркестра и потом 
с обворожительной улыбкой оплачивают лирами ча-
сто большие счета».

Корреспондент показывает и тех государственных 
служащих, представителей новой власти, у которых 
«вместо связи с массами налаживается связь с иност
ранцами».

Новая экономическая политика проводилась в 
интересах укрепления союза рабочего класса с крес
тьянством. Нэп встряхнул и вызвал к жизни многие 
отрасли экономики страны. Для более быстрого вос-
становления промышленного производства рекомен-
довалось привлекать иностранный капитал. Резуль-
таты этой гибкой меры сказались незамедлительно. 
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«Еще год тому назад Сухум был пустынным и тихим 
городком, – сообщал Бабель. – А теперь в нем кипит 
жизнь новая, торговая, деловая. Как грибы, выраста-
ют во всех направлениях магазины и будки, преиспол-
няя искренним восторгом сотрудников Наркомфина 
Абхазии, которые тотчас же составляют новую смету 
косналогов. Базар переполнен продуктами, магазины 
– товарами. Налицо все признаки благополучия».

Мягкую улыбку у писателя вызвал размеренный 
ритм городка, его восточный колорит: «Порою кажет-
ся, что только на базаре и в кафе бьется пульс жизни 
Сухума, только здесь центр тяжести всего, а остальное 
– так, нечто вроде придатка к этому, главному и основ
ному. Очень часто даже бывает так, что в учреждении 
вы не найдете нужного вам человека, ибо в это вре-
мя он занят в кафе. Но сухумцы отлично знают, куда 
надо обращаться и где кого искать. И все опять хоро-
шо, мирно, тихо и комфортабельно. Под сенью дерев, 
под звуки оркестра – за стаканом хорошего абхазского 
вина “Изабелла”... Вечером ночь окутывает весь город 
мягким нежным покровом. На набережной гуляют 
красиво разодетые дамы. А с ними все те же знаком-
цы, которых вы целый день видели в кафе. И огоньки 
в море приветливо, но лукаво мигают вам. И кажется, 
что весь Сухум расположен на набережной, и кроме 
набережной и его гостеприимных кафе, где восседа-
ют щедрые иностранцы, в Сухуме ничего больше нет. 
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Даже море, изумительно пьянящее сухумское море, 
составляет только «бесплатное приложение» к набе-
режной кофейни».

Шел второй год Советской власти в Абхазии. В усло-
виях Сухума, где рабочие составляли незначительный 
процент, мелкобуржуазные тенденции проявлялись 
во всех областях жизни и новому их расцвету спо-
собствовал нэп. Поэтому для истории представляет 
огромную ценность каждая документальная строчка 
Бабеля об этом своеобразном переходном периоде и 
его особенностях в Абхазии.

Следующий свой очерк, появившийся в «Заре Вос-
тока» 29 октября 1922 года (№112), писатель назвал 
«Табак». Это письмо из Абхазии не случайно было 
посвящено табаководству, так как оно являлось «эко-
номическим стержнем края». В 1914 году сбор табака 
здесь достиг миллиона пудов. «Фабрики Петрограда, 
Ростова и юга России работали на сухумском сырье, 
– писал Бабель. – Отпуск за границу увеличивался с 
каждым годом. Прежние монопольные поставщики 
табака – Македония, Турция, Египет – не могли не 
признать несравненных качеств нового конкурента. 
Тончайшие сорта, выпускаемые прославленными фа-
бриками Каира, Александрии, Лондона – приобрели 
особую ценность от подмеси абхазского табака».

Иностранный капитал бурно устремился на побе
режье: выросли громадные склады, размножились 
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промышленные плантации. Несмотря на притеснения 
царской администрации и грабительство скупщиков, 
местному крестьянству табак все же приносил опреде-
ленный доход, а занятие табаководством было наибо-
лее выгодным делом.

«После 14 года война начала свою разрушительную 
работу, – продолжает исторический экскурс Бабель. 
– Волны переселенцев смяли драгоценную культуру, 
первый натиск революции не мог не усугубить кризи-
са, а меньшевики, эти роковые мужчины, разломали 
все вдребезги. Поистине, в этом феерическом и плодо-
родящем саду, который называется Абхазией, науча-
ешься с особой силой ненавидеть эту разновидность 
вялых мокриц, которые наследили здесь всеми прояв-
лениями своего творческого гения. За два года свое-
го владычества они успели разрушить все жизненные 
учреждения города, отдали лесные богатства на раз-
грабление иностранным акулам и объявлением табач-
ной монополии добили вконец нерв страны».

В результате «материальные условия абхазского се
лянина ухудшились резко».

За ликвидацию этих последствий взялась Совет-
ская власть, которая первым делом отменила табач-
ную монополию. «Стремление к посадке табака всеоб-
щее, – заключал Бабель. – Единственное, о чем взы-
вает плантатор – это о твердом законе для табачной 
промышленности... Смешению понятий и шатанию 
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умов пора положить предел. Иначе золотые руды та-
бачных приисков грозят замереть надолго, к великому 
ущербу для Федерации».

Положение в табаководстве неуклонно выправля
лось. Эта отрасль, как и прежде, начинала занимать 
ведущее положение в экономике.

Одним из самых важных в Абхазии был и вопрос 
курортного строительства. Руководство республики 
во главе с Нестором Лакоба обратило в первую оче-
редь внимание на бывшую «Гагринскую климатиче-
скую станцию» принца А. П. Ольденбургского. По 
заданию «Зари Востока» Бабель в ноябре 1922 года 
вновь едет в Абхазию и публикует (22 ноября, № 131) 
прекрасный очерк «Гагры» на тему восстановления 
этого курорта. «Волею державного деспота на скале 
воздвигся город, – писал он. – Были построены двор-
цы для избранных и хижины для тех, кто избранных 
будет обслуживать. На глухом берегу заиграли огни, 
и тугие кошельки с продырявленными легкими по-
тянулись к скале светлейшего деспота. Все текло, как 
положено! Дворцы цвели, хижины гнили. Дырявые 
легкие избранных выздоравливали, здоровые легкие 
услужающим крошились и разрушались, а необу-
зданный старый принц неутомимо гонял лебедей по 
своим прудам, разбивал цветники, и карабкался по 
кручам, водружая на недосягаемых вершинах двор-
цы и хижины...»
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Художник дал мрачную картину запустения эли-
тарного курорта дореволюционной России.

Сквозь газетные строчки прорываются мощные 
разряды будущей бабелевской прозы.

«Война и вслед за нею революция. Прибой и от-
ливы Красных знамен. На модных курортах не стало 
больных, а у сиделок не стало хлеба. Грохот сражений 
на больших дорогах и присевшая на корточки тиши-
на в глухих углах. Всероссийская буря выбрасывает 
ненужный щебень на дальние берега и трупы крыс, 
бежавших с корабля. А мертвенные Гагры, эта вели-
чавая нелепость, глохнут и дичают на своей разру-
шенной скале, всеми забытые, ничего не производя-
щие... Еще и теперь впечатление, производимое этим 
унылым и дикованным городком, – ужасно. Он похож 
на красавицу, ободранную дождем и слякотью, или 
на труппу испанских танцовщиц, гастролирующих в 
голодающей волжской деревне. Пруды, разбитые во-
круг дворца, превратились в болота и их ядовитое ды-
хание выпивает из призрачного и жалкого населения 
последние остатки сил. Невообразимые шафранные 
люди в стукалках и виц-мундирах расхаживают среди 
сумрачных балаганов, стиснутых гранитными стенами 
многоэтажных великанов. Безумие Гойи и ненависть 
Гоголя не могли бы придумать ничего более страшно-
го. Обломки крушения, бессмысленные видения про-
шлого, это дореформенное чиновничество, сожженое 
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нищетой и малярией, застрявшее почему-то в живых, 
бредет здесь, как грустный символ умершего города».

Такова была Гагра в эпоху своего упадка, с 1917 
года. Но вот, спустя пять лет, здесь открылся первый 
лечебный сезон. «Санатории чистятся и приводятся 
в порядок, – сообщает писатель. – Ждут больных то
варищей из РСФСР и Закавказья... Возможности в Га-
грах велики... Курортное управление до сих пор, как 
известно, не страдавшее от переутомления, проявляет 
кое-какие признаки жизни. На опавших щеках городка 
заиграла робкая улыбка ожидания. Гагры ждут новых 
птиц и новых песен. Эти измученные, заболевшие, но 
неутомимые птицы, оплодотворившие беспредельные 
пространства нашей страны, – пусть приложат они 
частицу своей животворящей энергии для того, чтобы 
возродить к жизни целительную климатическую стан
цию...»

Последний материал об Абхазии появился в газете 
14 декабря 1922 года (№ 150) и назывался «Ремонт и 
чистка». В нем Бабель рассказал о том, как правиль
ный подход к нэпу помог восстановить и значительно 
улучшить народное хозяйство Сухума.

«Немножко истории, – предлагал он. – Знать ее не-
обходимо для того, чтобы увидеть, как правильно ино-
гда (к сожалению, не всегда), с каким верным чутьем 
применяется НЭП на местах (к сожалению, не во всех 
местах). В прошлом году городское хозяйство Сухума 
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подошло к той черте, за которой начинается катастро-
фа. Меньшевики подорвали его вконец... Ограбленная 
меньшевиками электрическая станция едва дышала. И 
главное – не было сознания того, что необходимо во 
что бы то ни стало восстановить наши города, колы-
бель пролетариата. Коммунхоз не имел ни авторитета, 
ни средств – знакомая картина».

Но вот наступил 1922 год. Коммунхоз стал решать 
вопросы о водопроводе, электрификации Сухума, ре-
монте городских здании. Еще полгода назад у Коммун-
хоза были только долги, а в декабре он уже содержал 
на свои средства школы, больницу, приют. «Все это 
достигнуто разумной арендной и торговой политикой 
без нажима на налоговый пресс», – писал Бабель. Все 
рычаги руководства нэпом находились в руках госу-
дарства.

В Сухуме это выглядело так: «За столом сидит рабо-
чий в кожаном картузе. У этого стола бьются крикли-
вые волны “буржуазной стихии”, домогательств плохо 
понятого НЭПа, опасная вкрадчивость подрядчиков и 
подозрительные вылазки торговцев, капризная требо-
вательность инженеров, жалобы старушек».

Бабель отмечал: «Важно не то, что одно из наших 
учреждений справляется со своим делом. Радостно 
знать, что вопрос, возбужденный сравнительно недав-
но, вопрос трудный и сложный, понят и разрешен в 
заброшенном от центра углу... Великое усилие ремон-
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тирующейся, чистящейся федерации нашло здесь, в 
этом маленьком зеркале, верное отражение».

«Абхазские письма» Бабеля – яркий репортаж о 
строительстве новых отношений между людьми, ре-
волюционном энтузиазме и, конечно, об объективных 
трудностях. Во время командировок в Абхазию Бабель 
неоднократно встречался с Нестором Лакоба. Между 
ними установились товарищеские отношения.

Одна из таких встреч состоялась в 30-х годах. «Мы 
поехали в Гагры в теплый солнечный день в открытой 
легковой машине, – вспоминала жена писателя А. Н. 
Пирожкова. – В Гаграх шли съемки “Веселых ребят”, и 
мы с Бабелем пропадали на них, смотрели, как снима-
ют то Утесова, то Орлову, то как без конца бултыхает-
ся в воду очень милая актриса Тяпкина».

Они совершали прогулки в Жоэкварское ущелье, 
купались в море, вечерами у перса Курбана пили чай 
с кизиловым вареньем. Здесь же, в Гагре, в доме отды
ха ЦИКа, состоялась встреча Бабеля с Лакоба. В пись
ме ко мне А. Н. Пирожкова рассказала об этом неиз
вестном факте следующее:

«Я не была знакома с Нестором Лакоба, но я видела 
его. Когда мы с Бабелем приехали в Гагры в 1933 году, 
должно быть в конце сентября или начале октября, 
Бабель мне сказал, что здесь сейчас Лакоба и он хо-
тел бы с ним повидаться. Я помню, что мы вместе по-
дошли к какому-то зданию, расположенному в парке, 
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я осталась сидеть на скамейке перед входом, а Бабель 
пошел внутрь здания к Лакоба. Через какое-то время 
Бабель вышел вместе с Нестором. Он был небольшого 
роста... Мне кажется, у него был слуховой аппарат, от 
уха протянулся шнурок черный... Бабель попрощался 
с ним и подошел ко мне. О чем они говорили, Бабель 
мне не рассказывал, но у меня создалось впечатление, 
что они были знакомы и раньше. Отзывался о Лакоба 
Бабель очень уважительно, сказал, что в Абхазии нет 
более примечательной личности, чем он».

2. «Фореггер – существо фантастическое»

...Раскинув кирпичные руки красных зданий, Су-
хум приближался к морю. Пароход медленно подплы-
вал к берегу.

И вот пассажиры уже шли по набережнои! Яркая 
группа девушек обращала на себя всеобщее внимание 
горожан. Июльская набережная расцвела их улыбка
ми, большими глазами и танцующей поступью. Шум
ную компанию в шортах возглавлял круглолицый 
человек в очках, с короткой стрижкой, державшийся 
несмотря на свой неожиданный и непривычный глазу 
черный фрак с атласными отворотами, очень демокра
тично. Молодой милиционер юной абхазской мили-
ции, дремавший до того на скамейке, вдруг проснулся 
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и, видимо, никак не мог понять: проснулся он или то, 
что он видит – продолжение сна.

 Кто они? – спрашивали в кофейнях и в духанах, в 
милиции и в Совете Народных Комиссаров.

Слухи быстро дошли до глухого Нестора Аполло-
новича Лакоба. Он снял трубку телефона и позвонил 
редактору газеты «Голос трудовой Абхазии».

– Успокойте народ. Разъясните людям, кто это, ска-
зал председатель Совнаркома Абхазии.

Скоро появилось газетное объявление, в котором 
говорилось, что в Центральном рабочем клубе (ЦРК) 
состоится выступление сгоревшего, но... уцелевшего 
московского театра «Мастфор» Н. Фореггера. В про-
грамму вошли: «Урбанизм. – Эксцентрика. – Танцы 
машин. – Танцы Европы и Америки. Весь Сухум смо-
трит новое искусство».

Так в июле 1924 года в Абхазию прибыл на гастро-
ли, со своей знаменитой труппой режиссер и балет-
мейстер, Николай Михайлович Фореггер (1892–1939), 
один из тех, кто закладывал основы театра нового на-
правления. Еще в 1918 году он организовал в Москве 
театр «Четырех масок», а в начале 20-х годов создал 
«Мастфор» («Мастерская Фореггера»), где поставил 
«Близнецов» Плавта, буффонаду «Хорошее отношение 
к лошадям» В. Масса и «Танцы машин».
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Для его творчества были характерны поиски новых 
путей. Веселые и острые постановки Фореггера отли
чали зрелищность, гротеск, резкий силуэтный рису-
нок, пародии, использование приемов кинематогра-
фии. Он смело вводил в театр – клоунаду, акробатику, 
шумовой оркестр, пение, танец, памфлет.

В 1921–1922 годах у него начинал С. М. Эйзенштейн. 
У Фореггера впервые не только как художник-декора
тор, но и как режиссер выступил С. И. Юткевич.

Из студии-мастерской Фореггера вышел и Игорь 
Ильинский, который «наиболее полно осуществил 
в области актерского мастерства мечты «левых» 
режиссеров». Об этом его периоде известный театро-
вед П. А. Марков отмечает далее: «Ильинский, высту-
пая в начале своей карьеры у Фореггера, сам участво-
вал в возрожденных парадах французских шарлатанов 
и в осовремененных римских комедиях».

Николай Михайлович опирался на эксцентризм. 
Он считал, что с темпами городской жизни изменилось 
восприятие зрителя, что он уже не способен выносить 
длительные представления. Фореггеру наиболее верны
ми казались законы внешнего выражения мюзик-холла 
и цирка, эстрадные и балаганные приемы.

Это было насыщенное поисками время 20-х годов, 
время революции в русской литературе и искусстве, 
переоценки ценностей, ломки стереотипов, время 
нэпа и «левого фронта» в культуре. Экспериментиро-
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вали Станиславский и Вахтангов, Таиров и Евреинов, 
Мейерхольд и Фореггер. Это было время повально-
го увлечения новым танцем, когда Айседора Дункан 
танцевала «Интернационал». Вспоминая об этом пе-
риоде, актер и балетмейстер А. А. Румнев писал: «Н. 
Фореггер, отрицавший и классику и босоножную пла-
стику, создавал акробатически-урбанистические “тан-
цы машин”».

Именно эти танцы и произвели фурор в Сухуме.
Спектакли Фореггера шли в парке ЦРК Совпрофа 

Абхазии (ныне парк им. В. И. Ленина). По вечерам со
биралась масса зрителей. До поздней! ночи обсужда-
ли постановки. «Голос трудовой Абхазии» посвящал 
пребыванию Фореггера и его труппы в Сухуме целые 
полосы. Так, в подборке «Рабочие о “танцах машин ”» 
печатник типографии и актер местного рабочего теа-
тра «Синяя блуза» М. Д. Хахмигери писал: «Гастроли 
Фореггера, провозвестники нового театра, были бы 
слишком банальны, если бы в репертуаре своей новой 
программы он не имел бы действительно нового но-
мера “Танцев машин”. В этом Н. Фореггер заслуживает 
внимания со стороны пролетарского элемента, в этом 
рабочие понимают очень много, язык этих танцев им 
вполне доступен». И далее: «Очень красивы ритмич
ные работы частей различных производственных ма-
шин, изображаемые движениями человеческих тел... 
Пожелаем успеха фореггеровцам». Другой типограф-
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ский рабочий заметил, что группа девушек в танце 
ясно передала «движения ротационной машины» и 
что «видевший такую машину в ходу быстро распо-
знает ее в исполнении артистов».

И совершенно прав был А. Чепалов, когда отмечал 
в статье «“Черный лебедь ” Николая Фореггера», что 
«танцы машин» созвучны эпохе художественного кон-
структивизма: «Динамические, симметричные компо-
зиции, “вылепленные” из мускулистых, гибких тел, 
отвечали внутренним потребностям пролетарской 
аудитории – ведь с индустриализацией, с развитием 
промышленности у советских людей связывались на-
дежды над возрождение страны, на избавление от по-
следствий гражданской войны, разрухи». (Советский 
балет, 1984, №3).

«Танцы машин» оказались близки и В. Маяковско-
му, который «имел непосредственное отношение к ли-
тературной части мастерской Фореггера». С. Юткевич 
вспоминал: «Особенно развлекало Маяковского, как 
на его глазах происходило рождение “танца машин” 
– эстрадно-акробатического номера, придуманного 
Фореггером. Под оглушительный лязг, издаваемый 
шумовым оркестром, составленным композитором 
Борисом Бером из комбинации пустых кастрюль, под-
вешенных бутылок всех размеров, трещоток, свистков, 
медного таза и барабана, режиссер компоновал серию 
коллективных упражнений, имитирующих движение 
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колес, рычагов, шестеренок, станков...» (Музыкальная 
жизнь, 1987, № 18).

...Выступления в Сухуме сопровождались цирковы
ми номерами, пародиями, частушками. На сцену, под 
оглушительный свист публики, выбегала молоденькая 
женщина и пела:

Я в своей-то красоте 
Оченна уверена, 
Если Троцкий не возьмет – 
Выйду за Чичерина!

Зал взрывался хохотом.
Иногда выходил и 32-летний Николай Фореггер. 

Читал «У лукоморья дуб зеленый». Читал в собствен
ной интерпретации, вставляя в сказку Пушкина свои 
фразы. Зрители были шокированы.

10 июля в газете появилась статья. В ней говори
лось: «Фореггер в Сухуме... вызвал большую (живи
тельную) шумиху. Левые, правые. Академики, лефи-
сты. Классики, бунтари докатились и до нас, блажен-
но паривших на темных крыльях летучих мышей. В 
этом – в том,что этот талантливый бунтарь бунтарски 
взрезал спокойную сухумскую целину – его основная 
заслуга. Спасибо Фореггеру! Проснулись. Пошеве-
лились. Встряхнулись». «И далее: «Об эротике. Ка-
тегорически утверждаю: в 100 процентной (внешне) 
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эротике Мастфора – нет эротики ни на одну йоту. 
Нет похоти, нет цинизм». В “Мастфоре” нет “голых” 
тел, есть тела здоровеем, сильные, бодрые. Им мож-
но завидовать... Танец – не салонное кривлянье. Та-
нец – культура тела”. Автор статьи выступал против 
классического балета и провозглашал: «Пусть умрет, 
наконец, “Умирающий лебедь”!»

Сухумский последователь Фореггера призывал в 
июле 1924 года: «Скажите, что это, как не фактор, со
зидающий новый быт – сбросить с себя маргариновый 
стыд, тысячу мещанских условностей и выйти, сво-
бодно выйти на жаркую улицу – только в трусиках, 
как это уже имеет место в Москве, Харькове, Тифлисе. 
А кто, как не Фореггер связан с этим “голым фактом”? 
Кто другой, как не именно он первый рискнул – в до-
брый путь! – крикнуть: раздеваться».

В газете отмечалось, что политика Фореггера в те
атре – «политика Чичерина в дипломатии. Бросьте 
болтовню о фраках и роговых очках! Серьезнее к Фо-
реггеру – он этого заслуживает... Привет мастеру теа-
тра – Фореггеру! Привет талантливейшему бунтарю и 
скандалисту!»

Многих раздражал фрак Фореггера. В конце концов 
от редакции была дана справка: «Г. В. Чичерин, кава-
лер ордена Красного Знамени, ненавидящий буржуаз
ный этикет, тоже... ходит во фраке».
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Не все пришли в восторг от спектаклей новатора, 
хотя всем нравились «танцы машин». Даже противни
ки Фореггера признавали: «Они действительно – но
вое, пролетарское». Все остальное отвергалось ими 
и подвергалось натуралистической критике, а то и 
просто ругани: «Но остальные 90 процентов его “нов-
шеств”? Европа с Америкой, которая как будто бы 
беспристрастно показывалась Сухуму? Все эти танцы 
апашей роковые и не роковые, французские и немец-
кие надрывы и надломы и песенки парижского дня 
– что это? Даже негритянские песенки, которых на-
ходчивый Фореггер связал с... членом Коминтерна и 
негритянским движением?».

Вот как один из танцев описывал некий сухумский 
критик: «Женское “начало” было обязательно голым. 
Его на своих плечах или на спине вытаскивало на сце-
ну мужское “начало”. Начиналась Европа. Обхваты
вание голого тела. Задирание ног. Сальные, мягко вы
ражаясь, “движения”. Кончалось тоже Европой. Одно 
начало ложилось почти на другое... И не прикрывай-
те голые ноги революционной фразой о новом быте, 
годовщине Советского Союза, либерализме и членах 
Коминтерна».

Группа Фореггера исполняла «песни большевич-
ки», пародии на классический балет, на народную ча-
стушку. А 10 июля впервые была показана с участи-
ем Фореггера пародия на оперу «Царская теща», в 2-х 
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актах, с хорами, пантомимой и танцами. Она шла в 
сопровождении «шумового оркестра» Е. Дарского.

Опера начиналась хором крестьянок и крестьян:

Приплывут к нам по реке 
Рекой к нам приплывут 
По реке к нам приплывут 
К нам по, к нам ре, к нам ке, 
Гости скоро приплывут 
Из-за граничных стран. 
И в стоячий наш пруд 
Приплывут, приплывут.

На следующий день после этого выступления в 
театре парка ЦРК состоялся диспут о Фореггере. С 
докладом «Новый театр и красный консерватизм» на 
ней выступил Николай Михайлович, иллюстрируя от-
дельные положения показательными номерами тан-
цовщиц. Новатор театра говорил тезисами:

«Современная эпоха старается переоценить и 
осмыслить все явления жизни и культуры... НЭП 
остро обнажил вопросы развития театра, обостри-
лась борьба, началось бурное столкновение мнений... 
НЭП явился оселком, определившим живучесть того 
или иного театра. Период общего брожения перехо-
дит в период социализма, чеканки уже устоявшихся 
форм и заполнения их соответствующим содержани-
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ем. В театре драмы начинается новая драматургия, за-
полняющая собой левые формы, правда, не без борьбы. 
Слово за пасынками театра – кино и танцем. Танец де-
лает только первый шаги. Его задача разрушить старые 
устои и накапливать уже существующий опыт. Значение 
танца в современном быту. Его психофизиологическое 
значение, его неонизация зрителя на активность. Сло-
во в драме и слово в танце... В эпоху брожения идей, в 
эпоху чеканки новых форм нельзя устанавливать огра-
ничительные и запретные меры. ...Только объективный 
анализ историка определит, что было ценным в разви-
тии современного танца и театра».

Слушали Фореггера внимательно. Соглашались 
и не соглашались. Нестор Лакоба сидел со слуховым 
аппаратом и когда не желал что-то слышать из слов 
Фореггера, спрашивал у рядом сидевших: «Что он ска
зал?..».

Ныне заслуженный работник культуры Абхазии, 
90-летний М. Д. Хахмигери вспоминает об этом вече-
ре: «Режиссер нисколько не конфузился. Никакая кри-
тика не смущала Фореггера. Что бы не говорили ему, 
он смеялся и очень остроумно отвечал на вопросы».

После диспута, 12 июля, артисты должны были 
уехать, но опоздали на пароход. В связи с неудачным 
отъездом, 14 июля «Мастера Фореггера» показали в 
парке Совпрофа «Карманьолу», механические танцы 
и исполнили новые частушки. Ко всеобщей радости 
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горожан газета сообщила: «Фореггер в первый раз в 
Сухуме выступает без фрака, так как фрак уехал в ба-
гаже в Новороссийск». Этим «событием» завершились 
гастроли московского театра «Мастфор» в Абхазии.

...В декабре 1980 года мне довелось беседовать с 
Виктором Борисовичем Шкловским. Он улыбнулся и 
сказал: «Фореггер – существо фантастическое. Пом-
ню, он поехал снимать фильм на Северный полюс, но 
когда прибыл туда с аппаратурой и актерами, оказа-
лось, что там... полярная ночь! А что, он бывал в Аб-
хазии?».

3. «Небо Абхазии синее любого синего цвета»

В «Парижской кофейне» в Сухуме в те годы мож-
но было встретить, к примеру, такое вот объявление с 
греческим акцентом: «Играющий на индерес взымает-
ся с выграющего 10% с рубля».

Черноморский городок развеселил Вадима Шер-
шеневича. В своих воспоминаниях «Великолепный 
очевидец» (1910–1925) поэт отмечал:

«Сухум изумительный город. Город лени и беспо
лезности. Сотни мальчишек сидят на тротуаре, чтоб 
начистить вам до блеска ботинки, которые покрыва
ются пылью, не успеете вы отойти от чистильщика.

Все магазины Сухума делятся на кофейные, где 
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пьют кофе и играют в домино, и на шашлычные, где 
пьют вино и тоже играют в домино.

Я никогда не мог понять: кто же посетители этих 
кафе и шашлычных? Наконец, мне разъяснили тай-
ну. Днем все владельцы кабачков сидят в кафе и пьют 
кофе, а с наступлением прохлады – все владельцы 
кафе уходят и тратят в кабаках деньги, заработанные с 
владельцев кабачков за день.

Теперь Сухум изменился. Там есть питомник обе-
зьян, там собирают самшит для ткацких станков, там 
ловят дельфинов и усиленно сеют табак».

В этом остроумном фрагменте – картинка жизни 
Сухума. 

«Трудовая Абхазия» сообщала 17 октября 1925 года, 
что «по просьбе бюро рабкоров и селькоров... находя-
щийся в Сухуме поэт тов. В. Шершеневич прочтет 
лекцию о современных течениях в русской литерату-
ре». На следующий день в той же газете появилось 
стихотворение «Эй, худые, иссохшие скалы...». Это 
забытое произведение В. Шершеневича более полу-
века спустя отыскала и опубликовала кандидат фило-
логических наук И. Квициниа (см.: Абхазия в русской 
литературе).

В окончательной редакции поэт напечатал его в 
сборнике «Итак итог» (М., 1926) под названием «На 
соленом жаргоне». (15 октября 1925 года):
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Эй, худые, иссохшие скалы,
И прибой, что упрям и жесток! 
В ночь – в оврагах, как дети, шакалы!.
Днем – медузы, из студня цветок!

Там в зените застывшая птица, 
Выше воздуха, выше, чем взор! 
О Сухум, о Кавказская Ницца, 
Прямо в море скатившийся с гор.

Ослепленно белеет по склонам 
Через зной снеговая ступень. 
Море шепчет соленым жаргоном 
Про прибрежную южную лень.

Словно медленный буйвол по небу 
Солнце едет, скрипя, на закат. 
О, Абхазия горная, требуй 
В свою честь от поэтов баллад.

Руки солнца ожогами снимут 
По лохмотьям всю кожу с меня, 
Опалительный, ласковый климат! 
Долго будешь ты сниться, маня.

Возле пены лежать без раздумий, 
Солнце прямо в охапку ловить... 
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Как прекрасно в палящем Сухуме, 
Здоровея и крепня, любить!

Одиннадцать лет назад поэзия Шершеневича была 
совершенно иной. Тогда участник «Первого журнала 
русских футуристов» (1914) писал:

Улицы декольтированные в снежном балете... 
Забеременели огнями животы витрин, 
А у меня из ушей выползают дети 
И с крыш слетают ноги балерин.

Один из циклов сборника «Автомобилья по-
ступь» (М., 1916) называется «Восклицательные 
скелеты». В предисловии к этой книге поэт провоз-
глашал:

«...Наша эпоха слишком изменила чувствование 
человека, чтобы мои стихи могли быть похожи на 
произведения прошлых лет. В этом я вижу главное 
достоинство моей лирики: она насквозь современна... 
Урбанизм со своей динамикой, красотой быстроты, со 
своим внутренним американизмом – растоптал нашу 
цельную душу; у нас сотни душ, каждая умеет в нуж-
ное время сжаться и распрямиться с наивысшей экс-
прессией. Мы потеряли способность постигать жизнь 
недвижной статуи, но движение холерных бацилл во 
время эпидемии – нам понятно и восхитительно... Я 
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надеюсь, что через год и эта книга станет для меня чу-
жой».

Первая мировая война наполнила отчаянием мно
гие стихи Шершеневича. 

Но, человек, страшись меня ты! 
Не спорь с хрипящею войной! 
Настанет день – и, как гранату, 
Я в Марс метну ваш шар земной!

Поэт обращается к человеку:

Эй! Ты потерял
Кусок своего сердца – вон там, на углу,
Где трамвай сошел с рельс от этого.

«Я прошел три школы, – отмечал Шершеневич 
в “Эпилоге меня”. – Если из символизма, в который 
вошел ребенком, я успел почерпнуть знание школы 
прежнего мира, осознание роли культуры и самую 
культуру, если из футуризма я вынес задор и готов-
ность лить чернильную кровь за свои молодые и креп-
кие идеи, то в имажинизме я усвоил многие филоло-
гические принципы и самую сущность поэзии, той 
поэзия которая, по выражению Есенина, должна стать 
«междупланетной связью».

Абхазию он посетил имажинистом. Ему было что 
рассказать о своей богатой литературной биографии. 
Насыщенной и скандальной, как его поэма «Кремато-
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рий» (М., 1918). Газета «Трудовая Абхазия» (1925, 21 
октября) сообщала: 

«Московский поэт Вадим Шершеневич 22 октября 
в зале центрального рабочего клуба (здание област-
кома) на лекции-диспуте расскажет о “литературном 
сегодня”.

Тезисы лекции-диспута:
Сегодня тянется 7 лет. Символизм в футляре. Бум 

тарарах футуризма. – Пролетарские поэты. – И что из 
этого вышло? – Почему оскудело? Идеологический ба-
гаж в редикюле. – Желудок – сильней головы. – Всем 
сестрам по серьгам! Блок, Брюсов, Маяковский, Асе-
ев, Герасимов, Лелевичи всех Родов, – имажинизм. – К 
новой академии через новый канон. – Форма и содер-
жание. – Парнас революции. – Попытка легкого про-
рочества: о завтре.

Затем тов. Шершеневич прочтет свои стихи, после 
чего состоятся прения».

Однако вечер, по-видимому, так и не состоялся ни 
22, ни 24 октября.

В Сухуме поэт написал еще два стихотворения, 
вошедшие в его сборник «Итак итог». Одно из них – 
«Живущих без оглядки» (18 октября 1925 года).

Одни волнуются и празднуют победу 
И совершают праздник дележа; 
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Другие, страхом оплативши беды, 
Газеты скалят из-за рубежа.
Мне жаль и тех, кто после долгой жажды 
Пьет залпом все величие страны. 
Настанет день, и победитель каждый 
В стремнину рухнется со страшной крутизны,

Мне жаль и тех, кто в злобном отдаленьи, 
Пропитанные желчью долгих лет, 
Мечтают жалкие отрепья пораженья 
Сменить на ризы пышные побед.

Видали ль вы, как путник, пылью серый, 
Бредя ущельем, узрит с двух сторон 
Зрачек предчувствующей кровь пантеры, 
И мертвечиной пахнущий гиены стон.

Они рычат и прыгают по скалам, 
Хотят друг друга от ущелья отогнать, 
Чтоб в одиночестве белеющим оскалом 
Свою добычу в клочья истерзать.

И путешественник, в спасение не веря, 
Внимает с ужасом и жмется под гранит. 
Он знает для чего грызутся звери, 
И все равно ему, который победит.
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Мне жальче путников, живущих без оглядки, 
Не победителей, не изгнанных из стран: 
Они не выпили и мед победы сладкий, 
И горький уксус не целил им ран.

☐
В воспоминаниях Шершеневича об Андрее Белом 

есть такие слова:
«Сверкали вечностью голубые глаза такой беско

нечной синевы, какой не бывает даже у неба Гагр, а 
небо Абхазии синее любого синего цвета... Белый мог 
говорить о чем угодно и всегда вдохновенно. Он го-
ворил разными шрифтами. В его тонировке масса по-
черков».

Андрей Белый – представитель второго поколения 
символистов, крупнейший теоретик художественного 
мастерства («Символизм», «Луг зеленый», «Арабески». 
«Гоголь»), автор повести «Серебряный голубь», перво-
го модернистского романа «Петербург» (1913–1914), 
прекрасных мемуаров «На рубеже двух столетий», 
«Между двух революций»...

В конце мая 1929 года поэт с женой Клавдией Ни
колаевной Васильевой побывал в Сухуме, Новом Афо
не, Гагре... В архивной «летописи» его жизни и творче
ства есть и такая запись: «1929. Мая 28–31. Переезд 
Тифлис – Батум – Адлер – Красная Поляна».
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Остановившись на месяц на Красной Поляне, он 
писал:

«...На Кавказе ужасно то, что в 25 километрах уже 
от искомого вами места начинают циркулировать со
вершенно превратные представления об этом месте: 
когда говорят «дорого», надо понимать «дешево»; когда 
говорят «там прелестно», надо понимать «скучнейшее 
место»... Вы думаете, что попадете в дыру, а попадаете 
в рай... Проехав за Афон верст 25, начинаются с Гудаут 
места роскошные, поэтому путеводители говорят пре-
кисло о Гудаутах: а там-то и жить. Или: всю жизнь у 
меня было представление, что Адлер – унылое место.., 
никто об Адлере – ни звука; оказывается: Адлер – чи-
стенькое, милое селение-город, весь в зелени, с пре-
красным пляжем и с видом на цель снежных вершин 
неописуемой красоты...».

Мартиросу Сарьяну Белый сообщал позднее, что 
«июнь провели прекрасно в Красной Поляне».

Судя по «летописи» поэта, он хорошо поработал в 
этом горном местечке исторической Абхазии. Его вол
новали мысли о 3-й части романа «Москва», работа 
по собиранию сюжетного материала, мысли о языке, о 
фамилиях, о слове... «...Мои броды по горам Кавказа (в 
горах легче художественно мыслить)», – отметил Бе-
лый 2 июня 1929 года. А 15-го: «Приходится придумы-
вать слова, которые живописали бы звуками картины 
природы».
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Поэт нацеливался и «на Гудауты, чтобы отступив 
туда в случае неудачи» с устройством на Красной Поля-
не. Однако им с женой повезло. «...С Красной Поляной 
рисковали (куда еще попадем?), – сообщал он в пись-
ме 1 июня, – а в ней устроились на июнь: две больших, 
чистеньких комнаты у милых, простых греков по 15 
рублей в месяц с домашним простым вегетарианским 
столом для К. Н.... Между прочим: хорошо, что лишь 
теперь я увидел Адлер; иначе я все же жалел; что поте-
рял здесь участок земли (в семи верстах от Адлера, в го-
рах); по признакам, мне известным из рассказов отца, я 
установил: земля находилась в райски-прекрасном ме-
сте, а я всю жизнь слышал: «Как жаль что Ваш участок 
около этого Адлера, а не около Соч или Гагр». А Гагры 
мне менее понравились, чем Адлер».

Красная Поляна захватила Белого. Он много рисо-
вал. Здесь, по словам Клавдии Николаевны, «уже ка-
рандаш был бессилен», и поэт «перешел на акварели. 
Он мог «надолго засесть над муравьиной кучей», раз-
глядывать «слоистый срез скалы над шоссе в Красной 
Поляне».

О своих впечатлениях Белый писал М. С. Сарьяну 
5 июня 1929 года:

«...До чего Красная Поляна – контраст с Арменией; 
камни; и – мощи дубов, над которыми сияют снежные 
зубцы; проработанность историей самой природы! и – 
девственность ее; мы на границе заповедника, где бро-
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дят туры и последние в мире зубры. Контраст во всем, 
но – прекрасный».

Белый был влюблен в Кавказ, его природу. Он го
ворил, что это не только «школа для познания, но и 
школа терпения», что «отдохнуть на Кавказе трудно, 
имея воображение».

Поэт только что издал книгу своих впечатлений 
«Ветер с Кавказа» (М., 1928), а Осип Мандельштам 
очень точно сказал о нем: «Он дирижировал кавказ
скими горами».

Белого интересовало, все – люди, горы, животные, 
растения; Батум, Мцхета, Тифлис, «Голубые Роги» (П. 
Яшвили, Т. Табидзе, Г. Робакидзе и другие), Боржом, 
Цихис-Дзири, Гагры, Сухум...

Он мечтал увидеть зубра: «зубр еще водится – 
правда, в одной всего местности (где-то в Абхазии: он 
очень редок)...».

Красная Поляна была для поэта границей звука и 
зубра.

Он навсегда оставлял это благодатное место: «Июня 
28 – июля 1. Переезд Красная Поляна – Адлер – Гагры – 
Батум – Кутаис. Июля 2. Возвращение в Тифлис. Вечер 
с поэтами».

В августе 1929 года жена Белого сообщала из Код-
жор: «Рисовали в Красной Поляне и здесь. Целые дни, 
до усталости, до “злости”... Душа охвачена молчаньем 
и “речью без слов”».
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Недалеко от Андрея Белого, в Гагре, рядом с Крас
ной Поляной, отдыхал тогда и поэт Всеволод Рождест
венский. Своему другу А. Г. Лебеденко он писал (11 
июня 1929 года) из санатория им. А. И. Рыкова:

«Вспоминаю Вас в Гаграх, шлю Вам привет от речки 
Жоэквары – если Вы сохранили о ней какую-нибудь 
память... Мое пребывание здесь измеряется часами ле-
жания на воздухе – теневом и до-нельзя насыщенном 
запахом роз и магнолий – с растрепанным томиком 
Стивенсона в руках.

После захода солнца, в темнеющем парке, когда 
вдоль и поперек исхоженные Гагры становятся неведо
мыми и даже таинственными, я брожу у моря, дышу 
звездами и вспоминаю добрых друзей...

...Охотно я нашел бы Вас где-нибудь на юге. Чело-
век я на подъем легкий, и в районе Черного моря все 
заливы и бухты одинаково хороши и интересны для 
меня».

Таким заливом для Всеволода Рождественского 
стала Крым («Я камешком лежу в ладонях Коктебе-
ля»). Здесь, в Коктебеле, в один из сентябрьских вече-
ров 1929 года он встретился у Максимилиана Воло-
шина с Андреем Белым, который, «фанатично горя 
небесно-голубыми, вкось поставленными глазами, 
метался по комнате и непрерывно, как бурная кав-
казская река» сыпал искрами и брызгами блиста-
тельных афоризмов».
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Не так давно вернувшийся из Европы и прожив-
ший после Красной Поляны два месяца в Тифлисе и 
Батуме, он захлебывался от восторга: «Говорил о непо-
вторимой чистоте снеговых линий Кавказского хребта 
и о своем новоприобретенном приятеле, неграмотном 
старике-абхазце, который уже сто четыре года пасет 
овец на альпийских склонах и в житейской мудрости 
«превзошел самого Гёте».

☐
В четвертом номере журнала «Новый мир» за 1933 

год появилась рецензия Андрея Белого на роман 
«Энергия» Федора Гладкова.

Появлению в печати этого отклика предшествова-
ли письмо Федора Васильевича. Он находился тогда 
по адресу: «Абхазия. Новый Афон. Дом отдыха АбЦИ-
Ка». Гладков сообщал (18 января 1933 года) Белому:

«Такое здесь горячее и богатое солнце и такая терп-
кая зелень, и море и горы, что неудержимо захотелось 
приветствовать Вас и обнять любовно. Очень здесь 
хорошо – прямо наш май. Лошадей купают в море. 
Свежую редиску едим с грядки. Пожить бы Вам здесь 
– отогреться.

Московский литературными угар – вся эта гадкая 
кухня с невежественными поварами – очень далека. 
И на душе свежо и целомудренно. Хочется работать, 
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думать, мечтать, создать что-то большое, как мир. 
Сотворить что-то в движении, в солнце – этаковое 
новое, неповторимое. Мечтаю об этом и почему-то 
думаю прежде всего о Вас. Почему-то! Просто пото-
му, что Вы оригинальный, тоже неповторимый, веч-
но обновляющийся человек, поэт и мыслитель. Вот 
здесь бы походить с Вами, понаслаждаться миром и 
побеседовать. Очень уж я полюбил Вас с первых же 
встреч!

...Вспоминаю Вашу речь о своей работе над Гого-
лем, и я чувствую, что Вы мне близки по своей мятеж-
ности и юношескому беспокойству».

За год до смерти Андрей Белый вновь прикоснулся 
к Абхазии. «Пожить», «отогреться» в ней он не успел.

4. Дневник осеннего путешествия

В 1929 году в газете «Известия» появилась серия 
очерков Мариэтты Шагинян «Ткварчельский уголь».

Она рассказала всесоюзному читателю не только 
об этой промышленной проблеме того времени, но и 
о некоторых самобытных чертах Абхазии, о ее людях, 
городах, сельской жизни.

Писательница мастерски обрисовала экзотический 
облик небольшой столицы республики с ее неповтори
мым ароматом.
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«Хорошо жить в Сухуме, – пишет она, – особен-
но осенью. На перекрестках преют каштаны над 
душным теплом жаровен, прикрытые влажными 
тряпками. Густой табак, словно чайный настой, су-
ховатый, мешается с соленым запахом набережной. 
Солью и ветром пахнет легкая парусина на балко-
не. А ночью – тихие глаза пароходов, неподвижно 
опрокинутые в воду, и плеск флейт из беседки, осве-
щенной изнутри, как раковина. Звуки музыки тоже 
пахнут морем, – к морю подходят простая, грубая 
флейта, духовые инструменты, усердные музыкан-
ты, опрокидывающие после игры свои горластые 
трубы, чтоб вытряхнуть из них слюну! И грустное 
ру-ру-ру флейты улетает в соленом ветре, как уси-
лия морского прибоя.

Тихо жить в Сухуме, даже рекламы здесь тихи, как 
утопленники: они вырастают прямо под ногами, на 
асфальте; их меловые буквы обращены лицом вверх 
и напоминают плывущего на спине купальщика. Их 
топчут, и немота их бездейственна, потому что в Су-
хуме вряд ли гуляющий смотрит себе под ноги.

Вкусно жить в Сухуме, – белые домики благоухают 
провинцией, и нет лысых домов, а каждый еще густо-
волос от винограда, плюща, перьев хамеропсы, глици-
ний, остролистника, над каждым зеленые кроны дере-
вьев; и лежат домики рядком, словно дорогие яблоки 
завернутые в отдельные зеленые бумажки.
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И только в Сухуме, кажется, хорошо, тихо и вкусно 
жить безработным, потому что их очень много, они не 
стоят в очереди на бирже, они подсаживаются в кафе 
к вашему столику и, если это мингрельцы, непременно 
заговорят с вами.

В Абхазии безработные – как бы новая профессия, 
созданная революцией».

Эти впечатления сложились у Мариэтты Шагинян 
еще осенью 1928 года, года она впервые приехала сюда. 
Кстати, тогда же, в «Известиях», вышел ее очерк «Га-
гры», – где море «вспыхивает голубым пламенем».

Но не на этих газетных публикациях мне хочется 
остановиться подробнее, а на «дневнике» писательни-
цы, который лег в основу ее очерков.

Приведу лишь отдельные фрагменты записей 
Мариэтты Шагинян, сделанные в Абхазии в октябре 
1928 года:

«4 октября, четверг – Гагры. Жоэквара

Гагры – изумительно красивое место, хотя очень 
дорогое для жизни. Поселилась в гостинице Жоэква-
ра (2 р. 50 к. номер). Встреча с Мишей Слонимским, 
С. Семеновым, М. Кольцовым, Лидиным, Гр. Львови
чем... Два раза у подземной реки – в 1 версте от Гагр 
подземная река, развалины крепости. Река выры
вается из скалы и впадает в море, вода чистейшая, ра
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диоактивная, ледяная... Сегодня, 4-го, без конца идет 
дождь, в комнате моей протекает...

5 октября, пятница. Гагры – Новый Афон – Сухум 

Дождь. Дорога от Гагр удаляется от моря. Лесо
пильная фабрика. Река Бзыбь с форелями. Гудауты 
с хорошим желто-розовым вином. Частые аварии 
автомобиля. Изумительный Новый Афон среди твер-
дых и четких гор, кипарисы (несколько рядов), я не 
остановилась, а решила проехать прямо в Сухум, так 
как шел сильный дождь. В Сухуме – сильнейший ли-
вень, остановка в гостинице Сан-Ремо, номер 35.

6 октября, суббота. Сухум

Начало моей отрадной поры, связанной с двумя 
словами «Ткварчельская проблема»... Утром – в ЦИКе 
Абхазии, где некто Гоги, пресимпатичный юноша, на
правил меня в ВСНХ к инженеру Ю9. Там большой 
рыжий инженер, похожий на сибирского кота, сооб
щил мне, что «проехать нельзя», и с большим презре
нием ко мне изволил усомниться в том, что мне туда 
надо ехать. Я это презрение всегда встречаю в нача-
ле своей работы и ему не удивляюсь... Я получила от 

9 Юшкин Е. М.
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него много печатного материала, по которому вижу, 
что для юга Союза Ткварчельская проблема – колос-
сальная проблема. Буду конспектировать проработку 
на месте и записывать все, что получу от нее, прямо 
в дневник. (Сейчас, только что уселась за работу, по-
стучали, – Ю. прислал новый материал и записку: 
“Простите мне саркастический тон беседы с Вами, 
только сейчас узнал, что Вы – не обыкновенная кор-
респондентка, а сама Мариэтта Шагинян. Добро по-
жаловать!” – Мне очень приятно стало на душе, зна-
чит, все же я себе создала репутацию сильной газет-
ной работницы.)...

7 октября, воскресенье. Сухум

...Потом вышла – в ботанический сад, а из него про-
шла в обезьяний питомник, отложив осмотр сада до 
послеобеда. К обезьяньему питомнику трудно добрать-
ся, так как на воротах висит надпись: «Ввиду ремонта 
осмотр прекращен», – что-то в этом роде. Пьяненький 
служивый, рассказавший мне, что он устраивал в Ал
жире восстание (мне было некогда его расспраши-
вать), проводил меня до входа. Там я познакомилась 
с худеньким, болезненного вида человеком в черной 
ермолке, – он оказался замдиректора (Шервинского) 
Государственного Института Экспериментальной Эн-
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докринологии, Яковом Андреевичем Тоболкиным, по 
образованию – ветеринаром. В 1925 году Тоболкин 
предлагает Семашко попробовать завести обезьяний 
питомник в Сухуме, он разрешил. Неудачная поездка 
в Африку за обезьянами профессора Иванова, – он 
заболел тропической малярией. Обезьяны в Марселе 
заболели тоже (13 шимпанзе) – глистами. Тоболкин с 
женой в это время были выброшены из автомобиля и 
совершенно расшиблись: жена на протезах, Тоболкин 
– ребро, руки, ноги и т. д. Рубакин довез пару остав-
шихся в живых обезьян, но они околели по приезде. 
После этого неудачного опыта д-р Тоболкин вывез из 
Германии 14 штук: 2 ценцифана, 4 резуса, 3 павиана, 5 
гамадрил. В течение нескольких месяцев пребывания 
в Сухуме – обезьяны прекрасно акклиматизировались 
и дали приплод...

Итак, 1-я задача, акклиматизация, – выполнена. 
2-й задачей по Шервинскому будет опыт с изъяти-

ем желез;
3-й задачей – открытие при питомнике венеро

логического, туберкулезного и раковых опухолей ин-
ститутов; в будущем это будет “Научный городок”.

Надо отметить идеальное отношение Абхазии. Она 
дала 10 десятин и 5 домов бесплатно.

Вернулась домой, пообедала, отдохнула и пошла по 
Сухуму побродить. Прошлась налево по набережной, 
потом сделала каре по улице 4 марта. Удивительно 
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тихий, красивый, симметричный городок, пахнущий 
крепким запахом кипариса и пихты, да еще жарящи-
мися на каждом углу каштанами. Мостят улицы, сле-
дят за благоустройством.

Прошлась по ботаническому саду. Он очень не
большой, но красивый...

8 октября, понедельник

С утра засела за статью “Гагры” и написала (ха
отично, не знаю – напечатают ли). Послала спешным в 
“Известия”, послала письма. Была в Совнаркоме, оста-
вила т. Лакоба письмо, была у Ю., очень интересно по-
говорили...

Ю. направил меня к Симону Петровичу Басария 
для того, чтоб я узнала прошлое Абхазии и получила 
сведения по фольклору и т. д. – От Ю. в Абно (Абхаз-
ское Научное Общество), просмотрела несколько вы-
пусков этого Общества, изумительная любовь к делу, 
умение привлечь спецов, заставить их добровольно 
работать, затем несомненный прогресс в самом изда-
нии: первый выпуск на плохой бумаге плохим шриф-
том и плохими красками, второй уже гораздо лучше. – 
Переписала оттуда кое-какие данные к себе в блокнот: 
“Известия Абхазского Научного Общества 1926 года”, 
2-й выпуск. История ткварчельского каменноугольно-
го месторожденья...
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9 октября, вторник. Сухум

…Обследовала правую сторону бухты, – тоже нет 
пляжа, кончается военным лагерем, за которым идет) 
резкое снижение в болотистую, обширную местность 
(незастроенную), вероятно район реки Гнилушки. Там 
и предполагается строить порт. Объявления мелом на 
асфальте под ногами прохожих. Приход большого па
рохода вечером, огни, носильщики.

10 октября, среда

...Поздно вечером 10-го Гайк сообщил, что скончал-
ся Иван Иванович10, пережила страшно тяжело, убита, 
очень трудно в таком состоянии продолжать работу. 
Я ему многим обязана. Лучшие люди уходят из жизни 
Он, как никто, любил и ценил меня, я была согреваема 
и творчески провоцируема этим к себе отношением. 
Написала сквозь слезы статью.

11 октября, четверг

Конспектирую материал по портам. (Грузия долго 
не хотела дать порт Абхазии, Аваков серьезно с этим 
воевал, доказывая, что порт должен быть в Поти. Меж
ду тем это удорожило бы перевозку и вообще было бы 
менее рационально, нежели порт в Сухуме)...

10 Имеется в виду И. И. Скворцов-Степанов, редактор «Изве
стий».
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Из портов лучше Сухумский, хотя Аваков настаи
вает на Поти. Они доходили, отстаивая Поти, до тако
го абсурда, что предлагали рыть канал из Гализги в 
Поти! Лесом обеспечены.

12 октября, пятница

Написала статью в “Огонек” – “Обезьяний питом
ник”. Отправила спешным. Статьи в «Известия» тоже 
отправила... Сегодня у меня был местный педагог, аб
хазец-патриот, Симон Петрович Басария, потом при-
слал несколько книг по Абхазии, в том числе свою 
географию.

Мы были на приеме у Лакоба – Колышкин11 и я...

13 октября, суббота. Сухум-Очемчиры

Утром волнения – никак не могла получить на по-
чтамте 300 руб. от «Экономической жизни», так как 
адресованы Гагинян, а не Шагинян. В 9 ч. 15 м. выеха-
ла на Очемчиры. Дорога идет по культурной полосе, 
море остается далеко справа. Болотисто, разливы рек/ 
Реки по всему этому побережью и особенно реки Аб-
хазии очень хороши, они синего с зеленым оттенком 
цвета, капризны, сильно набухают от дождей, так 

11 Г. Д. Колышкин – корреспондент «Зари Востока».
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как наверху снег и очень много выпадает осадков. Во 
время паводка меняют русла, идут то направо, то на-
лево и поэтому ложе их обычно очень широко, целая 
широкая долина из гальки. Реки здесь – живые силы, 
они показатели ценностей, несут с собой характерные 
признаки того, что содержат горы... Красивый синий 
Кодор с обрушившейся частью большого моста. Мы 
перед ним сошли, через мост перебрались по времен-
ному настилу пешком, а с той стороны нас уже ждал 
автобус. Но еще до Кодора мы сделали остановку в 
большом селе Дранды, где в маленьком духанчике я 
напилась злостного лимонаду и съела кусок теплой 
мамалыги – своего рода пирога из пресной кукуруз-
ной муки, с виду похожего на бисквит, нарезанный 
квадратами, как продается он в кофейнях.

За местом через Кодор – абхазская деревня с негра-
ми в ней живут 80 негров и отлично себя чувствуют...

По пути – без конца кукуруза, табак, который су
шат на деревянных рамах, мочалка (доходная статья 
торговли), связки красного перца. Домики на сваях (от 
сырости). Въезжаем в Очемчиры. Он – на ровном ши-
роком, низком месте, залит солнцем, яркое синее, море, 
кажется, что вот-вот смоет. Море очень сильное здесь. 
В Очемчирах оживление – близость угля, условный 
рефлекс на начатки промышленной культуры. Дере-
вянный домик по главной улице – гостиница “Ялта”...
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По дороге встретили разбившийся автомобиль и 
в нем Абгаджа (секретаря укома) и Габунию (преди-
сполкома), к последнему у меня было личное письмо 
от Лакобы, и мы тут же у них взяли записку к заму 
Габунии, тов. Читая, который впоследствии очень с 
нами сдружился...

На фаэтоне объехали с тов. Читая Очемчиры: но-
вая электростанция (на дизелях); будет кормить энер-
гией отличное здание бани; приехали посмотреть ме-
сто, где предполагается устроить порт; место хорошее, 
естественный залив, но надо произвести работы по 
прорытию рейда.

Красивые камешки в Очемчирах, много кремне-
вых, очень часто с фиолетовым оттенком... Зашли мы 
на примитивную водяную мельницу. Жернов пере-
малывал кукурузу. Худенькие дети держали в руках 
не менее тощего кролика, испугались, когда я взяла 
кролика за уши. На обратном пути в город фаэтон 
наш обогнал старого красивого абхазца и стройного 
мальчика. Абхазец нес в руках несколько штук пере-
пелок с оторванными головами, а у мальчика на руке 
сидел ястреб, на тоненькой цепочке. Мы их подозва-
ли. Абхазец тотчас же сунул тов. Читая перепелок и 
очень обиделся, когда я ему за них дала рубль. Это 
была ястребиная охота, очень обычная в этих ме-
стах. Ястреба ловят на ослепленную птичку, которую 



◉ 
«

К
ры

ли
ли

сь
 д

н
и

 в
 С

у
х

у
м

-К
а

ле
…

»
 ◉

212 ◉ Историко-культурные очерки

оставляют в траве для приманки. Потом обучают его 
кидаться на птичек, но их не трогать. Есть очень хо-
рошие ястреба, которые ловят хозяину множество 
птиц, таких и за сто рублей не купишь. Этот ястреб 
был удивительно красив, умные желтые глаза взгля-
нули мне в зрачки.

14 октября, воскресенье. 
Оченмчиры – Ткварчели – лагерь Жернова

Хозяин “Ялты” (грузин) сперва запросил за комна
ту 2 рубля, а сегодня уже заявил, что 3 рубля. Оказы
вается (я узнала потом) – это обычная манера от Очем-
чир и вплоть до Кутаиса, где у меня было комичнейшее 
приключение с двумя гостиницами. Наняла фаэтон за 
30 рублей, и мы втроем, точнее – вчетвером: Читая, 
Колышкин, милиционер Иван на козлах (абхазец) и 
я двинулись в путь. День этот был чудесен, и все три 
дня, проведенные нами в Ткварчели, выдались на ред-
кость хорошие, а то здесь почти всегда дожди... Итак, 
мы пустились в путь, когда оба лагеря и геологический 
лагерь Мокринского, и лагерь промышленной раз-
ведки Жернова, очутились, без руководителей. Пред-
варительно я закупила много провизии, которая нам 
очень пригодилась... Чудесная речка Гализга все вре-
мя вилась по нашему пути. Цвет у нее ярко-голубой с 
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льдистым отливом, приятный мелодический шум. Во-
круг – кудрявый лиственный лес, лианы окутывают 
его и делают непроходимым, хотя и не лишают внеш-
ней ласковости и мягкости. Иногда дорога вьется под 
крутыми каменными навесами, взбираясь на карниз... 
Впереди, в открытые складки ущелья, все время беле-
ют снежные вершины, делая пейзаж более суровым, и 
крепче воздух...

В одном месте Читая свернул в густую чащу леса… 
Подъехав на лошадях к очень крутому месту, перед ко-
торым, на противоположном берегу, очень живописно 
высоко в скалах, виднеются развалины монастыря, он 
показал нам большое дерево, его кора местами была 
надрублена и закопчена, и на ней виднелись капли 
воска и кусочки обгорелого фитиля.

Это дерево, оказывается, служит для местных аб
хазцев своего рода иконостасом, куда они наклеивают 
свечки богу, молясь о здоровье ближних. Спешившись 
и пройдя ближе, мы прошли по знаменитому Чертову 
мосту. Скала, высоко над Гализгой, почти соединяется 
с противоположной скалой, делая крутой спиральный 
вырез, в этот вырез можно сверху заглянуть. Над ним 
и перекинут тоненький мостик, причем внизу он об-
шит балками из тиса, не гниющего много сотен лет, а 
сверху настлано простое дерево...

Надвинулись сумерки. Проехали мы около киломе-
тра красноватыми обрывами, истекающими грязным, 
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красным соком (окись железа), проехали мимо перво-
го столба с обозначением дороги: “Лагерь Геолкома” и 
вступили на территорию “Минерального источника” 
– местного курорта, как здесь его иронически назы-
вают. На самом деле ирония тут не нужна. Курорт – 
самый настоящий, и мне он понравился много больше 
всяких модных курортов...

Там живут больные. Когда я вошла внутрь, две ста
рухи-абхазки, с благородными лицами, низко мне по
клонились, и одна сейчас же достала из мешочка и под-
несла мне огромное красное яблоко, а другая подарила 
четки из каштанов. Я им тоже подарила печенье... Мы 
пошли к источнику. Он внизу, у Гализги, идти минут 
5–10 по ужасной дорожке. Она выложена бревнами и 
похожа на лестницу, тянется на большое расстояние, 
по дороге скамьи для отдыха.

Здание ванн – над самой рекой. Кладка – древ
нейшая...

Сойдя с помосток по камням вниз (путь очень 
рискован и непонятно, как его проходят ревматики 
и калеки), уже над самым руслом реки находишь по-
следнюю ванну. Она – самая привлекательная; над ней 
деревянное перекрытие, а со стороны реки ни стены, 
ни ограждения. Дно усыпано мелким песком.

Принцип ванн такой: из горлышка вода натекает, 
из отверстия выходит в реку. Наверху есть втулки, 
дающие возможность наполнить ванну. Внизу втул-
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ки нет. Было на воздухе очень холодно, а от теплой 
воды шел сернистый пар. Я, долго не раздумывая, 
разделась и полезла в ванну. Провела в ней минуты 
три, испытывая необыкновенно приятное чувство 
отдыха, расширение всех пор и согревание всего 
тела... Кстати, ванны излечивают ишиас и ревматизм, 
случаи зафиксированы. Многих привозили сюда на 
руках, а уезжали они, прыгая по лесенкам, ведущим 
из ванн наверх, как молодые люди. О таких исцелени-
ях мы наслышались много. Никто из моих спутников 
купаться не пожелал, я же, сбросив всю усталость в 
воду, натянула на себя свитер, купленный в Сухуме, 
и тронулась дальше. Дорога от минерального источ-
ника в лагерь Жернова – отчаянная. Уже смеркалось. 
Мы с великим трудом осилили почти вертикальный 
подъем по глинистой, мокрой, скользкой тропе и 
опять вступили в тропический лес с его острым запа-
хом гниения, изумительный роскошью и четкостью 
растительных форм.

Видеть уже пришлось меньше, так как день падал. 
Впечатление от дороги: она почти все время покрыта 
деревянными настилами, по которым лошадь ступа-
ет громко и жестко копытом, как по полу... Абхазец с 
длинными волосами – траур по покойнику, несколь-
ко лет не режут волос и не бреются в знак скорби по 
близкому человеку.
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15 октября, понедельник. Лагерь Жернова

Проснувшись в 6 часов, я вышла и увидела, что мы 
находимся на большой поляне (на пригорке), над ко-
торой течет Гализга; со всех сторон эта поляна окру-
жена поросшими горами, и солнце поднимается над 
ними поздно, поэтому в ней холодно и сыро. Непода-
леку виден водопад и речка Арашиквара, вдоль кото-
рой лежат главные запасы угля по площади №2 и где 
должна сейчас проводиться длинная промышленная 
штольня...

Ехали мы сплошным лесом рододендронов, это 
очень красивое, крупное дерево с чашками длинных 
листьев... Буки высочайшие, в два, три, пять обхва-
тов... По дороге пришлось проезжать разные трудные 
места – бревна, арки под склонившимися деревьями 
(я на обратном пути ударилась плечом о такую пере-
кладину и слетела с лошади).

Лагерь Жернова расположен очень высоко в горах, 
место красивое и более открытое, нежели в зимовнике.

...В лагере мы позавтракали и напились чаю... Рабо
чие дали мне камешков, интересные образчики окаме-
нелостей.
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16 октября, вторник. 
Ткварчели – лагерь Жернова – лагерь Мокринского

…Въехав на поляну, мы натолкнулись на высокие 
деревянные ворота, – полянка лагеря Мокринского 
огорожена, как военный лагерь!

Два резких впечатления: у Жернова уборная в ви
ноградных листьях, уют, стремленье сделать быт жи
лым, теплым, красивым, открытым; у Мокринского 
– военная ограда, отгороженность от мира, строгая 
дисциплина. Ни одной женщины. Несколько постро-
ек, две или три из них плетенные из ивовых сучьев 
(бараки для абхазских рабочих). Общий умывальник. 
Полянка для физкультуры... Мы подъехали к домику 
Мокринского, нас никто не встретил. Когда поднялись 
по лестнице в первую комнату – контору, увидели, 
наконец, главного героя Ткварчел, инженера-геолога 
Мокринского, крепкого, плотного, хорошо сложенно-
го брюнета, резкого типа, с примесью монгольщины, 
крупноносого, в тюбетейке, по манере очень упрямого, 
знающего себе цену, сухого и страстного человека...

После обеда тотчас едем на Квезани, доезжаем в 6 
часов вечера (уже стемнело). Здесь мы сталкиваемся с 
Жерновым, который берет нас на свой фаэтон. Читая 
остается с милиционером в Квезани. По дороге – ава-
рия фаэтона (упал в канаву). Ночью опять Очемчиры 

и “Ялта”.
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17 октября

Мы едем с Жерновым на машине Автопромторг на 
Зугдиди. По дороге разлившаяся река Ингур (очень 
красиво). Мы перешли по стволу, перекинутому на 
громадной высоте над рекой, под дождем да я еще 
была в бурке. К вечеру приехали в низкий, влажный 
мингрельский городок Зугдиди и остановились в го-
стиниц “Франция”. – Перемена в характере постро-
ек, деревень (Абхазия и Грузия). Об этом я написала 
впоследствии в «Экономическую жизнь» две больших 
статьи…»

5. Страж абхазской старины

«В Сухуме, – писала Зинаида Рихтер, – на набереж-
ной, в один из первых вечеров, любуясь экзотически-
ми опахалами финиковых пальм, эффектно освещен-
ными электрическими лампочками, лунной тропой в 
море над затонувшим, некогда пышным греческим я 
городом Диоскурией, я невольно сказала своему спут-
нику, поэту Виктору Стражеву:

– Счастливый, постоянно живете среди этой кра-
соты.

– А вы могли бы проводить день и ночь, месяцы 
годы былых времен в Стрельне? Здесь та же Стрельна. 
Летом и зимой вечно видишь одну и ту же зеленую де-



◉ 
С

т
а

н
и

сл
а

в 
Л

а
к

об
а

 ◉

219Историко-культурные очерки ◉

корацию. Приезжие и курортные видят и знают Абха-
зию только с одной этой стороны: Абхазию – “Стрель-
ну”, вечнозеленую, феерическую, праздничную Абха-
зию, которую можно видеть с автомобиля».

Эти годы для Стражева были еще влажны «загор-
ной» тоской по России.

Виктор Иванович переехал в Сухум вместе с же-
ной и шестимесячной дочерью12 еще до революции. 
Впоследствии она писала: «Отец был разносторон-
не одаренным и широко образованным человеком. В 
Вязьме и в Сухуме преподавал русский язык и литера-
туру... Поэт, талантливый лектор, а в молодости даже 
актер. Он свободно говорил по-французски, владел 
греческим и латынью. Живя некоторое время в Вене-
ции, изучил итальянский и испанский». Виктор Ива-
нович был известен как поэт-символист. В 1904–1911 
годах в Москве вышли три его поэтических сборника, 
философский диалог “О Метерлинке, Синей Птице и 
Вечном Младенце”, а также двухтомник поэзии и про-
зы. Отдельные произведения поэта публиковались в 
многочисленных журналах и сборниках.

12 Ирина Викторовна Стражева – дочь поэта, доктор тех
нических наук, член президиума Федерации космонавтики СССР; 
автор книги «Тюльпаны с космодрома» (М., 1978) о своем муже, 
и коллеге, дважды Герое Социалистического Труда, лауреате 
Ленинской и Государственной премий, главном конструкторе 
ракетно-космических систем академике М. К. Янгеле.
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На первый сборник стихов и рассказов Стражева 
Александр Блок откликнулся в журнале «Вопросы 
жизни» (1905) разгромной рецензией. А чуть позже, 
осенью 1906 года, молодые люди, почти ровесники, 
познакомились на одном из многолюдных вечеров в 
Петербурге, где Блок читал «Незнакомку» в присутст
вии И. А. Бунина и А. И. Куприна.

На этом вечере Виктору Ивановичу довелось обме
няться с Блоком несколькими фразами. Причем Блок 
спросил у Стражева, очень ли он огорчил его своей ре
цензией. «Я смущенно ответил, – вспоминал Виктор 
Стражев, – что очень надеюсь на то, что следующей 
своей книжкой я заслужу с его стороны лучший от-
зыв. И он – позднее – не обманул моей надежды».

О второй книге поэта, вышедшей в 1907 году, Блок 
отозвался восторженно. В журнале «Золотое руно» 
(1907, № 6) появилась статья «О лирике», в которой 
он подробно остановился на разборе произведений К. 
Бальмонта и С. Городецкого, И. Бунина и С. Соловьева 
Ф. Сологуба и...

«Хорошо озаглавил свою вторую книжку Вик-
тор Стражев: “О печали светлой”, – писал Александр 
Блок. – Это из пушкинского стиха. Маленькая книжка 
заставляет совсем забыть первые и очень неудачные 
опыты поэта... Душа новой книги – лирическая душа... 
Лучшие строки Стражева о природе: “Светит ясною 
росинкой глубь зацветшего куста” или “И затопила 
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дебрь лесная меня густою тишиной», или “Заночевали 
легким станом летуньи-тучи в вышине ”, или:

Звоны, певы, гулы, гуды 
В тишине полей плывут.

Очень целен и свеж отдел “Шестопсалмие”. И вся 
книжка свежа и проста, как ее белая одежда, – в ней 
думно и светло...»

В зиму 1906–1907 года состоялась вторая и послед-
няя встреча Блока и Стражева в Москве, на квартире 
писателя Н. Пояркова, где было задумано издание ли
тературного сборника «Корабли» с участием В. Ивано
ва, В. Брюсова, А. Белого, А. Блока, В. Стражева, Ф. Со-
логуба, М. Кузмина, К. Бальмонта, И. Бунина Б. Зайце-
ва и другие.

Но знакомство с Блоком имело свое продолжение. 
В июле 1908 года Блок издал сборник «Земля в снегу», 
посвященный актрисе Н. Н. Волоховой. Первым от-
кликнулся на книгу Стражев.

«Многоуважаемый Виктор Иванович, – говорилось 
14 сентября 1908 года в ответном письме. – Спасибо 
Вам за Ваши милые слова – первый отзыв о “Земле в 
снегу”, какой я слышал, очень приятен для меня. По-
сылаю Вам маленькое стихотворение для «Северного 
Сияния», которое очень меня интересует. Жалею толь-
ко, что без «политики», знаю, впрочем, что теперь за 
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всякую политику сцапают. И все-таки очень мечтаю о 
большом журнале с широкой общественной програм-
мой, “внутренними обозрениями” и т. д. Уверен, что 
теперь можно осуществить такой журнал для очень 
широких слоев населения и с большим успехом... если 
бы не правительство... Я сейчас в деревне (...с. Шахма-
тово), а к 1 октября примерно вернусь в Петербург... 
Если успеете, напишите мне два слова сюда. Искренне 
уважающий Вас Александр Блок»13.

Журнал «Северное Сияние» осенью 1908 года за-
думала издавать В. Н. Бобринская, и Стражев был 
приглашен заведовать в нем литературным отделом. 
Программой журнала руководили художник и искус-
ствовед, идеолог группы «Мир искусства» А. Н. Бенуа, 
известный литературный критик Ю. И. Айхенвальд, 
художник И. Я. Билибин. Однако «Северное Сияние» 
успеха не имело и через год перестало существовать. Во 
втором номере, за декабрь 1908 года, Стражев поместил 
стихотворение Блока «Воспоминание» о Волоховой, 
присланное осенью в письме и представляющее, ви-
димо, последнюю редакцию стихотворения «Я помню 
длительные муки» (написано 4 марта 1908 года).

В одном из писем (8 ноября) Сергей Городецкий 
писал по поводу выхода «Северного Сияния»:

13  Блок А. А. Собр. соч. в 8-ми томах. М. Л. 1962: т. 5,      с. 
563–564, 157–158; т. 8, с. 253–254.
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«Дорогой Виктор Иванович.
Разнообразный, веселый, живой и серьезный пер-

вый номер «С. С.» создает новый тип журнала и за-
полняет существенный пробел в нашей журналисти-
ке. Он идет навстречу массам, и в то же время выка-
зывает намерение вести их. Некоторый американизм, 
присущий ему все-таки хорошего тона и соседство 
Беато с Цепеллином скорей неожиданно, чем неумест-
но. Но Сковорода и японцы – это великолепно. По-
здравляю редакцию...». До «Северного Сияния» Вик-
тор Иванович редактировал и издавал в Москве (17 
сентября – 8 октября 1907 года) газету «Литературно-
художественная неделя», которая очень скоро прекра-
тила существование. Такой исход по-видимому пред-
чувствовал Иван Бунин, который 23 августа 1907 года 
писал:

«Многоуважаемый Виктор Иванович, шлю меня 
и стихотв. Желаю успеха, хотя и сомневаюсь в нем... 
Кланяюсь Вам и Зайцам от себя и от Веры».

А в письме Блоку Андрей Белый сообщал 27 сен
тября: «Сегодня разорвал все с Зайцевым, Стражевым 
и прочими из «Недели»... Стражев чернел, как сажа, от 
злости: стоял, застыв в злобе. Было что-то из ужасных 
сцен Достоевского».

Это было очень насыщенное время (1907–1908). 
Стражев становился заметным в литературной жизни 
России. Так, 23 марта 1907 года он выступал в москов-
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ском «Литературно-художественном кружке» вместе с 
И. Буниным, А. Ремизовым, А. Белым, Б. Зайцевым; 3 
декабря прочитал лекцию «О Горьком» в московском 
Обществе народных университетов.

Литераторов бурно принимали 20 января 1908 
года студенты. Они слушали произведения Б. Зайцева 
(«Юность Аграфены»), В. Ходасевича (стихи «Цветку 
Ивановой Ночи») и Стражева. Большой интерес выз
вала лекция Виктора Ивановича «Молодая поэзия», 
прочитанная 6 февраля 1908 года в Московском педа
гогическом собрании...

Спустя год, в Киеве вышла в свет «Антология со
временной поэзии», в предисловии которой сказа-
но: «Великое обновление искусства, совершившееся 
накануне XX века, расковало и раскинуло много шире 
кольцо красоты, обручающее искусство с жизнью». 
Наряду со стихами В. Соловьева, А. Белого, А. Блока, 
М. Волошина, И. Бунина, В. Иванова, в ней широко 
представлено творчество и Виктора Стражева.

Дореволюционная деятельность поэта заверша-
ется первым томом поэзии, изданным в Москве в 
1910 году. «В этой книге, – писал Стражев, – я со-
брал значительную часть моих стихов из тех, что за 
период 1904–1909 годов были напечатаны в разных 
изданиях...»

На многие стихи поэта написаны русские романсы. 
Наиболее известен романс Р. М. Глиэра:
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Они стояли молча. И плакала она. 
И тихо плакал ветер у темного окна.

И улица рыдала огнями фонарей.
И плыли мимо пятна неведомых людей.

И грустно-грустно было у темного окна. 
Они стояли молча, и плакала она.

Литературная судьба Стражева складывалась до
вольно удачно. Но в 1910 году совершенно неожидан-
но разразился громкий скандал. Летом полуполька 
Ольга Федоровна Путята созналась в Париже русско-
му публицисту В. Л. Бурцеву (он же разоблачил мно-
гих агентов царской охранки – Е. Ф. Азефа, В. Р. Мали
новского и другие), что уже несколько лет служит в 
департаменте полиции и якобы В. И. Стражев знает об 
этом, помогает и пользуется ее деньгами. Бурцев не
медленно огласил признание Путяты в прессе («Речь», 
«Русские ведомости»).

О. Ф. Путята была сначала женой польского писа
теля-декадента Станислава Пшибышевского, а за-
тем сошлась с Виктором Стражевым. Об этой «гран-
диозной провокации» подробно рассказал в своих 
воспоминаниях «Москва» Борис Зайцев.

«Их жизнь, – писал он в 1960 году, – однако, хуже 
сложилась. С. не был так мягок и удобен для управ



◉ 
«

К
ры

ли
ли

сь
 д

н
и

 в
 С

у
х

у
м

-К
а

ле
…

»
 ◉

226 ◉ Историко-культурные очерки

ления. Самолюбивый, и с характером, очень умный, 
по образованию филолог, бросивший учительство для 
литературы, он попал в самую горячку начала века. 
Вокруг делались быстрые и шумные литературные 
карьеры. Ему выбиться не удавалось. Из скромного 
учительского быта он попал в кипение богемы, в но-
вую жизнь с Литературным кружком, собраниями, 
лекциями, пестротой и сутолокою ресторанов, в круг 
изящных женщин, легких романов, в ту нарядную 
пену, которой было тогда так много. Для Путяты он 
оставил семью, детей14. Но с ней жизнь его оказалась 
тяжелой. Ссоры, ревность, с ее стороны – даже попыт-
ки самоубийства.

Однажды весною С., засидевшись у меня вечером, 
сказал:

– Проводи меня до дому. Мне что-то очень грустно. 
Оля все грозится покончить с собой и отомстить мне 
так, что и в голову не придет.

Его жизнь в это время также приняла несколько 
болезненный оттенок. Он много играл в карты. Много 
волновался из-за литературных неудач. Имела она ос
нование и ревновать его.

Летом, в очень дурных отношениях с ней, на слу-
чайные деньги (он играл на бегах, скачках), С. уехал в 
Италию, с нашей легкой руки, входившую в моду».

Потом состоялся третейский суд и Виктор Стражев 
полностью доказал свою честность и непричастность 

14 Стражев был женат несколько раз.
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к делам Ольги Путяты. Однако эта провокация надол-
го выбила его из колеи. Он бросил все и уехал подаль-
ше от Москвы. «Это был, – вспоминал Борис Зайцев, 
– одно время, ближайший мне человек. Мы любили 
друг друга. Многое вместе пережили, вместе начинали 
литературный путь, даже вместе жили. Странным об-
разом, то самое “дело богемы”, в которое оба мы столь-
ко вложили страсти, из которого вышли победителя-
ми – оно-то и развело нас... Я не знаю об С. ни звука».

Стражев тяжело жил эти годы. Скитался по России, 
учительствовал, изредка читал лекции в Калуге, Вятке, 
Вязьме... В ноябре 1913 года он выступил с докладом 
«Над книгой Игоря Северянина» в Калужском Худо-
жественном кружке. Поэт поделился личными воспо-
минаниями о вечере итальянских футуристов в Вене-
ции, рассказал о футуризме в России, о стихах Игоря 
Северянина и русской лирике последних лет.

☐
Переехав в Абхазию в 1916 году, Виктор Стражев 

(1879–1950) работает преподавателем русского языка 
и литературы в сухумском реальном училище, учи
тельской семинарии, женской гимназии. Проводит 
интересные вечера, встречи, диспуты, организует, 
спектакли. В самом начале 1917 года в Обществе люби-
телей природы он выступил с лекцией «Жизнь и твор-
чество Джека Лондона», а в марте – с лекцией «Мы и 
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они. Россия и Германия». В театре Алоизи 28 ноября 
1918 года состоялся доклад Стражева «Лирика жен-
ской души (Анна Ахматова и Мариэтта Шагинян)», 
организованный «Художественным содружеством».

Неожиданно на Сухум обрушились поэма «Двенад
цать» и «Скифы» Блока. В театре Самуриди 9 марта 
1919 года Виктор Иванович взял «слово о поэме», а Н. 
И. Бутковская впервые прочла ее в Сухуме. Афиши со-
общали: «Поэма большевизма “12” Александра Блока». 
Стражев не принял «Скифов»: 16 августа 1919 года он 
откликнулся из Сухума стихами.

АНТИ-СКИФЫ
 Блоку

О, да!

Зови на «братский пир», поэт,
Но перестрой встревоженную лиру!
Нет! Не грози лавиной злобных бед!
Старшому, западному миру!
Нет, пусть иной, и светловейный миф
В твоих стихах услышат наши братья. 
Пойдут ли к нам, коль им раскроет скиф
Тяжелых лап свои объятья?
Нет! Ложь и ложь! и снова, трижды, ложь!
Нет! Нам не надо скифской маски!
Могильный сон курганов не тревожь,
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И не мути злозычьем сказки.
Докучно, чуждо было нам всегда
Европы жадной скопидомство,
Но страдный путь не ляжет наш туда,
Где злое зреет вероломство.
Наш путь – наш путь. И нам пугать не стать
Чужою, азиатской рожей...
На этот раз – какая боль внимать
Ей, лире милой и пригожей!
Извечно так: идут из мрака в мрак
Земных племен земные тропы...
Свой путь вершит Иванушка-дурак,
Меньшой... Разумникам Европы
Он свой, родной, кровей славянских брат.
Века былые пусть плачевны!
Но под тряпицей на челе блестят
Лучи Судьбы – горит звезда Царевны!
Пророчить сердце будет некий срок,
И задрожит лицо земное,
Противостанут Запад и Восток,
Земли таинственные Двое.
Но в час, когда подымет желтый брат
На брата белого десницу
И в небе черный будет бить набат, –
Мы сбросим ветхую тряпицу...
И если мир в ножны не вложит меч
И этот меч не зацветет Любовью,
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Тогда в пучину тех последних сеч
Мы хлынем жертвенною кровью.
И Русь не будет! Будет горний свет
Звезды Царевны в небе синем...
………………………………………
Какая боль тебе внимать, поэт!
Нет, нет! Твой скифский миф – отринем!

Но «Скифы» не поколебали любви Стражева к 
Блоку-лирику.

«Я жил на Кавказе, – вспоминал он, – в Сухуме. В 
жаркий августовский день 1921 года шел я по улице и 
заметил на стене дома свежий квадратик бумаги. Экс-
тренная телеграмма. Подошел и прочел. Телеграмма 
сказала: умер Блок. Я перечел еще раз: так ли? Да, так. 
Понурившись, побрел. Встретил знакомого.

– Что с Вами? Вы плачете? – удивленно спросил он,
Что ж. Мне и сейчас не стыдно этих слез.
Блок ушел. Но остался, одним из духовных спутни-

ков, тайной радостью...».
В столице молодой Абхазской республики 4 ноября 

1921г. состоялся вечер, посвященный памяти Блока. 
Газета «Голос трудовой Абхазии» писала тогда: «Инте
ресными в литературном отношении были два докла-
да. В. И. Стражева и Л. М. Римского... Была дана и лите
ратурная иллюстрация в наиболее характерных для 
поэта произведениях, переданных мастерски: Стра-
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жевым в лирической части с присущими этой стороне 
творчества поэта элегичностью и тихой мечтательно-
стью, и Римским, сумевшим читкой «Двенадцати» и 
«Скифов»... оттенить всю ширь... темперамента поэта 
в революционном устремлении его пророческого-
духа».

Спустя два года, 31 октября, Виктор Иванович 
выступил в Абхазском научном обществе с лекцией 
«Судьба Блока»... 

☐ 
Тесные отношения Стражев поддерживал с пред-

ставителями абхазской интеллигенции – С. Чанба, А. 
Чочуа, М. Лакербай, Д. Гулиа, С. Басария, С. Ашхацава 
и другими... На берегах древней Диоскурии начина-
лась новая: жизнь Виктора Ивановича – жизнь архео-
лога15. Он открывает, для себя красоты Абхазии, ее гор, 
ущелий, рек, людей. Сухумские декорации. «Стрель-
ны» сменились красочными, живыми картинами. 
Вскоре состоялось общее собрание членов АбНО под 
председательством Г. Барача, на котором 11 ноября 
1924 года был заслушан доклад Стражева «О Пицунде 
в историко-археологическом отношении».

Летом-осенью 1925 года он принимал участие в 
археологической экспедиции профессора А. С. Баш-

15 Об этом смотрите подробнее: Лакоба С. Поэт и археолог. – 
Лит. сб.: Эрцаху. – Сух., 1981, с. 190–217.
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кирова. По поручению Совнаркома Абхазии был со-
ставлен акт осмотра древностей Пицунды: храма, 
древнего водопровода, руин античного города, кана-
ла, соединявшего некогда озеро Инкит с морем. По 
поводу состояния Пицундского Успенского собора 
археологи писали: «Фрески пострадали от времени, 
но также и от безобразного отношения неизвестных 
лиц к художественной древности... кем-то был сделан 
ружейный выстрел в лицо Христа в куполе... фрески в 
приделе также пострадали от злоумышленников, ко-
торые выкололи глаза у человеческих фигур, местами 
фрески пострадали от револьверных выстрелов... Мы 
считаем необходимым усилить внимание к хранению 
редкостного памятника». На основании этого акта 
(Башкиров, Стражев, Барач) 1 мая 1926 года был вы-
работан проект постановления СНК ССР Абхазии о 
государственном Пицундском заповеднике, который 
развивал декрет ЦИКа об охране памятников искус-
ства, старины и природы. Под защиту государства 
были взяты сосновые насаждения, а территория, заня-
тая историческими и археологическими памятниками, 
объявлялась «охранным районом».

Обследовав мыс Пицунда, ученые направились на 
осмотр памятников села Лыхны – «древней абхазской 
столицы». «Необходимо спешить, – писали исследова
тели, – с изучением фресок храма в самом срочном 
порядке, с калькированием их, снятием с них копий, 
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тщательным фотографированием и изучением техни-
ки данной фресковой росписи как особого рода жи-
вописи». 

По поводу же дворца отмечалось, что он «своими 
фрагментами представляет исключительный интерес, 
как остаток древнего гражданского зодчества вообще 
на Кавказе». В заключении археологов говорилось: 
«Означенное место как центр древней столицы Абха-
зии не может не интересовать абхазские научные кру-
ги и Абхазское правительство. Пора перейти от скуд-
ных сказаний древних писателей и филологических 
выкладок к действительным памятникам абхазской 
культуры...». И первым перешел от слов к серьезной 
научной работе Стражев, поместив в «Известиях» 
АбНО статье «Руинная Абхазия» (1925) с подробным 
обзором археологических памятников.

Он являлся посредником между АбНО и Нарком-
просом Абхазии, направляя деятельность Комиссии 
по охране памятников искусства, старины и природы. 
В 1926 году вышли в свет две его работы «Бронзовая 
культура в Абхазии» и «К Азантскому дольмену».

Стражев был не только поэтом и переводчиком, но 
и прозаиком. Его лирические рассказы «Снег», «Бог», 
«Давно-недавно», «Ая», «Голубой огонь» (1906–1910) 
обратили на себя внимание известных русских писате
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лей. Прозаические произведения Виктор Иванович 
писал и в Абхазии. В местной газете он опубликовал 
серию прекрасных очерков16 под общим названием 
«В поисках старины». Они представляют не только 
археологический, но и литературно-художественный 
интерес.

Археолог обследовал крепость и развалины храма у 
моста через Бзыбь. «Бзыбские древности – чрезвычай
но интересны, – писал он. – Трехнефный храм – один 
из лучших памятников руинной Абхазии. Велико-
лепный материал, высокая техника кладки, резные 
сохранившиеся камни оконных наличников в алтар-
ной части, весь комплекс окружающих сооружений 
убеждают, что в этом районе Бзыби имела место бога-
тая историческая жизнь».

Ранним утром он двинулся вверх по реке, в урочище 
Хасантабаа: «Ущелье Бзыби необычайно красиво. На 
пути встречался самшитовый старый лес. Приветли
вой волной шумела Бзыбь. Отшагав верст восемь, на 
противоположном берегу, на крутой и одинокой горе, 
отбежавшей от побережного массива, увидел мрачную 
высокостенную крепость, на которой вздымалась, как 
длинная шея, глухая башня. Веяло романтикой феода
лизма. Но между мной и крепостью бурлила непрохо
димая Бзыбь. Где же паром? Как перебраться?

16 См.: Сов. Абхазия, 1927, 6, 9, 11 августа.
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Судьба смилостивилась: из лесу вышло мое счастье 
– маленький абхазец – мальчик с пустой корзиной. 
Ему тоже надо было на тот берег. Я объяснил ему свое 
затруднение со всем мимическим красноречием. Он, 
видимо, понял, но минут пять молча и серьезно рас-
сматривал мою персону во всех подробностях. Потом 
вложил пальцы в рот и свистнул. Вот это свист! Так, 
вероятно, свистел былинный Соловей-разбойник.

На том берегу замаячила фигура, подошла к реке, 
нырнула в люльку – и черный паук пополз по канату. 
Уплотнились свыше нормы, некоторые мои оконечно-
сти торчали на воздухе. Завертелась ручка, заскрипе-
ли колесики, качаясь поползли над бездной. Мальчик-
абхазец остался на второй рейс. Поглядел вниз, по-
глядел вверх – решил никуда не глядеть. В сознании 
промелькнула вся прожитая жизнь. Захотел сочинять 
предсмертные стихи, чтобы чем-нибудь заняться на 
воздушном досуге».

На следующий день поэт добрался до Черной реч
ки, где в отвесе скалы застыл «таинственный непри
ступный “монастырь”». На ночь он остановился в 
доме Зосима Бения в селе Отхара, а утром осмотрел 
дольмены и «неведомую в литературе разрушенную 
крепостцу...»
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☐
В «абхазский период» (1916–1927) с особенной си-

лой раскрылся поэтический талант Стражева. В 1923 
году он переводит с абхазского на русский язык поэму 
Самсона Чанба «Дева гор». В московском архиве ли
тературы и искусства сохранился подстрочник этой 
поэмы (называлась сначала «Абхазия»), написанный 
рукой Самсона Яковлевича. На листке из блокнота 
Председатель ЦИК ССР Абхазии писал: «Виктор Ива-
нович! Пришлите стихи “Абхазец–моряку”. Они нуж-
ны. С. Чанба 16/Х1 – 23 г.»

Тогда же в Сухуме вышел поэтический сборник 
Стражева «Горсть». Спустя полвека доктор филоло-
гических наук X. С. Бгажба как бы заново открыл эту 
книжку, опубликовав из сборника несколько стихот-
ворений.

Увлеченность историей Абхазии определила тему 
многих стихов поэта. Следует отметить прежде всего 
«Диоскурийские сонеты», начатые в 1923 году в Суху-
ме и завершенные в 1939-м в Москве.

Стражев набросал в сонетах образ человека-
изгнанника, выходца из Милета, вынужденного поки-
нуть свою отчизну и поселиться на время в Диоскурии. 
Эти чувства выражены в стихах «Письмо на родину. К 
матери», «Перед разлукой» и в «Отплытье».

Корабль плывет, и берега, чуть млея. 
Вот-вот – я жду и стают навсегда. 



◉ 
С

т
а

н
и

сл
а

в 
Л

а
к

об
а

 ◉

237Историко-культурные очерки ◉

Над зыбью гор, где стоны Прометея, 
Затеплилась вечерняя звезда...

Так сам он отплывал на пароходе из Сухума. От
плывал на свою родину и вспоминал Абхазию. А по-
том, в России, совершенно неожиданно для него само-
го выплеснулись «Московские письма», и он «сильно 
почувствовал себя абхазским «махаджиром».

Горсть... Сам поэт ее тоже увез из Абхазии в Мос
кву. Он как бы «сопережил» со всем народом страшное 
горе, оставив свою вторую родину, где, может быть, и 
прожил свои самые счастливые дни. Но об этом Вик
тор Стражев узнал позже. Вот что он писал в одном из 
«Московских писем» (9 октября 1927)17.

«Пишу вам, милый сухумец, из бурной гущи Мос
квы. Простите за то, что первое письмо – очень лич
ное. Но что делать, если с кончика пера сочится вос
поминание о тех одиннадцати годах жизни, с кото-
рыми навсегда попрощался я с палубы парохода в 
нежный и теплый синий вечер – вечер разлуки с вами. 
Посмейтесь над моим “карамзинизмом”... – есть вещи, 
от которых не освобождается никто, и среди них та, 
которую мы называем разлукой... Я как-то очень силь-
но почувствовал себя абхазским “махаджиром”, кото-
рому уже не доведется бродить по Абхазии, в ее гор-
ных дебрях, волноваться загадками ее истории, писать 

17 «Сов. Абхазия», 1927, 23 октября.



◉ 
«

К
ры

ли
ли

сь
 д

н
и

 в
 С

у
х

у
м

-К
а

ле
…

»
 ◉

238 ◉ Историко-культурные очерки

и думать о ней и для нее, подставляя лицо ласке неба 
и так неслышно старея... Странно! Жил в Абхазии и 
таил в себе чувство какой-то плененности, вздыхал 
стихами о севере, о снежных вьюгах, о золотых осен-
них бульварах Москвы...

Но вот теперь, когда “добропутные” ветры при-
гнали мой “корабль» к подножию Кремлевских стен, 
встает в памяти Абхазия, “Дева гор”...

В Москву приехал ранним утром. Промчался в так-
си по сонным и пустым еще улицам... Какая разная 

смена жизненных темпов! Впрочем, бешеные потоки 
Бзыби и Кодора, там, где ревут они в горных ущельях, 
крутясь белой пеной, дают представление об уличных 
потоках главных артерий красной столицы.

Повезло на встречи с сухумцами – на улице, в 
трамвае, в театре. Всяческие расспросы. Но как мно-
го теперь москвичей, знающих Абхазию, бывавших в 
ней!..

...Летят дни. Прозрачная хрустальная золотеющая 
осень. Бегаешь по каменным ящикам домов, катишься 
в звонких коробочках трамваев, крутишься в делах и 
людях – и чувствуешь, как переключаешься на новый 
торопливо-деловой лад. Похоже, будто с товарного пе
ресел на экспресс. Ночью спишь камнем. И только в 
редкий досужий час, где-то между днем и ночью, оста-
ешься наедине с собой, гул улицы принимаешь за мор-
ской и думаешь о вас:
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– Сидит, наверное, в кафе на набережной, нежится 
теплым вечером и никуда не спешит.

Эх, хорошо бы вместе с вами посидеть и, засыпая 
до двенадцати, послушать, как воют шакалы...

А в заключение этого легкоплавкого письма, вот 
вам последний грех “музы”, которая так обленилась в 
Сухуме и теперь в Москве волнуется от запаха типо
графской краски...

Опять Москва. Дышу Москвою. 
И вот – москвею каждый час. 
Мое далекое былое 
Глядит из мглы оконных глаз. 
В арбатской гуще переулков, 
Ребячью радостность тая, 
Брожу – и мнится: рядом, гулко, 
Шагает молодость моя. 
Отголубел на знойном юге
Поток одиннадцати лет.
И вот принес я снежной вьюге
Свой обезбуренный доцвет.
Мне в эту осень возвращенья
С диоскурийских берегов
Дано отведать умиленье
Еще не снившихся мне снов.
Ах, я немного иностранец
И спотыкаюсь о слова.
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От новых зорь рассветный глянец
Лег на лице твоем, Москва!
Ты будто та же и не та же.
А сам я – тот или не тот?
Брожу и жду: вот что мне скажет
Изломных улиц изворот?»

Виктор Стражев до конца дней своих не порывал с 
Абхазией.

В трагическое время он работал над текстом арий 
для оперы Михаила Лакербай «Махаджиры». Симво
лично, что именно в тридцать седьмом Стражев напи
сал о новой трагедии абхазского народа (новое «махад-
жирство»), сравнив обрушившиеся на него репрессии 
с горным землетрясением на Рице.

Было когда-то селенье в горах – 
Чудо-поляна в чудесных цветах.

Радостной жизнью цвел Садовод. 
Солнечной песенкой пел небосвод.

Годы летели, как белые сны. 
Счастьем крылатым сияла Апсны!

Время сломалось – и в грохоте гор 
Чудо-поляна исчезла с тех пор.
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Родина! Родина! Ты уж не сад! 
Умер цветов золотой аромат...

Не долететь ему с темного дна! 
Плачет на Риде ночная волна...

☐
В 20-е годы Виктор Стражев любя, с мягким юмо

ром прикоснулся к абхазским песням. Тогда еще время 
не сломалось и не было грохота гор.

Все в той же повести «Адзызлан» он нарисовал ти
пичную картину пиршества:

«...Где-то по соседству пели. Стонала унывная аб
хазская песня; обрываясь, сменялась хлопаньем ла-
дош, припевом пляски. Бухнуло несколько выстрелов.

– Пируют абхазушки! – сказал Клим. – Вот стрель-
цы народ... Как выпил, так и пуляет, так и пуляет... По-
чем зря... Хмель, что ли у него пулей выходит?»

Многие абхазские песни тесно связаны с традицей 
застолья.

Есть у Стражева стихотворение «Толумбаш».
В примечании к сборнику «Горсть» поэт ирониче-

ски пояснял: «Толумбаш – предводитель пира, хозяин 
стола. Его счастливой, но суровой власти пирующие 
обязаны подчиняться по традиции, беспрекословно; 
его торжество – последняя, осушаемая им, чаша, по-
сле того как все остальные «изнемогли».



◉ 
«

К
ры

ли
ли

сь
 д

н
и

 в
 С

у
х

у
м

-К
а

ле
…

»
 ◉

242 ◉ Историко-культурные очерки

В стихотворении страсти накалены до предела.

Готов я небо, землю, море 
Волшбой в свидетели призвать,
Готов я клятву дать в Илори, 
Готов и в кузне клятву дать –

«Закон стола» хранил я строго 
И не считал заздравных чаш, 
И за Апсны я пил из рога... 
Но пощади же, толумбаш!

Гляди: вокруг – как поле боя. 
А бой был долог и жесток! 
И в окнах – утро голубое, 
И весь исстрелян потолок.

Ряды пирующих, редея, 
Изнемогли уже давно... 
Нет! Лей мне лучше яд Медеи, 
Чем гудаутское вино!

6. Земляника на ладони

Москва. Декабрь 1980-го.
«А снег хрустит в глазах, как чистый хлеб без

грешен».
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«Снег пахнет яблоком...»
Это строчки из Осипа Мандельштама (1891–1938). 

Я слышал, что он бывал в Абхазии, писал о ней. Хоте
лось как можно больше узнать о его пребывании в на-
шем крае. Мне посчастливилось: я говорил с челове
ком, лучше которого поэта не знал никто. Я беседовал 
с женой писателя Надеждой Яковлевной.

– В Абхазии мы были трижды, – сказала она. – 
Впервые весной 1930 года... Ездили в Новый Афон, 
Гудауты, Ткварчели. Осип Эмильевич написал здесь 
очерк «Сухум»...

К сожалению, разговор мой с Надеждой Яков-
левной оказался одним из последних. Она была уже 
тяжело больна, жестокий недуг сковывал ее речь и 
чувствовалось с каким трудом она произносит слова. 
А через несколько дней, 29 декабря, Надежды Ман-
дельштам не стало... Не стало человека редкого та-
ланта и духа.

В 1930 году поэт писал:
«В начале апреля я приехал в Сухум – город траура, 

табака и душистых растительных масел...
Сухум легко обозрим с так называемой горы Чер

нявского, с площадки Орджоникидзе. Он весь линей
ный, плоский и всасывает в себя под траурный марш 
Шопена большую дуговину моря, раздышавшись сво-
ей курортно-колониальной грудью.
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Он расположен внизу, как готовальня с вложенным 
в бархат циркулем, который только что описал бухту, 
нарисовал надбровные дуги холмов и сомкнулся».

В Сухум Осип Эмильевич с женой приехали нака
нуне путешествия в Армению и прожили здесь шесть 
недель. Поездку организовал им Н. И. Бухарин, по 
просьбе которого Нестор Лакоба устроил гостей на 
даче Совнаркома Абхазии имени Орджоникидзе – в 
бывшем саду Н. Н. Смецкого. Нестор Аполлонович 
распорядился, и «ловко скроенный абхазец с ногами 
танцора», комендант Сабуа, отвел Мандельштамам 
«солнечную мансарду в «доме Орджоникидзе», кото-
рый стоит как гора на горе, вынесен как на подносе 
срезанной горы; так и плывет в море вместе с под-
носом».

Мандельштам, по свидетельству жены, считал, 
что Закавказье тесно связано со Средиземноморьем 
и мировой культурой, а Армению воспринимал как 
форпост христианства на Востоке. Многие писатели 
20–30-х годов совершали поездки на окраины стра-
ны и, как правило, тянулись к мусульманскому миру. 
Мандельштам, открывший «ассирийскую природу на-
шей государственности», объяснял такую тягу своих 
современников растворением личности, созвучием с 
исламом, в то время как христианское учение о сво-
боде личности находилось в противоречии с действи-
тельностью...



◉ 
С

т
а

н
и

сл
а

в 
Л

а
к

об
а

 ◉

245Историко-культурные очерки ◉

Абхазия пропитала прозу Мандельштама тонким 
ароматом, яркими красками. Все виделось по-новому.

«Однажды в Абхазии я набрел на целые россыпи 
северной земляники.

На высоте немногих сот футов над уровнем моря. 
Невзрослые леса одевали все холмогорье. Крестьяне 
мотыжили красноватую сладкую землю, подготовляя 
луночки для ботанической рассады.

То-то я обрадовался коралловым деньгам северного 
лета. Спелые железистые ягоды висели трезвучьями, 
пятизвучьями, пели выводками и по нотам».

С вершины их дачи открывалась прекрасная пано
рама:

«Я быстро и хищно, с феодальной яростью осмот
рел владения окоема: мне были видны, кроме моря, все 
кварталы Сухума, с балаганами цирка, казармами...»

Осип Эмильевич неоднократно встречался с Лако-
ба, колоритный образ которого привлек поэта:

«В приемной Совнаркома я видел жалобщиков-
крестьян. Старики-табаководы в черной домотканной 
шерсти похожи на французских крестьян-виноделов.

У Нестора Лакобы – главы правительства – дви
жения человека, стреляющего из лука... Это он привез 
медвежонка на автомобиле, получил медвежонка в по
дарок от крестьянского оратора на митинге в Ткварче-
лах. Слуховая трубка глухого Лакобы воспринимается 
как символ власти».
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В Сухуме Мандельштама «пронзил древний обряд 
погребального плача», а в Очемчирах изумил оратор 
старик, который «замучил сход: говорил-говорил и 
кончить не мог».

В Абхазии он «принял океаническую весть о смер-
ти Маяковского...».

В очерке «Сухум», опубликованном в 1933 году, 
поэт писал:

«Хотя в общественной жизни Абхазии есть много 
наивной грубости и злоупотреблений, нельзя не пле
ниться административным и хозяйственным изяще-
ством небольшой приморской республики, гордой 
своими драгоценными почвами, самшитовыми леса-
ми, оливковым совхозом на Новом Афоне и высоким 
качеством ткварчельского угля.

Сквозь платок кусались розы, визжал ручной 
медвежонок, с серой древне-русской мордочкой 
околпаченного Ивана-дурака, и визг его резал стекло. 
Прямо с моря накатывали свежие автомобили, вспа-
рывая шинами вечно-зеленую гору... Из – под пальмо-
вой коры выбивалась седая мочала театральных пари-
ков, и в парке, как шестипудовые свечи, каждый день 
стреляли вверх на вершок цветущие агавы.

...В двадцативерстных прогулках, сопровождаемый 
молчаливыми латышами, я развивал в себе чувство 
рельефа местности...
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Спустились к немцам – в “дорф”18, в котловину и 
были густо облаяны овчарками.

…………………………………………………………
Я был в гостях у Берия19 – президента Общества 

любителей кавказской словестности и чуть не передал 
ему поклон от Тартарена и оружейника Костекальда.

Чудесная провансальская фигура!
Он жаловался на трудности, сопряженные с изо-

бретением абхазского алфавита, говорил с почтением 
о петербургском гаэре Евреинове, который увлекался 
в Абхазии культом козла, и сетовал на недоступность 
серьезных научных исследований, в виду отдаленно-
сти Тифлиса.

Твердолобый перестук биллиардных шаров так 
же приятен мужчинам, как женщинам выстукиванье 
костяных вязальных спиц. Разбойник-кий разорял 
пирамиду, и четверо эпических молодцов из армии 
Блюхера, схожие, как братья, дежурные, четкие с буль-
бой смеха в груди, находили аховую прелесть в игре. И 
старики партийцы от них не отставали.

С балкона ясно видна в военный бинокль дорожка 
и трибуна на болотном маневренном лугу цвета бил-

18 Рядом с дачей находилось тогда немецкое поселение. – С. Л.
19 Имеется в виду Д. И. Гулиа. – С. Л.
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лиардного сукна. Раз в год бывают большие скачки на 
выносливость для всех желающих. 

Кавалькада библейских старцев провожала маль
чика-победителя.

Родичи, разбросанные по многоверстному эллипсу, 
ловко подают на шестах мокрые тряпки разгорячен-
ным наездникам.

На дальнем болотном лугу маяк вращал бриллиан
том Тэта...

…………………………………………………………
Страшно жить в мире, состоящем из одних воскли

цаний и междометий!»

Спустя много лет Надежда Яковлевна вспоминала.
«Ежова знал не только Бабель, но, кажется, и мы. 

Тот Ежов, с которым мы жили в тридцатом году в Су-
хуме на правительственной даче, удивительно похож 
на Ежова портретов и фотографий 37 года, и особенно 
разительно это сходство на фото, где Сталин ему, сия
ющему, протягивает для рукопожатия руку и поздрав
ляет с правительственной наградой. Сухумский Ежов 
как будто тоже хромал, и мне помнится, как Подвой
ский, любивший морализировать на тему, что такое 
истинный большевик, ставил мне, лентяйке и бездель
нице, в пример “нашего Ежова”, который отплясывал 
русскую, несмотря на больную ногу и даже на зло ей... 
Но ежовых много, и мне не верится, что нам довелось 
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видеть легендарного Наркома на заре его короткой, но 
ослепительной карьеры. 

Нельзя же себе представить, что сидел за столом, ел 
и пил, перебрасывался случайными фразами и глядел, 
на человека, продемонстрировавшего волю к убий-
ству нашего столетия, развенчавшего не в теории, а на 
практике все посылки гуманизма.

Сухумский Ежов был скромным и довольно прият-
ным человеком. Он еще не свыкся с машиной и поэто-
му не считал ее своей исключительной привилегией, на 
которую не смеет претендовать обыкновенный чело-
век. Мы иногда просили, чтобы он нас довез до города, 
и он никогда не отказывал. А там, на правительствен-
ной даче, этот вопрос стоял остро. На нашу горку все 
время взлетали машины абхазского совнаркома.

...По утрам Ежов вставал раньше всех, чтобы наре
зать побольше роз для молодой литературоведки, 
приятельницы Багрицкого, за которой он ухаживал. 
Вслед за ним выбегал Подвойский и также бросался 
резать» розы для обиженной жены Ежова...

Тоня (жена Ежова. – С. Л.) читала «Капитал» и сама 
себе тихонько его рассказывала. Она сердилась на бой-
кую и умненькую жену Коссиора, потому что та ездила 
кататься верхом с молодым и нагловатым музыкантом, 
собиравшим абхазский фольклор. «Мы все знаем Кос-
сиора, – говорила Тоня, – он наш товарищ... А кто этот 
человек? Ведь он может оказаться шпионом!»
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Все обсуждали легкомыслие Лакобы, поселивше-
го на такую ответственную дачу чужого человека. 
Вероятно, присутствие любого беспартийного на этой 
даче вызывало толки среди «своих», но Лакоба ни с 
чем не считался, потому что дача принадлежала абхаз-
скому Совнаркому, то есть ему...

По вечерам приезжал Лакоба поиграть в биллиард 
и поболтать с отдыхающими в столовой у рояля. Эта 
дача с избранными гостями была для него единствен
ной отдушиной, где он мог поразвлечься и поговорить 
по душам. Однажды Лакоба привез нам медвежон-
ка, которого ему подарили горцы. Подвойский взял 
звереныша в свою комнату, а Ежов отвез его в Москву, 
в Зоологический сад...»

Мандельштам и Абхазия.
Эта тема родилась еще в 1918 году. Летом, в Кокте

беле, в гостях у Максимилиана Волошина, жили мно
гие поэты, писатели, художники.

Александр Константинович Шервашидзе (Чачба) 
сделал тогда гуашью портрет Осипа Эмильевича.

Анна Кашина-Евреинова вспоминала, что в 1923 го
ду в петербургской квартире Н. И. Бутковской храни
лась эта работа художника:

«Помню, там же был превосходный портрет Ман
дельштама и нескольких других лиц. Все это второй 
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раз пропало уже в моей квартире после нашего от-
ъезда».

Где он, портрет Мандельштама?..

7. «Абхазская песенка»

Весной 1930 года Мандельштама заинтересовали 
абхазские песни. В одной из записных книжек поэта 
сказано: «Абхазские песни удивительно передают 
верховую езду. Вот копытится высота; лезет в гору 
и под гору, изворачивается и прямится бесконечная, 
как дорога, хоровая нота – камертонное бессловес-
ное длинное а-а-а! И на этом ровном многокопытном 
звуке, усевшись в нем, как в седле, плывет себе запе-
вала, выводя озорную или печально-воинственную 
мелодию».

Проводником Мандельштама в мир абхазского 
фольклора был собиратель народных песен Констан-
тин Ковач. Они познакомились в Сухуме.

«Еврей по происхождению и совсем не горец, – пи-
сал Осип Эмильевич, – не кавказец, он обстругал себя 
в талию, очинил, как карандаш, под головореза.

Глаза у него были очаровательно наглые, со злю-
щинкой...

От одного его приближения зазубренные столовые 
ножи превращались в охотничьи.

Мир для него разделялся надвое: абхазцы и жен
щины. Все прочее – нестоящее и ерша. Ему приводили 
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коротконогих крестьянских лошадей... Эка важность... 
Было бы седло. Смотрите: он уже прирос к коню...»

Это было перед поездкой Мандельштама в Арме
нию. На обратном пути, после долгого перерыва, к 
нему вернулись стихи.

Пройдет еще семь лет и поэт напишет стихотворе
ние, посвященное Абхазии.

Жена поэта, Надежда Яковлевна, об этом периоде 
его творчества вспоминала:

«Ссылка на песнь у О. М. редкость. В последний 
период она встречается кроме черновиков “Волка” 
и “Бушлатника”, только в “Абхазской песенке”. “Пою, 
когда гортань – сыра, душа – суха, и в меру влажен 
взор, и не хитрит сознанье...” Каторжный фольклор у 
О. М. заметен сразу – его подсказала жизнь и он лежит 
на поверхности».

Благодаря этим воспоминаниям и становится изве
стна сейчас «Абхазская песенка».

Интересно, что это название не приведено ни в 
одном из изданий, не отмечено даже в примечаниях. 
Оно известно лишь по первой строчке – «Пою, когда 
гортань – сыра, душа – суха»... (Мандельштам О. Сти
хотворения. Л., 1973).

А один из литературных критиков отмечал в 1967 
году, что «Осипу Мандельштаму явилось свое счастли
вое видение о грузинской земле и песне когда-то им 
там услышанной, да и им самим спетой...»
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Что же произошло? Почему спустя семь лет Ман
дельштам снова вспомнил об Абхазии? И почему «аб
хазская песенка» оказалась рядом с сибирскими ка
торжными?

Дело в том, что стихотворение явилось своеобраз-
ным откликом на смерть Нестора Лакоба (отравлен 
вином в доме Берия в Тбилиси 27-го, похоронен 31 де-
кабря 1936 года), который, кстати, был инициатором 
сбора абхазских песен, вдохновителем и покровите-
лем Ковача.

Еще в 1930 году между Лакоба и Мандельштамом 
возникли дружеские отношения. «Это Лакоба при-
гласил нас на правительственную дачу», – вспоминала 
Надежда Яковлевна.

После смерти Нестора прошло чуть больше месяца 
и – 8 февраля 1937 года Осип Эмильевич создал свое 
стихотворение-воспоминание, стихотворение-по
священие – «Абхазскую песенку».

Пою, когда гортань – сыра, душа – суха, 
И в меру влажен взор, и не хитрит сознанье: 
Здорово ли вино? Здоровы ли меха? 
Здорово ли в крови Колхиды колыханье?

А грудь стесняется – без языка – тиха: 
Уже не я пою – поет мое дыханье – 
И в горных ножнах слух, и голова глуха… 
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Песнь бескорыстная – сама себе хвала: 
Утеха для друзей и для врагов – смола.

Песнь одноглазая, растущая из мха – 
Одноголосый дар охотничьего быта, 
Которую поют верхом и на верхах, 
Держа дыханье вольно и открыто, 
Заботясь лишь о том, чтоб честно и сердито 
На свадьбу молодых доставить без греха.

И еще один важный штрих.
После работы Нестор Аполлонович часто навещал 

своих гостей на даче Совнаркома. «Лакоба умел раз
влечь людей интересным рассказом», – пишет Надеж
да Яковлевна.

В один из весенних вечеров 1930 года он рассказал 
о своем предке Урусе Лакоба, который в 1822 году от-
равил во время обеда ненавистного народу владетель-
ного князя, вернувшегося в Сухум из Петербурга.

«На О. М. рассказ Лакобы произвел большое впе
чатление, – вспоминала жена Мандельштама, – ему 
послышался в нем какой-то второй план. Нам говори-
ли, что в 37-м году Лакобы уже не было в живых».

Но была и осталась «Абхазская песенка».
Прислушаемся к ней еще раз. Особенно к первой 

части. Всмотримся в мелькающий между строк образ 
Нестора Лакоба:
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«Здорово ли вино?»

Нет, вино было больное. Отравленное. Отравлен-
ное Берия.

А грудь стесняется – без языка – тиха:
Уже не я пою – поет мое дыханье –
И в горных ножнах слух, и голова глуха...

Видимо, Мандельштаму были хорошо известны 
истинные обстоятельства гибели глухого Лакобы. И 
даже то, что смерть его наступила в зажатом со всех 
сторон горами («в горных ножнах») городе Тбилиси.

В дни похорон все говорили: «Нестор отравлен!»
Поведать об этом поэту мог и Виктор Шкловский, 

только что вернувниийся из траурного Сухуми.
Предчувствие Мандельштамом «второго плана» 

оказалось пророческим.
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