
ИСТОРИКО-МЕМОРИАЛЬНЫЙ МУЗЕЙ 
Н.А. ЛАКОБА

 

НЕСТОР
Альманах

№ 1

Сухум, 2022



УДК 93/94(050)
ББК 63.3(5Абх)6я54
    Н 56

Главный редактор: С.З. Лакоба

Редакционная коллегия: Л.В. Малия, Н.Д. Ашуба, 
                                              А.Я. Дбар (отв. секретарь),      
                                              А.Р. Латария 

НЕСТОР. Альманах. № 1. Сухум, 2022. –  64 с.

Г/р 978-5-111-10022

«Нестор» – альманах Историко-мемориального музея Н.А. Лакоба, 
в котором публикуются историко-публицистические материалы по 
абхазской тематике, в основном, 20–30-х гг. ХХ века.

 © Историко-мемориальный музей Н.А. Лакоба, 2022



3

СОДЕРЖАНИЕ

От редколлегии  ..............................................................................4
С. Лакоба. Абхазия, ее лидеры и некоторые особенности 
социального эксперимента (20–30-е гг. XX в.)  .......................5
Известные люди о Несторе Лакоба ...........................................14  

Воспоминания
Н. Мандельштам. Воспоминания (глава из книги)  .............19
А. Пирожкова. Годы, прошедшие рядом (1932–1939) 
(фрагменты)  ...................................................................................24
И. Званбая-Капба. О моей семье и не только  .......................35

По страницам книг, газет и журналов
Рабочим Петрограда с Кавказа  ..................................................38
В. Пачулиа. Сергей Есенин в Сухуме  ......................................39 
С. Лакоба. Есенин в Абхазии   ....................................................42
Лауреат Нобелевской премии Андре Жид 
в Абхазии в 1936 году  ...................................................................43
Д. Рейфилд. Сталин и его подручные 
(фрагменты из книги)  ..................................................................44

Письма
Два письма К.Д. Мачавариани Нестору Лакоба  ....................48

Забытое имя 
Берзения Герасим Константинович (1897–1937)   .................51
Хроника  ...........................................................................................53
Новые книги   ..................................................................................59
Фотоархив   ......................................................................................63



4

ОТ РЕДКОЛЛЕГИИ

Дорогие читатели!
Предлагаем Вашему вниманию альманах «Нестор», который 

посвящен истории и культуре Абхазского государства, ярким 
политическим фигурам XX столетия, роли личности в новейшей 
истории, деятелям литературы, искусства и науки этого динамич-
ного, своенравного и противоречивого периода – со своими осо-
бенностями и недостатками.

Редакция предполагает освещать людей и события не в чер-
но-белом изображении, а в многоцветной палитре, живописью 
которой была насыщена жизнь самобытной Абхазии, обратив-
шей на себя внимание известных поэтов, писателей, деятелей 
кино, архитекторов, музыкантов, художников, режиссеров. 

Это было поистине «конструктивистское» время.
Альманах «Нестор» будет включать рубрики: воспоминания; 

письма; архивные документы; по страницам газет и журналов; 
забытые имена; хроника; новые книги; фотоархив и др.

Надеемся, что ежегодный, небольшой по объему альманах 
историко-публицистического характера, привлечет внимание 
читателей, особенно молодежи нашей многонациональной стра-
ны.  

В заключение, хотим напомнить, что уже несколько лет функ-
ционирует сайт Историко-мемориального музея Н.А. Лакоба, 
ко-торый можно найти по адресу: http://lakobamuseum.ru/

Сухум, 30 октября 2022 г. 
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С.З. Лакоба

АБХАЗИЯ, ЕЕ ЛИДЕРЫ И НЕКОТОРЫЕ ОСОБЕННОСТИ 
СОЦИАЛЬНОГО ЭКСПЕРИМЕНТА (20–30-е гг. XX в.)

Вспоминается одна из бесед с Г.А. Дзидзария, моим научным 
руководителем. «Есть интересные сведения, – сказал он. – К кон-
цу жизни Эшба и Лакоба наладили отношения».

Прошли годы и эти слова нашего выдающегося историка на-
шли свое подтверждение. В 1989 г. Владислав Ардзинба, будучи 
народным депутатом СССР, получил доступ к архиву КГБ и оз-
накомился с целым рядом документов 30-х годов о Ефреме Эшба, 
Несторе Лакоба, Сарии, Рауфе… Копии этих материалов Владис-
лав Григорьевич передал мне, и они частично вошли в мою книгу 
«Очерки политической истории Абхазии», вышедшей в Сухуме в 
1990 году. Было решено отдельно издать архивные выписки, но 
началась война и копии, которые хранились у меня в кабинете 
в АбНИИ, сгорели. Недавно эта потеря была восполнена. К сча-
стью, оригинал этих записей сохранился в Фонде Первого Пре-
зидента, и они были любезно предоставлены Светланой Ирадио-
новной Джергения восстановленному Историко-мемориальному 
музею Н.А. Лакоба.

Выборочно эти московские документы вместе с большим се-
мейным архивом Марины Ефремовны Эшба легли в основу кни-
ги «Ефрем Эшба», изданной в 1997 году1.

По выпискам, сделанным В. Ардзинба, становится известно, 
что Эшба неоднократно бывал в Абхазии в 1928, 1930, 1934, 1936 
годах. По словам самого Е. Эшба, с «Н. Лакоба в это время [1934 г.] 
у меня снова восстановилась дружба» (А. 39). Нестор тогда «под-
черкнуто указывал, что в Абхазии меня (т.е. Эшбу), как троцкиста 
ни разу ни в одном районе не “прорабатывали”». Таким образом 
Лакоба «старался не подрывать моего авторитета…»2.

1 И. Марыхуба. Ефрем Эшба. Сухум, 1997. 
2 Там же.
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Вообще здесь необходимо отметить, что отношения между 
двумя лидерами были различные: от очень теплых в 1918 – начале 
1921 года до довольно сложных. Историкам еще предстоит выяс-
нить истинные причины расхождений, которые лежат не столько 
в сфере их личностных отношений, сколько связаны совершенно 
с другими факторами традиционной народной жизни, пришед-
шими в противоречие с законами классовой борьбы…

Недавно известный юрист и общественный деятель Абхазии 
Г.Н. Колбая опубликовал пространную статью о поездке Эшба и 
Лакоба в Турцию. Становится известно, что в письме к соратнице 
Ленина Е.Д. Стасовой от 10 декабря 1920 г. Эшба настоятельно 
рекомендует направить Нестора на дипломатическую работу, со-
ветским консулом в Трапезунд. Вот какую характеристику дает 
ему Ефрем Эшба: «...Смело могу вас уверить, что человека, кото-
рый с такой ловкостью и тактом мог ориентироваться в местных 
условиях, как т. Лакоба, трудно у нас найти. Серьезный, с большой 
инициативой, партийный товарищ, великолепно усваивающий, с 
кем имеет дело, хорошо понимающий условия жизни восточных 
народов, в особенности здесь, досконально усвоивший политиче-
ское положение, – более подходящего кандидата в консулы труд-
но подыскать»1.

Но вернемся к 36 году, который стал трагическим для всех тро-
их руководителей Ревкома Абхазии. В феврале Ефрем Алексеевич 
приехал на похороны брата в Очамчиру, и там узнал об аресте 
Николая Акиртава, который 21 марта был осужден НКВД СССР. 
Тогда же, весной 1936 г. Н. Лакоба приехал в Москву. С Эшба они 
встретились 3 апреля и проговорили всю ночь. Позднее Ефрем 
Алексеевич показывал на допросе: «...За 8 дней до моего ареста 
[11 апреля 1936 г.] Лакоба был у меня на квартире в Москве и про-
вел все время почти до утра – он сознался, что Берия, в интригах 
против него, добился больших успехов, он чувствует растущее 
недоверие к нему со стороны Сталина. Берия он поносил всяче-
ски, называя его выскочкой, очень опасным интриганом» (А. 43).

1 Аҟәа-Сухум. 2017. № 1–2. С. 80.
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О сложных отношениях этого периода свидетельствует и боль-
шое письмо Лакоба Сталину от 1 апреля 1936 г., с которым Не-
стор обратился к вождю, находясь в Москве, за два дня до встре-
чи с Эшба. Оно написано убористым почерком, карандашом, на 
семи листах с пометкой «Только лично» – и с резолюцией: «Мой 
архив. И. Ст.».

В том же роковом 36 году Председатель ЦИК Абхазии Нестор 
Лакоба записал в своем служебном блокноте: «Человеку дарова-
ны два блага: надежда и неведение будущего. Последнее еще луч-
ше первого». Эти слова оказались пророческими.

В самом конце 36-го Нестора не стало, а арестованные на тот 
момент Н. Акиртава и Е. Эшба, ненадолго его пережили. Через 15 
лет им отомстили за курс Абхазии на независимость и самостоя-
тельность.

У Эшба и Лакоба было немало общего в биографиях. Оба ро-
дились в 1893 году, рано вступили в партию большевиков: Нестор 
в 1912, Ефрем – в 1914-м. В связи с революцией 1917 г. Эшба не 
завершил учебу на юридическом факультете Московского уни-
верситета, а Лакоба – на юрфаке Харьковского университета.

Были и отличия. Ефрем с юности хорошо играл на кларнете, 
а Нестор виртуозно играл в бильярд. Лакоба прекрасно говорил 
на абхазском, хорошо знал русский, свободно общался на ту-
рецком и слабо владел немецким. Эшба хорошо владел русским, 
говорил на английском, знал грузинский и мегрельский и плохо 
родной абхазский, по поводу чего очень сокрушался. Ефрем был 
приближен к Ленину, Нестор – к Сталину. При этом оба ценили 
Троцкого. Эшба был ближе к «теоретикам» партии (Ленин, Буха-
рин, Каменев), а Лакоба – к «практикам» (Сталин, Дзержинский, 
Рыков, Орджоникидзе). Между прочим, Троцкий назвал Нестора 
«человеком большого мужества и практического ума».

Ефрем был приверженцем классовой борьбы, верил в идеа-
лы марксизма-ленинизма; Нестор был меньшим коммунистом и 
больше народным лидером, крестьянским самородком, который 
следовал вековым традициям и обычаям, пытаясь приспособить 
к ним (а не наоборот!) новые революционные и социальные пре-
образования.
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В действительности Лакоба и Эшба, несмотря на отдельные 
разногласия, действовали в интересах Абхазии и дополняли друг 
друга. Так, в начале 1921 г. Эшба выступил инициатором незави-
симости Абхазии при поддержке Ленина. Его единомышленника-
ми были Лакоба и Акиртава. Несомненная заслуга Эшба состоит 
в том, что ему удалось тогда, несмотря на противодействие Ста-
лина и Орджоникидзе, переломить ситуацию в пользу провозгла-
шения независимой ССР Абхазия, т.е. еще до образования СССР. 
Достаточно вспомнить полный драматизма разговор Эшба с 
Орджоникидзе по прямому проводу (перед поездкой в Батум), в 
котором Председатель Ревкома Абхазии очень жестко повел себя 
в вопросе будущего республики.

Однако, грузинские вожди в дальнейшем саботировали это ре-
шение, а Ленин, в результате болезни, вынужден был считаться с 
грузинским лобби, которое имело гораздо большее на него влия-
ние, чем Ефрем Эшба. Сталин, набиравший силу в Кремле, отда-
вал явное предпочтение Нестору, с которым его сближали даже 
некоторые факты биографии.

Оба росли без отца, учились в Тифлисской духовной семина-
рии, оба исключены из нее, участвовали как боевики партии в 
налетах и экспроприациях...

Ставка, сделанная на Лакоба, оказалась верной, что отчетли-
во проявилось в 1924 г., когда Троцкий задержался в Абхазии на 
два с половиной месяца, не приехав на похороны Ленина, и тем 
самым, потеряв власть. Опекал все это время Троцкого Нестор, а 
Сталин еще больше укрепил свои позиции в Кремле. Расположе-
ние нового вождя было с лихвой использовано Лакоба на благо 
экономического и культурного развития республики. Не случай-
но с 1921 по 1931 год Абхазия на фоне повсеместной разрухи и 
голода в СССР казалась благополучной «табачной» и курортной 
республикой. Вообще в течение 15-ти лет (1921–1936 гг.), несмо-
тря на различные пертурбации, понижение статуса – Абхазия, 
вплоть до гибели Нестора, была фактически на положении при-
вилегированной республики.



9

Отношения Сталина с Эшба были прямо противоположными. 
И останься он у власти в Абхазии после 1922 г., не составит осо-
бого труда предположить, как бы это сказалось на Абхазии…

Период правления Лакоба явно отсрочил ряд драматических 
событий, что наиболее выпукло проявилось в подходах к вопро-
су коллективизации.

В 1930 г. Сталин отдыхал на даче «Холодная речка», близ Гагры. 
Вместе с ним были Серго Орджоникидзе и Нестор Лакоба. Они 
сидели на веранде. К ним присоединился и приехавший из Кабар-
ды Бетал Калмыков. Позднее, в 1932 г. Орджоникидзе рассказал 
об этой встрече Ефрему Эшба, а тот пересказывал своим друзьям 
чеченцам.

«Калмыков, желая поддеть Лакоба при Сталине, спросил: “А 
скажи, Нестор, какой у тебя процент коллективизации?”. Лакоба 
не понравился вопрос… Он буркнул: “60% “. “А у меня – 95%”, – 
с торжествующими нотками в голосе сказал Бетал Калмыков. 
Лакоба долго молчал. И вдруг задал Беталу вопрос: “А сколько 
людей ты расстрелял, пока добился таких процентов?” Орджони-
кидзе засмеялся, Сталин улыбнулся. Смущенный Бетал ответил: 
“Ну, человек двести…” А Лакоба поднял голову и торжествующе 
сказал: “А я ни одного…”»1.

В вину Нестору вменялось и то, что он, по словам Сталина, 
«опирается на все слои абхазского населения». Не было исклю-
чением и княжеско-дворянское сословие, тесно связанное с аб-
хазским крестьянством «молочным родством» (аталычество). 
Некоторым нуждающимся князьям он даже выплачивал денеж-
ные пособия, в то время как их преследовали по всему Союзу. 
Приведу один пример. Нестор, вопреки импульсам, исходившим 
из Тифлиса и Москвы, рискуя политической репутацией, не шел 
на репрессии против князей и дворян. Однажды, перед отъездом 
в Москву, опасаясь возможного кровопускания в его отсутствие, 
он иносказательно наставлял прокурора Абхазии Алшунба: 
«Помни, что помимо большой дороги, есть еще и тропинки…» 
(По свидетельству юристов Л. Черкезия и Г. Колбая).

1 См.: Марыхуба И. Ефрем Эшба. Сухум, 1997. С. 398.
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Об этом в своей исторической поэме «Нестор и Сария» очень 
емко сказал поэт Семен Липкин:

Он все любил в своем родном народе:
Обычаи, и эпос, и князей,
Которых он оставил на свободе
И как бы превратил в живой музей.
Он выселял абхазцев с неохотой,
Кулак уничтожался разве сотый.
И то, коль Нестор к стенке был приперт,
Он был в своей приверженности тверд,
Абхазия была его работой…

В 1929–1930 гг. социально-экономическая и политическая об-
становка в Абхазии резко обострилась. Это было связано с не-
подготовленностью почти сплошь крестьянской республики к 
«великому перелому» (1929 г.) – переходу к сплошной коллекти-
визации. Внутренняя оппозиция и оппоненты Н. Лакоба обви-
няли его в том, что он переоценивает особенности республики, 
придерживает темпы роста коллективизации. Лакоба и не скры-
вал, что он против такой коллективизации, говорил, что здесь нет 
кулака как класса…

В своем письме от 19 октября 1929 г. Сталин пожурил Нестора 
за не вполне большевистскую политику, который, помимо про-
чего, «находит возможным иногда не подчиняться решениям об-
кома». Можно себе представить, какое обвинение было брошено 
Нестору вождем. Партия управляет СССР, а Лакоба иногда не 
подчиняется ее решениям!

Вместе с тем, неожиданно для всех, Сталин обрушился на 
местный обком партии, который «не учитывает специфических 
особенностей абхазского уклада, сбиваясь иногда на политику 
механического перенесения русских образцов социалистическо-
го строительства на абхазскую почву»1.

1 Куправа А. Из истории абхазской традиционной культуры. М., 1998. 
С. 107–108.
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Таким образом, Сталин поддержал Нестора, и тот значительно 
упрочил свою власть и авторитет.

Придерживая курс сплошной коллективизации, Нестор растя-
нул ее во времени, смог избежать человеческих жертв, и она, в 
отличие от других районов СССР, завершилась не в первую пя-
тилетку (к 1933 г.), а к концу второй пятилетки (после его смерти, 
в 1937 г.). В Абхазии внедрялись лишь низшие формы коопера-
ции – поселковые товарищества; организовывались ТОЗы – то-
варищества по общественной обработке земли. Главным же до-
стижением при Несторе был мирный характер коллективизации, 
здесь не было лозунга ликвидации кулачества как класса, а крите-
рии определения кулацких хозяйств были другими. Не применя-
лись репрессивные меры и административное выселение, как это 
практиковалось по всему Союзу.1 

Не прошел мимо этой проблемы и Ефрем Эшба, который в 
августе и ноябре 1930 г. побывал в Абхазии и оставил свои бе-
глые заметки «О Ткварчелах, колхозах и бандитах»2. Он отмечает, 
что «нет никакого сомнения, что в Абхазии достигнуты большие 
успехи как в культурном отношении, также и в экономике…». Од-
нако считает, что республика готова к коллективизации, просто 
этот процесс дискредитируется властями и частью крестьянства. 
Он пишет: «Чепуха – разговоры, будто особые условия абхазско-
го крестьянства ставят непреодолимые препятствия колхозному 
строительству. Об этом говорил мне один “из больших” людей в 
Сухуме».

Один из стариков отвел Эшба в сторону и спросил: «Скажи 
правду, хорошее дело колхоз или нет?» Получив ответ: «Да, хоро-
шее и необходимое», он дальше: «Но нельзя ли обойтись, чтобы 
нас оставили жить по отдельности, и не заставляли селиться в 
кучу, как в России?»

Здесь же были разговоры об общем огромном одеяле, под ко-
торым колхоз будет спать, об общности жен... А как же быть с 
гостеприимством и оплакиванием, спрашивали крестьяне?

1 См.: Куправа А. Из истории абхазской традиционной культуры. М., 
1998. С. 109.

2 Марыхуба И. Ефрем Эшба. Сухум, 1997. С. 357–359.
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Один из них спросил у Эшба: «Неправда ли, что Лакоба поехал 
в Тифлис и добился для Абхазии отмены колхозов?»

На основе этих разговоров и своих наблюдений Ефрем Алексе-
евич приходит к выводу: «вопрос о колхозах в Абхазии стоит еще 
во весь рост неразрешенным». О своих впечатлениях он расска-
зал Нестору при встрече в Гагре, но тот был раздражен тем, что 
Эшба направил в Тифлис письмо о своем взгляде на коллективи-
зацию.1 

Положение в Абхазии в 1930 г., по выражению Эшба, было 
«резко антиколхозное», что и привело в феврале 1931 г. к Ду-
рипшскому сходу…

Завершая свое выступление, хотелось бы отметить несколько 
судьбоносных для Абхазии и ее народа решений, которые оказа-
лись стратегическими и сыграли историческую роль, спустя де-
сятилетия после их принятия.

1). В сложнейшей обстановке в марте-апреле 1925 г. на III съез-
де Советов Абхазии Нестор Лакоба принимает Конституцию ССР 
Абхазия и провозглашает республику (ст. 5) суверенным государ-
ством. Это казалось невероятным – только что в 1924 году была 
принята Конституция СССР, в которой Абхазия значилась как 
автономная республика. После этого началась страшная атака на 
Нестора и Абхазию, но принятая конституция просуществовала 
много месяцев. В не менее сложное время: 23 июля 1992 года Вер-
ховный Совет Абхазии во главе с В. Ардзинба восстанавливает 
Конституцию суверенной Абхазии 1925 г., которая просущество-
вала в военный (1992–1993 гг.) и послевоенный период (до 26 но-
ября 1994 г.).

2). Благодаря прозорливости Нестора, коллективизация в Аб-
хазии не была проведена в ее жестких формах. Крестьянство, как 
основа народа, было сохранено. Благодаря этому во время гру-
зино-абхазской войны, особенно на восточном фронте, который 
находился в блокаде, крестьяне, сельская община проявили стой-
кость и героизм.

1 Там же. С. 126.



13

3). Что было бы с восточной Абхазией в годы грузино-абхаз-
ской войны 1992–1993 гг., если бы в 20–30-е гг., при колоссаль-
ном противодействии Тифлиса, в горах не появился шахтерский 
город Ткуарчал? Только благодаря энергичным действиям Н. Ла-
коба, рядом с Гальским районом и Западной Грузией вырос круп-
ный промышленный центр. Его важной экономической задачей 
была промышленная разработка каменного угля, формирова-
ние национальных кадров рабочего класса, стекавшихся сюда со 
всей Абхазии. Ставилась тогда и стратегическая задача: создать 
в Ткуарчале бастион, многонациональный укрепрайон Абхазии 
на пути картвельской колонизации и восточной экспансии. В 
1992–1993  гг. блокадный Ткуарчал стал своеобразным военным 
центром восточной Абхазии, оказывая неоценимую инженер-
но-техническую помощь сельскому населению и фронту.

Выступление на круглом столе «Абхазия: трудный путь 
возрождения» (К 125-летию Н. Лакоба и Е. Эшба). Сухум.  
27 марта 2018 г.  
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ИЗВЕСТНЫЕ ЛЮДИ О НЕСТОРЕ ЛАКОБА

Из воспоминаний Андрея Максимовича Чочуа
«Председатель Совнаркома Абхазии Н. Лакоба с большим ува-

жением относился к Н.Я. Марру. Когда Марр бывал в Абхазии, 
Лакоба часто приглашал его к себе на обед или возил в какой-ли-
бо район Абхазии. Однажды Н. Лакоба позвонил мне в Нарком-
прос и попросил передать Марру, что Сария (жена Лакоба) просит 
его вместе со мной сегодня к шести часам пожаловать на лобио, 
приготовленное по-абхазски, с мясом. На обеде присутствовало 
трое абхазцев из Гудаутского района. Обед прошел на славу. Са-
рия Лакоба, весьма интересная, умная женщина, мастерски при-
готовила все кушанья, радушно и сердечно угощала нас. К слову 
сказать, Николай Яковлевич очень любил абхазские блюда, в чем 
я мог убедиться, не раз имея удовольствие принимать его у себя 
дома. Нужно было слышать, с каким смаком он произносил на-
звания многочисленных абхазских кушаний, приготовляемых из 
различных сортов мяса и сыра. После обеда Н. Лакоба на своем 
«Мерседесе» повез всех на прогулку в Новый Афон.

Н. Марр очень хорошо отзывался о Н. Лакоба, считал его ум-
ным, талантливым и выдающимся руководителем Советской Аб-
хазии. По инициативе Лакоба правительство Абхазии отпустило 
средства для напечатания работ Марра по абхазоведению в ака-
демической типографии Ленинграда. На эти средства здесь были 
изданы «Русско-абхазский словарь» (1926) и другие его работы. 
По просьбе Николая Яковлевича Лакоба распорядился отпустить 
на командировку в Турцию студентов В. Кукба и А. Хашба для 
изучения убыхского языка шестьсот рублей, однако поездку уда-
лось осуществить лишь первому из них».

Чочуа А.М. Избранные сочинения. Тбилиси, 1987. С. 101.
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Из интервью Президента Академии с/х наук академика 
Н.И. Вавилова журналистам «Советской Абхазии»

«Я должен отметить ту большую помощь, которую оказал 
тов. Лакоба в деле создания около Сухума отделения Ленинской 
Академии с.-хоз. наук в лице Всесоюзного института растение-
водства… На примере маленькой Абхазии можно видеть, как бы-
стро советская страна становится высококультурной, как быстро 
изменяется лик земли. Абхазское правительство, под просвещен-
ным руководством уважаемого Нестора Аполлоновича Лакоба, 
всегда проявляло исключительное внимание к науке, всемерно 
привлекая всесоюзные научные учреждения и создавая свои на-
учные исследовательские институты и станции в советской Аб-
хазии».

Советская Абхазия. 4 июня 1932 г.

Весной 1930 г. в очерке «Сухум» поэт 
Осип Мандельштам писал:

«В приемной Совнаркома я видел жалобщиков-крестьян. 
Старики-табаководы в черной домотканной шерсти похожи на 
французских крестьян-виноделов. У Нестора Лакобы – главы 
правительства – движения человека, стреляющего из лука… Это 
он привез медвежонка на автомобиле, получил медвежонка в по-
дарок от крестьянского оратора на митинге в Ткварчелах. Слухо-
вая трубка глухого Лакобы воспринимается как символ власти».

Мандельштам О. Записные книжки. Заметки // Вопросы ли-
тературы. 1968. № 4. 

Из книги Зинаиды Рихтер, побывавшей в Абхазии в 1923 г.
«В Сухуме только в приемной Совнаркома можно получить 

представление о крестьянской самобытной Абхазии. К тов. Лако-
бе или, как его попросту крестьяне называют в глаза и за глаза, – 
к Нестору, идут со всяким делом, минуя все инстанции, в уверен-
ности, что он выслушает и рассудит. Предсовнаркома Абхазии, 
т.Лакоба, пользуется любовью крестьян и всего населения».

Рихтер З. Кавказ наших дней. М., 1924.
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12 октября 1928 г. в Сухуме состоялась личная встреча
известной писательницы Мариэтты Шагинян 

с Председателем Совнаркома Абхазии
«Лакоба Нестор Аполлонович, абхазец, стоит во главе Абхаз-

ской республики. Это небольшого роста, глуховатый, как я, чело-
век. Он напомнил мне почему-то ацтека. Это впечатление схоже-
сти с ацтеками потом усилилось и на других абхазцах. И кроме 
того их странный язык тоже напомнил мне странную речь ацте-
ков…»

Шагинян М. Дневники. 1917–1931. Л., 1932.

В 1933 г. знаменитый поэт Василий Каменский написал 
«Ткварчельскую поэму», которую потом назвал «Абхазия». Это 
своего рода репортаж с детища первой пятилетки республики, 
освоения Ткварчельского месторождения угля, инициатором ко-
торого был Нестор Лакоба.

...Богатства горного не счесть, –
Абхазии
Промышленная честь!
За этой честью
Смотрит в оба
Неугомонный вождь Лакоба,
Любимец Нестор,
Сын страны,
Чьи планы четки и стройны.

Из Российского государственного архива литературы 
и искусства.

Из воспоминаний Одиссея Димитриади
«Когда я получил аттестат и принес отцу, он поздравил меня 

поцелуем в лоб и в подарок вручил греческий паспорт. Этот па-
спорт я имел 11 лет, с ним учился в Тбилиси и Ленинграде. И 
лишь в 1936 году, когда я работал в Сухуми, глава Абхазии Не-
стор Лакоба попросил сдать его во избежание неприятностей. Я 
отдал его Нестору Лакобе и через месяц получил советский. А 
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еще через месяц Лакоба был отравлен, и на траурной процессии 
мне пришлось играть похоронный марш со своим оркестром».

Наш Одиссей: Жизнь длиною в век Одиссея Димитриади. 
Афины, 2013.

 
Из воспоминаний Галины Серебряковой

«Серго познакомил меня с несколькими близкими ему людь-
ми, удивительными, как и он, по внутренней безупречности и яс-
ной идейной цели. Один из них был абхазец Нестор Лакоба, чело-
век больших знаний, отличной партийной биографии, огромной 
воли и принципиальности. Он сразу же очень понравился мне 
проявленными в беседе чувством юмора, находчивостью, про-
стотой обращения. Впоследствии я видела его много раз, жила в 
его семье в Сухуми и проникалась все большей симпатией и ува-
жением к этому талантливейшему, строгому партийному руково-
дителю, знавшему так много, что после каждой встречи я должна 
была учиться, читать, расспрашивать близких, чтобы разобрать-
ся в богатстве новых мыслей и сведений. <…>

<…> Не раз виделись мы с Нестором Лакоба, партийным ру-
ководителем Абхазии. Небольшого роста, глуховатый, с волоса-
ми серебристо-золотыми и все замечающими быстрыми глазами, 
он был интереснейшим собеседником и гостеприимнейшим хо-
зяином. Я редко участвовала в беседах его и Блюхера, касавших-
ся значительнейших событий. Днем было тягостно жарко даже в 
тени могучих дубрав Нового Афона. Вечером мы купались в море, 
варили уху, катались на лодках, пели песни и читали вслух книги. 
Часто вечерами ездили в горы. Лакоба знал легенды и поверья сво-
его края. Сидя у костра в вековом лесу на Военно-Сухумской до-
роге, мы часами слушали его размеренные рассказы, затем, укрыв-
шись бурками, укладывались спать, чтобы встать перед рассветом 
и увидеть первые сигнальные огни восходящего солнца.

Серебрякова Г. О других и о себе: новеллы. М.: «Советский 
писатель», 1971. С. 64, 176–179.
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В 1920 г. художник Александр Шервашидзе (Чачба) выехал 
в Англию, а затем во Францию...

Позднее, в 1924 г., режиссер Н. Евреинов писал по этому пово-
ду поэту  М. Волошину:

«Александр Константинович бежал из Грузии от меньшевиков, 
теснивших его друзей абхазцев, ныне большевиков, причем его 
провожал в Батуме сам тов. Лакоба –нынешний Предсовнаркома 
Абхазии».

Р.А. Шервашидзе-Чачба. Статьи, очерки, обзоры. 
Ставрополь, 2011.

Бабель о Несторе Лакоба
Во время командировок в Абхазию в 20–30-е гг. писатель Исаак 

Бабель неоднократно встречался с Нестором Лакоба. Между ними 
установились товарищеские отношения. Одна из таких встреч со-
стоялась в 30-х годах. Жена писателя А.Н. Пирожкова в одном из 
своих писем вспоминала: «Мы выехали в Гагры в теплый солнечный 
день в открытой легковой машине. В Гаграх шли съемки “Веселых 
ребят”, и мы с Бабелем пропадали на них, смотрели, как снимают то 
Утесова, то Орлову, то как без конца бултыхается в воду очень милая 
актриса Тяпкина». Здесь же, в Гагре, в доме отдыха ЦИКа, состоя-
лась встреча Бабеля с Лакоба. В одном из своих писем жена писате-
ля рассказала: «Я не была знакома с Нестором Лакоба, но я видела 
его. Когда мы с Бабелем приехали в Гагры в 1933 году, должно быть 
в конце сентября или начале октября, Бабель мне сказал, что здесь 
сейчас Лакоба и он хотел бы с ним повидаться. Я помню, что мы вме-
сте подошли к какому-то зданию, расположенному в парке, я оста-
лась сидеть на скамейке перед входом, а Бабель пошел внутрь здания 
к Лакоба. Через какое-то время Бабель вышел вместе с Нестором. Он 
был небольшого роста… Мне кажется, у него был слуховой аппарат, 
от уха протянулся шнурок черный… Бабель попрощался с ним и по-
дошел ко мне. О чем они говорили, Бабель мне не рассказывал, но у 
меня создалось впечатление, что они были знакомы и раньше.

Отзывался о Лакоба Бабель очень уважительно, сказал, что в 
Абхазии нет более примечательной личности, чем он».

Лакоба С. «Крылились дни в Сухум-Кале…» Сухуми, 1988.
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Воспоминания

Надежда Мандельштам1

ВОСПОМИНАНИЯ
(Глава из книги)

Бытовая сценка

Ежова знал не только Бабель, но, кажется, и мы. Тот Ежов, с 
которым мы были в тридцатом году в Сухуме на правительствен-
ной даче2, удивительно похож на Ежова портретов и фотографий 
37-го, и особенно разительно это сходство на фото, где Сталин 
ему, сияющему, протягивает для пожатия руку3 и поздравляет с 
правительственной наградой. Сухумский Ежов как будто тоже 
хромал, и мне помнится, как Подвойский, любивший морализи-
ровать на тему, что такое истинный большевик, ставил мне, лен-
тяйке и бездельнице, в пример «нашего Ежова», который отпля-
сывал русскую, несмотря на больную ногу и даже назло ей… Но 
Ежовых много, и мне не верится, что нам довелось видеть леген-
дарного наркома на заре его короткой, но ослепительной карье-
ры. Нельзя же себе представить, что сидел за столом, ел и пил, 
перебрасывался случайными фразами и глядел на человека, про-
демонстрировавшего такую волю к убийству, развенчавшего не в 
теории, а на практике все посылки гуманизма.

1 Надежда Яковлевна Мандельштам (1899–1980) – писательница, мему-
арист, жена поэта Осипа Мандельштама. – Прим. ред.

2 Теперь документально установлено, что это был будущий глава НКВД. 
В то время (апрель 1930 г.) заместитель наркома земледелия, он в том же 
году оказался наверху партийного аппарата, став в ЦК заведующим Ор-
граспредотделом. – Прим. А.А. Морозова. 

3 Поздравляя с орденом Ленина – наградой «за выдающиеся успехи 
в деле руководства НКВД по выполнению правительственных заданий». 
Вручение ордена Ежову состоялось на специальном заседании Президиу-
ма ЦИК СССР 27 июля 1937 г. Тогда же «за успешную работу по укрепле-
нию революционной законности» орденом Ленина был награжден А. Вы-
шинский. – Прим. А.А. Морозова. 
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Сухумский Ежов был скромным и довольно приятным чело-
веком. Он еще не свыкся с машиной, и потому не считал ее своей 
исключительной привилегией, на которую не смеет претендовать 
обыкновенный человек. Мы иногда просили, чтобы он нас до-
вез до города, и он никогда не отказывал. А там, на правитель-
ственной даче, этот вопрос стоял остро. На нашу горку все время 
взлетали машины абхазского Совнаркома. Дети отдыхающих ра-
ботников ЦК отгоняли чумазую ребятню – детей служащих – от 
машин, которые принадлежали им по праву рождения от ответ-
ственных работников, и важно в них рассаживались. О. М.1 как-
то показал Тоне, жене Ежова, и другой цекистской даме на сцену 
изгнания чумазых. Женщины приказали детям потесниться и 
пустить чумазых посидеть в машине. Они очень огорчились, что 
дети нарушают демократические традиции их отцов, и рассказа-
ли нам, что их посылают в общие школы и одевают ничуть не 
лучше их товарищей, «чтобы они не отрывались от народа». Дети 
пока что готовились управлять народом, но многих из них ждала 
другая участь.

По утрам Ежов вставал раньше всех, чтобы нарезать побольше 
роз для молодой литературоведки, приятельницы Багрицкого, за 
которой он ухаживал. Вслед за ним выбегал Подвойский и тоже 
бросался резать розы для обиженной жены Ежова. Это был чисто 
рыцарский дар, как говорили жильцы правительственной дачи, 
потому что Подвойский – образцовый семьянин и ни за чьими 
женами, кроме собственной, не ухаживает. Прочие дамы, за кото-
рыми никто не ухаживал, сами украшали букетами свои комнаты 
и обсуждали романтическое поведение Подвойского.

Тоня Ежова – кажется, ее звали Тоней – проводила дни в шез-
лонге на площадке против дачи. Если ее огорчало поведение 
мужа, она ничем этого не показывала – Сталин еще не начал 
укреплять семью. «Где ваш товарищ?» – спрашивала она, когда я 
бывала одна. В первый раз я не поняла, что она говорит об О. М. 
В их кругу еще сохранялись обычаи подпольных времен, и муж 
в первую очередь был товарищем. Тоня читала «Капитал» и сама 

1 Осип Мандельштам. – Прим. ред. 
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себе тихонько его рассказывала. Она сердилась на бойкую и ум-
ненькую жену Косиора, потому что та ездила кататься верхом 
с молодым и нагловатым музыкантом, собиравшим абхазский 
фольклор1. «Мы все знаем Косиора, – говорила Тоня, – он наш 
товарищ… А кто этот человек? Ведь он может оказаться шпио-
ном!» Все осуждали легкомыслие Лакобы, поселившего на такую 
ответственную дачу чужого человека. Вероятно, присутствие лю-
бого беспартийного на этой даче вызывало толки среди «своих», 
но Лакоба ни с кем не считался, потому что дача принадлежала 
абхазскому Совнаркому, то есть ему. Я даже слышала толки, что 
пора централизовать распределение мест в партийные места от-
дыха…

Рядом с нами, в маленькой комнате третьего этажа, жил член 
ЦК старшего поколения, латыш и умный человек. Он держался 
со всеми осторожно и отчужденно и разговаривал только с О. М. 
Мы часто слышали тревожные нотки в его разговорах и недоу-
мевали. «Четвертая проза» уже была написана, и мы знали, что с 
литературой дело обстоит плохо, но наш-то латыш литературой 
не занимался, он был просто одним из руководящих партийных 
работников, ни в каких уклонах его не обвиняли – откуда же тре-
вога и непрерывно проскальзывавшая тема: что будет завтра? 
Больше о нем я ничего не знаю, но он не мог не участвовать в 
«Съезде победителей», и поэтому нетрудно догадаться, что с ним 
произошло2: задним умом мы все крепки.

По вечерам приезжал Лакоба поиграть на бильярде и побол-
тать с отдыхающими в столовой у рояля. Эта дача с избранны-
ми гостями была для него единственной отдушиной, где он мог 

1 К. Ковачем. О нем, об упоминаемом ниже «грузине, специалисте по 
радио» Ан. Какавадзе и других обитателях сухумской правительственной 
дачи («Дом отдыха им. Орджоникидзе») есть в подготовительных записях 
Мандельштама к «Путешествию в Армению» (см.: Вопр. лит. 1968. № 4. 
С. 185–188). – Прим. А.А. Морозова. 

2 Из 1966 делегатов «съезда победителей» (XVII съезд партии, ян-
варь-февраль 1934 г.) 1108 были уничтожены в ближайшие несколько лет. 
– Прим. А.А. Морозова. 
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поразвлечься и поговорить по душам. Однажды Лакоба привез 
нам медвежонка, которого ему подарили горцы. Подвойский взял 
звереныша в свою комнату, а Ежов отвез его в Москву в Зоологи-
ческий сад. Лакоба умел развлечь людей интересным рассказом. 
Он рассказал нам про своего предка, который пошел пешком в 
Петербург, чтобы пригласить кровного врага, кажется, князя 
Шервашидзе, к себе в Сухум на обед.  Шервашидзе решил, что 
это конец кровной вражды, и принял приглашение. За свое лег-
коверие он был убит. На О. М. рассказ Лакобы произвел большое 
впечатление, ему послышался в нем какой-то второй план. Нам 
говорили, что в 37 году Лакобы уже не было в живых1. Похоро-
нили его на почетном месте, вроде абхазской Кремлевской стены, 
а Сталин, разгневавшись за что-то на покойника, велел вырыть 
его прах и предать уничтожению. Если этот вариант правильный, 
можно только порадоваться за Лакобу, что он вовремя успел уме-
реть.

Это Лакоба пригласил нас на правительственную дачу, потому 
что мы приехали с бумагой ЦК отдыхать перед путешествием в 
Армению. Из писателей там были Безыменский и Казин, и оба 
чувствовали себя вполне на месте, чего нельзя сказать про нас.

В день смерти Маяковского2 мы гуляли по саду с надменным 
и изящным грузином, специалистом по радио. В столовой собра-
лись отдыхающие, чтобы повеселиться. По вечерам они обычно 
пели песни и танцевали русскую, любимую пляску Ежова. Наш 
спутник сказал: «Грузинские наркомы не стали бы танцевать в 
день смерти грузинского национального поэта». О. М. кивнул 
мне: «Пойди, скажи Ежову»… Я вошла в столовую и передала 

1 Н.А. Лакоба погиб 28 декабря 1936 г., отравленный Берией. Был похо-
ронен с почестями на главной площади Сухуми. Летом 1937 г. пришло рас-
поряжение: «гроб врага народа Лакобы выбросить из могилы, памятник 
уничтожить» (см.: Звезда. 1988. № 8. С. 156). – Прим. А.А. Морозова. 

2 14 апреля 1930 г. «Общество, собравшееся в Сухуме, – записано у 
Мандельштама, – приняло весть о гибели первозданного поэта с постыд-
ным равнодушием. В тот же вечер плясали казачка и пели гурьбой у рояля 
студенческие вихрастые песни». – Прим. А.А. Морозова. 
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слова грузина разгоряченному весельем Ежову. Танцы прекра-
тились, но, кроме Ежова, по-моему, никто не понял почему… За 
несколько лет до этого, в 23 году, О. М. остановил Вышинского, 
громко смеявшегося и разговаривавшего, когда какой-то моло-
дой поэт читал стихи. Это произошло в санатории Цекубу – Га-
спре. Мы терпеть не могли санатории и дома отдыха, но изредка 
ездили туда, если уж совсем некуда было деваться. От них поче-
му-то пахло смертью.

Н. Мандельштам. Воспоминания. Москва: «Книга», 1989. 
С. 308–310. 

 
 

 



24

Антонина Пирожкова1

ГОДЫ, ПРОШЕДШИЕ РЯДОМ (1932–1939)

Фрагменты

<…> Бабель возвратился из-за границы в сентябре 1933 года. 
Он приехал один, без семьи. Я оформляла в это время свой уход 
со службы, чтобы после отпуска взяться за другую, более инте-
ресную для меня работу. Отпуск я собиралась провести в доме 
отдыха  в Сочи. Узнав об этом, Бабель посоветовал мне восполь-
зоваться свободным временем и  поездить по Кавказскому побе-
режью. Он сам захотел показать мне это побережье,   Минераль-
ную группу и Кабардино-Балкарию. Мы условились, что Бабель 
приедет в Сочи  к окончанию срока моего пребывания в доме 
отдыха.

Я встретила его на сочинском вокзале, и мы отправились на 
Ривьеру, чтобы снять еще  на  несколько  дней номера в  гостини-
це. Устроившись, мы обсудили наш маршрут.

Сначала мы решили поехать на машине в Гагры – там велись 
съемки картины  «Веселые ребята» по сценарию Эрдмана и Мас-
са2. В этой картине снимался Утесов. Из Гагр было намечено про-
ехать в Сухуми, а оттуда добираться до Кабардино-Балкарии. Я 
сказала Бабелю, что у меня есть билет для проезда в мягком ваго-
не от Сочи до Москвы, и он пропадает.

– Очень хорошо, – ответил он, – мы его обменяем на два биле-
та до Армавира.

1 Антонина Николаевна Пирожкова (1909–2010) – вдова писателя Иса-
ака Бабеля, жертвы сталинских репрессий. По профессии А. Пирожкова 
была инженером-строителем.

2 Сценаристы Николай Эрдман (1900–1970) и Владимир Масс (1896–
1979) были авторами сценария знаменитого фильма Г. Александрова «Ве-
селые ребята» (1934), с Л. Утесовым и Л. Орловой в главных ролях. Во вре-
мя съемок этого фильма в Гагре, в 1933 г., Эрдман и Масс были арестованы, 
за сочиненные ими политически острые стихи и пародии. – Прим. ред.
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На другой день мы пришли в ресторан обедать и сели за сто-
лик, занятый двумя пожилыми дамами, одна из них в этот момент 
жаловалась своей  соседке, что никак не может достать билет до 
Москвы. И тут Бабель вдруг говорит:

– А у нас есть такой билет, но мы не можем им воспользовать-
ся. Возьмите его.

Я, ни слова не говоря, вынимаю из сумочки билет и отдаю не-
знакомой даме.

– Сколько я вам должна? – спрашивает она.
– Нет, нет, он бесплатный, пожалуйста, возьмите. Он нам со-

вершенно не нужен! – возражает Бабель.
Чувствую, что он страшно смущен, меня он еще достаточно 

хорошо не знает и не знает, как я к этому отнесусь. Ведь мы толь-
ко вчера решили обменять этот билет на два до Армавира! Он сам 
не свой и все на меня поглядывает, а я болтаю о другом и виду не 
подаю, что все это имеет для меня какое-нибудь значение.

Доброта Бабеля граничила с катастрофой. В этом я убедилась 
позже, и случай с билетом был только первым таким примером. В 
подобных случаях он не мог совладать с собой. Он раздавал свои 
часы, галстуки, рубашки и говорил: «Если я хочу иметь какие-то 
вещи, то только для того, чтобы их дарить». Но он мог подарить 
также и мои вещи.  Возвратясь из Франции, он привез мне фото-
аппарат. Через несколько месяцев один знакомый кинооператор, 
уезжая  в командировку на Север, с сожалением сказал Бабелю,  
что у него нет фотоаппарата. Бабель тут же отдал ему мой фото-
аппарат, который никогда ко мне уже не вернулся.

Даря мои вещи, он каждый раз чувствовал себя  виноватым и 
смущенным, но я знала, что он с этим справиться не может, и ни-
когда не показывала виду, что мне жалко вещей. А было, конечно, 
жалко. 

Мы поехали в Гагры в теплый, солнечный день в открытой 
легковой машине. Было раннее утро. Навстречу нам попалась за-
крытая черная машина с зарешеченным  маленьким окном. Мы 
обратили на нее внимание, и только. А приехав в Гагры, застали 
расстроенной всю съемочную группу и узнали, что арестовали 
Эрдмана. За что? Может быть, за басню, которую он сочинил.
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Еще в Сочи Бабель говорил мне, что для него особенно прият-
ны две встречи в Гаграх – с Эрдманом и Утесовым. Известие об 
аресте Эрдмана просто ошеломило его. Он был очень расстроен.

В гостинице «Гагрипш» не было свободных номеров. Но ма-
ленькая комнатка Эрдмана под лестницей только что освободи-
лась, и ее дали мне. Бабель поселился в комнате Утесова. В ком-
нате Эрдмана на столике возле кровати еще лежали раскрытая 
книга и коробка папирос...

Все  были  подавлены. Машеньке Стрелковой1 хотелось пла-
кать, но было невозможно, мешали длинные наклеенные ресни-
цы. Мрачным ходил и Александр Николаевич Тихонов (Сере-
бров)2.

И только много лет спустя  Эрдман рассказал мне, что везли 
его в обыкновенном открытом автобусе и что он видел нас в от-
крытой легковой машине. Мы же на встречный автобус не обра-
тили внимания.

Эрдман рассказывал мне, что, когда его арестовали, он был в 
роскошных белых брюках и в белой шелковой рубашке и долго 
ходил по пустой камере, не имевшей никакой мебели. Потом, 
решившись, улегся на спину прямо на грязный пол. По дороге в  
Сочи, когда автобус остановился, ему разрешили купить вино-
град, и это было единственное его питание до самого вечера. Зато 
в поезде он был вознагражден. Сопровождавшие его в Москву 
сотрудники НКВД угощали его черной икрой, семгой, ветчиной 
и даже коньяком.

В Гаграх съемки «Веселых ребят» продолжались, мы с Бабелем 
пропадали на них  и смотрели, как снимают то Утесова, то Ор-
лову, то как без конца бултыхается в воду  очень милая актриса 
Тяпкина3. Утесов хвалился все возрастающим числом своих по-

1 Мария Павловна Стрелкова (1908–1962) – актриса: известна своими ро-
лями в фильмах «Веселые ребята», «Дети капитана Гранта» и др. – Прим. ред.

2 Александр Николаевич Тихонов (псевдоним Серебров; 1880–1957) – 
писатель, был помощником А.М. Горького. – Прим. ред.

3 Елена Алексеевна Тяпкина (1900–1984) – актриса театра и кино. – 
Прим. ред. 
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клонниц, и это меня так раздражало, что я наконец не выдержала 
и сказала ему:

– Не понимаю, что они в вас находят, ведь вы – некрасивый и 
вообще ничего особенного.

Утесов прямо взвился и к Бабелю:
– Она находит, что я некрасивый, объясните ей, пожалуйста, 

что я красивый и вообще какой я!
И я выслушала от Бабеля внушение:
– Нельзя быть такой прямолинейной. Он артистичен до мозга 

костей. Вы же видели, каков он, когда выступает, у него артистич-
на даже спина.

Не согласившись с Бабелем, я  ушла и бродила целый день. Жо-
экварское ущелье поразило меня дикой своей  красотой, и я на 
другой день уговорила Бабеля пойти со мной в горы.

Потихоньку, ничего ему не говоря, я увлекла его в ущелье. Там 
было одно место, где приходилось идти по узкой тропинке, оги-
бая выступ скалы, рядом с пропастью, а идти можно было, только 
прижимаясь спиной к скале и передвигая ноги боком. И вдруг я 
так испугалась за Бабеля, что крепко схватила его за руку, и мы, 
не глядя вниз, прошли опасное место. Отдышались уже на веду-
щей к морю дороге, Бабель сказал: «Сусанин, куда меня завел?» 
Мы спустились с гор, когда уже стемнело, и были ужасно голод-
ны. В первом же попавшемся нам духане заказали харчо и ели его 
с белым, свежим, пушистым хлебом. Казалось, что вкуснее этого 
ничего не может быть.

Бабель очень любил гулять, но должен был из-за мучившей его 
астмы сначала медленно-медленно «разойтись», а потом уж, ког-
да с дыханием все было хорошо, мог ходить довольно много. Я 
ничего этого тогда не знала и увлекла его в длительную  прогулку 
по горам, не дав ему раздышаться. Поэтому он чувствовал себя 
ужасно, задыхался, но от меня это скрывал.

Вечерами в Гаграх мы ходили к персу Курбану – пить чай под 
платанами. Чай был очень крепкий, горячий, с кизиловым варе-
ньем.

Утесов в тот наш приезд был неистощим на рассказы. Тут я 
впервые узнала, что он не только музыкант, но и талантливый 



28

рассказчик и что он когда-то выступал с чтением рассказов Ба-
беля «Как это делалось  в Одессе» и «Соль». Однажды он подарил 
Бабелю свою фотографию с шуточной надписью: «Единственно-
му человеку, понимающему за жизнь...»      

В Гаграх Бабель захотел встретиться с председателем ЦИКа Аб-
хазии Нестором Лакобой. Я проводила Бабеля до дачи ЦИКа, где 
Лакоба отдыхал, и осталась ждать на скамейке возле входа.

Свидание с Лакобой продолжалось около часа, затем оба выш-
ли, поговорили и попрощались. Меня удивил черный костюм на 
Лакобе в солнечный день и шнурок из уха от слухового аппарата.

На обратном пути Бабель сказал, что Нестор Лакоба «самый 
примечательный человек в Абхазии».

Из письма родственника Нестора Станислава Лакобы, полу-
ченного мною в 1984 году, я узнала, что «Нестора отравил 26 де-
кабря 1936 г. Берия, когда Лакоба находился в Тбилиси. Отравил 
с помощью своей жены во время ужина, подлив в бокал с вином 
яд. Подробно об этом говорил в 1956 г. на процессе в Тбилиси 
ген. прокурор Руденко1. 31 декабря Нестора с почестями похоро-
нили в Сухуми у входа в Ботанический сад. Но через некоторое 
время объявили “врагом народа”, выкопали тело и уничтожили».

Всех его родных расстреляли.
Из Гагр на машине мы переехали в Сухуми, где прожили не-

сколько дней. Кинорежиссер Абрам Роом2 снимал там на берегу 
моря  картину с участием Ольги Жизневой3. По утрам мы  ходили 
на базар, а днем в обезьяний питомник или на пляж. В городе по-
всюду жарились шашлыки: и на базаре, и прямо на главной ули-
це, в каких-то нишах домов, где устроены для этого специальные 
приспособления. Город был наполнен  запахом жареной барани-

1 Роман Андреевич Руденко (1907–1981) – государственный деятель, 
Генеральный прокурор СССР (1953–1981). – Прим. ред. 

2 Абрам Матвеевич Роом (1894–1976) – кинорежиссер и сценарист. – 
Прим. ред. 

3 Ольга Андреевна Жизнева (1899–1972) – актриса театра и кино. В 
1936  г. она снялась в фильме А. Роома «Строгий юноша», в роли Марии 
Михайловны Степановой, одной из главных героинь. Фильм этот снимал-
ся в Сухуме. – Прим. ред. 
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ны. Вечерами встречались на набережной и пили в чайной креп-
кий чай с бубликами.

Из Сухуми пароходом мы добрались до Туапсе, а оттуда поез-
дом отправились в Кабардино-Балкарию. <…>

<…> В Москву я возвратилась 14 июня1, а 20-го выехала в ко-
мандировку в Абхазию, где началось строительство железной 
дороги от Сочи до Сухуми с восемью тоннелями на ее пути. К 
тому времени в Новом Афоне уже имелась проектная  группа Ме-
тропроекта, но ее требовалось усилить. Сначала я отказывалась 
ехать из-за того, что надо было снимать дачу и вывозить дочку с 
мамой за город. Начальство, заинтересованное в моей поездке, 
посоветовало взять девочку и маму с собой, и я согласилась. За-
дание заключалось в привязке порталов тоннелей к местности, 
решении на  месте вопросов борьбы с оползнями, отвода воды 
и других. Предполагалось, что с этой работой проектная группа 
справится за один-полтора месяца.

С собой мы взяли только летние вещи.
Когда поезд подходил к станции Лазаревская, мы узнали, что 

началась война. Прямо на платформе состоялся митинг. Возвра-
щаясь с митинга в вагон, четырехлетняя  Лида весело сказала: «Ну 
вот, война кончилась». Многие пассажиры, доехав до Сочи, воз-
вратились в Москву. Мы же на автобусе поехали в Новый Афон. 
Приехали ночью в кромешной тьме; огней зажигать было нельзя, 
немцы бомбили наши города.

Проектная группа занимала для работы один большой номер в 
гостинице. В этой же гостинице жили все наши сотрудники.

Управление строительством тоннелей находилось в Гудаутах, 
управление строительством железной дороги – в Сухуми.

Вместе с нами в  Новом Афоне была размещена транспортная 
контора нашего строительства с автобазой.

Очень скоро после нашего приезда Новый Афон опустел. Ста-
рые курортники разъехались, новые не прибывали. Санатории 
закрылись, на пляжах никого.

1 1941 года. – Прим. ред. 
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Мы с утра работали, часто выезжали на строительство тонне-
лей для осуществления авторского надзора и иногда в Гудауты 
или Сухуми на различные совещания. Я поначалу занималась 
тоннелями 11 и 12 на Мюссерском  перевале между Гаграми и Гу-
даутами, иногда приходилось ночевать в Гаграх в пустой гости-
нице «Гагрипш». Пробиралась в номер со свечкой в полнейшей 
темноте. Заснуть было невозможно, мешали воспоминания о 
моем приезде в Гагры с Бабелем в 1933 году. Трудно представить 
себе Гагры с роскошной растительностью, в цвету, совершенно 
безлюдными. В Новом Афоне, кроме местного населения, все же 
были строители тоннелей 13 и 14, сотрудники нашей проектной 
группы и транспортной конторы, шныряли туда и обратно полу-
торки, изредка появлялись легковые машины начальства.

Проектной работы оказалось гораздо больше, чем первона-
чально предполагалось, так как из-за плохих карт местности ни 
один из порталов тоннелей, запроектированных  в Москве, в на-
туре не попадал в нужное место. Все чертежи порталов тоннелей 
пришлось проектировать и рассчитывать заново.

Тоннели 15 и 16 в Эшерах частично попали в оползневую зону. 
Припортальные участки этих тоннелей значительно усложни-
лись и потребовали коренного изменения.

Тоннель 14 в Новом Афоне одним концом выходил на терри-
торию дачи Сталина, которой раньше не было. Пришлось изме-
нить его трассу, отказаться от выемки,  ввести галереи и траншеи 
как продолжение самого тоннеля, чтобы как можно меньше на-
рушить территорию участка, засаженного молодыми лимонными 
деревьями.

Когда выяснилось, что месячная командировка в Новый Афон 
переходит в необходимость работать там длительное время и в то 
же время наша проектная организация из Москвы эвакуирует-
ся в Куйбышев, мы получили распоряжение главного инженера 
Метростроя Абрама Григорьевича Танкилевича1 оставаться на 
месте. Но ни у кого из нас не было теплых вещей, и Метропроект 

1 Абрам Григорьевич Танкилевич (1901–1975) – горный инженер, орга-
низатор строительства. – Прим. ред. 



31

организовал для нас посылку из Москвы. Так как у меня в Москве 
не оставалось родственников, я переслала ключи от  квартиры 
своей приятельнице Валентине Ароновне Мильман с просьбой 
собрать наши  теплые вещи и передать их в Метропроект. Так же 
поступили и другие сотрудники нашей группы.

Валентина Ароновна, работавшая тогда секретарем Эренбур-
га, получив ключи от нашей квартиры, догадалась забрать и боль-
шой ковер на полу в моей комнате и отвезти его Эренбургу, чтобы 
утеплить пол комнаты, где он работал. Ему же она отвезла кофев-
арку, привезенную Бабелем в 1935 году из Парижа.

Мне было приятно, что ковер и кофеварка послужили Эрен-
бургу, а кроме того, эти вещи, в отличие от украденных соседями, 
вернулись в дом после нашего приезда.

Первый год войны мы прожили на Кавказе почти спокойно. 
Но война затягивалась,  и некоторые сотрудники нашей группы 
стали нервничать, стремиться уехать в Москву. Немцы к тому 
времени перерезали железную дорогу, соединяющую Сочи с 
Москвой.  Уезжать нашим сотрудникам пришлось через Красно-
водск. Добирались до Москвы за 40 дней. Уехал и руководитель 
нашей группы Б.В. Грейц с женой. Я осталась во главе проектной  
группы. Мне с мамой и маленькой Лидой1 опасно было трогаться 
в такой дальний путь.

Когда строительство тоннелей прекратилось из-за отсутствия 
цемента, который мы получали из Новороссийска, был дан при-
каз законсервировать тоннели. На это требовался лес. Пришлось 
организовать лесоразработки вблизи от Пицунды.

Немцы подходили к Туапсе. Мы начали срочно строить желез-
ную дорогу в обход тоннелей. А пока вооружение из Ирана к Ту-
апсе шло  по извилистой шоссейной дороге, разбитой до предела. 
Во время дождей дорога портилась, колонны машин останавли-
вались.

Немцы начали бомбить Тбилиси и Сухуми. Бомбы сбрасывали 
не особенно тяжелые, но и они приводили к жертвам. Одна бом-

1 Лидия Исааковна Бабель (род. 1937) – дочь И. Бабеля и А. Пирожко-
вой. – Прим. ред. 
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ба упала вблизи от здания управления строительством железной 
дороги; известка с потолка  посыпалась на голову  начальнику 
управления А.Т. Цатурову1. Женщине-инженеру Ростомян, выбе-
жавшей в  сквер возле здания, оторвало кисть руки. Были  убитые 
и среди населения Сухуми на других улицах. Управление строи-
тельством железной дороги переехало из Сухуми в Новый Афон.

Самолеты немцев начали летать и над Новым Афоном. По тре-
воге мы прятались в  канавах, прорытых еще монахами для отво-
да воды со склона маслиновой рощи. Наши зенитки стреляли по 
самолетам, и пустые гильзы падали на нас.

Возможно, немцы узнали, что части морской пехоты располо-
жились на отдых в  пустых санаториях Нового Афона, а может 
быть, закрытые от морозов белыми колпаками молодые лимон-
ные деревья принимали за палатки воинских частей. Во всяком 
случае,  оставаться в гостинице мы побоялись и сняли для рабо-
ты комнату в частном доме в  поселке  Псырцха и сами переехали 
в дома этого поселка.

Связь с Москвой прервалась, и мы перестали получать зарпла-
ту из Метропроекта.  Пришлось работать по договорам с заказчи-
ком или с другими организациями Абхазии.  Нашей группе были 
заказаны проекты бомбоубежищ: маленького во дворе обкома и 
большого в городе.

Обстановка становилась все тревожнее. Немцы подошли к Ту-
апсе на расстояние в 8 километров, но, кроме того, нависли над 
нами в горах. Войска наши отступали. Иногда на полу моей ком-
наты ночевало по нескольку солдат.

Однажды утром мой хозяин Арут Моргосович Янукян пока-
зал мне на дом абхазца, напротив нашего дома. Деревянная пяти-
конечная звезда, украшавшая фронтон дома, была за ночь снята, 
остался только след нового дерева под ней. Арут мне сказал: 

1 Александр Тигранович Цатуров (1903–1974) – инженер-строитель, 
один из создателей Черноморской железной дороги. – Прим. ред.  
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– Ждет немцев1... Ничего не бойся, я уведу всех в лес, в горы. 
Знаю такие места, что ни один немец туда не доберется. Там и 
отсидимся, пока наши снова не придут.

И все-таки я однажды пошла к начальнику управления Алек-
сандру Тиграновичу Цатурову посоветоваться: как быть?

Кроме мамы и Лиды, на моей ответственности были еще остав-
шиеся в Новом Афоне сотрудники группы, тоже с семьями.

Цатуров мне тогда сказал, показывая на свой стол:
– У меня под сукном лежит приказ за подписью Кагановича – в 

случае опасности эвакуироваться в Иран. Ведь транспорт в на-
шем распоряжении.

Скоро немцев в горах разгромили отряды добровольцев из 
местного населения под командованием военных. А когда наши 
строители закончили железную дорогу в обход тоннелей и пер-
вые поезда с военным снаряжением пошли по ней, немцев ото-
гнали и от Туапсе.

Радость военных по поводу постройки этой железной дороги 
была велика. Митинг закончился объятиями и поцелуями, под-
брасыванием строителей в воздух.

Дорога, конечно, была аховая. Овраги пересекались на шпаль-
ных клетках, оползневые участки требовали ежедневной и беско-
нечной подсыпки гравия под шпалы, который тут же сползал в 
море. Этот сизифов труд выполняли рабочие бригады из штраф-
ников, которых не посылали на фронт: не доверяли им.

Обстановка в Новом Афоне и настроение людей улучшилось, 
военные сводки стали обнадеживающими.

Живя у Арута, я часто думала, что если Бабеля освободят и не 
разрешат ему жить в Москве, то будет очень хорошо поселиться 
ему здесь, в этом саду с виноградной беседкой и с роскошным 
видом на море.

1 Возможно, среди абхазов, как и других народов, проживающих в Аб-
хазии, и были те, кто ждал прихода немцев, но их наверняка было немного. 
Военный историк В.М. Пачулия пишет: «…среди германских разведчиков, 
засланных в Абхазию, абхазов было единицы. И те – не имели никаких кон-
тактов с местным абхазским населением» (В.М. Пачулия. Абхазия в Вели-
кой Отечественной войне 1941–1945 гг. Сухум, 2015. С. 136). – Прим. ред.   
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Наступил 1944 год. Пора было возвращаться в Москву. Лиде 
исполнилось 7 лет, нужно было подумать о ее образовании. 
В  Новом Афоне Лида вела жизнь вполне деревенской девочки. 
По утрам с кукурузника (высокая башня с лесенкой) доставала  
кукурузные початки, ручной мельницей молола в крупу зерна 
кукурузы, кормила кур и цыплят. Цыплята настолько к ней при-
выкли, что смирно сидели у нее на голове, плечах и руках, и она 
в таком виде расхаживала с ними по двору. По вечерам пастух 
кричал не хозяйке Оле, а Лиде: «Лида, забирай свою корову». И 
Лида хватала веревку с гвоздя, бежала за ворота, наматывала ве-
ревку на рога коровы и вела ее по тропинке через сад в хлев. На 
море Лида чувствовала себя так же, как любой армянский или 
абхазский  мальчишка. Ныряла и плавала великолепно. Уплывала 
в море так далеко, что ее совершенно не было видно, и пропадала 
там часами. Это стоило бы мне много нервов, если бы я всегда 
была свидетелем этих заплывов. Чаще всего я об этом узнавала 
потом.

В Москву мы возвратились в феврале 1944 года. Ехали через 
Сталинград, и пока поезд там стоял, мы с Лидой вышли на пло-
щадь. Зрелище полностью разбитого города было ужасающим. 
В некоторых местах высились только отдельные стены бывших  
кирпичных домов с проемами окон, все вокруг – сплошной би-
тый кирпич. На вокзальной площади круглая раковина фонтана с 
полууцелевшими скульптурами детей вокруг. И по всей дороге в 
Москву видны были следы страшного разрушения. А так как мы 
в Новом Афоне почти не испытали ужасов войны, эти картины 
по дороге в Москву явились для меня единственным впечатлени-
ем от войны и до сих пор стоят перед глазами. <…> 

Воспоминания о Бабеле / Сост. А.Н. Пирожкова, Н.Н. Юрге-
нева. М., 1989. С. 242–245, 299–303.
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И.А. Званбая-Капба

О МОЕЙ СЕМЬЕ И НЕ ТОЛЬКО

Я, Званбая-Капба Изольда Александровна, родилась в пред-
дверии тревожного 1937 года, в 1936 году. Отец мой, Званбая 
Александр Алмахситович, родился в 1905 году в селе Звандрипш 
Гудаутского района. Мать моя, Эмухвари Буца Омаровна, была 
рождена в 1911 году, пережив тяжелые годы в период советиза-
ции в Абхазии, как дочь князя Омара и сестра братьев-абреков 
Гуды и Хихви (по документам Арсена и Варлама).

Но это другая история. Через год и два месяца после моего 
рождения отец мой был репрессирован, 9 сентября 1937 года, как 
враг народа. Отец мой учился в Звандрипшской средней школе, 
затем окончил реальное училище в Сухуме. Политической дея-
тельностью никогда не занимался, а стал интересоваться произ-
водством вина в Абхазии. Вместе со своим двоюродным братом 
Николаем Батовичем Анчабадзе и их общим другом Акакием Ге-
оргиевичем Сангулия он основал винно-водочное производство 
в Абхазии.

Мать Николая и Григория Анчабадзе, Екатерина Званбая, была 
родной сестрой моего деда Алмахсита и Георгия. У Георгия было 
три сына и две дочери. Сыновья и младшая дочь Вера были ре-
прессированы в 1937 году. Младшая дочь Вера была замужем за 
младшим братом Нестора Лакоба, Михаилом. У них было два 
сына, Кукуша и Тенгиз, и дочь Саида. Мужчины этой семьи, вклю-
чая подростков, с сыном Нестора Лакоба, Рауфом, были расстре-
ляны, дочь была вывезена тайно в детский приют, в г. Майкоп, где 
находилась с 7 до 14 лет. Вера Званбая, жена Михаила, отсидела 
в тюрьме 10 лет, а затем находилась на поселении в Караганде и 
только через 18 лет вернулась в Абхазию.

У моего деда Алмахсита было шестеро детей: три сына и трое 
дочерей. Старший, мой отец, Александр (Капача), Владимир, Гри-
горий и дочери: Бабина, Баби, Надежда.

В 1955 году наступила хрущевская «оттепель». Мне было 19 
лет. В один из дней наша семья получила повестку, как семья по-
страдавших, на прием к генеральному прокурору Абхазии. Гене-
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ральным прокурором был Шамиль Николаевич Лакоба. В тот пе-
риод мама моя болела приступами бронхиальной астмы.

Моя тетя, Хикур Омаровна Эмухвари, у которой супруг Григо-
рий Шервашидзе-Чачба был репрессирован в 1938 году, скрыла 
от моей мамы о получении повестки на мое имя в прокуратуру и 
решила меня не пустить на прием, боясь того, что я могу не вер-
нуться домой, так как из всех, кто был вызван в 1937 году, никого 
не вернули, и она вызвала моего дядю Владимира Алмахситови-
ча, и только тогда дала мне право вместе с ним явиться на прием 
к прокурору.

Прокурор Ш.Н. Лакоба встретил нас спокойно, предложив 
присесть. Войдя в кабинет, я испытывала беспокойство, увидев у 
него на столе досье моих родителей. В течение 3–5 минут между 
прокурором и нами было гробовое молчание, хотя заведомо мой 
дядя, который меня сопровождал, догадывался, по какой причи-
не меня вызвали. Взглянув на нас, Шамиль Николаевич спросил 
меня: «Изольда, успокоилась?» Не заметить мое волнение было 
невозможно, и тогда он сообщил мне, что вызвана я по делу мое-
го отца, чтобы ознакомить меня с протоколом обвинения.

Первое – якобы он был поручиком царской армии. Второе – 
якобы он был предводителем восстания в Гудаутском районе 
против колхозов. Третье – якобы под его руководством был зами-
нирован железнодорожный мост через Черную речку, когда дол-
жен был проехать на поезде И.В. Сталин. Все эти обвинения были 
не обоснованы, реальных доказательств причастности к тому, в 
чем его обвиняли, не было. Эти обвинения были подписаны на-
чальником милиции Рухадзе (точно не могу вспомнить, Гагрской 
или Сухумской милиции). Ш.Н. Лакоба выдал мне справку о его 
полной реабилитации.

Во время ареста моего отца была конфискована трехкомнат-
ная квартира с имуществом в г. Гагра, и мать моя была оттуда вы-
гнана со мной, годовалой дочкой. После реабилитации отца нам 
выдали двухкомнатную квартиру в Сухуме и двухмесячную его 
зарплату. На деньги от его зарплаты мама моя в память о моем 
отце купила золотые часы «Заря». К сожалению, все эти справки, 
документы хранились в маминой квартире в Сухуме, во время 
войны 1992–1993 гг. квартира была ограблена грузинскими окку-
пантами и все документы были уничтожены, так как мама моя 
находилась у нас в г. Гагра.
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В 1956 году выездной военный трибунал Верховного суда Мо-
сквы проводил закрытый процесс по Закавказью: в Тбилиси, 
Баку, Ереване, Батуми, Сухуме – над теми, кто был причастен к 
тюремным заключениям, расстрелу невинных людей. В Сухуме 
под стражей находился нарком внутренних дел Абхазии некий 
Пачулия, бывший футболист – избранник и любимчик Л. Бе-
рия. Перед началом процесса я была приглашена, как из семьи 
пострадавших. Десять дней я присутствовала на этом процессе. 
На этом процессе присутствовали родственники (жены, дети) 
невинно убиенных людей. В одном ряду со мной рядом сидел Му-
ста Джих-оглы, родной брат Сарии Лакоба. Муста, не выдержав 
эмоциональный накал, который витал над всеми нами, вскочил 
с места и напомнил Пачулия, как он сигаретой прижигал тело 
его сестры. На процессе присутствовал живой свидетель и по-
страдавший Ирадион Квициния, который был репрессирован и 
чудом остался живым. Он повернулся спиной к аудитории, снял 
сорочку и обнажил свою спину в рубцовых шрамах.

По делу проходили также инквизиторы того времени, следо-
ватели Григориади, Багателия и Денисов. Говорили о том, какие 
методы пыток они проводили над невиновными людьми. Застав-
ляли репрессированных держать в руках чемоданы, наполненные 
кирпичами, по несколько часов, не выдержавшие этой тяжести 
получали побои плетками, железными прутьями. Били мокрой 
крученой веревкой по спине. Заставляли тыкать пальцем в патро-
ны электролампочек.

Моего отца, Александра Званбая, допрашивал следователь 
Григориади. Он требовал от него подписать протокол обвинения, 
от чего отец мой категорически отказался. И тогда мой отец под-
вергался избиениям, издевательствам, словесными и физически-
ми. Не выдержав такого унижения, отец мой схватил двумя ру-
ками стол, за которым сидел следователь Григориади, опрокинул 
на него, и тот, недолго думая, выхватил пистолет и застрелил его 
прямо в кабинете. А затем дело было сфабриковано таким обра-
зом, как будто живым его присудили к 10 годам тюремного за-
ключения, без права переписки. И только через 20 лет мы узнали 
всю правду о его гибели.
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По страницам книг, газет и журналов

РАБОЧИМ ПЕТРОГРАДА С КАВКАЗА

Предлагаемая небольшая заметка в петроградской газете 
весьма знаменательна. В ней, особо отмечается, что Абхазия – 
самостоятельная республика, которая «охватывает весь быв. 
Сухумский округ и своим центром власти имеет г. Сухум-Кале». 
Интересно, что до августа 1936 г. столица Абхазской республики 
именовалась в двух написаниях «Сухум» и «Сухум-Кале».

Время публикации относится к периоду, когда страна была 
признана, в том числе и Грузией, как независимая ССР Абхазия 
(31 марта 1921 – 17 февраля 1922). В тот период еще не был соз-
дан СССР и формально Советская республика Абхазия была не-
зависима как от Советской России, так и от Советской Грузии. 
Несмотря на это, молодая кавказская республика, установление 
советской власти в которой совпало с новой экономической по-
литикой (НЭП), оказала посильную помощь революционному Пе-
трограду, отправив в подарок рабочим 6 вагонов лучшего листо-
вого табака (1.500 пудов) и 500 ф. китайского чая от трудящихся 
автономной Аджарии.

В Петроград прибыли представитель советской социалистиче-
ской Абхазии т. Губат и т. Тоше, доставившие подарки для рабо-
чих Петрограда, а именно: 6 вагонов листового табаку и 500 ф. 
китайского чая.

Представитель Абхазии передает, что рабочие красной Абха-
зии, одной из маленьких закавказских республик, уделили из сво-
их запасов для своих братьев рабочих Питера 1.500 п. листового 
табаку местного производства, в знак солидарности с рабочими 
Севера. Абхазия считает рабочих Питера авангардом революции, 
первыми поднявшим красное знамя свободы.

Тов. Тоше сообщил нам, что когда они проезжали с подарками 
через расположенную рядом советскую республику Аджарию, то 
революционный комитет ее, узнав о цели нашей поездки, просил 
передать от его имени рабочим Питера, из своих скудных запа-
сов, 500 ф. китайского чая.
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Примечание: Абхазия и Аджария – две самостоятельные со-
ветские республики,  расположенные на берегу Черного моря.

Абхазия охватывает весь быв. Сухумский округ и своим цен-
тром власти имеет г. Сухум-Кале.

Аджария автономию получила совсем недавно. Она охватыва-
ет быв. Батумский округ и центром своим имеет г. Батум, пред-
ставляющий из себя в данное время международный торговый 
порт, в который ежедневно прибывают пароходы с товарами, 
главным образом, Турции и Италии.

Красная газета (г. Петроград). № 254. 6 декабря 1921 г. 

Вианор Пачулиа

СЕРГЕЙ ЕСЕНИН В СУХУМИ

Эта статья историка-краеведа Вианора Пачулиа (1929–1988) 
была опубликована в газете «Советская Абхазия» (20 июля 1962 г., 
№ 142). В свою книгу «Русские писатели в Абхазии» (Сухуми, 1980) 
В. Пачулиа ее не включил. В статье В. Пачулиа, опираясь на вос-
поминания сухумского полиграфиста М.Д. Хахмигери, утверж-
дал, что знаменитый русский поэт Сергей Есенин в начале 1925 
года побывал в Сухуме. Вслед за статьей В. Пачулиа приводятся 
воспоминания С.З. Лакоба о том же М. Хахмигери; в ней подтвер-
ждаются свидетельства последнего о пребывании С. Есенина в 
Абхазии. 

В письме к П.И. Чагину1 от 14 декабря 1924 г., написанном в 
Батуме, С. Есенин писал: «Я должен быть в Сухуме и Эривани» 
(см.: С. Есенин. Собрание сочинений: В 6 т. Т. 6. Письма. М., 1980. 
С. 164)…

1 Петр Иванович Чагин (1898–1967) – журналист, издательский работ-
ник, литературный деятель. – Прим. ред.
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В конце прошлого года издательство Союза писателей Грузии 
«Заря Востока» выпустило в свет талантливо написанную книгу 
Николая Вержбицкого «Встречи с Есениным»1. Автор много лет 
работал в газете «Заря Востока», сотрудничал в газете «Советская 
Абхазия». Н. Вержбицкий, работая в Тбилиси в 1921–25 гг., неод-
нократно встречался с известным русским поэтом Сергеем Есе-
ниным. Это дало ему возможность довольно подробно осветить 
пребывание поэта в Грузии.  

В книге рассказывается о местах, связанных с пребыванием 
Есенина в Грузии, о его встречах с виднейшими представителями 
грузинской литературы, описывается жизнь Тбилиси того перио-
да. Но автор не освещает пребывания Есенина в Сухуми. Об этом 
не говорится также в книге Е. Наумова «Сергей Есенин. Жизнь и 
творчество», вышедшей в Ленинграде в 1960 году, а также в кри-
тико-библиографическом очерке К. Зелинского, опубликованном 
в первом томе собрания сочинений Сергея Есенина. Между тем 
известно, что поэт был в Сухуми, встречался с представителями 
абхазской интеллигенции. 

Сергей Есенин приехал в Сухуми из Батуми примерно в сере-
дине февраля 1925 года. Старейший полиграфист, бывший член 
ЦИКа Абхазии, Майор Давидович Хахмигери сообщил нам сле-
дующий эпизод, связанный с пребыванием Есенина в Сухуми. 

«...Это было в феврале 1925 года. Возвращаясь на дилижансе 
в Сухуми из санатория „Гульрипш“, на шоссе вблизи „Синопа“ я 
увидел группу людей, среди которых находился С.Я. Чанба, пред-
седатель ЦИКа Абхазии. Я подошел к нему. Мы говорили о пе-
реименовании Первой советской типографии, как она тогда на-
зывалась, в типографию имени В.И. Ленина. Вскоре после этого 
разговора типография была переименована.

Кроме С.Я. Чанба, в этой группе были А. Герваси (редактор га-
зеты «Трудовая Абхазия»), В. Агрба (нарком земледелия Абхаз-

1 Вержбицкий Н.К. (1889–1973). Встречи с Есениным: Воспоминания. 
Тбилиси, 1961. – Прим. ред.  
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ской АССР), К. Инал-ипа (военный комиссар Абхазии)1 и другие 
лица. Они были мне знакомы. Лишь одного из находившихся 
в группе я не знал. Это был молодой человек среднего роста, с 
пышными, зачесанными назад волосами, большими добрыми се-
рыми глазами и поразительно правильными чертами лица. Одет 
он был модно, изящно. Беседа происходила у обочины шоссе. К. 
Инал-ипа и незнакомец обменивались острыми шутками, вызы-
вавшими дружный смех присутствующих. Каково же было мое 
изумление, когда К. Инал-ипа вдруг сказал: 

– Товарищ Есенин, мы, кажется, начинаем пошаливать.
На это Есенин ответил:  
– Да, мы шалим, а шалить – значит жить весело.
Есенин был в приподнятом настроении. Временами он устрем-

лял взгляд на море или на город, любовался горами, синеющими 
вдали. Живописный пейзаж приводил его в восторг.  

– Други мои! – воскликнул он. – Это великолепно, очарова-
тельно, это сказка наяву. Абхазия подобна Эдему, но жить долж-
ны здесь не праведники, а только поэты! Да, да, поэты, – заклю-
чил он. – Воспеть бы Абхазию вдохновенно, как умеет воспевать 
Есенин!

Вся группа выразила Есенину одобрение этой мысли. 
Общительность Есенина создавала атмосферу непосредствен-

ности, которая сразу же сближает людей.  
Вскоре вся группа направилась в дом отдыха имени С. Орджо-

никидзе2».
Кроме этого рассказа, на пребывание Сергея Есенина в Суху-

ми указывают сведения о том, что поэт посвятил нашему городу 
стихотворение3. 

Когда будет составлена подробная биография Есенина, не 
лишним будет указать в ней о его пребывании в Сухуми. 

1 Константин Инал-ипа (1895–1937) – государственный деятель. – 
Прим. ред. 

2 Дендропарк. – Прим. ред. 
3 Известно лишь пародийное стихотворение В. Стражева, посвящен-

ное Сухуму, и приписанное им С. Есенину. См.: Абхазия в русской литера-
туре / Сост. И.И. Квициния. Сухуми, 1982. С. 209–210. – Прим. ред. 
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Станислав Лакоба

ЕСЕНИН В АБХАЗИИ

В 1970–80-х гг. прошлого века я часто общался с сухумским ста-
рожилом Майором Давидовичем Хахмигери, старым типограф-
ским рабочим, участником Сухумского артистического общества 
(САО), принимавшим участие в 1919–1922 гг. в постановках ре-
жиссера Николая Евреинова, Натальи Бутковской, Александра 
Шервашидзе, Василия Каменского, Виктора Стражева... Очень 
живописно он рассказывал мне о гастролях в Сухуме в 20-х годах 
театра режиссера Николая Фореггера и «Танцах машин», о чем он 
тогда писал в газете «Голос трудовой Абхазии»... Его лично знали 
Нестор Лакоба, Самсон Чанба, Дмитрий Гулиа, Симон Басария, 
Андрей Чочуа и многие другие известные люди того времени.

Хорошо запомнился рассказ Майора Хахмигери о его неожи-
данной встрече в Сухуме с поэтом Сергеем Есениным. Произо-
шло это в конце 1924 – начале 1925 года. Несмотря на зимнее вре-
мя, погода в этот день была солнечная. Со стороны парка «Синоп» 
двигался дилижанс, в нем было несколько очень известных лю-
дей, среди которых он узнал Самсона Чанба, Председателя ЦИКа 
Абхазии, известного поэта и драматурга. У входа в дендропарк 
(тогда дом отдыха имени Орджоникидзе) дилижанс остановился, 
и Самсон Чанба направился навстречу к Хахмигери. Майор Да-
видович был удивлен, что в столь ранний час Председатель ЦИК 
с гостями совершал прогулку. Какой-то молодой человек со свет-
лой шевелюрой выпрямился в дилижансе, осмотрел сухумскую 
бухту и, взмахнув рукой, восторженно произнес: «Когда-нибудь я 
опишу этот Эдем!» Поздоровавшись с Хахмигери, Самсон Чанба 
с теплотой  сказал: «Сергей Есенин!» 

Потом Хахмигери узнал, что поэт ночью прибыл в Сухум на 
пароходе из Батума. Он был пьян и дебоширил. По прибытии 
была вызвана милиция. Пьяный человек кричал: «Я – Сергей Есе-
нин!» Подоспевший начальник милиции быстро скрутил буяна: 
«А я, Василий Лакоба...» 
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Поэта отправили в кутузку, откуда он, протрезвев, под самое 
утро передал записку Самсону Чанба, о котором знал заочно. 
Самсон Чанба выручил! Они обнялись и поехали вместе с друзь-
ями на дилижансе на экскурсию в санаторий Смецкого.

Майор Давидович нисколько не сомневался, что видел в Су-
хуме Сергея Есенина, который проездом из Батума посетил наш 
город...

Сухум, 16 марта 2018 г.

ЛАУРЕАТ НОБЕЛЕВСКОЙ ПРЕМИИ АНДРЕ ЖИД 
В АБХАЗИИ В 1936 ГОДУ 

Перевод В.А. Чирикба отрывка из книги мемуаров голланд-
ского писателя Йефа Ласта «Мой друг Андре Жид» (Jef Last. 
Mijn vriend André Gide. 1966). Ласт сопровождал А. Жида в 
поездке по СССР, в том числе по Абхазии. Интересное опи-
сание встречи Андре Жида с Нестором Лакоба, названного 
автором «губернатором или партийным боссом Абхазии».

Настроение Жида стало еще хуже, когда губернатор (а может, 
и партийный босс) Абхазии заставил нас ждать добрый час, хотя 
мы умирали от голода. Когда он наконец появился, это был ма-
ленький человечек в высоких черных сапогах, русской белой блу-
зке и слуховом аппарате на одно ухо. Его желтоватое лицо имело 
семитское выражение, которое мы уже видели у многих грузин. 
Но что-то особенное исходило от этого человека, и гнев Жида ис-
чез через несколько минут.

Вилла была обставлена очень просто, но еда была чрезмерной, 
как обычно. Помню, между прочим, запеченного поросенка с ра-
ботающими электрическими лампочками вместо глаз, которого 
подали на серебряном подносе лакеи в бархатной ливрее и белых 
чулках.
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Жид и губернатор, не прибегая к помощи переводчика, вско-
ре глубоко разговорились и вышли из-за стола задолго до кон-
ца ужина, чтобы продолжить беседу наедине в комнате Жида. В 
тот вечер Жид сказал мне: «ЭТО САМАЯ ЗАМЕЧАТЕЛЬНАЯ И 
ИНТЕРЕСНАЯ ФИГУРА, КОТОРУЮ Я ВСТРЕЧАЛ В СОВЕТ-
СКОМ СОЮЗЕ». Но он не сказал мне, что они обсуждали. Через 
несколько недель после того, как мы вернулись в Париж, в газетах 
было написано, что этот человек был осужден и ликвидирован.

Из публикации: Basil Kingstone «Jef Last, a Dutch author in 
Stalin’s Russia». CANADIAN JOURNAL OF NETHERLANDIC 
STUDIES. Volume 40. Issue 1, 2020, p. 39–58.

Дональд Рейфилд

СТАЛИН И ЕГО ПОДРУЧНЫЕ

(фрагменты из книги)

Дональд Рейфилд (род. 1942) – британский литературо-
вед, специалист по русской и грузинской литературе; доктор 
философии. Исследование Рейфилда «Сталин и его подруч-
ные» увидело свет в Лондоне в 2004 г.; русский перевод книги 
выходил дважды в Москве, в 2008 и 2017 г. 

<…> У Сталина, однако, было одно преимущество, с помощью 
которого он располагал товарищей к себе, – кавказские контакты. 
Кроме Серго Орджоникидзе он тепло дружил с Нестором Лако-
бой, абхазским лидером, знаменитым своей полной глухотой и 
орлиной зоркостью. При помощи Сталина скромный и хорошо 
образованный Лакоба отделил свою родину от Грузии и превра-
тил ее в остров благополучия на Кавказе, опустошенном войной. 
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Большевики сознательно терпели политику Лакобы, которая со-
стояла в уклонении от чисток, расстрелов, даже от насаждения 
социализма, так как только благодаря этому дворцы и особняки 
на Черноморском побережье еще стояли неразграбленными и не-
разрушенными. Сталин приглашал Лакобу к себе в Зубалово на 
дачу. <…>    

<…> После десятилетий лишений и безвылазного бдения в 
темных камерах и кабинетах гостеприимство очаровало даже су-
рового Дзержинского. Лакоба, который еще пятнадцать лет будет 
оставаться в фаворе у Сталина, оказался превосходным орудием 
для управления и даже устранения соперников. Когда стало ясно, 
что Ленин скоро умрет, Абрам Беленький, кремлевский комен-
дант и близкий товарищ Сталина, организовал поездку Троцкого 
в Абхазию будто бы для того, чтобы поправить его здоровье. 6 ян-
варя 1924 г. Беленький инструктировал Лакобу… <…> 

<…> В 1930 г. в Сухуме Осип и Надежда Мандельштам, отды-
хавшие по милости Нестора Лакобы в правительственном особ-
няке на Черном море, наблюдали чету Ежовых. (Ежов подписал 
ордер на последний, роковой арест Мандельштама, поэтому его 
вдове трудно было поверить, что «этот скромный и довольно 
приятный мужчина», который возил их в город на своем автомо-
биле и который танцевал, несмотря на хромоту, стал зачинщиком 
сталинского террора.) В Сухуме Мандельштамы услышали весть 
о самоубийстве Маяковского (событие, разбудившее лирическое 
вдохновение Мандельштама). <…>   

<…> Как ни странно, выбор наследника Ягоды не сразу пал на 
Ежова, и Сталин сначала размышлял о человеке совершенно дру-
гого характера – о Несторе Лакобе, у которого руки были почти 
чисты от крови и которого народ подлинно любил. Как-то летом 
в начале 30-х годов Сталин, Берия, Лакоба с женами и с детьми 
играли вместе около вилл и на пляжах Сухума или в пастушьих 
хижинах на берегу озера Рица. Сталин полностью доверял Лакобе 
и, не задумываясь, охотился с ним на кабанов. Лакоба был  перво-
классным стрелком, который любил эпатировать гостей, одним 
выстрелом сбивая яйцо с головы своего повара. Сталин любил 
шутить: «Я Коба, а ты – Лакоба». Лакоба присылал Сталину coт-
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ни лимонов и обсадил мандаринами сталинскую виллу. Надежда 
Аллилуева подарила Сарие, жене Лакобы, уже традиционный 
среди высших эшелонов ОГПУ подарок, золоченый пистолет. 

Сталин чаще и дольше разговаривает с Лакобой, чем с любым 
другим коллегой. В конце 1920-х гг. Сталин решил не применять 
коллективизации к Абхазии и критиковал тех. кто «не учитывает 
специфических особенностей абхазского уклада, сбиваясь иногда 
на политику механического перенесения русских образцов соци-
алистического строительства на абхазскую почву», но в то же 
время деликатно уговаривал Лакобу признавать хоть на словах 
советскую иерархию. <…> 

<…> Лакоба хитро правил страной, учитывая и требования 
сталинизма, и древние языческие абхазские обычаи.  

Те родственники Лакобы, которые смогли выжить, несмотря 
на месть Берии, говорят, что Сталин просил Лакобу стать нар-
комом внутренних дел, но Лакоба отказался. Зачем Сталин это 
сделал? Лакоба, как Серго Орджоникидзе, был близким другом, 
насколько у Сталина могли быть близкие друзья, и, будучи кав-
казским человеком, Лакоба был и речью и мышлением понятен 
Сталину. Но уму непостижимо, чтобы Лакоба превратил НКВД в 
такую бойню, какую Сталин хотел из него сделать. Так или ина-
че, поведение Сталина осенью 1936 г., когда Лакоба его увидел в 
последний раз, незадолго до назначения Ежова, было сурово: в 
самом деле «в аду нет фурии страшнее» отвергнутого Сталина. 

Дамоклов меч давно висел над Лакобой, и, не люби его Сталин, 
его бы сняли уже в двадцатые годы. В 1924 г. он принял (по прось-
бе Сталина и Дзержинского) Троцкого, но Троцкий, хороший 
стрелок и охотник, очень понравился Лакобе, и еще несколько 
лет Лакоба и Сария писали Льву Давидовичу дружелюбные пись-
ма. Между Лакобой, уведшим Абхазию из состава грузинского 
государства, и Лаврентием Берией, жаждавшим вернуть Абхазию 
в состав Грузии, бушевали настоящие кавказские страсти. Под-
халимство Берии сменилось гневом, когда сводный брат Лакобы, 
Михаил, приставил к голове Берии револьвер – за то, что тот ма-
терился в присутствии женщин. <…>
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<…>  Вместе с Лакобой погибла почти вся абхазская интелли-
генция; грузины и мингрелы заняли полупустые поселки южной 
Абхазии. Страшная месть Берии была разрешена Сталиным без 
подписи Ежова, и после убийства Лакобы Сталин девять лет не 
ездил на Кавказ. <…> 

<…> Сталину Берия подобострастно льстил. Через Нестора 
Лакоба, у которого Сталин проводил летние сезоны в конце двад-
цатых и в начале тридцатых годов, Берия сблизился с вождем. 
Берия подавлял свое презрение к абхазам и старался любезно-
стью преодолеть то отвращение, которое тбилисские гэпэушники 
внушали абхазам в Сухуми. Типичным фактотумом Берии был 
Надарая, который потом стал виртуозным палачом в метехской 
тюрьме в Тбилиси и с улицы забирал девушек для Берии. Первые 
записки Берии к Лакобе в 1928 г. уже отдают нарочитой довери-
тельностью; часто Берия просит, чтобы Лакоба простил како-
му-нибудь грузинскому чекисту преступление или грубость; или 
чтобы Лакоба замолвил слово Сталину за Берию. В 1929 г. Берия 
отблагодарил Лакобу своим обычным подарком, трофейным ре-
вольвером с патронами, и очень любезно подыскал для малень-
кого Рауфа Лакобы хорошее издание Жюля Верна. 

Рейфилд Д. Сталин и его подручные: пер. с англ. автора. Мо-
сква: НЛО, 2008. С. 110–111, 322, 325–327, 372–373.
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Письма

ДВА ПИСЬМА К.Д. МАЧАВАРИАНИ НЕСТОРУ ЛАКОБА

В 2009 г. в Сухуме была переиздана книга К.Д. Мачавариани 
«Описательный путеводитель по городу Сухуму и Сухумскому 
округу с историко-этнографическим очерком Абхазии». Предисло-
вие и примечания были подготовлены Анзором Агумаа и Петром 
Квициния.

В книге приводится ранее не публиковавшееся письмо Констан-
тина Мачавариани, адресованное Председателю Совнаркома ССР 
Абхазии Нестору Лакоба. Автор этого письма жил в это время с 
женой в Батуме и очень сильно нуждался.

Батум, 14 ноября 1924 г.

ВЕРХОВНОМУ ПРАВИТЕЛЮ АБХАЗИИ ЛАКОБА
Вы, вероятно, помните меня, Константина Давидовича Мача-

вариани, которому предлагали место в Сухуме. Я колебался пере-
йти к Вам в виду зимнего времени и болезни моей жены. За такие 
колебания Бог наказал меня. Во время воспаления легких я упал 
и сломал бедро. Лечили меня в Батуме 12 месяцев, а в Тифлисской 
больнице (университетской клинике) 5½ месяцев, но ничего сде-
лать не смогли. Я вернулся из Тифлиса и теперь в Батуме, причем 
и вторая моя нога стала сильно болеть. 17½ месяцев я или лежу 
в постеле или сижу в кресле. С трудом изредка хожу по комнате 
при помощи жены на костылях. До выезда в Тифлис я несколь-
ко раз просил доктора Анчабадзе1 поместить меня в Сухумский 
санаторий в Гульрипше, он обещал исполнить мою просьбу, но, 
к сожалению, не перевел меня туда. Вот вкратце мои обстоятель-
ства. По освидетельствовании моего здоровья врачами, меня 
признали инвалидом 1 разряда и назначили мне пенсию ежеме-
сячно по 15 рублей. 

1 Имеется ввиду Вианор Тарасович Анчабадзе, в те годы начальник ку-
рортного управления Абхазии. – Прим. ред.
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Судьба Вас призвала верховным правителем для возрождения 
Абхазии. И народ, и правительство к Вам относится с доверием 
и уважением. Вашему слову все прислушиваются. Все находят у 
Вас и защиту и помощь. Все это позволяет обратиться к Вам, как 
к правителю, так и отзывчивому человеку с покорнейшей прось-
бой. Можно сказать я теперь нищий, калека. Беда еще и то, что 
жена тоже больна. Можем ли мы жить на 15 рублей? Я служил 
Абхазии много и много лет. Открывал школы, выпускал грамот-
ных молодых людей не мало и много, много писал об Абхазии. 
Мои литературные работы Вам известны и Вы внимательно от-
носились ко мне. Абхазцы, думаю, помнят меня и мои работы и 
несчастье, я бы всю жизнь посвятил бы дорогой для меня Абха-
зии. Вот, в виду моего многолетнего служения той стране, кото-
рой Вы теперь управляете не найдете ли возможным назначить 
мне из каких-либо средств постоянное какое-либо ежемесячное 
денежное вспомоществование. Аджария мне дает по 15 руб. Не-
ужели Абхазия мне не даст ничего? Я глубоко уверен, одно Ваше 
слово решит мою просьбу в пользу мою. Вы все можете сделать. 
Заставьте меня до гроба, до могилы с благодарностью вспоми-
нать Вас. Мое положение ужасное: я точно в тюрьме и не вижу ни 
людей, ни природу. Тяжело то, что могу головой работать, читать, 
писать, а ходить не могу. Почти все мое имущество я продал и 
кроме 15 руб. я ничего не имею. Голод и холод, тоска и печаль – 
вот спутники моей жизни. Вся моя надежда на Вас, только на 
ЦИК. Помогите во имя человеколюбия.

P.S. Еще одна просьба: Описание Сухума и Абхазии я дал напе-
чатать Гогиджановой – книжный магазин с условием, что полови-
на от продажи моих работ будет дана мне, но, к сожалению, мои 
сочинения (их было с лишним 1500 экз.) отобраны. У меня нет ни 
одной книги, а здесь интересуются Абхазией, и в Тифлисе тоже. 
Окажите внимание, сделайте распоряжение прислать мне их от 
5 до 10 экз. С нетерпением буду ждать ответа, «СААУКУХШОП». 

С глубоким уважением, Ваш покорный слуга Константин Да-
видович Мачавариани.
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Адрес: Батум, Асатиановская улица, № 19, здание 3-й Совет-
ской школы. Временно живу в училищном здании, но, кажется, 
хотят отобрать одну занимаемую мной комнату.

Авторы предисловия к книге Мачавариани отмечают, что им 
неизвестно «была ли ему оказана помощь со стороны нового аб-
хазского правительства» (С. 11)

К счастью, в архиве сохранилось еще одно письмо Константи-
на Мачавариани, которое говорит само за себя.    

3 февраля 1925, г. Батум

ПРЕДСЕДАТЕЛЮ СОВНАРКОМА И
ВЕРХОВНОМУ ПРАВИТЕЛЮ АБХАЗИИ ЛАКОБА

У меня нет подходящих слов благодарить Вас за назначение 
мне пожизненной пенсии в размере 25 рублей в месяц.

В течение многолетней моей жизни, равно и службы, много 
было у меня родных и знакомых, но никто, никто не отнесся ко 
мне так тепло, так сердечно, как Вы…

Недаром судьба избрала Вас главой целого абхазского народа 
и защитником страждущих и обездоленных, как я. Пусть эта же 
судьба даст Вам силу и энергию работать в пользу Вашей родины 
на много много лет…

Я был оторван от Абхазии, но Вы, именно только Вы, своим 
вниманием, своим отзывчивым сердцем снова соединили меня с 
этой дорогой страной.

Будьте счастливы на много лет.
До гроба признательный и благодарный
                                   Константин Дав. Мачавариани.
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Забытое имя

БЕРЗЕНИЯ ГЕРАСИМ КОНСТАНТИНОВИЧ
(1897–1937)

Родился в 1897 г. в с. Поквеш (Пакуаш), Кодорского участка 
(ныне Очамчырский район). В 1923 г. поступил в Московский го-
сударственный университет; окончил в 1927 г. В 1930–1931 гг. был 
директором Научно-исследовательского института абхазского 
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языка и литературы. Затем работал в Южной Осетии управля-
ющим народного комиссариата финансов (Наркомфин). Был 
членом ВКП(б). В 1937 г. был репрессирован; мотив ареста – «со-
стоял в организации правых и проводил вредительскую работу», 
приговор – высшая мера наказания. Реабилитирован в 1989 г.

15 сентября 1937 г. репрессирован был и младший брат Г.К. 
Берзения – Владимер (Лад) Константинович (дата рождения: 1 
января 1899 г., с. Поквеш); приговор – 10 лет. На момент ареста 
он проживал в г. Гагра.1

1 Большой террор в Абхазии (Абхазская АССР): 1937–1938 гг. В 3 т. Т. 1. 
Council of Europe, 2017. С. 135–136.  

На фото: Герасим Берзения. 
На тыльной стороне фото – надпись: «На память любимой 
сестре Джидже Берзения – от Герасима Берзения – студен-
та 1-го курса Московского Государственного университета. 
5/II-1924 г. Г. Москва».
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ХРОНИКА

В 1982 г., по инициативе тогдашнего руководителя Абхазии 
Б.В. Адлейба, в Сухуме открыт мемориальный музей Нестора Ла-
коба. Директором назначена Л.В. Малия.

В 1983 г. в музее торжественно отметили 90-летие Н.А. Лакоба.
В 1992 г. музей разграблен военными Госсовета Грузии.
27 сентября 1993 г. музей подожжен отступавшими грузин-

скими силами.

***
28 декабря 2016 г. решением Президента Абхазии Р.Д. Хад-

жимба воссоздан Историко-мемориальный музей Н.А. Лакоба 
(постановление Кабинета министров РА № 219). На восстанов-
ление в бюджете 2017 г. были предусмотрены соответствующие 
финансовые средства.

В этот же день президент РА принял участие в церемонии воз-
ложения цветов к памятнику Н. Лакоба. 

***
4 октября 2017 г. в Сухуме, в Национальной библиотеке им. 

И. Папаскир, состоялась презентация трехтомника «Большой 
террор в Абхазии (Абхазская АССР): 1937–1938 гг.». Проект был 
осуществлен по инициативе Совета Европы. В издании впервые 
приводятся многие факты и документы, малоизвестные материа-
лы, редкие фотографии 20–30-х годов ХХ в., уникальное эписто-
лярное наследие из личного архива главы правительства Абхазии 
Н. Лакоба и т.д.

***
27 марта 2018 г. в Абхазском государственном музее состоял-

ся круглый стол на тему: «Абхазия: трудный путь возрождения», 
посвященный 125-летию Н. Лакоба и Е. Эшба. Организатора-
ми круглого стола выступили: Историко-мемориальный музей  
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Н.А. Лакоба; Абхазский государственный музей; Центр стра-
тегических исследований при Президенте РА. На мероприятие 
были приглашены представители Администрации Президента 
РА, Парламента РА, Академии наук Абхазии, Абхазского государ-
ственного университета, Абхазского института гуманитарных 
исследований, Абхазского государственного музея, обществен-
ности. Круглый стол открыл директор ЦСИ при Президенте РА 
О.Н. Дамениа. С приветственным словом выступил зам. мини-
стра культуры и охраны историко-культурного наследия РА Б.С. 
Кобахия. С докладами выступили: Л.В. Малия – «Об истории соз-
дания музея Н. Лакоба»; С.З. Лакоба – «Абхазия, ее лидеры и неко-
торые особенности социального эксперимента (20–30 гг. XX в.)»; 
В.Л. Бигәаа – «Е. Ешбеи Н. Лакобеи: агәҭахәыцреи агәаҳәареи»; 
Архимандрит Дорофей – «Нестор Лакоба и Новоафонский мо-
настырь»; А.Ф. Авидзба – «Нестор Лакоба и Ефрем Эшба в кол-
лективных представлениях о прошлом»; А.Е. Ашъба – «Е. Еш-
беи Н. Лакобеи рполитикатъ 8с0азаареи иахьатъи аам0еи»; 
С.Ш. Салакая – «Вопросы государственного строительства Аб-
хазии в выступлениях Н. Лакоба»; Р.Х. Агуажба – «Малоизвест-
ные материалы»; О.Н. Дамениа – «Возрождение из небытия»;  
Л.М. Галустян  – «Участие армян в политической жизни Абхазии»;  
Э.П. Козьмиди – «Воспоминания…». В завершение круглого 
стола выступил советник Президента РА В.К. Зантариа на тему:  
«О роли Н. Лакоба и Е. Эшба в восстановлении абхазской госу-
дарственности». Своими впечатлениями о прошедшем круглом 
столе поделился академик АНА О.Х. Бгажба.

***
2 мая 2018 г. в г. Гудаута было отмечено 125-летие со дня 

рождения Н.А. Лакоба. У памятника прошел митинг, в кото-
ром приняли участие Президент Абхазии Р. Хаджимба, члены 
правительства, руководители районов, общественность города. 
Открывший митинг председатель Совета старейшин Гудаутско-
го района С. Чакветадзе обратился от имени общественности к 
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руководству Абхазии с просьбой установить в центре Гудауты 
новый памятник Нестору Лакоба, «который соответствовал бы 
масштабам его личности».

***
15 мая 2018 г. в Абхазском государственном музее состоя-

лась выставка, посвященная 125-летию Нестора Лакоба. На ней 
были представлены экспонаты Историко-мемориального музея 
Н.А. Лакоба – письма, фотографии, воспоминания о Н. Лакоба. 
Ряд документов и писем были представлены в подлинниках. На 
выставке присутствовало руководство республики, ученые, об-
щественность. 

В рамках выставки была проведена презентация книги, со-
ставленной С.З. Лакоба и А.Я. Дбар – «Дочь за отца… отвечает! 
(Тайны семейного архива Анатолия Вардания и Вероники фон 
Белински)», вышедшей в Сухуме в 2018 г. Основу издания соста-
вили воспоминания дочери Анатолия Вардания, абхазского го-
сударственного деятеля, репрессированного в 1930-е гг., Ирины 
Вардания – «Слово о моем отце».

***
7 августа 2019 г. проведен круглый стол «О некоторых аспек-

тах абхазской истории новейшего времени», который состоялся 
в Сухуме в Национальной библиотеке имени И. Папаскир. Орга-
низаторы круглого стола: Абхазский институт гуманитарных ис-
следований им. Д. Гулиа, Историко-мемориальный музей Н. Ла-
коба, Центр стратегических исследований при Президенте РА. В 
нем приняли участие: О. Дамениа, директор АбИГИ А. Ашуба, 
зам. директора А. Авидзба, зав. отделом истории О. Бгажба и др. 
С докладом: «Разгром Абхазского научного общества (АбНО), ре-
прессии против ученых и “археологическая переписка” из Метех-
ского замка (20-30-е гг. XX в.)» выступил С. Лакоба.

Круглый стол был приурочен к предстоящему 100-летию 
АбНО в 2022 году.
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***
7 декабря 2019 г. в РУСДРАМе состоялся вечер памяти Сарии 

Лакоба (1904–1939). Он был  открыт фотовыставкой в фойе теа-
тра, где были представлены фотографии, редкие архивные доку-
менты и свидетельства, рассказывающие о жизни Сарии Лакоба. 
Затем на сцене театра было проведено театрализованное пред-
ставление, которое воссоздало жизнь Сарии, Нестора и сына 
Рауфа Лакоба… Прозвучали фрагменты из книги мемуаров «Не 
могу забыть!» Адиле Аббас-оглы, поэмы С. Липкина «Нестор и 
Сария», записи О. Мандельштама, М. Шагинян, И. Бабеля  и дру-
гих, кто писал о Сухуме, Сарии и Несторе, свидетельства с допро-
сов, воспоминания сокамерниц Сарии… Автор сценария исто-
рик Станислав Лакоба, режиссер Джамбул Жордания. В роли 
Сарии выступила Милана Ломия, в роли Нестора – Инал Инапха. 
В успешном проведении мероприятия большая заслуга принад-
лежит директору РУСДРАМа Ираклию Хинтба. 

***
28 июня 2022 г. в здании Историко-мемориального музея 

Н.  Лакоба состоялась выставка, посвященная 100-летию Рауфа 
Несторовича Лакоба (6 июня 1922 г. – 28 июля 1941 г.), сына Не-
стора Лакоба. На выставке присутствовали министр культуры 
РА Д. Кове, представители творческой и научной интеллигенции 
Абхазии, политические и общественные деятели. В экспозицию 
вошли более 30 фотографий семьи Н. Лакоба. Они были разве-
шаны на кирпичных стенах в двух залах музея. В память о семье 
Лакоба были зажжены свечи. Выступили директор Музея Н. 
Лакоба Людмила Малия, бывший сотрудник Сухумского физи-
ко-технического института, инженер Александр Чамагуа, дирек-
тор Института ботаники АНА Эдуард Губаз, поэт Геннадий Ала-
миа, председатель Совета старейшин Абхазии Аполлон Думаа, 
дочь абхазского поэта и переводчика Михаила Гочуа Тинатин Го-
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чуа. Все выступавшие выражали сожаление по поводу того, что 
здание музея Лакоба, пострадавшее во время военных действий 
в 1992–1993 гг., до сих пор не восстановлено. По мнению ряда вы-
ступавших, музей Н. Лакоба должен быть восстановлен на народ-
ные пожертвования. Также было предложено установить в Суху-
ме памятник Сарии Лакоба.

***
В июле 2022 г. госкомпания «Абхазстрой», по поручению пре-

мьер-министра А.З. Анкваб, приступила к проведению работ по 
восстановлению Музея Нестора Лакоба. Проект восстановления 
музея был разработан еще в 2012 г. и до конца текущего года стро-
ители должны завершить этот объект. После капитального ре-
монта, будет реализован дизайн-проект. На втором этаже плани-
руется расположить четыре экспозиционных зала с  экспонатами, 
связанными с жизнью и деятельностью Н. Лакоба, а на первом 
этаже будет хранилище, администрация, зал на 40 мест. Всего на 
восстановление Музея Н. Лакоба выделено 13 миллионов рублей.

***
9 июля 2022 г. в Сухуме скончался Якуб Васильевич Лакоба – 

юрист, правозащитник, видный общественный и политический 
деятель, лидер Народной партии Абхазии, кавалер ордена «Ахь-
дз-Апша» III степени. Я. Лакоба был внуком абхазского револю-
ционера Василия Лакоба (1897–1937), одного из организаторов 
революционной дружины «Киараз». Родился в 1949 г. в Новом 
Афоне. Окончил юридический факультет  МГУ. В 1972–1982  гг. 
работал в Президиуме Верховного Совета Абхазии, а затем (до 
1999 г.) – старшим преподавателем кафедры теории, истории го-
сударственного и административного права юридического фа-
культета АГУ. Во время Отечественной войны народа Абхазии 
1992–1993 гг. был заместителем председателя Комитета Общества 
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Красного Креста Абхазии по внешним связям и праву. В 1999–
2022 гг. – Председатель Политсовета Народной партии Абхазии. 
В 2004 г. выдвигался на пост президента Абхазии.

***
30 октября 2022 г. в Сухуме отметили День памяти жертв 

политических репрессий. К памятнику жертвам политических 
репрессий возложили цветы Президент Абхазии А. Бжания, ви-
це-президент Б. Гунба, члены правительства, родные и близкие 
репрессированных, представители общественности. 
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НОВЫЕ КНИГИ

БОЛЬШОЙ ТЕРРОР В АБХАЗИИ 
(АБХАЗСКАЯ АССР): 

1937–1938 гг.

В 3 томах. Council of Europe, 2017.

В издании впервые приводятся 
многие факты и документы, мало-
известные материалы, редкие фо-
тографии 20–30-х гг. ХХ в.

Том I. 402 с. Том II. 347 с. Том III. 
Каталог. 118 с. 

ДОЧЬ ЗА ОТЦА... ОТВЕЧАЕТ! 
(ТАЙНЫ СЕМЕЙНОГО АРХИВА 

АНАТОЛИЯ ВАРДАНИЯ И ВЕРО-
НИКИ ФОН БЕЛИНСКИ).

Сост.: С. Лакоба, А. Дбар.
Сухум, 2018. 61 с. Тираж 300. 

Сборник, основанный на матери-
алах семейного архива опаленного 
трагическими событиями Большого 
террора в Абхазии. Документы, фо-
тографии 30-х гг. XX века — яркое 
свидетельство того времени, дыхание 

эпохи, коснувшейся миллионов советских граждан. Основа сбор-
ника: воспоминания Ирины Вардания, дочери репрессированно-
го в 1937 г. Анатолия Вардания, работавшего, перед арестом, нар-
комом местной промышленности Абхазской АССР.
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А.А. ДЕМЬЯНОВ. ЗАПИСКИ ОБ 
АБХАЗИИ И ГРУЗИИ 

(1918–1921 гг.)

Сост.: С.З. Лакоба. 
Сухум: Дом печати, 2021. 184 с. Ти-

раж 500 экз. СЕРИЯ: Неизвестная Аб-
хазия. XX век. № 1.

Автором воспоминаний «В Абха-
зии и Грузинской социалистической 
Республике» (Константинополь, 1921) 
является известный политический 

и государственный деятель России, депутат II Государственной 
думы (1907), видный юрист, руководитель Министерства юсти-
ции Временного правительства (1917) Александр Алексеевич 
Демьянов (1865–1925). После прихода к власти большевиков он 
уезжает из Петрограда на Кавказ. С января 1918 г. по ноябрь 1919 
г. вместе с семьей проживает в Сухуме, занимается адвокатской 
практикой, избирается депутатом Абхазского Народного Совета, 
отстаивает интересы небольшой страны, подвергает резкой кри-
тике политику Грузинской демократической республики в отно-
шении многонациональной Абхазии, в связи с чем арестовывает-
ся и высылается…

В воспоминаниях А. Демьянова читатель найдет много инте-
ресного, неожиданного. Они были написаны автором ровно 100 
лет назад и сохранились в Государственном архиве Российской 
Федерации (ГАРФ). Знаменательно, что именно сейчас появилась 
возможность опубликовать исторические записки – бесценные 
свидетельства очевидца и участника эпохальных событий пере-
ломного для всего Закавказья и России периода.
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Е.Б. РАФАЛЬСКАЯ. 
ИЗ ОКНА ВАГОНА: 
ВОСПОМИНАНИЯ. 

Сост.: С.З. Лакоба. 
Сухум, 2021. 188 с. Тираж 300. СЕ-

РИЯ: Неизвестная Абхазия. XX век. 
№ 2.

Воспоминания Евгении Борисов-
ны Рафальской (1893–1988) «Из окна 
вагона» представляют собой не пол-
ную версию, а фрагменты, связанные 
с ее жизнью в Сухуме в разные годы, 

в том числе в периоды бурных революционных событий и войн. 
Они были завершены автором в возрасте почти 90 лет.

Рафальская была дочерью известного сухумского адвоката, 
активного участника революционного движения в Абхазии в 
1905  г. Бориса Николаевича Захарова – племянника легендарно-
го Германа Лопатина.

В разное время Е.Б. Захарова-Рафальская жила, училась и ра-
ботала в Швейцарии, Германии, России. После окончания Выс-
шего литературно-художественного института в Москве в 1925 г. 
занималась переводческой деятельностью.

Предлагаемые воспоминания написаны талантливым литера-
тором, журналистом, и читатели найдут в них немало интересно-
го.

Они хранятся в Российском государственном архиве литера-
туры и искусства.
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АБНО И ЕГО РАЗГРОМ 
(1922–1931 гг.).

Сост: С.З. Лакоба, А.Я. Дбар. 
Сухум: Дом печати, 2021. 296 с. Ти-

раж 300. СЕРИЯ: Неизвестная Абха-
зия. XX век. № 3.

Сборник посвящен Абхазскому 
Научному Обществу (АбНО), кото-
рое активно функционировало с 1922 
по 1931 г. При поддержке Председа-
теля Совнаркома ССР Абхазии Н.А. 
Лакоба АбНО основали яркие лич-

ности – Г.А. Фальборк и Г.П. Барач. Представители этой научной 
организации провели ряд крупных региональных съездов крае-
ведения (Кавказ и Черноморское побережье), были приглашены 
на празднование 200-летия Российской академии наук (1925) в 
Ленинграде и Москве, поддерживали контакты с десятками за-
рубежных научных центров и библиотек. АбНО представляли 
историки, археологи, географы, ботаники, зоологи, медики, фи-
зики, геологи, лингвисты и др. При организации работали музей 
и библиотека, секция абхазоведения, издавались «Бюллетень», 
«Известия», «Труды». Авторами этих редких изданий были В. 
Стражев, М. Иващенко, С. Басария, Д. Гулиа, В. Малеев, Ю. Воро-
нов, А. Башкиров, С. Ашхацава и др. Впервые читатели могут оз-
накомиться (почти в полном объеме) с информацией о печатных 
изданиях АбНО.

В 1931 г. общественная научная организация подверглась ре-
прессиям и после ликвидации ССР Абхазии прекратила свое су-
ществование по политическим соображениям. Долгое время само 
название АбНО было под запретом, а его работа замалчивалась.

Издание приурочено к предстоящему 100-летнему юбилею 
АбНО.
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ФОТОАРХИВ

Фрагмент неосуществлен-
ного проекта 1980-х гг. Памят-
ник Нестору Лакоба. Автор – 
Геннадий Лакоба

Фотография Н.А. Лакоба 
1930-х гг. Автор – М.С. Нап-
пельбаум

Моисей Соломонович Нап-
пельбаум (1869–1958) – из-
вестный российский и совет-
ский фотомастер; прославился 
тем, что создал оригинальную 
творческую манеру исполне-
ния студийного фотопортрета. 
Автор фотопортретов В. Ле-
нина, Л.  Троцкого, И. Стали-
на, Ф.  Дзержинского, А. Блока, 
Б.  Пастернака, О. Мандельшта-
ма и многих других.
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