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ОТЧИЙ ДОМ, КОТОРЫЙ ЭРГИР1

  «...Правительство издало приказ об истреблении    
                                                        всей армянской нации».

Из приказа по военному министерству Турции

Горсть пепла, отчий дом!  
Горсть с пеплом дорогим… 
Горсть пепла, – чтоб моё
                осыпать сердце им!.. 

Сиаманто2

  Огонь, смерть, разрушение – здесь прошли турки.
Виктор Гюго3 

То было в Турции, где совесть – вещь пустая, 
Там царствуют кулак, нагайка, ятаган...

Константин Бальмонт4

Вот я вновь, уже в который раз, сажусь за письменный 
стол, чтобы изложить на бумаге рассказ о нашем прадеде 
Ованесе и прабабушке Амест, вернее, о нашем доме в селе 
Ахрит. В моём сердце и душе рассказ готов. Нет, не рас-
сказ – быль. Боль. Я её выстрадал...

Наши предки испокон веков жили на высоких склонах 
неприступных пещерных гор исторического Амшенско-
го княжества5. Жили изолированно, почти не общались с 
остальным внешним миром. 

Это было, конечно, вынужденной мерой: жить обосо-
бленно. Они таким – жестоким к самому себе способом 
защищались от преследований как турецких регулярных 
войск, так и вооружённых бандитских групп, сохраняли 
не только родных и близких от физического истребления, 
но и, что немаловажно, берегли свою исключительную 
самобытность и культуру. Берегли её по крупицам: песни 
и танцы, устное народное творчество и обычаи, рецепты 
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приготовления своеобразных блюд: ёка, татарлома, воз-
нат, кавурма, мацнац, лазди и ехинджи чаш, турша6...,– до 
гениальности простых, но крайне важных и нужных для 
сохранения здоровья, а также выживания в чрезвычайных 
условиях. И эта обособленность, граничащая с замкнуто-
стью, а порой и скрытностью, со временем стала харак-
терной чертой амшенского армянина. Она с другими, не 
менее важными качествами сохранила его и сама сохрани-
лась до сих пор. И ещё следует сказать о том, что спасая 
в первую очередь детей, люди даже в самых экстремаль-
ных ситуациях не забывали об их строгом воспитании и 
разностороннем образовании, свято чтили национальные 
традиции, выработанные предками на протяжении многих 
веков. Эти традиции составляли целостный образователь-
но-воспитательный комплекс, до сих пор вызывающий 
удивление и восхищение острой ориентированностью на 
самосохранение: это – воспитание физической выносли-
вости, волевой выдержки и самообладания; это – готов-
ность жертвовать самым дорогим во имя самого важного 
и главного; это – умение быть благодарным небу, воде, 
земле, ближнему и возвращать добро сторицей; это – фа-
натическая преданность родному дому, очажному огню...

«Чтобы иметь свой очаг и угол, надо постоянно стро-
ить дома, и в первую очередь – их надо строить в людских 
сердцах»,– наставлял умудрённый жизненным опытом мой 
дед Епрем по материнской линии. В этом предложении, по 
моему глубокому убеждению, сконцентрирована житей-
ская философия амшенского армянина: созидать, чтобы 
иметь. Я хорошо запомнил этот наказ. Старался жить по 
науке деда и обязательно передам её своим внукам.

Сев гет или Кара дере7. 
События Сев гета – это действительно чёрная стра-

ница в истории амшенских армян, точнее, в истории на-
сильственной исламизации их большей части, до сих пор 
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проживающей в этом регионе. Эта кощунственная по сути 
политика продолжалась около ста лет, много тогда погиб-
ло и пропало людей. 

Это было то время, когда за семь слов, произнесённых 
на родном армянском языке, что считалось страшной руга-
нью и неповиновением исламу, отрезали язык или убива-
ли, а турок, убивший семерых армян, попадал в рай. 

Эти события сопровождались суровым вооружённым 
противостоянием. 

Часть населения была вынуждена покинуть свои оча-
ги. Другая же, большая его часть, приняла ислам. Приняла 
вынужденно. И никто не имеет права упрекать их за это.

Сами армяне называли их «османли» или «кес-кес» – 
наполовину христианами, наполовину мусульманами. Их 
нарекали двумя именами – турецким и армянским: Али-
Саркис, Махмуд-Левон, Аслан-Ованес, Кярим-Андраник... 
Но и многие кес-кес, несмотря на все запреты и наказания, 
вплоть до смертной казни, тайно справляли христианские 
верования. Они сумели сохранить своё наречие, культуру 
и обычаи. Их, для видимости принявших мусульманство, 
турки называли «тенесурами», что означало ложное веро-
принятие, и считали изменниками Магомеда, подлежащи-
ми обязательному уничтожению.

Наши предки, как мужчины, так порой женщины и 
даже дети, обученные стрельбе, были в первых рядах тех, 
кто поднимался в неприступные горы и с оружием в руках 
до последней возможности воспротивлялся насильствен-
ной исламизации. Они из поколения в поколение были 
воинами, не ведающими страха. Почти все они погибли: 
кровопролитные бои были продолжительными, ожесто-
чёнными и неравными. 

Из многочисленной нашей родни чудом уцелело всего 
несколько человек. Среди них был и Ованес – наш прадед. 

Они, уцелевшие, уходили дальше от родных мест, в 
горы, уходили всё выше и выше; пробирались по вер-
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хушкам вековых могучих деревьев, которые тянулись из 
глубоких ущелий к свету; переходили по бревенчатым мо-
стам, перекинутым от одного дерева к другому. Потом они 
преодолевали крутые капоны8, пока, наконец, не обосно-
вывались в суровых и неприступных горах. Многие срыва-
лись в ущелья. И только единицам удавалось пройти этот 
путь. А некоторые преодолевали все препятствия даже с 
детьми, которых привязывали к своим телам. 

Здесь, в этих суровых местах, они провели достаточно 
тяжёлый период своей жизни, и когда относительно спала 
напряжённость и их почти перестали беспокоить (времен-
но, конечно), спустились вниз.

В годы Сев гета потерялась связь между многими на-
шими родственниками. Прервалась связь и с саниками – 
нашими очажными крестниками Раганянами. 

Наши предки эту святую обязанность перед Богом вы-
полняли с честью и достоинством. 

...Прошло более ста пятидесяти лет. В начале 70-х го-
дов прошлого века, в результате обоюдных поисков, кото-
рые из поколения в поколение вели наши предки в тече-
ние всего этого времени, наконец нашли друг друга. 

Я учился в седьмом классе и хорошо помню тот день: 
шёл урок родной литературы, когда физрук Седрак Тек-
неджян просунул свою голову в приоткрытую дверь класса 
и попросил у нашей учительницы, уважаемой Карзуи Сар-
кисян, разрешить мне выйти «буквально на одну минуту». 
Я вышел и перед классной комнатой увидел маму, а рядом 
с ней улыбающегося молодого человека, в котором узнал 
младшего брата нашего соседа Размика Раганяна. 

«Вот,– сказала мама,– это Артуш Раганян. Он долго ис-
кал нас и нашёл». 

Я, конечно, ничего не понял: как он мог найти нас, 
если мы не прятались, более того, ещё и часто виделись 
на нашей улице? И вообще, почему он искал нас и поче-
му мама была так рада успешному завершению его поис-



7

ковых усилий? Эти вопросы в течение нескольких секунд 
успели промелькнуть в моей голове. 

Я постоял немного, неловко переминаясь с ноги на 
ногу. Я уже начинал понимать, что случилось что-то очень 
серьёзное и важное. И не придумав ничего лучшего, по-
вернулся и пошёл обратно в класс, взял портфель и мол-
ча, в сопровождении удивлённых взглядов учительницы и  
одноклассников, вышел из комнаты, от внезапно нахлы-
нувших волнений забыв не только спросить разрешения 
у учительницы, но и попрощаться. (На следующий день я 
попросил извинения у нашей учительницы).

Я был очень растерян. Как у нас говорят, «картина 
маслом начала проясняться» лишь тогда, когда дома рас-
сказали о значимости данного события. Надо же, каждый 
день видеть дядю Размика, с сыном которого, Андраником, 
мы учились в параллельных классах, и даже не подозре-
вать, какая замечательная связь объединяет наши семьи! 

В тот же вечер мы всей нашей семьёй на американском 
военном «Виллисе» дяди Размика, кстати, с двухсторон-
ним входным кузовом и брезентовым верхом, поехали в 
высокогорное село Парнаут, где жила семья Артуша Ра-
ганяна в своём отцовском доме. Здесь состоялось наше 
знакомство со старшим Раганяном – дедом Киракосом и 
их родственниками, специально приглашёнными на нашу 
«очень значимую, историческую» встречу. Буквально че-
рез несколько дней мы в строгом соответствии с нашими 
традициями крестили детей Артуша и его жены Оли: дочь 
Гоарик, сыновей Тиграна и Артура. Так, наконец, была 
восстановлена эта богоугодная обязанность, принятая на-
шими дедами. И её сегодня, как и они, с честью и достоин-
ством продолжают мои сыновья – Айк и Тигран.

...Своё родное село Ахрит некоторые уцелевшие наши 
родственники покинули в трагические годы Сев гета. Им 
удалось обосноваться в новой горной, практически непри-
ступной местности, которую, в память о родном селе, на-
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звали Новым Ахритом. Обосновались здесь сперва Саре-
цяны, ближайшие родственники нашей прабабушки, всего 
несколько человек. 

Дело в том, что фамилию Сарецян носили предки мое-
го отца по материнской линии. 

Настоящая фамилия прадедушки по отцовской линии 
была Манукян, мужская часть которой, да и женская тоже, 
с оружием в руках самоотверженно защищалась от убийц 
и грабителей. Это потом наш прадед Ованес стал Саре-
цяном: может быть за то, что его, оставшегося сиротой 
парнишку, приютили соседи Сарецяны и дали ему свою 
фамилию, чтобы спасти от преследований турецких вла-
стей и вооружённых разбойничьих банд после трагедии 
Сев гета, а может быть и потому, что он некоторое время 
находился в горах9 с взбунтовавшимися односельчанами. 
Возможно, за то и за это тоже.

Позже к переселенцам присоединились бывшие соседи 
по старому Ахриту: Торосяны, Мерваняны, Симоняны, об-
разовав небольшое компактное поселение. 

Потом наш прадед Ованес женился на замечательной 
девушке Амест. Вскоре родился у них сын Затик. 

Он станет отцом восьмерых сыновей, в том числе и 
моего отца: Григор, Вардан, Ваган, Ваграм, Айк, Андраник, 
Аршавир и Аршак. Все они родятся уже в Абхазии. 

Но обо всём по порядку.

...Была заветная мечта у нашего прадеда Ованеса и 
прабабушки Амест – иметь свой светлый и тёплый дом, 
сложенный из каштановых брусьев, вырубленных и обтё-
санных своими же руками, на своём небольшом земельном 
участке в Новом Ахрите, окружённом вековыми лесами и 
с трёх сторон отрезанном обрывами, с высоты которого 
были видны выступы горы Галейджук. 

Чуть дальше, над небольшим селом Мала, клубилась 
вызванная россыпью водяной пыли почти постоянная 
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(словно корона переливаясь янтарным разноцветьем) ра-
дуга от водопада Хурчан, 150-метровую вертикаль которо-
го приступом брали форели краснопятнистые. 

Село Новый Ахрит находилось почти в середине – на 
расстоянии двухчасовой неспешной ходьбы между двумя 
деревнями – Лагона и Агрой, имевшими каменные церкви 
и начальные школы:в первой – деревянная, во второй – 
каменная. 

Такая же каменная школа была и в селе Иле, которое 
находилось юго-западнее Нового Ахрита. 

Остальные деревни были в основном турконаселённы-
ми. С некоторыми турецкими семьями наши родственники 
поддерживали добрососедские отношения, что не раз спа-
сало их от погромов. 

Особенно подружились с Махмудом Эмтуллах-беком и 
Эмером Топчи-оглы, которые со своими многочисленными 
сыновьями всегда, без промедления, спешили на помощь 
своим армянским друзьям. 

Они жили в селе Кропи, к востоку от Нового Ахрита, на 
склонах горы Галейджук. В центре этого села находилась 
екехеци Сурб Аствацацин – церковь Святой Богородицы – 
с начальной школой.

Через много лет, когда наши обосновались в Абхазии, 
каким-то чудом сумев покинуть родину на парусниках-
«сандалах», названных так по имени дерева, из которого 
изготовлялись, один из сыновей Эмера Топчи-оглы, Исэ, 
с юных лет друживший с моим дедом Затиком, часто бывал 
в нашем дедовском доме, где гостил длительное время. 
Приезжал он в основном к сезону сельскохозяйственных 
работ, чтобы подсобить своему другу детства. Их дружба 
вынесла все суровые испытания, в том числе и трагиче-
ские события геноцида. 

(Сегодня я с удивлением думаю о том, каким же чудес-
ным образом потом, когда начались политические репрес-
сии, моему деду удалось избежать сталинско-бериевского 
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сурового наказания в виде ссылки на Колыму за «связь 
с иностранной разведкой» в лице добропорядочного Исэ). 

Как выяснилось позже, были и такие турки, которые 
тоже «дружили» с армянами и греками. Но на самом деле 
они очень внимательно следили за ними и поддерживали 
тесную связь с разбойниками, были настоящими «стрелоч-
никами» и ждали удобного момента для завладения иму-
ществом «своих друзей». 

Одним из таких был Аслан-эфенди со своими сыновья-
ми. Они часто приходили в армянские и греческие дома, 
пользуясь традиционным гостеприимством и радушием 
этих людей, клялись в вечной дружбе и верности, ели, 
пили, веселились... Наивные, наивные наши предки... Как 
же они безмерно верили сладкозвучно-лживым словам?! 

А с другой стороны, как же могли не верить?! Как мог-
ли они жить без веры?! Ведь глубокая вера в порядоч-
ность людей являлась сущностью их души и крови, она 
впитана с материнским молоком! 

Село Новый Ахрит было копией старого. Посередине 
села, на небольшой равнине, росли могучие орешины, из-
под корней которых били серебристые источники, а непо-
далёку протекали реки: в старом – Сев-гет, новом – Сера-
гет. Со временем, южнее этой равнины, на удобных, слегка 
пологих землях, обосновалось несколько турецких семей, 
количество которых быстро увеличивалось, и вскоре здесь 
образовалось довольно-таки обширное турецкое поселе-
ние. Чуть левее, почти на берегу реки Сера, приютилось 
более десятка разграбленных греческих семей, которые 
опасались новых турецких погромов. Они поддерживали 
очень добрые отношения с нашими родственниками и при 
необходимости сообща защищались от разного рода по-
сягательств. Сколько же трагических событий пережили 
трудолюбивые понтийские греки! Они тоже, как и наши 
предки, вдоволь хлебнули горького лиха, всеми возмож-
ными в тех условиях способами спасая свои семьи.
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Ахритские мальчишки учились в школе, находившей-
ся в селе Иле. Девочки не ходили в школу. Им было не-
безопасно проходить через турецкие компактные поселе-
ния, здесь могли их похитить и продать в рабство, или 
же обесчестить и даже убить. Но достаточно хорошее 
разностороннее образование и воспитание, в том числе и 
трудовое, они получали в семье от родителей и домашних 
учителей. И, естественно, они были «очень деловитыми и 
хозяйственными». И ещё они умели неплохо пользоваться 
оружием. Так что, через несколько лет эти хрупкие де-
вочки становились подготовленными к семейной жизни 
трудолюбивыми и скромными  невестами. Они глубоко 
уважали старших, при необходимости отважно защищали 
свои родные очаги от врагов, которые постоянно угрожа-
ли их существованию. Кстати, из-за таких суровых нравов 
в воспитании трапизонских армян ещё в глубине веков ро-
дилась поговорка, употребляемая до сих пор: «В свой дом 
невесту приводи из трапизонской семьи, но свою дочь в 
трапизонский дом не отдавай». 

Сёла Новый Ахрит, Иле и Верана, которая находилась 
юго-восточнее от первых двух, образовывали разносто-
ронний треугольник, в середине которого находилось свя-
тилище Кукул-кар – огромных размеров камень в форме 
стола на вершине одноимённой горы. 7-е августа счита-
лось его, Кукул-кара, днём: в этот день категорически за-
прещалось работать, и жители окрестных сёл – не только 
армяне, но и греки и даже многие турки – уже накануне 
праздника начинали подтягиваться к горе Кукул. 

Праздник начинался рано утром с богослужения и про-
должался до позднего вечера в сопровождении песен, 
танцев, разнообразных развлекательных игр, шуток и 
розыгрышей на любой вкус. Люди верили в чудотворную 
силу святилища и часть принесённых продуктов ставили 
на Кукул-кар, как бы воздавая должное Всевышнему и ос-
вящая своё добро. И в этот день, вкусив священной еды, 
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даже враги пожимали друг другу руки, мирились, повину-
ясь обычаям предков. И ещё: праздник собирал истоско-
вавшихся друг по другу в течение года родственников и 
друзей, разбросанных по всему историческому Амшену...

Здесь знакомились молодые сердца, имевшие серьёз-
ные намерения. И если в результате таких знакомств 
создавались семьи, то они отличались очень крепкими 
брачными узами, хотя, ради справедливости скажем, что 
брачные узы у амшенских армян, в особенности у трапи-
зонских, традиционно были крепкими и считались святы-
ми. Более того, у них почти не встречались смешанные 
браки – в течение веков сложился этот незыблемый обы-
чай для сохранения своей идентичности. И этот обычай 
сохраняется по сей день, конечно, не так строго, как было 
раньше. Если вы спросите, с чем можно сравнить тот день 
святилища Кукула, я отвечу, что хотя бы с водопоем в за-
суху, когда жажда гонит всех животных к воде, и они вме-
сте пьют воду из реки или озера, стоя рядом и не трогая 
друг друга! Ведь это святое – утоление жажды! 

Есть такая народная мудрость: «Когда человек пьёт, 
даже змея не кусает». И 7-е августа тоже было своего 
рода утолением жажды, но ещё большим и значимым, 
ведь люди утоляли жажду души и сердца.   

Всё это рассказывала нене – моя бабушка Эл-
маст. И ещё она с удовольствием рассказывала о 
том, почему село было названо Ахритом. 

«Да с лёгкой руки нашего прапрадеда Трдата! 
– каждый раз в сердцах восклицала она, как буд-
то впервые сообщала эту новость.– Как-то где-то за  
какую-то проделанную работу ему дали большое 
количество соли, и привёз он её на своём ишаке в 
село и объявил: «Ах бери битунид омар, арек»10. Из 
поколения в поколение рассказывали об этом бла-
городном поступке нашего прапрадеда Трдата, и со 
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временем его слово «Ах бери» 
сперва стало крылатым выра-
жением, а затем, с небольшим 
изменением, ещё и названием 
села: Ахрит». 

– Но ты должен знать, что 
село было известно и как Ма-
нукцоц гех11, потому что пер-
выми там обосновались Ману-
кяны и положили начало селу.

– Нене, а нене, а это прав-
да, то, что ты рассказываешь, или сказка?– однаж-
ды засомневался я.

– Не знаю,– честно призналась нене,– так моя 
нене рассказывала, когда я была такой же малень-
кой, как и ты. А нене всегда говорила только прав-
ду. Потому что она была так воспитана: говорить 
только правду... И потом: сказка – это самая насто-
ящая правда. Я это хорошо знаю.

Вот это да! Я был очень удивлён тем, что моя 
нене тоже может чего-то не знать, сомневаться в 
чём-то.

– Так вот, если даже это сказка, то очень мудрая 
и глубокая, ведь без соли, как и без хлеба, не может 
быть жизни на земле. Потому и гостей встречают с 
хлебом-солью. И ещё,– продолжала нене,– говорят: 
чтобы понять человека, надо с ним пуд соли съесть. 
Но я не знаю, съели мы этот пуд соли, или нет? И 
если даже съели, то большую её часть потом вы-
плакали и смешали с водами Чёрного моря, когда 
спасались в годы пахепаха12. Это от наших проли-
тых слёз море такое очень солёное.

Ещё нене с благоговением рассказывала о не-
большом серебряном кресте, найденном моим де-
дом недалеко от Кукул-кара. Три раза по три пере-
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крестившись, она начинала свой неторопливый 
рассказ.

– Этот крест принадлежал самому Тер Аства-
цу13,– говорила нене, поднимая глаза к небу.– Փա՜ռք 
Քեզի, Տեր Աստվա՛ծ, Փրկիչ մեր աշխարհին,– бла-
годарила она,– Слава Тебе, Господи, Спаситель 
мира нашего.

– Крест Тер Астваца? А как он попал к деду?
– Кукул-кар – это же его, нашего Тер Астваца 

стол! Проголодавшись, Тер Аствац садится за этот 
стол, достаёт из хурджина скромную еду и кушает. 
Те, кто видели его, говорили, что он любит туршу 
и кукурузный хлеб с лёгким красным вином. И вот 
однажды он оставил свой крест, а может быть, про-
сто забыл его. Мало ли! У него тоже, гораздо боль-
ше, чем у нас, простых смертных, забот, от которых 
голова точно идёт кругом. Наверное, по какому-то 
очень срочному делу ему надо было подняться на 
небо, вот он засуетился и впопыхах забыл свой 
крест. Вон, уже я всё начинаю забывать, хотя мне 
всего-то ничего, лет восемьдесят. А как же быть 
Ему? Ему же столько много лет! А может быть, он 
просто потерял его? Вот так твой дед Затик однаж-
ды нашёл Его крест, когда с другом Исэ собирал 
ягоды на горе Кукул. 

– А сколько много лет Тер Аствацу, нене?
– Не знаю. Так много, что даже сам варжапет14 

Мкртыч не знал.
– А кто такой варжапет Мкртыч?
– О-о-о! Варжапет Мкртыч! Ты спрашиваешь, 

кто такой варжапет Мкртыч? Он всё знал! Кроме вот 
этого одного! Он учил не только правильно читать 
Айббенгим15, но и пользоваться оружием. Потом, 
когда начали убивать армян и греков, он взял «мо-
син»16 и стал защищать простых людей. Он тоже, 
как и некоторые другие ктрич тханер17, сказал, что 
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за каждого убитого армянина он убьёт десять турок  
и сожжёт пять турецких домов за каждый сожжён-
ный армянский дом. Вот так! За его голову турки 
обещали много золота. Говорили, что сам султан – 
чтоб я похоронила его тогда! – приказал убить на-
шего варжапета Мкртыча.

– И убили?
– Убили. Есть люди, которые за золото продадут 

– прости меня, Господи – не только очажную цепь, 
но и колыбель! Ты даже не представляешь, какое 
это святотатство, какой это грех – продать очажную 
цепь и колыбель! Они – начало всех начал, это как 
корни дерева. Вот что такое очажая цепь и колы-
бель! Такое святотатство не может быть прощено.

Иногда нене прерывала свой рассказ и шепта-
ла «Հայր մեր, որ յերկինս ես» («Отче наш, Иже еси 
на небесех...»). Шептала и крестилась, как обычно, 
три раза по три.

– Султан был плохим человеком?
– Он не был человеком. Человек не может быть 

плохим. Если человек, это уже значит, что он хо-
роший. Плохие – нечеловеки. Султан был самым 
большим нечеловеком.

Уже потом я обратил внимание на то, что в на-
шей семье султана никогда не называли ни челове-
ком, ни зверем. «Էն մաշթ չէ, գազանն էլ մեղք է»,–
говорили наши о султане.– «Он не человек, и зверя 
жалко». Со временем это слово распространилось и 
стало народной поговоркой.

– Нене, а Бог оставил крест или забыл на Кукул-
каре? – не унимался я.

– А кто знает, это же дело такое, Божественное! 
Нам ли знать?! Может быть и оставил, а что, мог 
же оставить специально, как напоминание о себе? 
Чтобы люди не забывали, что он, Бог, есть и дол-
жен находиться в душе каждого из нас, не только 
на небе.
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А затем, подумав немного, она добавляла, как 
бы соглашаясь со мной:

– Вообще-то, ты, конечно, прав. Он действитель-
но оставил. Не мог же забыть! Кому-кому, а Богу 
как-то неудобно было бы забывать свой крест где 
попало, не к лицу ведь! Хотя, конечно, Кукул-кар не 
совсем где попало, но всё же. Забывать – не очень 
Божественное это дело! А вот напоминать – да, его!

– А ты видела тот стол?
– Я не только видела тот стол, я даже сидела за 

ним, как вот за нашим столом, и ела ёку, запивая 
слегка подсоленным жирным таном! Сидела там, 
где сидел Сам Тер Аствац. Я по теплу креста почув-
ствовала его место!

– А где крест, куда его дели?
– Его закопали там, где должны были построить 

дом, чтобы он был крепким, плотным и светлым, 
как крест. И четырёхкомнатным, как если бы со-
единить все четыре стороны креста прямыми лини-
ями. И вообще, ты должен знать, что крест – основа 
армянского дома, а также всех армянских букв. Вот 
так крест объединяет армянские дома и армянские 
буквы. В этом есть большой смысл, великая му-
дрость, которая Божественна.

– А какой имеет смысл крест Бога? Если я поеду 
туда, смогу найти его?

– Какое ещё «если»?! Ты должен вернуться туда, 
чтобы его найти. И твой путь будет освещать свет 
Того Божественного Креста. О его глубоком смысле 
я расскажу тебе потом. А пока знай, что свет, ко-
торый будет освещать твой путь, исходит от тепла 
очага, место которому на пересечении двух линий 
креста. И ещё ты должен знать, что это место – са-
мая высокая точка на земле. И если его свет будет 
гореть в твоей душе, где бы ты ни был, на какой 
стороне, всегда будешь находиться на самой высо-
кой точке нашей планеты.
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Ованес и Амест денно и нощно обрабатывали свой уча-
сток земли. Они вставали очень рано, ни свет ни заря, и 
уходили на небольшую, относительно открытую поляну, 
где до позднего вечера работали не покладая рук. 

Днём прерывались на лёгкий традиционный обед с ку-
курузным хлебом, сыром, луком, мацуном или таном. 

Они выбрали для своего участка хорошее место, 
окружённое вековыми деревьями, которые, создавая са-
дозащитные полосы, надёжно, как живая изгородь, при-
крывали участок от ветров, метелей, бурь... И ещё, что не-
маловажно, солнечные лучи падали на участок и, скользя 
по нему, до позднего вечера не покидали его, проникали 
в распаханные полосы земли и одухотворяли её. Изнури-
тельный это труд – обрабатывать землю белом18 и одно-
временно вытаскивать из неё разнообразные по форме и 
величине камни, ударами кувалды дробя на более мелкие 
части. Где-то приходилось выкорчёвывать корни вековых 
деревьев, сперва оголяя их петатом19, а потом обрубая 
лопатой, топором или спиливая ножовкой. И часто при-
ходилось работать на огрубевших коленях, покрытых  мо-
золями так, как были покрыты ими широкие добрые руки 
пахаря с глубокими до крови трещинами, забитыми зем-
лёй, которая как бы срослась с живым мясом. 

Амест очищала землю от густых колючек. Она резкими 
ударами ловко разрезала их «носиком» бейчу20 и собирала 
в середине участка. 

Они, работники земли, хорошо знали, что никак нельзя 
землю полностью освобождать от камней. 

Земля без камней – это уже не земля. Надо запомнить, 
чтобы передать своим потомкам: камни сохраняют сол-
нечное тепло в земле, они очень медленно двигаются в 
ней, распространяя его – это тепло солнца. Как это делает 
кровь в организме человека, согревая его каждую клетку.

Умелым помощником родителей был Затик – жизне-
радостный юноша с голубыми глазами. Часто на подмогу 
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приходил его друг Исэ, сын приятеля отца – Эмера Топчи-
оглы. Ованес и Амест радовались их дружбе. «В наше вре-
мя иметь друга – большое счастье,– говорил Ованес,– друг 
– надёжная спина, опора. Друг даже больше чем солнце, 
потому что его свет никогда не заходит». 

«Вот построим дом, женим Затика на Элмаст. Очень 
хорошая девушка Элмаст, воспитанная, трудолюбивая. 
Как раз для нашей семьи. И закурится над нашим домом 
тёплый очажный дым, и солнце не будет заходить в на-
ших окнах,– мечтала Амест и обращалась к мужу,– Ованес, 
сразу, когда мы построим наш дом, ты сделай колыбель из 
каштана. Очажную, переходящую из поколения в поколе-
ние. Как вера, как завет предков». 

– Дом без очага и очажной цепи, колыбели  и 
колыбельной песни – не дом,– говорила нене.

– Как же может дом быть не домом, нене?– удив-
лялся я.

– Может, ещё как может. Когда в доме нет колы-
бели и колыбельной песни, очага и очажной цепи, 
разве это дом? Если не будет одной из четырёх этих 
святынь, дом не может быть домом, как крест не 
может быть крестом без одной из своих сторон. Это 
будет называться как-то по-другому, но не домом.

– А что же это?
– Так, ну скажем, просто место для проживания. 

Дом – святилище, освящённое колыбельным песно-
пением с отблесками очажного огня. 

Трудно было понять смысл сказанного нене, но 
раз она говорила, значит так и есть. 

– Ну что тебе сказать ещё,– продолжала расска-
зывать нене, ловкими движениями рук орудуя на 
самодельном деревянном ткацком станке для из-
готовления ковров, который смастерил мой дед со 
своим другом Исэ. Очень давно смастерил, не то что 
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до моего рождения, но и задолго до начала войны с 
немцами, в которой приняли участие пятеро сыно-
вей нене, двое из низ, Григор и Ваган, погибли. 

К слову сказать, я деда Затика не видел, он умер 
за десять лет до моего рождения. Как-то в одну 
очень дождливую и холодную ночь пропала коро-
ва – кормилица семьи, и дед до утра искал её, на-
шёл конечно где-то далеко в горах, но сам заболел 
и умер.

– Так вот,– продолжала нене,– приглянулись 
мы с твоим будущим дедом друг другу. Конечно, об 
этом мы ничего не говорили. Но разве можно такое 
скрыть? Не буду рассказывать подробностей, ска-
жу только, что мои родители согласились. И почему 
бы нет, почему бы не согласились? Затик вырос на 
их глазах воспитанным и трудолюбивым парнем. О 
таком говорят, что «при его виде солнце заходит». 

– А как родители моего деда, они тоже согласи-
лись, нене?

– Конечно, они тоже согласились бы, потому что 
моим родителям не раз говорили об этом своём за-
ветном желании, даже мечтали об этом дне... Но к 
тому времени их уже не было... 

– А где они были?
– Об этом расскажу как-нибудь потом. Так вот, 

родители-то согласились, но упрямый попался тер-
тер21, который вёл службу в церкви села Агрой. Он 
категорически отказался освятить наш псак22 по 
причине нашей кровной связи. Он-то не знал, что 
мы не родственники. Что мы могли поделать? Ниче-
го! Оставалось попытать своё счастье в церкви села 
Лагона. Но если бы и там «բախտը յան դառնար»23, 
то пришлось бы её, нашу судьбу, искать ещё где-
нибудь, совсем в другом месте. Но нам повезло, тер-
тер церкви Лагоны, вняв нашим слёзным мольбам 
и заверениям, что мы не более чем однофамильцы, 



20

за небольшой и скромный нвер24 согласился обвен-
чать нас.

– А почему вы тертерам не сказали, что настоя-
щая фамилия деда другая?

– Ты что?! Об этом нельзя было говорить! Ни в 
коем случае нельзя было говорить об этом! Если бы 
турки узнали, что фамилия твоего деда не Сарецян, 
а Манукян, они убили бы всех нас за то, что мы не 
только не выдали его, но ещё и поддерживали, и 
даже приютили. А деда твоего обязательно убили 
бы. А может быть, и это скорее всего, его оставили 
бы для матах25 на мусульманском празднике кур-
бан-байрам26. 

– Деда как матах?
– Трудно в это поверить, но были и такие слу-

чаи, когда некоторые богатые турки в жертву Алла-
ху приносили христианских юношей, чтобы после 
всех своих злодеяний попали в обещанный рай. 

– Зная это, тертеры могли выдать деда?
– Не знаю, не буду брать грех на душу перед на-

шим Тер Аствацом,– перекрестившись, как обыч-
но три раза по три, говорила нене.– Времена были 
смутные, всё было возможно. Убили же варжапе-
та Мкртыча?! Чтобы избежать случайностей, было 
лучше, чтобы никто не знал настоящей фамилии 
твоего деда. Ну так, на всякий случай. Мало ли?

Медленно, очень медленно давалась земля своему па-
харю, с большим сопротивлением, как бы испытывая его 
на преданность и прочность! Так знает только большая 
любовь, самая большая на свете любовь. 

Сперва земля бывает очень жадной и недоступной. 
Это потом она потихоньку, почти незаметно становится 
щедрой и ласковой,– потом, когда пахарь сумеет доказать 
свою любовь и благоговение к ней. 
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Затем земля становится родной, когда начинает чув-
ствовать животворящее тепло крови, исходящее из глубо-
ких трещин рук и ног своего пахаря. 

Это чувство обоюдное, потому что обнажённые до кро-
ви руки и ноги пахаря тоже начинают чувствовать тепло 
земли. И уже после этого они, земля и пахарь, проникают-
ся доверием друг друга, начинают тянуться друг к другу с 
невероятной силой – взаимно-притягательной.

Сколько же было на участке корней и камней. Корни 
и камни дополняли друг друга, как дополняют друг друга 
слова и музыка «Песни пахаря»! 

Большим деревьям с могучими корнями нужны огром-
ные камни, плотно сидящие глубоко в земле: корни, про-
никая в её глубь и пробивая преграды на своём пути, в 
поисках камня медленно и верно движутся вниз и безоши-
бочно находят его. Сперва они нежно прикасаются своими 
корневыми волосками, затем всё больше и больше при-
жимаются к нему, потом начинают скользить по краям, 
обхватывая и опутывая со всех сторон.

– Нене,– спрашивал я,– а как же корни дерева 
находят камень в глубине земли?

– Они чувствуют солнечное тепло, накопленное 
в душе камня,– отвечала нене,– и идут на это тепло 
точно так, как виноградная лоза стремится к солн-
цу и свету.

– А разве у камня есть душа?
– Есть, балик джан27, конечно есть. Порой она 

болит так же сильно, как болит душа человека. И 
даже сильнее болит, когда боль становится больше 
самого камня, он в отчаянии начинает трескаться, 
лопаться, как человеческое сердце от инфаркта. 

– И когда же болит душа у камня?
– По-разному бывает. Но чаще болит от сравне-

ния с чёрствыми и злыми людьми, о которых гово-
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рят, что у них вместо сердца камень. Вот почему 
обидно и больно становится камню, до самых глу-
бин души обидно и больно.

У каждого дерева есть свой камень, именно 
свой. Иногда бывает и так, что корень безразлич-
но проходит мимо какого-то камня, потому что этот 
камень – не его. Так поэт выбирает слова своей пес-
ни, художник – краски, музыкант – звуки.

И каждое дерево выбирает свой камень. И чем 
больше камень «свой», тем плотнее корни опоясы-
вают его, иногда даже врастая в плоть, проникая в 
её глубины. У камня тоже есть своё дерево. Когда 
дерево и камень находят друг друга, у них созда-
ётся своя семья. Всё как у людей. Дереву с такими 
корнями не страшны ни бури, ни ураганы... 

Попробуй-ка оторви его от родной земли! Не 
оторвёшь! Никогда не оторвешь, как бы ни старал-
ся. И если даже вырубишь топором, всё равно, кор-
ни дадут новые ростки, новые побеги. Чем больше 
будешь вырубать, тем больше будет ростков. Это 
закон природы – размножаться всё больше и боль-
ше, всё чаще и чаще, чтобы сохранить себя.

Корни и камни. Они не могут друг без друга. 
Люди тоже, как деревья, пускают свои корни. 

Без глубоких корней не бывает чувства родины. 
Дерево может упасть даже от незначительного ве-
тра, если корни поверхностные, придаточные. Да 
разве корни бывают поверхностными? Никогда! 
Корень должен быть главным, который развивает-
ся из зародыша!

Вот и наши предки Ованес и Амест старались 
пустить свои зародышные корни, врезаться в эту 
святую землю и в её глубине найти свой камень, 
который удержал бы, спас бы их от всех жизнен-
ных невзгод. 
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Земля освобождалась от камней, которые впритык 
укладывались друг к другу и друг на друга вокруг участка, 
становились забором, поднимались всё выше и выше: вни-
зу укладывались крупные валуны, на них плотно ложились 
более мелкие, – умело переплетались, как люди, подстав-
ляя друг другу плечо, чтобы не упасть, не рассыпаться. 
Самые крупные камни шли под фундамент деревянного 
добротного дома, который потом будет сооружён с не-
большим отступом в передней части участка. Вот так со 
временем образовался уютный, покрытый густой травой 
двор, по краям которого Амест разбила цветочник, соору-
дила из белых камней разнообразные клумбы. Из таких 
же камней были проложены дорожки во дворе и в саду. 
За домом зеленел ореховый сад с аккуратными, ряд в ряд, 
саженцами. Реализация ореха в Трапизоне сулила непло-
хую выгоду. Можно было не только оплатить налоги, но и 
отложить часть выручки на женитьбу сына – Затика. 

Для себя и частичной реализации, уже на отдельных 
небольших грядках, выращивали лук, баклажаны, перец, 
помидоры, фасоль, зелень... 

Всё это было необходимо ещё и для приготовления со-
лений – обязательного запаса на зиму. 

Были и другие заготовки, для приготовления которых 
на склонах гор собирали бухр и тошт28. Их было много на 
склонах Галейджука, куда наши поднимались вместе с со-
седями – греками и друзьями-турками.

И не было ничего удивительного в том, что дрова, за-
готовленные для топки из вырубленных деревьев, акку-
ратно, ряд в ряд, уже были уложены недалеко от дома в 
специальном сарайном помещении рядом с коровником: 
это помещение называлось «хичаноц», т.е. местом для 
всякой всячины, необходимой по хозяйству.

Рачительный землепашец загодя, практически в тече-
ние всего года готовится к следующей зиме, иначе она 
обязательно застанет его врасплох.
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 – Нене, а почему зима наступает неожиданно? 
Люди не знают, что после осени идёт зима? Это же 
знают даже дети, которые в школу пока не ходят. А 
взрослые не знают?

– Знают, как не знают. Но знать – это ещё не зна-
чит быть готовым к её приходу. 

Для человека, не заготовившего про запас дро-
ва, продукты питания и тёплую одежду ещё летом, 
зима всегда наступает неожиданно. Вот вырас-
тешь, пойдёшь в школу, выучишь басню о муравье 
и стрекозе, тогда поймёшь, что значит наступление 
неожиданной зимы. Для лентяев зима всегда на-
ступает некстати. Говорят же люди: «Неожиданно, 
как снег на голову». И чтобы снег неожиданно не 
выпадал на голову человека, к зиме надо готовить-
ся летом. А к лету умный, дальновидный человек 
готовится загодя, ещё зимой. 

Ко всему надо готовиться вовремя. Жизнь так 
устроена. 

Потом ты поймёшь, что и в жизни человека по-
рой наступает зима. Эта суровая зима наступает в 
любое время года, даже жарчайшим летом. 

Вот к этой зиме, зиме жизни, надо быть готовым 
особенно.

В тот злополучный день Затика не было дома. Он всег-
да вставал очень рано, а на этот раз встал ещё раньше, 
взял несколько плотных тканевых мешков и пошёл к сво-
ему другу Исэ. Они накануне договорились вместе с дру-
гими соседями подняться на склоны горы Галейджук для 
сбора тошта и бухра. Их там всегда бывало очень много: 
крупных листьев, с шумом и колыханием гонимых ветром 
всё выше и выше, к вершине горы. Затику казалось, что 
зелёное море поднимается на гору, готовую, как птица, 
вспорхнуть, и вот-вот оно отцепится от её крепких кры-
льев и, сорвавшись, обрушится вниз. 
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Из упругих стеблей тошта и бухра получалось замеча-
тельное соление, а из крупных листьев рачительные ар-
мянские хозяйки готовили отвары и кашицы для лечения 
некоторых заболеваний. Вот такие замечательные были 
дички! Надо было запастись заготовками на зиму и даже 
на первую половину весны. Лес кормил и лечил одновре-
менно. «Будет кукурузная мука, значит, будет хлеб, бу-
дет сыр и зелень, ещё соление – и никакая зима тебе не 
страшна»,– говорили наши предки. 

Ованес и Амест работали на своём приусадебном участ-
ке, когда перед их каменным забором появились воору-
жённые всадники: это Аслан-эфенди с пятью сыновьями-
башибозуками29 пожаловал в гости к «своему кардашу»30 
Ованесу, очень обрадовавшемуся их приезду, потому что 
они были дорогими людьми в этом доме, где их всегда 
встречали с хлебом-солью. Ещё бы: также с помощью Ас-
лана-эфенди и некоторых других влиятельных турецких 
друзей Ованес и Амест освободились от унизительного по-
ложения кёчебэ или мераба; так называли безземельного 
крестьянина в Турции, кому запрещалось иметь собствен-
ный дом, а значит и вести хозяйство. 

Может ли быть более оскорбление и унижение для че-
ловека, почитавшего родной очаг и землю?! 

Не было ничего удивительного в том, что гости были 
вооружены, ведь в те смутные времена, когда в лесах бро-
дили шайки разбойников, которые не упускали удобной 
возможности для неожиданного нападения на безоружных 
людей с целью ограбления (часто такие ограбления за-
канчивались убийствами «неверных»), оружие было необ-
ходимо для самообороны. Тем более, что сыновья Аслана-
эфенди были башибозуками. Но здесь надо сделать одно 
существенное и необходимое уточнение: если мусульман-
ское население было обязано иметь оружие, то остальным 
(особенно армянам) за это грозило суровое наказание, 
вплоть до смертной казни. И, естественно, они были со-
вершенно бесправными и беззащитными. 
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Самой главной и страшной виной христиан уже было 
то, что они родились гявурами – неверными. Всё остальное 
имело второстепенное, а точнее, вообще не имело никако-
го значения; когда армянину запрещалось даже вступать 
в спор с мусульманином, не говоря об отстаивании своей 
правоты, стоило ли говорить о каких-то правах? Конечно, 
многие армяне тайно хранили оружие, но использовали 
его только в исключительных случаях, когда не оставалось 
другой возможности для решения вопроса, касающегося 
своей жизни и смерти или же близких. Лесные разбойни-
ки знали это и особо не старались соваться в армянские 
дома, довольствовались лишь мелким воровством овощей 
и фруктов, а более «отчаянные» ещё и скотокрадством и 
нападением на людей в стороне от посторонних глаз.

– Гостей принимаешь? – крикнул Аслан-эфенди поспе-
шившему к ним навстречу Ованесу.

– Гость от Всевышнего, эфенди! Мой дом – твой дом! 
На нашей голове имеете место! – общепринятым привет-
ствием встретил гостей Ованес,– заходите домой. Ваш 
приход большая честь для нас. Спасибо, что уважили.

– Домой заходить не будем, ещё успеем. Сядем во дво-
ре на чистом воздухе, под орешником.

– Как пожелаете, эфенди. Здесь свято ваше желание.
Амест уже накрывала пристроенный к орешнику не-

большой стол, доставая из кладовки традиционные для 
амшенской кухни яства. А как же: всё самое лучшее, всё 
самое вкусное сохранялось для угощения дорогих гостей: 
так было принято в каждой армянской семье. Сами хозя-
ева могли жить впроголодь, но сохраняли как зеницу ока 
этот «неприкосновенный запас». Гости набросились на 
еду так, как будто голодали неделями. С удовольствием и 
жадностью пили янтарное вино и закусывали, аппетитно 
причмокивая и облизывая жирные пальцы.

– О, Ованес,– сказал уже слегка захмелевший Аслан-
эфенди,– вы, как я погляжу, время зря не теряете. Всё 
готовитесь и готовитесь, никак не угомонитесь...
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– Да, конечно, время не терпит,– ответил Ованес,– к 
зиме готовимся. Время торопит,– повторил он.

Наивный земледелец, он пока не мог понять, к чему 
клонит Аслан-эфенди.

– Да, конечно... К зиме...– усмехнулся эфенди,– мы 
знаем к какой зиме вы так усердно готовитесь... 

Он выпил ещё один стакан вина, бросил в рот жирный 
кусок кавурмы:

– Эти каменные стены тоже к зиме?.. Знаем мы вас, 
гявуров: что вы, что греки – все вы шайтаны, из одного 
теста сделаны. Всё что вы делаете, всё вы делаете про-
тив нас. И все самые лучшие участки ваши, все плодород-
ные. И лучшие дома ваши... Всё, всё ваше... Мы ничего не 
имеем. И всё вам мало, всё вам всегда мало... Всегда вам 
чего-то не хватает...

– Ты же знаешь, что эту землю мы на коленях обра-
батываем с женой и сыном,– попытался объяснить Ова-
нес,– это она сейчас такая, щедрая... И дом мы построили 
своими руками...,– он показал свои мозолистые руки.

– Как ты сказал: мой дом – твой дом? Так же ты сказал?
Ованес хотел ответить, что когда приходит гость, зна-

чит, с ним приходит и сам Бог. Но потом решил, что не 
стоит повторять известные всем избитые слова о традици-
онном почитании гостя: неужели Аслан-эфенди и его сы-
новья не знают об этом? Знают, конечно, знают, как могут 
не знать! Аслан-эфенди помолчал немного, потом ещё раз 
негромко, как бы для себя, повторил слова Ованеса: «Мой 
дом – твой дом». Налил ещё один стакан вина и продол-
жил, как бы размышляя вслух:

– На нашей голове имеете место...
Он усмехнулся, оглянулся вокруг и громко сказал:
– Говорите: «На нашей голове имеете место», как буд-

то вы здесь хозяева, а мы, вот, видите ли, гости; говорите: 
«Мой дом – твой дом», а сами строите крепость, во-о-он 
какие стены отгрохали! Отсюда вся округа видна, как на 
ладони она видна, отсюда можно наших отстреливать как 
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беззащитных куропаток... Это даже не стены, это – самые 
настоящие баррикады для целой сотни! И продукты на це-
лую сотню заготовили, аж на всю зиму! И даже источник 
есть у вас! Все условия создали для своих армян и друзей 
греков! Ешьте, пейте и убивайте наших из этих надёжных 
укрытий, вот так, да? А ещё говорите, что мы дорогие го-
сти, что мы на вашей голове имеем место, что ваш дом 
– это наш дом... Умеете красиво говорить, что верно, то 
верно.

Сыновья Аслана-эфенди согласно кивали головой и 
кровью налитыми глазами сверлили Ованеса, который уже 
начинал понимать всю серьёзность ситуации, которая не 
сулила ему и Амест ничего хорошего. 

– Конечно, твой дом – мой дом. А чей же ещё? Ты ду-
маешь, что я просто так помогал тебе стать собственником 
земли, обзавестись хозяйством?! И не только тебе. И тво-
ему другу греку Харитону тоже. Не-ет. Я помогал, чтобы 
вы получили землю, обработали её, построили добротные 
дома, которые потом станут нашими – моими и моих сы-
новей. А как же иначе? Вон у меня сколько сыновей. Ви-
дишь? Не оставлю же я их бездомными... Ты же лучше 
меня знаешь, что дом – самое главное богатство в жизни 
человека. Уже для нас тоже. Это вы, армяне и греки, на-
учили нас дорожить домом. 

Аслан-эфенди помолчал немного и добавил с ядовитой 
усмешкой:

– И знайте, что ни один предатель, даже если он ту-
рок, не сможет помочь вам.

Он явно имел в виду Махмуда Эмтуллаха-бека и Эмера 
Топчи-оглы:

– Придёт время, и мы с ними тоже разберёмся.
Аслан-эфенди засмеялся громко и торжествующе, стоя 

перед Ованесом, преисполненный чувством собственной 
значимости и достоинства. Вдруг он размахнулся и со всей 
силы ударил по голове Ованеса кнутом с деревянной руч-
кой, сплетённым из воловьих жил. 
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Ованес почувствовал резкую обжигающую боль, про-
ложившую дорожку пульсирующей огненной змеёй от спи-
ны по голове до лба. Сильный удар рассёк кожу, началось 
кровотечение. Ованес двумя руками схватил Аслана-эфен-
ди за горло, и его пальцы сами стали сжиматься. 

Это было чем-то вроде мёртвой хватки. Она возможна 
всего один раз в жизни человека, потому что в ней без 
остатка сливаются воедино боль, ненависть, презрение, 
уверенность в своей правоте и любовь к жизни.

Такая хватка в течение нескольких секунд полностью 
вбирает в себя энергию человека, отпушенную Всевыш-
ним на всю его жизнь, и после её внезапного использо-
вания организм человека моментально истощает все свои 
ресурсы и через небольшой промежуток времени умирает.

Раздался сдавленный стон, переросший в хрип, кото-
рый вскоре прекратился. 

Ованес почувствовал тяжесть, которая тянула его руки 
вниз и медленно увеличивалась. Одновременно она, эта 
тяжесть, становилась противно-брезгливой. 

Пальцы Ованеса стали разжиматься... и тяжесть рухну-
ла на землю, прямо перед его ногами...  

Это было бездыханное тело Аслана-эфенди.
Руки Ованеса вдруг стали лёгкими-лёгкими, как напол-

ненные воздухом и зовом высоты крылья птицы перед по-
лётом. Стоило только взмахнуть ими, и Ованес вспорхнул 
бы ввысь величественной птицей, но...

Раздался выстрел. Следом второй – как отголосок пер-
вого. 

Это один из сыновей Аслана-эфенди выстрелил в спи-
ну Ованеса.

Следующий, наповал, выстрел уже в стрелявшего ба-
шибозука произвела Амест, вышедшая из-за дома с «моси-
ном» в руках, припрятанным там в специальном тайнике. 
От перенапряжения Ованес не чувствовал боли. Всё его 
внимание было направлено на Амест. 



30

Конечно, она с детства была обучена меткой стрельбе, 
но силы были неравными. 

Амест успела выстрелить ещё раз...
– Шайтан, шайтан,– смутно дошли до Ованеса отчаян-

ные крики башибозуков,– она убьёт всех нас... Она шай-
тан... О, Аллах, Аллах...

Ответным выстрелом один из них ранил Амест в руку. 
Тут же чёрные две пары рук схватили её... Ованесу вдруг 
показалось, что край горизонта начинает взбираться 
вверх, на гору Галейджук, а потом и выше. Медленно, 
очень медленно за ним вверх пошли сперва сама гора Га-
лейджук, а затем и водопад Хурчан с короной радуги, ко-
торая переливалась янтарным разноцветьем.

Потом перед глазами Ованеса вспыхнуло солнце. Но 
почему с жаркими языками пламени? Почему?! Оно, это 
вдруг вспыхнувшее солнце, затрепетало и вырвалось из 
чёрных оков ночи. Оно устремилось в сторону дома, дверь 
которого широко распахнулась, пропустив его, и тут же 
закрылась перед чёрными силуэтами ночи, став границей 
между тьмой и светом... А может быть, добром и злом? 
Галейджук и Хурчан уходили всё выше и выше, за собой 
увлекая вверх и край леса, и каменные стены, и солнце, 
которое всё увеличивалось и увеличивалось, полыхало 
совсем рядом с орешником. «Сейчас начнётся камнепад,– 
мелькнуло в голове Ованеса,– потом огонь с земли начнёт 
падать вниз – прямо в небо...» 

До сознания Ованеса доходили ржавые обрывки слов, 
бьющих каплями тяжести крови: 

– Она подожгла... мой дом...
– Нет, мой... мой дом... это мой дом горит...
Ованес понял, что это горит его и Амест дом. Это она, 

его скромная, как и своё имя, Амест31, горящей собой по-
дожгла дом – добротный, светлый дом. Подожгла, чтобы 
он никогда не стал турецким. Она подожгла свой дом, 
чтобы сохранить его армянским. Горел дом, горела колы-
бель. В этом доме должен был родиться мой отец. Потом 
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в этом доме должен был родиться я. Здесь должна была 
прозвучать колыбельная песня моей мамы: «Օրոր, բալիկ, 
օրոր» (спи, малыш, спи). И вдруг из горящего дома вместе 
с клубами огня вырвалась наружу колыбельная песня, без 
которой дом не может быть домом. И эта песня прозву-
чала-таки в доме Ованеса и Амест. Звучала колыбельная 
песня и горела в огне. Горела и звучала. Потом она стих-
ла. Наступила какая-то странная тишина, которая вместе 
с домом горела в огне и трещала, трещала. Тишина с тре-
ском горела в огне. Ованес чувствовал это горение.

Земля уже поднялась вплотную к Ованесу, полностью 
прильнула к нему и обняла его, почувствовавшего, как 
уходят боль и усталость куда-то ... вверх, в поднявшуюся 
землю, вместе с уходящим от неё в небо водопадом Хурча-
ном. Вместе с дымом и последними переливами смолкнув-
шей песни. Он лежал с распростёртыми руками; как под 
горящим домом лежал серебряный крест Бога, найденный 
на Кукул-каре. Земля не отпускала его. Она всё сильнее 
и сильнее притягивала к себе тело своего пахаря, за ко-
торым, там, внизу, голубело небо. Только небо, больше 
ничего. Земля крепко держала своего пахаря, чтобы он 
не упал вниз – в небо... Потом прогремел гром, тут же 
прогремел ещё раз. «К дождю,– обрывком сознания мель-
кнуло в голове Ованеса,– земле нужен дождь. Странный 
дождь, который пойдёт снизу вверх». Но дождя не было.

Нет, это были выстрелы, с грохотом ударившиеся эхом 
о гору Галейджук и камнепадом покатившиеся по её скло-
нам. Эти склоны помнили тепло босых ног Ованеса и свет 
лучащихся глаз Амест. Запомнили и помнят до сих пор.

– Это один из сыновей Аслана-эфенди, млад-
ший, башибозук Абдулла, воспользовавшись удоб-
ной ситуацией, застрелил своих братьев, таких же 
башибозуков, как и он сам,– рассказывала нене.– 
Вот так ему удалось прибрать к своим рукам всё 
богатство своего отца. Люди говорили, с его слов 
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конечно, что он тогда очень обиделся на своих бра-
тьев, когда те «делили» между собой горящий дом 
твоего прадеда, а о нём даже не вспомнили. Дели-
ли, да не поделили. Каждый считал, что это его дом 
горит. Постепенно мы узнавали подробности про-
изошедшего, потому что Абдулла на пьяную голову 
рассказывал, хвастаясь о своём геройстве здесь и 
там. Он был очень доволен тем, что в одночасье из-
бавился и от отца, и от братьев. И ещё он «благо-
дарил»... Ованеса и Амест, которые «помогли» ему 
в этом. Это было в то время, когда уже начинались 
очередные, самые жестокие и масштабные погро-
мы армян. Многие армяне уходили в горы и леса, 
где скрывались от убийц и грабителей. 

– Прятались, чтобы турки не находили их, не 
убивали?

– Да. И прятались, и боролись с оружием в руках. 
Эти мужчины, мы их называли фидаи32, защищали 
женщин, детей и пожилых людей, но турки их счи-
тали просто разбойниками и бандитами – эшкия, 
которые жили по своим суровым, но справедливым 
законам. Они, эти «эшкия», были, вынужденно!, не 
будем скрывать, очень жестокими и в то же время 
справедливыми. Вернее будет сказать: до жестоко-
сти справедливыми и к врагам, и, к сожалению, к 
своим тоже. 

– А почему вынужденно и к своим?
– Иначе погибли бы все. 
– Расскажи о них, нене,– просил я.
– Суровая судьба выпала на долю фидаи. Чело-

век-жертва, человек, отказавшийся от себя во имя 
благой цели: вот значение этого слова. На самом 
деле эти люди были простыми тружениками зем-
ли, орошавшими её своим потом. А потом они вста-
ли на её защиту, не менее обильно проливая свою 
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кровь, защищая свои очаги от убийц и грабителей. 
Но сами никогда не стали убийцами и грабителями, 
потому что не трогали женщин, детей, стариков и 
честных турок. Фидаи были благородными мстите-
лями. Часто безоружные, они создавали небольшие 
мобильные группы самообороны, уводили женщин, 
детей и стариков в неприступные горы и дремучие 
леса, скрывали там этих несчастных, голодных и 
холодных людей, спасая от полного физического 
истребления. Фидаи давали клятву, в которой были 
такие слова: «Отныне моей подушкой будут армян-
ские горы, а заветным желанием – умереть за сво-
боду своей родины». За нарушение этой клятвы по-
лагалась неминуемая смерть. 

В первое время люди надеялись, что всё образу-
ется, и они в скором времени вернутся к своим род-
ным очагам. Но очень быстро эти надежды начали 
рассеиваться. Изменилось и само фидаинское дело, 
оно стало более многогранным, более обдуманным 
и ответственным. Одной из главных целей фидаи, 
кроме вооруженного сопротивления, стал поиск 
осиротевших детей, женщин и стариков, которые 
прятались в лесах и горах. Этим важнейшим де-
лом фидаи занимались регулярно, в промежутках 
между боями, были и специальные люди, которые 
занимались только спасением людей. Беженцев 
они разными путями переправляли в безопасные 
места: наиболее удобным и доступным местом для 
поселения амшенских армян была Абхазия. Пере-
правляли сюда по Черному морю на лодках, имену-
емых в народе «сандалами», ты это знаешь. И хотя 
многие становились жертвами разбушевавшихся 
морских волн и убийц-преследователей, немало 
было и тех, кто все же достигал абхазского бере-
га спасения и надежды. Здесь абхазы, сами сполна 
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хлебнувшие горя в годы махаджирства33, сделали 
всё возможное для размещения наших соотече-
ственников в безопасных для их жизни местах. А 
размещали их в основном в горной местности, вда-
ли от прибрежных районов, т.к. беженцы, да и сами 
приютившие их абхазы не в меньшей степени, опа-
сались нашествия турецких убийц и грабителей, 
которые преследовали как армян, так и греков, 
навсегда покинувших свои очаги. Турки грабили и 
местное абхазское население.

– Греки и абхазы были на стороне армян?
– Да. Потому что они тоже в своей истории 

очень сильно пострадали, не меньше нашего. Они 
тоже, как и мы, очень-очень хотели жить. Их тоже 
убивали, депортировали, грабили. Не только уби-
вали. Уничтожали! Представь: вот огромный веко-
вой лес. Для его уничтожения, сколько бы ни ста-
рались, мало деревья вырубать, потому что корни 
опять и опять будут давать побеги, пробивающие 
любые препятствия. Чтобы полностью уничтожить 
лес, надо выкорчевать, вырвать деревья с корнями. 
Вон, наш Миша34 рассказывает о махаджирах. Ты 
же помнишь его рассказы. Мы тоже, я и твой дед 
Затик, когда уже не было никакой возможности 
оставаться на нашей родине, с несколькими, таки-
ми же обездоленными семьями, нашли убежище на 
абхазской земле. Мы поселились там, где сейчас 
живём. Видишь, какие здесь красивые места?! Чем-
то напоминают наш Эргир: горы, вековые деревья, 
эвкалипты, источники... И море отсюда видно, как 
на ладони. Смастерили мы здесь «плетёнку», за-
мазали её красной глиной, получилась кухня с оча-
гом и очажной цепью посередине для подвешива-
ния котлов над огнём, в которых варили нехитрую 
еду... И ещё, мы, конечно, смастерили очажную 
колыбель, на которую падали отблески очажного 
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огня.– Нене тяжело вздохнула из глубины души, 
которая таила в себе много горя, страданий и неж-
ности: «Эй вах!» и перекрестилась три раза по три.

– Вот что делали с нами,– сказала она,– нас вы-
корчёвывали. Вернее, хотели и до сих пор хотят 
выкорчевать наши корни. Но как же быть с кор-
невыми камнями? Они ведь вечны. Как же быть с 
Божьим крестом, зарытым под фундаментом де-
довского дома? Сейчас ты понял в чём его смысл? 
Можно убить тело. Но как же быть с духом? Ведь 
сказано же в Святой Книге: «Не бойтесь убиваю-
щих тело, души же не могущих убить». Сместилась 
ось земли, а мы всё хотим и хотим ровно и твёрдо 
стоять на собственных ногах...

...Остаётся добавить, что все свои рассказы нене на-
чинала и заканчивала так: «Сам турок три раза по три 
проклят, да благословенно его слово».

– Как же может быть благословенным слово турка, ко-
торый три раза по три проклят? – интересовался я.

– Его слово так же благословенно, как и наша земля, 
которую он постоянно отнимает у нас. Потому что наше 
Слово тоже он отнимает у нас постоянно.

И ещё нене говорила, что она очень хочет, чтобы кто-
то из нас обязательно стал писателем «как наша тётя Эль-
пис»35 и написал «нашу жизнь на бумаге пером».

– Её пера боялись все,– с особой гордостью сообщала 
нене и при этом обязательно поправляла осанку.

– Даже султан?– спрашивал я.
– Да, даже самый большой нечеловек,– подтверждала 

нене.– Чтоб я похоронила его тогда.
– А почему тётю Эльпис боялись все?
– Потому что она имела «Гитару» и очень сильно била 

«Гитарой» тех, то жил не по законам Божьим. Потому что 
Бог может не быть с тобой, но ты обязательно должен 
быть с Богом.
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Послесловие к рассказу

Одним из фидаи, кто до самой 
последней возможности, букваль-
но на грани жизни и смерти, ока-
зывал героическое сопротивление 
вооруженным турецким военным 
и бандформированиям, мардаспа-
нам36 разных мастей, был Григор 
Ованесович Тепулян, родом из села 
Тонцлух37 . 

Он вместе со своим небольшим 
отрядом до марта 1919 года сра-
жался с теми, кто грабил и убивал 

мирное армянское население, и спасал тех, кто нуждался в 
помощи: женщин, детей и стариков. На его счету сотни спа-
сенных жизней! Он их тайком, разными путями, в основном 
по морю, переправлял в Абхазию и Россию. Для этого исполь-
зовалась любая возможность: от шантажа и запугивания 
вплоть до подкупа проводников и капитанов парусников, ко-
торые за довольно-таки высокую плату выполняли такие, 
скажем прямо, очень рискованные задания. 

Конечно, не все капитаны и проводники были добропоря-
дочными: в самом начале переселения некоторые из них брали 
плату за перевоз, но сообщали турецким властям или банд-
группам о предстоящей отправке беженцев, или отплыв на 
некоторое расстояние, просто убивали беззащитных людей, 
топили в море. 

Когда фидаи по выработанной схеме начали узнавать о 
таких трагических случаях, обязательно находили и сурово 
наказывали предателей-«проводников», по вине которых не-
счастные беженцы так и не доходили до берега спасения. 

После таких фидаинских судов, скажите, какой прово-
дник-капитан, пусть даже с огромным камнем ненависти к 
армянам за пазухой, рискнул бы косо взглянуть на беженцев?! 
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Григор Тепулян имел свою небольшую группу, которая на-
зывалась просто: хумб. Сам он был хмбапетом – руководи-
телем группы и через специальных, очень надёжных, прове-
ренных в серьёзном деле людей поддерживал связь с другими 
такими же группами, в том числе и греческими. 

Греки называли его Хорхор Тепул, на свой лад переиначив 
имя и сократив фамилию. Для армян он был Тепул Киркор. 
Турки же называли его Хент (Неистовый) Киркор. Наши и 
греки поддерживали друг друга, часто проводили совместные 
вылазки против превосходящих сил турецких регулярных во-
йск и бандитских отрядов.

«Покровительство» Тепула Киркора не распростра-
нялось на тех, кто мог держать оружие в руках и воевать 
против врагов, ибо, по его мнению, тот, кто мог держать 
оружие, должен был его твёрдо держать, как он и его друзья, 
воевать, защищать, спасать... Иначе он их считал предате-
лями, личными врагами и, в лучшем случае, трусами.

Через много лет о его жизни рассказала моя жена Гоар – 
внучка Григора Ованесовича Тепуляна. 

Насыщенная судьба выпала на его долю, героическая, и в 
то же время трагическая.

Когда в школе изучали произведение «Айк и Бэл» Мовсе-
са Хоренаци38, посвящённое восстанию прародителя армян 
Айка Лучника против халдейского родоначальника Бэла Ти-
танида, в образе Айка живо представлялся Григор Тепулян; 
как и Айк, он был высоким, статным, голубоглазым и свет-
лым; как и Айк, поразивший порабодителя армян Бэла Тита-
нида своей трёхкрылой стрелой, он всего себя посвятил борь-
бе против врагов армянства и ни на йоту не отступил от 
этой главной стези своей жизни; как и Айк, основавший не-
большое поселение – дастакерт, он своими руками построил 
несколько каменных домов для дочерей и сыновей, в которых 
сейчас живут его многочисленные внуки и правнуки. А камни, 
обтёсанные своими руками, он на арбе привозил из высоко-
горного села Азанты.
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Он был волевым, упорным, очень строгим и одновременно 
добрым человеком. 

Странно, но фидаинская, богатая лишениями жизнь не 
ожесточила его и не убила в нём веру в силу добра и справедли-
вости: наоборот, сделала его очень ранимым, чувствитель-
ным, нежным и внимательным, ценящим даже самые незна-
чительные радости жизни, которые «нет-нет да случались в 
глубоком и глухом лесу».  

Григор Тепулян отличался исключительным  трудолюби-
ем, он ценил не только свои дни, но и часы и даже минуты. 

Начатое дело обязательно доводил до конца и никогда не 
оскорблял своё время праздностью и леностью души и тела. 

У него всегда были заготовлены в большом количестве 
ореховые прутья, и когда во время пусть даже очень тяжёлой 
и изнурительной работы садился передохнуть, он своим спе-
циальным острейшим ножом-наджахом выстругивал тон-
кие гибкие рейки для плетения калатов – широких и глубоких 
корзин, в которые складывали аккуратными штабелями со-
бранные на плантациях широкие табачные листья. Плёл ка-
латы за небольшую плату по заказу табаководов. 

Вот так он работал и отдыхал, чередуя тяжёлый труд с 
более лёгким; и эту «лёгкую» работу считал отдыхом, да ещё 
и с материальной пользой. 

Единственным исключением было воскресенье: в этот 
день он никогда не работал, ничего не делал. Нарушение это-
го неписаного закона он считал большим грехом.

Часто в Сухуме к нему в гости приезжали его друзья по 
фидаинской жизни,– как и он высокие и статные: Аветис 
Аветисян, Мисак Топчян, Пашян (к сожалению, запамятова-
ли его имя), Аракел Арзуманян (он был племянником Назели 
– жены Григора Тепуляна. Хотя Аракел Арзуманян был сыном 
брата Назели, но они были одногодками, ибо брат был на-
много старше своей сестры) и другие одногруппники. 

Приезжал, правда, редко, и близкий родственник Назели 
– Артин Арзуманян: знаменитый фидаи Кучук (Короткий) 
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Артин, которому посвящены многочисленные публикации в 
разных изданиях.  Частым гостем был и дядя Григора – Ам-
барцум Тепулян: один из активных участников боёв по само-
обороне. Они вспоминали былое время, рассказывали инте-
ресные истории из фидаинской жизни, проведённой в горах и 
лесах. Иногда переходили на полутурецкий-полуармянский, 
употребляли незнакомые слова, известные только им, но по 
выразительности глаз, движениям рук и интонациям голосов 
было понятно, о чём, о каком эпизоде говорили, о грустном 
или весёлом. Поражало то, что эти люди, находясь на гра-
ни жизни и смерти, не теряли чувства юмора: оказывается, 
даже в тех экстремальных условиях они шутили, смеялись, 
«подкалывали» и разыгрывали друг друга, играли в нарды. Но 
самое главное то, что они обучали чтению и письму своих 
детей, которых сумели каким-то чудом сохранить. Правда, 
этим важным делом в основном занимались «освобождённые 
от воинской повинности» старшие женщины. Они в свобод-
ное время рассказывали своим детям и внукам сказки, прит-
чи и предания, пели колыбельные. Благодаря им наш народ 
сумел сохранить уникальное и богатое устное творчество 
амшенских армян. 

Я уверен: именно это помогало им оставаться людьми, 
достойными восхищения и глубочайшего уважения.

Эти встречи, как правило, заканчивались танцем, всег-
да одним и тем же. Его можно было назвать одновременно 
танцем рождения и смерти, танцем веры и неверья... Мож-
но было назвать выстрелом и взрывом... Танцем возмездия...
Это был танец единения духа человека и пробуждения при-
роды. Каждый воспринимал его по-своему, потому что это 
был только их танец, и кроме них никто, ни один гениальный 
танцор, не смог бы его исполнить: они жили в этом танце и 
танец жил в их крови.

Это был тот танец, который они исполняли после боя. 
Неважно какого: выигранного или проигранного.

После каждого...
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...Григор и Назели с юных лет приглянулись друг 
другу. И какое для них имело значение, что солнцели-
кая Назели была из богатой семьи, а голубоглазый 
Григор, наоборот, из бедной. Но родители Назели 
твёрдо решили выдать свою дочь за другого сосе-
да, очень богатого и, кстати, хорошего человека. 
Решение было окончательным и даже не обсужда-
лось. Ведь тогда мнение молодых, к сожалению, ни-
кого не интересовало, такой серьёзный вопрос ре-
шали только старшие, а точнее, решал глава семьи. 

Вот и наступил день свадьбы. В сопровождении 
весёлой музыки прибыли сваты. Во дворе дома Ар-
зуманянов начался зажигательный и продолжитель-
ный танец подносов. Кто-то верёвкой перерезал 
дорогу гостям, за проход требуя подарки... Уже шла 
традиционная бойкая торговля за выкуп украденной 
туфельки невесты... В стороне от весёлой толпы 
стоял хмурый Григор в окружении друзей-остросло-
вов, которые «ядовито» подшучивали над ним:

– Эх ты! Да какой же ты Тепул Киркор, если на 
твоих глазах уводят твою невесту, а ты стоишь 
бесчувственным столбом, как ни в чём не бывало! 
Какой позор и унижение! И не только для тебя, но и 
для нас тоже! С землёй сравнял ты нашу честь, наш 
авторитет! Как же мы будем людям в глаза смо-
треть! Эх Киркор, Киркор!.. Что же ты натворил?!

Нет, не выдержало сердце Григора издева-
тельств друзей. А может быть, в его душе созре-
вал какой-то отчаянный план, и он незаметно для 
собравшихся покинул свадебный дом. 

Можно только догадываться, какие мысли и чув-
ства одолевали Григора, как они, словно когтями, 
скребли-терзали его душу и сердце. 

– Так-то лучше,– засмеялись друзья, когда заме-
тили его исчезновение,– не так будет больно... А 
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вдруг сердце доброго молодца не выдержит, мало ли 
что может случиться... Дело-то тонкое.

Буквально через несколько минут раздались ду-
шераздирающие крики женщин: 

– Пропала! Помогите! Пропала невеста!.. Назели 
пропала...

– Неужели башибозуки похитили её?..
В доме Арзуманянов началась страшная паника.
Но вскоре выяснилось, что никакие башибозуки 

не похищали невесту: это Григор приставил лест-
ницу к заднему окну комнаты Назели и через окно 
похитил её. И пока люди приходили в себя от шока, 
даже след его коня простыл.

Скажем, что тогда Григору было восемнадцать 
лет, а Назели – всего шестнадцать.

Семья Арзуманянов во всеуслышание объявила 
Григора врагом своего большого рода, перед всем 
миром оскорбившим их намус (честь), унизившим 
его до земли, и заявила о кровной мести.

Никто не знает, чем бы закончилась эта исто-
рия, достойная перу великого Ованеса Туманяна, на-
писавшего близкую по сюжету поэму «Ануш», если 
бы суровая действительность в виде общенацио-
нальной беды, обрушившейся на армянский народ, 
не помирила Арзуманянов с Тепулянами и их много-
численных сторонников.

Младотурецкое правительство приступило к 
массовому уничтожению армянского населения. 

Начались повсеместные погромы, депортация, 
убийства, похищения... 

Кто, если не Григор, встал бы на защиту своих 
соотечественников?! 

И он создал небольшой хумб из своих, надёжных 
и таких же отчаянных, как и сам, друзей, в состав 
которого вошёл и его «ярый кровный враг», сын 
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старшего брата Назели – Аракел, ставший ближай-
шим сподвижником Григора. Хумб во главе со своим 
юным командиром еженощно перемещался из одного 
горного места в другое, заметая свои следы. 

Одновременно фидаи незаметно несли круглосу-
точное дежурство на тропинках и дорогах, в лесах 
и на склонах пещерных гор, где скрывалось мирное 
население села.

Фидаи не упускали удобного случая для нанесе-
ния резких неожиданных ударов по вооружённым ту-
рецким отрядам, преследующим их, которые несли 
тяжёлый человеческий и материальный урон. Фидаи 
пополняли свой арсенал турецким оружием, собран-
ным у убитых или брошенным бежавшими: одним 
словом, запасались турецким обмундированием, про-
визией и амуницией. Вот в таких условиях турецкие 
власти, чтобы заманить Григора и его соратников 
в ловушку, пошли на традиционно хитрый шаг, рас-
считанный на наивных армян: они объявили, что 
женщины, дети, больные и старики, а также фидаи, 
готовые добровольно сложить оружие и сдаться на 
милость властям, могут без опасения вернуться в 
свои дома и получить помилование.

К этому времени у Григора и Назели уже был ре-
бёнок – трёхмесячный сын, наречённый именем Мна-
цакан.

Некоторые люди, уставшие от многомесячных, 
практически бессонных ночей, поверили лживым 
обещаниям властей и вернулись в свои дома в селе 
Тонцлухе. Вернулись и больная тётя Григора с его 
сыном Мнацаканом, и добродушный здоровяк двух-
метрового роста – кузнец Погос, их первый сосед.

В ту же ночь Григор, одолеваемый тревожными 
сомнениями, вместе с несколькими друзьями, среди 
которых был и отчаянный юноша по прозвищу Си-
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рун (Красивый), пришёл в село и никого в живых не 
застал. Страшная мысль пронзила его сердце.

На лесной опушке он увидел тётю: закололи её 
несколькими ударами кинжала рядом с колыбелью, 
сделанной руками Григора для сына. Они долго иска-
ли ребёнка, но им так и не удалось найти его. 

Перед домом кузнеца Погоса была посажена на 
кол его голова, отсечённая саблей – турецким ята-
ганом.

Всем было ясно, что турки, не сумев поймать 
Григора, в отместку убили его больную тётю, ко-
торая пыталась уйти от них вместе с ребёнком. 
Больную женщину зарубили саблей и забрали ребён-
ка для отуречивания. 

Волею судьбы старший сын Григора Тепуляна 
был назван Мнацаканом, что в переводе с армянско-
го означает «остающийся». 

Так родители называли своих детей, надеясь, 
что они, несмотря на все трудности, останутся, 
будут продолжать жить, оправдывая смысл своего 
имени. Сын Григора и Назели тоже, правда, своео-
бразным способом, «оправдал» своё имя: он навсег-
да «остался» в Турции. 

Потеря сына стала самой страшной болью Гри-
гора и Назели, самым сильным потрясением в их жиз-
ни, хотя были и другие, не менее страшные и силь-
ные. Григор Тепулян до конца своих дней, даже когда, 
особенно в последнее время, от тоски по родной 
земле подходил к черте потери реального восприя-
тия времени, истязал свою душу самым главным и 
страшным для себя вопросом, не имевщим ответа: 
как же могло случиться так, что его, защищавше-
го и борющегося за право каждого армянина быть и 
оставаться армянином, сына «сделали турком», как 
говорил он сам?! 



44

И тем не менее, жизнь продолжалась. Она со-
провождалась обильными горестями и скудными 
радостями: людскими потерями и, к счастью, рож-
дениями, правда, редкими, и потому очень и очень 
важными, имевшими большее значение, чем сугубо 
семейное.

Вскоре в жизни Григора случилась ещё одна 
страшная трагедия: он потерял свою любимую 
мать – Сатеник.

Это произошло в тот день, когда развернул-
ся тяжёлый бой между хумбом Григора из восьми 
фидаи и отрядом Эмера паши, в составе которого 
было более двухсот всадников.

Пока в лесу продолжался бой, другому отряду 
аскеров39-всадников удалось подняться на вершину 
горы по её единственному склону, где находились 
беженцы – в основном семьи фидаи из группы Григо-
ра. Гора с трёх сторон круто обрубалась глубокой 
пропастью. Началась резня. Несчастным ничего не 
оставалось делать, кроме как погибнуть от турец-
кого ятагана или броситься в пропасть в надежде 
чудом остаться в живых, а если и погибнуть, то 
мгновенно, по крайней мере, не от ненавистной ту-
рецкой руки... 

И выжили некоторые, правда, единицы – разби-
тые и раненые... Среди них были отец Григора Ова-
нес, брат Аветис и жена Назели... К сожалению, мать 
Григора, Сатеник, погибла от турецкого ятагана 
ударом вдогонку, ещё до того, как успела броситься 
в пропасть. 

А тем временем в лесу продолжался ожесточён-
ный бой. В один из моментов Григору удалось точ-
ным выстрелом убить Эмера пашу. Увидев, как рух-
нул с коня их командир, аскеры, как один, побросав 
оружие, подняли руки и встали на колени перед фи-
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даи: они предпочли сдаться на милость победите-
ля, тем более, хорошо знали, что Григор не воюет с 
безоружными, не трогает их. 

Этой чертой его характера, которую сам Григор 
считал своей одновременно сильной и слабой сто-
роной, часто пользовались враги. Как же здесь не 
вспомнить описанное Мовсесом Хоренаци поверже-
ние Бэла Айком, когда, «...увидев столь неимоверный 
подвиг мужества, его (Бэла) полчища разбегаются 
куда глаза глядят».

Как всегда, отпустили пленных с миром и наказа-
ли «вернуться к своим семьям и вести себя умно».

Точно так Давид Сасунский арабские «...войска 
домой отправил с миром, но посоветовал им впредь 
с Сасуном дела не иметь...»

После сражения фидаи поспешили подняться 
«домой», но их радость была омрачена страшным 
погромом, учинённым аскерами. Здесь царила мёрт-
вая тишина. Повсюду лежали тела зарубленных жен-
щин и стариков, а также юношей. 

Малолетних детей не было: по приказу одного из 
организаторов геноцида армян Талаата-паши турки 
уводили, как мы говорили выше, для отуречивания 
тех армянских и греческих «детей, которые были не 
в состоянии помнить своих родителей», т.е. свою 
национальную принадлежность. 

Снизу, из пропасти, доносились слабые стоны 
и мольбы о помощи. Специальными носилками, спу-
щенными вниз верёвками, фидаи подняли на гору 
раненых. Затем подняли тела погибших и предали 
земле. Фидаи поклялись отомстить за каждого уби-
того армянина и похищенного ребёнка.

Через доверенных людей фидаи знакомились с 
махаджирами абхазами, с помощью которых уста-
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навливали связи с их родственниками и уже пере-
селившимися в Абхазию армянскими беженцами. В 
Абхазии принимали вновь прибывавших и, по необ-
ходимости, предоставляли им жильё или подсказы-
вали удобное место для обоснования. 

Из поколения в поколение армяне передают сло-
ва благодарности абхазам, которые в тяжелейшую 
минуту приютили в одночасье потерявших всё и 
вся людей. 

Уметь быть благодарным – вот одна из харак-
терных черт армянского народа. 

Где бы ни жили армяне и чем бы ни занимались, 
они становились (оставались!) законопослушным, 
преданным и верным населением в данном государ-
стве, мощной созидательной силой и надежной опо-
рой в периоды испытаний. 

Всемирная история не знает ни одного случая, 
когда армяне каким-то образом проявляли бы недо-
вольство своим отношением к народу, приютивше-
му их. Не было такого и никогда не будет.

До марта 1919 года Григор Тепулян и его друзья 
воевали и занимались поиском армян и греков, жен-
щин и детей-сирот в лесах, часто находили их в 
турецких семьях, разными способами освобождали 
и отправляли на парусниках-сандалах в Россию и 
Абхазию, а иногда, правда, очень редко, и через ино-
странные миссионерские организации и в другие 
страны – увы и ах, подальше от исторической роди-
ны, которую младотурки превратили в настоящий 
ад для её исконных жителей.

Так некоторые родственники Григора Тепуляна 
оказались в разных странах.  

Через много лет, уже после смерти Григора Ова-
несовича, его сын, мой тесть Ованес Григорович 
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Тепулян, по объявлению в газете «Айреники дзайн» 
(«Голос Родины») не только нашёл своих родствен-
ников: двоюродных тётю Назели в Америке, дядю 
Галуста в Румынии, но и побывал у них в гостях. А 
Назели сама приезжала в Сухум и гостила здесь не-
сколько дней.

С большим трудом Ованесу Григоровичу удалось 
найти свою другую тётю – Пайцар, что означает 
светлая. Не совсем светлая судьба досталась ей: 
не сумев выбраться из Турции, она осталась там и 
каким-то чудом выжила, а после геноцида вышла за-
муж за отуреченного армянина по фамилии Демир-
чоглы, проживавшего в одной из дальних деревень 
исторического Амшена. 

Она тайно обучила армянскому языку своего 
сына, который стал подающим надежды артистом 
театра , но по неизвестной причине покончил жизнь 
самоубийством, выбросившись с балкона много-
этажного дома. Дальнейшая судьба тёти Пайцар не-
известна.

Сам Григор Тепулян с отцом Ованесом, дядей 
Амбарцумом и женой Назели в марте 1919 года обо-
сновался в высокогорном селе Амзаре Абхазии, по-
разившем новых жителей своей необыкновенной 
красотой. С ними были и их тонцлухские родствен-
ники и соседи: Мелетяны (часть Мелетянов обо-
сновалась в Сочинском районе, один из их потомков, 
Арутюн Мелетян, стал Героем Советского Союза), 
Карагозяны, Арзуманяны, Кесяны... Здесь, в Абхазии, 
у Григора и Назели родились сыновья Еранос и Ова-
нес, дочери Хнкенуи, Эрикназ и Сатеник.

Григор Тепулян был непререкаемым авторите-
том как среди своих родственников, так и среди 
соседей, и после организации колхоза, его избрали 
председателем, кем и являлся он в годы Великой 
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Отечественной войны, а затем был лесничим и на 
этих должностях всячески поддерживал своих одно-
сельчан. 

Сохранились фотографии Тепуляна с военнослу-
жащими Красной Армии и абхазских горах, где были 
высажены германские разведывательные группы, 
впоследствии уничтоженные и с его помощью. Это 
было не совсем простым делом, ибо члены этих раз-
ведгрупп хорошо знали абхазские горы, ещё до вой-
ны побывав здесь в качестве туристов и изучив их.

В то суровое и голодное время Григор Тепулян 
на свой страх и риск разрешал своим односельчанам 
в разумной мере пользоваться природными богат-
ствами гор и лесов, чем многих спас от голодной и 
холодной смерти. Об этом с благодарностью рас-
сказывал участник сухумского армянского литера-
турного объединения «Черноморская заря», автор 
двух поэтических сборников Ованес Овак (Кюлян). 
Он родился в соседнем селе Азанте и хорошо помнил 
эти события. По моей просьбе Ованес Овак обещал 
подготовить материал о военном периоде жизни 
села для публикации в газете «Литературный Ам-
шен», но, к сожалению, не успел предать бумаге свои 
интересные воспоминания о тех не совсем простых 
годах, нелепым образом уйдя из жизни в самом рас-
цвете творческих сил.

До обидного мало написано о Григоре Тепуляне 
– всего несколько слов в разных изданиях. Так, из-
вестный ереванский журналист Саро Геодакян, впо-
следствии ставший главным редактором литера-
турно-художественного журнала «Амайнапаткер», 
выходящем в Лос-Анджелесе, написал о нём неболь-
шую статью «С тоской по Эргиру в сердце», кото-
рая была опубликована в газетах «Крунк» и «Литера-
турный Амшен». 
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Григор Тепулян является одним из героев романа 
«Танец смертников» Зорика Кешишяна, известного 
многочисленными публикациями об амшеноармян-
ских фидаи. 

Роман вышел в 2006 году в ереванском издатель-
стве «Ван-Арян». 

Честь и хвала автору за свой огромный труд, 
отдельные главы которого, посвящённые народно-
му мстителю Ваштон-оглы (Карапету Варданяну), 
были опубликованы в газете «Литературный Ам-
шен» ещё до выхода романа. 

В данном произведении автор достаточное ме-
сто уделил и образу Григора Тепуляна, воздав долж-
ное его героизму и храбрости, однако не совсем 
верно осветил некоторые моменты его жизни, что 
стало мне известно, к сожалению, очень поздно, уже 
после выхода книги в свет.

Так, искажение фактов началось уже с имени Те-
пуляна Григора: в романе он представлен как Тепу-
лян Тепул. Добавим, что в описываемый период ему 
было девятнадцать-двадцать лет, а никак не «око-
ло тридцати», как утверждает автор романа. Более 
того, он представлен одним из членов группы Ваш-
тон-оглы, постоянно находящимся рядом с ним. На 
самом деле, как уже знает читатель, Григор Тепулян 
имел свою самостоятельную небольшую группу в 
составе своих родственников и односельчан – тон-
цлухцев. Конечно, он через надёжных людей поддер-
живал тесную связь как с Карапетом Ваштон-оглы 
– хмбапетом с непререкаемым авторитетом, так и 
с другими хмбапетами. 

Группа Тепуляна состояла исключительно из жи-
телей села Тонцлуха и действовала в его окрест-
ностях, тогда как группа Ваштон-оглы находилась 
совсем в другом месте – в района села Помбаклуха. 
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Далее, Григор Тепулян представлен как житель 
села Гатынчуха. Он никак не мог находиться среди 
его мирных жителей, которые поздней ночью были 
собраны турецкими властями в сельской деревян-
ной церкви якобы для проведения чрезвычайно важ-
ного совещания. 

На самом деле их собрали для депортации.
В это время у Тепуляна уже была вооружённая 

группа, которая, как знает читатель, находилась в 
окрестных лесистых и пещерных горах его родного 
села Тонцлуха – далеко от Гатынчуха. 

Речь идёт об описанном в романе эпизоде: яко-
бы некто Матос, один из жителей села Гатынчуха, 
увидев своего старого знакомого Григора Тепуляна 
в церкви среди томящихся в ожидании совещания 
односельчан, поведал ему об истинной цели вла-
стей, которую ему по строгому секрету сообщил 
жандарм Али – преданный друг армян. Матос пред-
ложил Григору бежать из церкви вдвоём. По сюжету 
романа они так и сделали: бросили своих односель-
чан и бежали, спасая свои жизни. 

Нет, не мог Григор Тепулян, человек чести и до-
стоинства, посвятивший свою жизнь спасению лю-
дей, вот так трусливо бежать, бросив мирных жи-
телей на произвол судьбы, а вернее – своим побегом 
приговорив их к неминуемой смерти! 

Для такого человека, как Григор Тепулян, это 
было бы низко и подло, очень не по-фидаински.

Кстати, после депортации людей, которые 
были собраны в церкви якобы для очень важного со-
вещания, она была сожжена турками. Об этом Тепу-
ляну сообщил его верный помощник фидаи Сирун, 
выполнявший обязанности разведчика. И на его во-
прос «Что делать?», Тепулян ответил: «Если цер-
ковь всемогуща, сама как-нибудь выкрутится. У нас 
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же более земные дела: нам надо думать всего лишь о 
сохранении жизни и здоровья наших людей».

И последнее. По сюжету романа, Григор Тепулян 
покидает историческую родину на корабле вместе с 
группой Ваштон-оглы в составе 104 человек, выйдя 
на берег в районе нынешнего села Весёлое близ Ад-
лера в мае 1923 года. На самом деле Тепулян переехал 
в Абхазию в марте 1919 года с 43 беженцами, щедро 
заплатив золотом капитану корабля за их спасение. 
Об этом мы писали выше.

В разговоре со мной, когда я поинтересовался ис-
точниками, которыми пользовался Зорик Кешишян 
при создании образа Григора Тепуляна, он сказал, 
что роман – художественное произведение, и при-
знал, что вызвавшие мои сомнения эпизоды – вы-
мышленные. Другими словами – плоды воображения 
автора. 

Тем не менее, он выразил сожаление за досадные 
упущения и неточности, исказившие образ достой-
нейшего человека.

Хочу сказать, что Зорик Кешишян очень много 
сделал для увековечения памяти фидаи, посвятив 
их жизнедеятельности ряд произведений, некото-
рые из которых, как я говорил выше, опубликованы 
на страницах газеты «Литературный Амшен».

За свой огромный и кропотливый труд честь и 
хвала ему, по крупицам собравшему воспоминания 
свидетелей тех трагических дней.

 ...Последние годы жизни Григора Ованесовича 
Тепуляна были переполнены непреодолимой тоской  
по исторической родине. Он жил суровыми воспоми-
наниями, всё больше и больше одолевавшими его; 
в такие острые моменты он всегда рассказывал о 
вековой орешине, растущей в центре родного села 
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Тонцлуха: видимо с этим деревом были связаны 
какие-то чрезвычайно значимые воспоминания, тре-
вожившие его душу. 

Это чувство можно назвать ностальгией, в кон-
це концов ставшей причиной его не совсем простой 
смерти, случившейся 30 декабря 1981 года, когда 
ему было 86 лет.

Историческая справка

Проходят десятилетия за десятилетиями, но не про-
ходит боль армянского народа, связанная с трагически-
ми событиями в его многовековой истории: геноцидом на 
своей исторической родине.

Ежегодно 24 апреля армяне всего мира поминают оче-
редную годовщину этого чудовищного преступления про-
тив человечества. Конечно, 24 апреля 1915 года – услов-
ный день Геноцида армянского народа. 

Это тот черный день, когда начались массовые аресты 
крупнейших представителей армянской интеллигенции: 
писателей, журналистов, учителей, политических деяте-
лей…  По предложению армянского писателя Вртанеса 
Папазяна 24 апреля был объявлен днём поминовения по-
гибших представителей армянской интеллигенции. 

Всего 800 человек, которые были уничтожены самыми 
жесточайшими способами.

Против мирного армянского населения выступали 
регулярные, до зубов вооруженные войска, грабители и 
выпущенные из тюрем уголовники, которые проходили 
специальную подготовку у кадровых офицеров по «совер-
шенствованию своего мастерства». 

С сожалением отметим, что свою весомую лепту в 
дело уничтожения мирного армянского населения внес-
ли… германские офицеры, в большом количестве слу-
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жившие в штабах турецких подразделений и заложившие 
«идеологические основы подготовки массового истребле-
ния армян». 

Особо преуспел в этом деле генерал Лиман фон Сан-
дерс, в 1913 году назначенный главой немецкой военной 
миссии в Османской империи. Снабжала же турецких яны-
чар винтовками и карабинами немецкая оружейная ком-
пания Mauser. 

В чем же «провинились» армяне перед германским ко-
мандованием? 

Дело в том, что оно считало армян союзником своего 
заклятого врага – России. 

Вот что писал военно-морской атташе Ханс Ханман, 
друг военного министра Османской империи Энвера-паши: 
«Армяне – из-за их заговора с русскими – будут более или 
менее истреблены. Это сложно, но полезно». 

Воспользовавшись благоприятными условиями, соз-
данными Первой мировой войной и «совпадением турец-
ко-германских интересов», младотурецкое правительство 
приступило к осуществлению массового истребления ар-
мянского народа. Забегая вперёд скажу, что только спустя 
более века, в 2016 году, Федеративная Республика Гер-
мания откровенно заявила о своей ответственности перед 
армянским народом.

Геноцид армянского народа с разной интенсивностью 
и территориальным охватом продолжался в течение не-
скольких десятилетий: от массовых жестоких убийств ар-
мян в 1890-х гг. до резни христианского населения старей-
шего греческого города Смирны, известной под названием 
«Великий пожар Смирны», когда погибло более 200 тыс. 
человек, в том числе 10 тыс. армян, 100 тыс. греков. Толь-
ко за 1915-1923 гг. было уничтожено около 1,5 млн армян; 
остальные армяне, проживавшие на территории Турции, 
были депортированы или насильно исламизированы. С 
1894 года по 1923 г. было убито более 2 640 000 армян.



54

Геноцид – суровая боль, объединяющая разные поко-
ления нашего народа, представителей разных вероиспо-
веданий и политических воззрений.

Эта боль начинает объединять и другие народы нашей 
земли. 

Ряд стран признал Геноцид армянского народа на сво-
ей исторической родине. 

И первым государством, признавшим это преступление 
против человечества, был Уругвай: 20 апреля 1965 года 
Главная ассамблея Сената Уругвая и Палаты представите-
лей приняла закон «О Дне памяти жертв Геноцида армян».

Геноцид армян признали: Кипр, Греция, Канада, Ита-
лия, Ливан, Бельгия, Франция, Парагвай, Аргентина, Шве-
ция, Боливия, Великобритания, Нидерланды, Словакия, 
Германия, Литва, Венесуэла, Польша, Чили, Швейцария, 
Бразилия, Люксембург, Австрия, Чехия, Дания, Ватикан.

Геноцид армян признан и осужден многими влиятель-
ными международными организациям, такими как Евро-
пейский парламент, Всемирный совет церквей, Сионист-
ская организация и Прогрессивный еврейский союз США...

49 штатов США из 50 (кроме штата Миссисипи) офи-
циально признали и осудили Геноцид армян, а также объ-
явили 24 апреля Днем памяти жертв Геноцида армянского 
народа. 29 октября 2019 года Палата представителей США 
приняла резолюцию, признающую геноцидом массовые 
убийства армян в Османской Турции, которые происходи-
ли с 1915 по 1923 гг. За резолюцию проголосовали 405 
конгрессменов, против – только 11. 

Следующий шаг американские законодатели сделали 
12 декабря 2019 года, когда Сенат США единогласно при-
нял резолюцию о признании Геноцида армян 1915 года.

24 апреля 2021 года президент США Джозеф Байден 
признал события 1915 года в Османской империи геноци-
дом армян.

Армянская боль становится общечеловеческой?
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КОФЕЙНАЯ ЧАШЕЧКА МОЕЙ НЕНЕ

Та фарфоровая кофейная чашечка в нашем доме была 
ещё до моего рождения, как и медная кофемолка, приве-
зённая нашими дальними родственниками из Еревана по 
просьбе нене более шестидесяти лет тому назад. К слову 
сказать, она верой и правдой служит до сих пор, и до сих 
пор качество молотого кофе вызывает всеобщее восхище-
ние. Кофемолка по праву стала семейной реликвией, и я, 
наверняка, передам её по наследству моей внучке Софии.

Нене... Так называют трапизонские армяне бабушку, а 
дженикские называют просто – мец майр, что переводится  
как большая или старшая мама. 

А вот что означает слово нене, я узнал, когда начал 
изучать творчество западноармянского поэта Петроса 
Дуряна (1851-1872). Так вот, в современном армянском 
языке местоимения он и она обозначаются одним словом 
նա – на, а в древнеармянском, ныне неупотребляемом – 
грабаре, слово она означалось словом նե – не: он – на, 
она – не. Как сказано в стихотворении Дуряна «Любить»: 
Նե հեռացավ ինձմե40: (Она ушла от меня). И всё стало на 
свои места: не – женщина, а нене – старшая женщина! Так 
что, это никакое не турецкое слово! К счастью, трапизон-
ский говор армянского языка сохранил это замечательное 
слово: нене!

Чашечка, когда-то гладкая и блестящая, со временем 
лишилась глянца, и сейчас она почти вся поцарапана, 
вместо стёртых узоров на её стенках появились трещин-
ки-морщинки, как на лице нене, а в нескольких местах 
отбиты края. У чашечки было своё место – «постоянная 
прописка» (как шутили мы) в одном из ящиков располо-
жившегося вдоль стены старого шкафа, такого же изно-
шенного, как она сама. Ручной работы этот шкаф, с краси-
выми симметричными узорами, был очень старым, точнее, 
старинным.
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– Его много лет тому назад смастерил твой дед, вар-
пет41 Епрем, из каштановых досок, золотыми своими ру-
ками их обтесав и отшлифовав,– время от времени напо-
минала нене,– эти доски помнят тепло его души, ласку его 
рук. Ты должен, ты обязан чувствовать это, ты же его, 
деда Епрема, внук ...

«Это же раритет!»,– говорили соседи и, будто сгово-
рившись, в один голос  твердили, что если его умело от-
ремонтировать и покрыть лаком (а лак бесплатно привез-
ла бы из далёкого Армавира моя тётя Нвард, работница 
мебельной фабрики), можно дорого (конечно, по нашим 
меркам) продать, а на вырученную сумму купить сталин-
ский «Москвич» очень даже в неплохом состоянии. Благо, 
любители подобных ручных работ, по их словам, всегда 
были, есть и наверняка будут.

Но, к моему глубокому сожалению, нене об этом даже 
слышать не желала:

– Раритет-маритет не знаю и знать не хочу ... Вот когда 
меня не будет...

Дальше следовало очень многозначительное молча-
ние. И хотя уже прошло немало лет, я до сих пор отчёт-
ливо помню, как же приятно ласкало мой слух это хотя и 
совсем непонятное, но такое тёплое, почти родное слово 
«раритет»! 

О, эта кофейная чашечка! ..
Только нене и пила из неё. Она одна. 
И не потому, что никому не разрешала ею пользовать-

ся – просто чашечка настолько (по мнению домочадцев) 
была изношена физически и морально, что её  стыдно 
даже показывать людям. 

Из шкафа нене доставала свою чашку один раз в день. 
Строго один раз – и только по утрам, когда соседки, как 
по расписанию, собирались у нас дома на «асац-асац», т.е. 
поговорить о том, о сём,  чуть-чуть посплетничать за чаш-
кой ароматного кофе. 
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После особой церемонии приготовления напитка и его 
смакования, тётя Марика переходила к основной части ко-
фепития – к гаданию на чёрной гуще, узорами умолкнув-
шей на узком донышке чашечки.

О, искусство гадания на кофейной гуще!
Здесь всё очень серьёзно и важно, всё имеет судьбо-

носное значение и глубокий смысл: и взбалтывание со-
держимого чашечки круговыми движениями левой руки, 
и узоры-рисунки на стенках чашечки, их расположение и 
очередность, цветовая насыщенность. Здесь нет мелочей, 
случайностей. Моя нене безгранично верила в эти гада-
ния. Конечно, верили и соседки, но нене по-своему, как-то 
по-особенному верила. Она напряжённо и молча слушала 
тетю Марику, слегка наклонившись вперёд и беспокойно 
подламывая потрескавшиеся от работы пальцы (думаю, 
что до боли, но она не чувствовала её, потому что, теперь 
я точно знаю, её сердце болело сильнее).

Нене ждала... Я хорошо знаю, чего она ждала, а точ-
нее – кого ... Ждала с глубокой верой и неиссякаемой на-
деждой, ждала каждый год, каждый месяц, каждый день и 
миг. Наяву и во сне. Она ждала сыновей своих – Григора и 
Вагана, пропавших без вести на полях сражений Великой 
Отечественной, чьи увеличенные фотографии стояли на 
нашем шкафу. 

Точно так же, как нене, ждала своего мужа Григора 
его жена, тётя Србуи, что в переводе с армянского означа-
ет Святая. Она прожила жизнь, полностью оправдав зна-
чение своего имени и умерла сравнительно недавно.

К слову сказать, нене до последнего своего земного 
дня называла меня Ваганом, не смирившись с Артаваздом 
– наверное, во мне видя своего сына. И в родном моём 
селе я так и остался Ваганом, и многие не знают моего 
настоящего имени. 

Рассказывают, что уже после смерти нене некоторые 
мои родственники гадали: «Кто же этот Сарецян... Арта-



58

вазд, чей же он сын, не из наших ли?», и когда один из 
двоюродных братьев Альберт, наконец, вспомнил курьёз-
ную историю, связанную с моим именем, обрадовано со-
глашались: «Конечно же наш, чей же ещё! Это же наш 
Ваганик!»

Отец назвал меня Артаваздом, потому что это имя он 
считал наичистейшим армянским именем. Именем, опре-
деляющим сущность армянского народа, его многовековое 
стремление к мирной жизни и созидательному труду. «Я 
тебя нарёк Артаваздом: не именем великого армянского 
царя-воина Артавазда, а именем великого царя-драма-
турга Артавазда, основателя армянского театра. Смотри, 
сколько замечательных слов в твоём имени: арт – поле, 
ваз – лоза, азд – благая весть»,– говорил отец.

Каждое божье утро нене протирала фотографии и 
ставила свежие цветы перед ними. А садилась она всегда 
напротив шкафа, на свою тахту, потому что отсюда хоро-
шо были видны фотографии её сыновей. Нене всё боль-
ше наклонялась вперёд, всё больше напрягалось её лицо, 
всё больше озарялись лучами надежды её глаза, она всё 
сильней и сильней подламывала пальцы, и, наверное, её 
сердце начинало биться чаще, когда тетя Марика на стен-
ках кофейной чашечки вдруг находила ведущие издале-
ка еле различимые крутые линии дорог... И это означало, 
что к нам обязательно должны прийти гости! А может?.. 
А  вдруг? 

О, эта кофейная чашечка – изношенная и... морщи-
нистая, как лицо и руки нене! Сколько веры скопилось в 
ней, сколько мечтаний и ожиданий, сколько страданий, 
надежд. И ... их крушений...

К слову сказать, дорогим гостем в нашем дедовском 
доме был известный писатель, классик абхазской лите-
ратуры Михаил Лакербай. «Наш Миша пришёл!»,– обра-
дованно говорила нене, когда Лакербай по узкой крутой 
тропинке поднимался на вершину горы, где располагались 



59

дома наших родственников. Лакербай неустанно записы-
вал устное народное творчество, обрабатывал их и публи-
ковал, как в Сухуме, так и в Москве в толстых журналах. 
Думаю, его привлекали не только гостеприимство и раду-
шие хозяев, но и рассказы моей нене, которая была тон-
ким знатоком задушевных бесед, хотя и не умела читать и 
писать. Я очень смутно помню писателя, но в моей памяти 
остался всегда аккуратно и чисто одетый, выделяющийся 
своим внешним видом человек. 

Однажды вечером, когда мы со старшей сестрой до-
бросовестно исполняли завет дедушки Ленина «учиться, 
учиться и учиться», а нене, сидя на своём обычном месте, 
вязала носочки для нашей младшей сестры, из шкафа по-
слышался слабый треск. Это неожиданно лопнула кофей-
ная чашка, рассыпавшись на осколки... как надежды нене.

Я тогда подумал, что нене обязательно скажет, что зло 
миновало нас, что Господь спас нас от очередной беды – 
так, перекрестившись, она говорила всегда, когда разби-
валась посуда. Но она ничего не сказала. Глядя на острые 
осколки, помолчала несколько минут, потом устремила на 
нас бездонную тоску насквозь прозрачных своих глаз и 
прошептала:

– Не выдержала ...
Я и сегодня помню, что мы тогда очень удивились. Как 

же мы не понимали: кофейная чашка уже не была просто 
чашкой – она давно стала... её сердцем...

А вскорости не стало и самой нене. Она умерла неожи-
данно. От разрыва сердца.
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«РАСЦВЕТАЮТ ДЕРЕВЬЯ. ЗИМА...»

Эта песня – горчайший дымок.
Эта песня – творенья венец...
Вспомню – 
       к горлу подступит комок...

Артавазд Сарецян

Эту песню часто 
напевал мой отец: 
почти каждый день, 
когда поздно вечером 
возвращался домой, 
уставший от изнури-
тельной работы сперва 
в кроватном цехе стро-
ительного комбината, 
а затем и на ткацкой 
фабрике, где начал 
работать по предложе-

нию директора – нашей первой соседки тёти Зины. 
Прежде чем зайти в нашу небольшую комнату, он са-

дился на скамейку в тени яблони, широко раскинувшейся 
во дворе перед домом. 

У отца был замечательный голос – чистый, богатый, 
звонкий, как кристальный источник, бьющий в дедовском 
саду. Удивительно, но отцовский голос никогда не уста-
вал, никогда не тускнел... 

Это было моим открытием, я даже сказал бы изобрете-
нием, которое до сих пор никто не смог опровергнуть, да 
никто и не пытался это сделать: ведь все знают, что роди-
тельский голос никогда не теряет своего первоначального 
очарования, оно даётся один раз и навсегда. Это известно 
всем, но каждый его открывает для себя сам и по-своему.

Я, конечно, не знал автора песни. Я даже не думал об 
этом, потому что не подозревал, что песни могут иметь ав-
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тора. Только одно я знал очень хорошо: эта песня – моего 
отца, это только его песня. Потому что так никто не смог 
бы её спеть. И это я знал точно, ведь для пущей убеж-
дённости я несколько раз проводил свои, на мой взгляд, 
вполне удавшиеся эксперименты: представлял, как эту 
песню поёт кто-то другой, обладающий таким же хорошим 
и богатым голосом. 

Скажем, та же тётя Лена, двоюродная сестра отца, 
которая пела на встрече с маршалом бронетанковых во-
йск СССР Амазаспом Бабаджаняном в актовом зале нашей 
школы. Я хорошо помню эту многолюдную встречу и чёр-
ную автомашину «ГАЗ-21» с белыми накидками на сиде-
ньях, на которой привезли маршала. И ещё помню, как 
он спускался вниз по лестнице в сопровождении нашего 
завуча Гаспаряна, они разговаривая прошли как раз перед 
нами. Так вот, тётя Лена замечательно пела армянские 
народные песни, особенно «Застольную песню» на слова 
Гегама Сарьяна:

Пьём за тех мы, кто сеет зерно,
Кто растит виноград золотой,
Вызимает из гроздей вино,
Охраняет наш труд и покой.
 Я старался представить, как она поёт папину песню и 

... всегда приходил к невозможности этого. 
Нет, эту песню мог петь только мой отец, потому что 

она была создана только для него.
Колдовство песни и голос отца дополняли друг друга и 

становились гармонично целым, единым.
В песне меня смущало только то, что я пока никак не 

мог понять: как же зимой расцветают деревья? Разве воз-
можно такое? Но я тут же успокаивал себя, не оставляя 
даже тени сомнения: точно расцветают! А как же! Иначе 
об этом не пел бы отец.

«Я никогда не видел, как расцветают деревья зимой. 
Кто знает, может быть далеко-далеко, там, в той деревне, 
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где навсегда осталась наша очажная колыбель, которую 
когда-то смастерил мой прадедушка Ованес, даже глубо-
кой зимой расцветают деревья...»,– по-взрослому рассуж-
дал я. 

И только через много лет я должен был понять, что 
деревья расцветают в любом месте, в любое время года, 
даже зимой в городе, если в душе человека царствует вес-
на и восходит солнце!

Иногда мы с отцом садились на пороге дома, рядыш-
ком, прильнув друг к другу – как те две красивые бело-
снежные горы в рамке, висящей в нашей комнатке на сте-
не. Папа говорил, что эти горы – наша родина, которую 
много веков назад вынужденно покинули наши предки, 
спасая свои семьи от истребления. 

– Они бежали?,– интересовался я. 
– Нет, они спасали женщин и детей.– Отвечал отец и 

продолжал:– Всё это видели эти святые горы, Сис и Масис, 
они – отец и сын, прижавшиеся друг к другу. 

– Как я и ты?– спрашивал я. 
– Да, как я и ты,– в ответ вздыхал отец и как в под-

тверждение сильнее прижимал меня к себе.
Папа пел, я слушал. 
И никто не смел прерывать это самозабвенное пение. 

Даже мама: каким бы срочным и неотложным не было 
дело, она обязательно дожидалась окончания песни, по-
тому что точно знала, что отец не просто пел, а общался 
со своими предками. Это были святые минуты сопричастия 
родственных душ, дарованных Всевышним только избран-
ным.

Я не слушал песню. Нет, так не слушают песню. Так 
впитывают каждое её слово, каждый её звук, каждый пе-
релив, поглощают жадно, без остатка – так снег погло-
щает солнечные лучи и медленно-медленно тает-тает, без 
остатка проникая во все складки земли, исполненной жгу-
чей, уже невыносимой тоски.
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Песня лихорадочной горячностью разливалась во всей 
моей сущности, одухотворяющей востребованностью про-
никая в самые глубокие и потайные уголки души, и нежно 
окукливалась – как дерево, покрытое весёлыми почками 
и гулом пчелиного роя. И мне казалось, что в моей душе 
рождается пока безымянное чудо-дерево – единственное 
в мире, какого никогда ещё не было... и никогда уже не 
будет. Но почему же казалось, если я действительно чув-
ствовал волнительное шевеление корней этого дерева, 
которые сладкой щекочущей истомой расправлялись в 
моих венах, углублялись и доходили до самых-самых сер-
дечных глубин?!

Я чувствовал, как крыльями разрастались его ветки во 
мне, и казалось мне, что оно волшебной птицей вот-вот 
медленно и нежно вспорхнёт на волнах отцовской песни,– 
как сладчайший дым, клубящийся над нашим небольшим 
домом, уютно приютившимся под яблоней, увитой вино-
градными лозами.

И это чудо-дерево пустило свои глубокие корни в моей 
душе, пышно разрослось и вскоре стало красивым Древом 
песни с такими здоровыми, такими сочными и сладкими 
плодами, щедро переливающимися на солнце красками!

Но я в то время ничего не знал об этом. 
Я и не подозревал, что в жизни бывают злые и грубые 

руки, которые не только будут безжалостно сбивать кам-
нями спелые плоды с этого чуда-дерева, но и беспощадно 
разламывать и разрубать ветки.

Я ещё не знал, что в жизни бывают чёрные души не-
навистников, которые станут вырывать с корнями дерево, 
в животворящей тени которого сами же не раз перево-
дили дыхание, спасаясь от ливня или нещадно палящего 
солнца.

Я не знал. Я ещё ничего об этом не знал.
Я просто был счастлив, что на свете есть мой отец, 



64

есть его песня, есть моя мама, которая никогда не преры-
вала отца, когда он пел свою песню. Есть далёкие святые 
горы Сис и Масис, прижавшиеся друг к другу.

«Расцветают деревья. Зима...»

...Прошло много лет. И в один из таких зимних дней 
ушёл из жизни мой отец, долгие годы прикованный к по-
стели какой-то непонятной болезнью: ушёл легко, светло, 
тихо. 

Так же легко и светло, как и прожил свою не совсем 
длинную жизнь.

Он умер на второй день после смерти своего старше-
го брата Вардана, скончавшегося в сухумской больнице 
во время операции. Так и сказал хирург Арутюн Чакрян, 
племянник Героя Советского Союза капитана Арутюна Ча-
кряна, мой друг: «Твой дядя умирает. Сделаем операцию, 
попробуем спасти, надеясь на чудо».

Но чуда не произошло…

Отец не знал о смерти брата. Ему об этом никто ничего 
не говорил – в ожидании моего возвращения из деревни, 
куда накануне я повёз тело дяди. 

Но отец каким-то невероятным образом, наверное  
сердцем почувствовал уход родственной души и сказал 
моей маме:

– Я должен пойти к Вардану, он уже ждёт меня, он 
зовёт меня... Я готов... Я должен увидеть своего брата. 
Скоро я увижу его...

Потом он позвал к себе внуков – семилетнюю Сусанну 
и пятилетнего Айка, попросил, чтобы они спели песни, по-
читали стихи... 

Он внимательно и жадно слушал детей, потом поднял 
руку и медленно положил на грудь. 

Наверное, поблагодарил детей и закрыл глаза... На-
всегда.



65

И вот так, он, поклонник армянского слова и песни, 
ушёл в вечность, сопровождаемый ими.

А на улице была глубокая зима, и вокруг безумно буй-
но цвели деревья...

Сегодня никто не сомневается, что душа моего отца 
пребывает в Раю. 

Потому что божественны армянское слово и песня.
«Расцветают деревья. Зима...»

P.S. Остаётся только добавить, что мой отец, 
Айк Затикович Сарецян, как и его старшие братья 
Григор, Вардан, Ваган и Ваграм, внёс свою посиль-
ную солдатскую лепту в победу советского народа 
над немецко-фашистскими захватчиками. 

Об этом периоде жизни отца свидетельствуют 
сухие лаконичные записи в его военном билете: он 
был призван на действительную военную службу 
Гульрипшским районным военным комиссариатом 
и направлен в 28-ю школу отличных стрелков снай-
перской подготовки. В школе стрелков отец об-
учался с 17 августа 1944 года по январь 1945 года. 
Затем он продолжил свою службу в 140-й отдельной 
пулемётно-артиллерийской бригаде. 

После окончания войны, до мая 1948 года, когда 
отец был уволен в запас на основании Постановле-
ния Совета Министров СССР от 13 января 1948 года, 
он служил в 15-м отдельном мотострелковом бата-
льоне.

На снимке отец запечатлён в языческом храме 
Гарни, построенном в I в.н.э. армянским царём Трда-
том Первым (62-88).
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ТАМ, ГДЕ ЗВЕЗДУ МОЖНО РУКОЙ ДОСТАТЬ

…Мама нас, меня и моих младших сестёр Кнарик и Го-
арик, часто возила в гости в наш дедовский дом по ма-
теринской линии в одном из живописнейших уголков Аб-
хазии – высокогорном селе Псырцха Гудаутского района, 
утопающем в буйной зелени.

И вот мы в очередной раз выходим из рейсового одно-
дверного автобуса-коробочки на первом повороте после 
бензозаправки. Битком набитый автобус следует в сторону 
Нового Афона и дальше мимо Лебединого озера в Гудауту. 

По крутой дороге (почти как по эшерскому «тёщиному 
языку», острословами названному так из-за длинных по-
воротов; его мы только что проехали) пешком поднимаем-
ся высоко-высоко туда, где можно просто взять и протя-
нуть руку и без особого труда, играючи – вот она, совсем 
рядом! – достать звезду или слегка ударить пальцем об 
один из её концов, и будет она, пятикрылая, вращаться 
над твоей судьбой: там начинается царство пятого океана 
– небесного, таинственного, высокого и глубокого. Это – 
та звезда, которая навсегда сохраняется в сердце, даже в 
самую тяжёлую минуту освещая душу человека.

Конечно, это очень легко говорить – пешком взбира-
емся вверх как по винтовой лестнице. А давайте-ка пред-
ставим наш этот подъём под палящим летним солнцем (о 
«зимнем походе» расскажем в следующий раз). 

Впереди иду я с небольшой сумкой, набитой сухумским, 
очень вкусным белым мягким хлебом: он – для дедушки 
и бабушки. Хлеб настолько качественный, что если даже 
двумя руками очень сильно прижать и отпустить, непре-
менно поднимется и примет свою первоначальную форму.

Отставая от меня на достаточное расстояние, идёт моя 
мама, Гехануш, стройная и красивая, как и своё имя42. Она 
одной рукой обнимает и прижимает к себе мою младшую 
сестру Гоарик, обхватившую маму за шею, второй рукой 
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держит за пухленькую ручонку Кнарик, а на плече огром-
ных размеров, набитая всякой всячиной сумка. Она бол-
тается за спиной и периодически сползает вниз: её рем-
ни больно натирают плечо, и мама часто перебрасывает 
сумку с одного плеча на другое, одновременно переводя 
Гоарик на другую руку. 

В сумке аккуратно разложены кульки с крупой, макаро-
нами, сахарными кубиками рафинада и конфетами, куски 
хозяйственного мыла, спичечные упаковки, платки, поло-
тенца, сигареты «Прима» и папиросы «Казбек» для мужа 
моей тёти – Саркиса и старшего маминого брата – Амаяка. 
Дедушка Епрем курил исключительно свою «дзыгару» (с 
густым, как табачный дым, произношением и ударением 
на последнюю гласную) из замечательных сортов табака 
«Трапизон» или «Самсун», семена которых он привёз «от-
туда», когда навсегда покидал свой родной очаг в самом 
начале Геноцида армянского народа. Табак он выращи-
вал на своём приусадебном участке, что на крутом склоне 
горы. После сушки и довольно-таки искусной обработки, 
дедушка очень ловко нарезал его широкие, золотистого 
цвета листья на тончайшие волокна. От ухода, способа об-
работки листьев и их сушки, в том числе и на сковороде, а 
также умелой нарезки во многом зависело качество  гото-
вого к употреблению табака. 

По своему опыту знаю: ох и трудоёмкое это дело, таба-
ководство, иной раз приходилось работать даже на коле-
нях под беспощадно обжигающим солнцем. 

Кстати, наши предки между табачными рядами на 
плантациях обязательно сажали помидоры, перец, ба-
клажаны, арбузы, дыни... Какими же здоровыми и вкус-
ными получались они, какими аппетитными! Не знаю, то 
ли табачные листья надёжно защищали их от многих вре-
дителей, то ли сама земля, не напичканная, как сейчас, 
всякими ядохимикатами, была чрезвычайно урожайной, 
плодородной. А может и то и другое вместе.
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Небольшой опыт табакокурения был и у меня, правда, 
довольно-таки забавный. Я решил последовать примеру 
моего товарища Стёпы Саркисяна, старшего меня на два 
года; тогда он учился уже в первом классе и имел «сво-
бодный доступ» к отцовским сигаретам, а в большей сте-
пени, к бесчисленным окуркам – «бычкам» от «Примы», 
«Казбека», «Беломорканала», которые оставались в трёх-
литровой жестяной банке из-под томата. Их вечером каж-
дого дня после длительной игры в домино оставляли наши 
соседи во главе с отцом Стёпы – дядей Левоном. Все они, 
поклонники этой интересной игры, собирались в неболь-
шой комнате, пожелтевшие от никотина стены которой 
были пропитаны густым запахом табака. Стёпа «балдел 
от кайфа пускать кольца», похлопывая по щеке. Но всё 
это происходило – на всякий случай, подальше от взрос-
лых глаз – за домом, а вернее, в пустом свинарнике: по-
следнюю свинью дядя Левон убил тяжеленной кувалдой, 
нанося несчастному животному несколько резких ударов 
по голове. Обычно свиньи падали без крика, как подко-
шенные, уже после первого удара. Но на этот раз,– то ли 
удар был недостаточно сильным, то ли дяде Левону не 
удалось попасть в самую лобную часть,– огромная свинья 
со страшным криком сорвалась с места и помчалась по 
приусадебному участку. Мы в страхе разбежались в раз-
ные стороны. Дядя Левон погнался за свиньёй, по ходу 
нанося удары «куда попало». В конце концов ему удалось 
свалить свинью, а подоспевший дядя Бено ударом острого 
ножа в сердце заколол её. Когда свинья успокоилась, он 
вынул нож, и все облегчённо вздохнули. 

Отчаянный крик несчастного животного долгое время 
звучал в моих ушах, и я аж до службы в армии не ел сви-
нину, потому что мне всегда казалось, что это мясо – её, 
таким жестоким образом убитой свиньи. После этого слу-
чая свинарник пустовал, а затем как-то незаметно превра-
тился в Стёпину «курилку».
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 Стёпина мама, тётя Вардуш, когда из свинарника че-
рез щели между досками начинал валить голубоватый ды-
мок, приятно щекочущий ноздри, и беспрепятственно про-
никать в окно кухни, тут же извергала проклятия:

– Ну за что мне такое наказание?! Одного пыхтяще-
го паровоза с вагонами не хватало, ещё и второй... Разве 
это дом?– спрашивала тётя Вардуш, явно имея в виду уже 
игру в домино с участием своего мужа и многочисленных 
болельщиков, и сама же отвечала,– нет, это не дом, это – 
депо! Здесь не только топор можно вешать, скоро я сама 
взлечу как шарик, набитый дымом...

– Всё из-за тебя,– оправдывался дядя Левон перед 
тётей Вардуш,– вот если бы ты тогда купила рубашку на 
один размер больше, я ни за что бы на свете не стал ку-
рить, чтобы похудеть. Похудеть-то, как видишь, я не поху-
дел, а вот бросить курить не смог и уже не смогу никогда.

Я старался представить тётю Вардуш в форме наби-
того дымом шарика, что нетрудно было сделать в силу их 
схожести, а вот представить, как она взлетает, у меня не 
получалось – не позволяли её огромные габариты, кото-
рые не только полностью закрывали небо с облаками и 
солнцем, но и переходили все границы моей фантазии.

Стёпа не разрешал мне курить, считая меня не совсем 
доросшим до такого «балдёжа». Но я был уверен, что он 
просто-напросто жадничает. «Он самый настоящий жмот,– 
думал я с сожалением,– вот я бы ничего не пожалел ради 
своего друга, уступил бы даже последний, припрятанный 
в надежном месте «бычок»! 

Мне неоткуда было брать сигареты, потому что мой 
папа не то что не курил, он просто на версту не пере-
носил запах табачного дыма. Даже папин младший брат, 
мой дядя Аршавир, студент института, при нём не курил. 
Так что, мне ничего не оставалось делать, как однажды 
неумело скрутить «дзыгару» из пожелтевших яблоневых 
и виноградных листьев, вместо специальной бумаги при-
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способив обыкновенный пергамент, который моя мама 
использовала при выпекании коржей для моего любимо-
го торта «Кавказские горы». Я очень старался скрутить 
«дзыгару» так, как это ловко делал мой дед Епрем, но у 
меня получился большой жидкий сигаретный жёлоб, боль-
ше похожий на сахарный кулёк. Стоит ли говорить о том, 
что пергамент быстро воспламенился. Огонь прошёлся по 
моему лицу, сжёг не только мой «полубокс» с расчёсан-
ными назад волосами, но и брови с ресницами, и ещё, к 
моему ужасу, даже кончик слегка вздёрнутого носа, из-за 
которого дразнили меня курносиком: «Атосик - матросик, 
вздёрнутый курносик». Мама и тётя Тамар, на мой отчаян-
ный крик в панике выбежавшие во двор, обработали мой 
нос подсолнечным маслом и посыпали его густым слоем 
растолчённого на салфетке стрептоцида, параллельно са-
мыми суровыми словами упрекая меня за моё разгильдяй-
ство. Правда, в конце концов смягчившись, мама сказала, 
что не расскажет отцу о моём постыдном поступке, если я 
дам слово, что «впредь не буду заниматься этим делом». 
Конечно, я дал слово, хотя понимал, что мой нос «крас-
норечиво сдаст меня с потрохами», когда отец придёт до-
мой. Так вот, как раз в это не совсем удобное для меня 
время появился наш уличный фотограф дядя Толик, и мне 
ничего не оставалось делать, как выйти на улицу и вместе 
с моими товарищами сфотографироваться под забором 
деда Хазара Оганяна – костоправа, известного не толь-
ко в Абхазии, но и в соседнем Краснодарском крае. Вот 
и сохранилась эта фотка, на которой хорошо выделяется 
посыпанный стрептоцидом кончик моего носа, напомина-
ющий о первом неудачном опыте табакокурения. «Первый 
блин комом»,– потом скажет Стёпа с лёгкой снисходитель-
ной усмешкой. 

Я не буду рассказывать о том, как Стёпа делал уроки, 
только скажу, что в результате четырёхлетней учёбы он 
благополучно перешёл в третий класс, по уровню образо-
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вания не только догнав, но и опередив некоторых наших 
соседей, в том числе и своего отца, у которых не было 
даже дошкольного. Конечно, не по их вине – причиной 
тому была война. В нашем районе Стёпа больше был изве-
стен по прозвищу «Пастух», потому что наши родители по 
всем «нашенским вопросам» обращались только к нему: 
«Стёпа, ты не видел?..», «Стёпа, ты не знаешь?..», «Стё-
па, присмотри за ними, пока мы освободимся»... «Я что, 
пастух что ли?– в ответ якобы огрызался Стёпа, но потом 
великодушно смягчался,– ну хорошо, не переживайте. Ни-
чего с вашими оболтусами не случится». 

Вот и плотно прилипло к Стёпе это прозвище. Даже 
сегодня на вопрос: «Какой Стёпа?», ответ звучит одно-
значно и исчерпывающе: «Конечно же – Пастух!»

...Кроме подарков в маминой сумке есть газеты: «Со-
ветская Абхазия», «Советакан Врастан», «Правда», «Труд» 
и другие наскоро попавшиеся под руку, но обязательно 
все номера газет «Айреники дзайн» («Голос Родины») и 
«Известия», вышедшие после предыдущего нашего приез-
да в деревню. Мой дядя Саркис очень внимательно и рев-
ниво следил за работой главной законодательной власти 
СССР – Верховного Совета и аккуратно вёл подшивку его 
печатного органа: газеты «Известия». Он знал не только 
все законы, указы, решения и постановления, принятые 
ВС, но и их исходящие данные. К нему часто обращались 
как местные, так и районные начальники для уточнения 
разнообразных правовых вопросов и получали исчерпыва-
ющие ответы с подробнейшими пояснениями. 

О мой дядя Саркис! Колоритнейшая личность, как вы 
уже поняли, неместного масштаба! Как он наслаждался, 
нет, он просто смаковал своё превосходство над этими, 
как он говорил, «жалкими чинушами, от неумения кото-
рых, к сожалению, зависит благополучие, вернее, небла-
гополучие нашей жизни». И это его превосходство безого-
ворочно признавали и принимали все, оно поднимало его 
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авторитет и значение в глазах знакомых, односельчан и 
родственников. И ещё скажу, что ищущие справедливость 
люди, без разницы, знакомые или нет, часто обращались 
к дяде Саркису за помощью и советами. 

Ценой его консультаций была одна полулитровая бу-
тылка чистейшей как слеза чачи, которую распивали с 
просителем тут же в сопровождении колоритной беседы 
за наспех накрытым столом, часто переходящей в инте-
ресный и поучительный монолог моего дяди. 

Как я писал выше, мы обязательно привозили номера 
газеты «Айреники дзайн», в которой печатались разноо-
бразные объявления, в том числе и по поиску родствен-
ников, друзей и других пропавших людей: дядя Саркис 
несколько лет назад дал объявление в газету по поиску 
своего старшего брата Минаса43 и брата моей мамы – Айка, 
пропавших без вести в Великой Отечественной войне. И 
хотя эти поиски не дали никаких результатов, кроме пери-
одически возобновляемых слухов о том, что якобы кто-то 
где-то что-то слышал о них, тем не менее, газета «Айре-
ники дзайн» наряду с «Известиями» стала родной и лю-
бимой газетой дяди Саркиса, подшивку которой он также 
аккуратно вёл. 

Были разговоры о том, якобы какая-то ясновидящая 
нагадала, что дядя Айк находится то ли в Германии, то 
ли в Америке; «Словом, где-то там, на той стороне»,– как 
будто махнула она рукой и вылила на холодную воду в та-
зике расплавленный воск и на его умолкнувших очертани-
ях определила границы государства: все кинулись изучать 
политическую карту мира, но подходящее государство с 
определившимися воском границами так и не нашли. Дядя 
Саркис, кроме книг китайского вождя Мао Цзэ-Дуна в чёр-
ной плотной обложке и «Армянские полководцы Великой 
Отечественной войны», очень любил читать стихи и часто, 
будучи руководителем торжественных столов в ранге та-
мады, своё слово обогащал стихотворными выдержками, 
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но исключительно из сочинений уже упомянутого нами 
своего брата Минаса, которого, возможно и не без основа-
ния, считал очень талантливым поэтом: «Его стихи обяза-
тельно изучали бы в школе, как изучают стихи Туманяна 
и басни Хнко Апера, если бы не война...»,– сетовал дядя. 
Например, когда на свадьбе поднимал стакан за новобрач-
ных и вечную любовь с пожеланием глубоко состариться 
на одной-единственной столетней подушке, обязательно 
приводил приблизительно такие слова, по его мнению, 
специально написанные исключительно для  данного тор-
жества:

Когда волны бьются головой о берег морской,
Брызги смехом становятся 
                                     на губах моей любимой...
А вот так, возвышенными словами того же брата, он 

восхвалял красоту родного края, где, по его убеждению, 
«невозможно быть несчастливым, потому что не где-
нибудь, а именно здесь, только здесь встречаются допол-
няющие друг друга две величины – Небо и Земля, место 
свидания которых называется не иначе как Раем»:

На высотах нашего села
Встречаются Небо и Земля,
И свет, исходящий от них,
Проникает в души людей. 
Так что, когда через несколько лет моё стихотворение 

«Армянские слова» было опубликовано в газете «Айрени-
ки дзайн», дядя Саркис очень зауважал меня и по досто-
инству оценил, сказав, что «публикация стихотворения в 
Ереване, да ещё и именно в этой замечательной газете,– 
он подчеркнул слово «этой»,– которую читают все армяне 
всего земного шара, не совсем простое дело, я бы сказал, 
даже очень сложное дело, и потому это наш общий успех, 
наша общая победа».– Вот так торжественно подытожив 
своё слово, он поднял чайный гранёный стакан, наполнен-
ный до каёмки, и благословил меня: 
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– Молодец, мой дорогой племяш, ачкис лав эревцар: 
ты хорошим показался моему глазу.

Что и говорить, это было наивысшей похвалой от дяди 
Саркиса – поощряющей и обязывающей, как говорил он 
сам, «побуждающей к новым свершениям», что-то вроде 
окрыляющей премии.

Но давайте вернёмся к нашему повествованию, тем бо-
лее, что оно не совсем простое, хотя и кажется достаточно 
лёгким.

Вот так, гружёные всякой всячиной, мы поднимались в 
деревню, ведь в те годы, хоть и нуждались люди во многом 
и жили очень бедно, но до позора было стыдно ходить в 
гости, праздно размахивая пустыми руками. Это считалось 
дурным тоном, если не сказать – святотатством.

Я уважительным наклоном головы обязательно здоро-
вался со всеми, кого встречал на своём пути – так учила в 
школе наша любимая класрук Марго Карнецян, так учили 
и дома: «Здоровайтесь первыми,– говорили наши стар-
шие,– приветствие от самого Бога». 

Люди останавливались, интересовались, кто я и куда, 
к кому в гости иду? 

В деревне народ очень простой, непосредственный, 
приветливый, почти все предлагали зайти домой, хотя бы 
отдохнуть во дворе: «Заходи домой, гостем будешь, если 
хочешь, отдохни во дворе, балик джан, давай я тебе воду 
дам из нашего источника, хочешь – холодного тана. Про-
голодался небось». 

Я по-взрослому серьёзно отвечал, что к сожалению 
очень спешу, потому что еду аж из Сухума, а предстоит 
ещё дорога длинная. «Из самого Сухума?»,– удивлялись 
они. «Да, я сын Сарецяна Айка, иду в гости к Демирчяну 
Епрему, потому что я – его любимый внук, и ещё я – лю-
бимый внук бабушки Сатеник, они очень соскучились»... 
«О-о-о, так ты же сын нашей Гехануш! Как же ты вырос!.. 
Настоящим женихом стал!.. Мы не узнали тебя, счастли-
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вым и богатым будешь!»,– искренне  радовались мои со-
беседники. Я сообщал, что скоро подойдёт мама с моими 
младшими сёстрами, потом говорил им «до свидания» и 
продолжал свой путь.

Я всегда отрывался от наших на приличное рассто-
яние, потому что не «мог двигаться со скоростью чере-
пахи». И ещё в моём «отрыве» заключалась небольшая 
детская хитрость: накопив достаточный временной запас  
за счёт расстояния, я мог где-то в тени могучего дерева 
немного передохнуть, пока наши догоняли меня, тяжело 
дыша и обливаясь обильным потом. Правда, это, облива-
ние обильным потом, в основном касалось моей матери. 
Кстати, она очень стойко переносила все лишения и труд-
ности нашей жизни, связанные даже с многолетней болез-
нью моего отца. Одним словом, наш подъём растягивался 
как минимум на пару часов. 

Конечно, часть дороги можно было проехать на маши-
не за несколько минут, но в те годы на селе была всего 
одна машина – тёмно-коричневая «Победа» Мегрикяна 
Айка. Но она, как назло, никогда не встречалась на нашем 
пути: или за несколько минут до нас проезжала эту из-
вилистую дорогу, или появлялась через несколько минут 
после нашего её преодоления. 

К сожалению, тогда не было сотовых телефонов, и мы 
не могли позвонить Мегрикяну Айку, чтобы он приехал за 
нами и подбросил нас к подножью горы, где находился 
дом дяди Саркиса – за домом самого Мегрикяна Айка. Так 
что, мы не имели никакого морального права обижаться 
на дядиного соседа, тем более, кроме добрососедства, 
их крепко связывало верное собутыльничество: один без 
другого никогда не садился за стол, который предполагал 
«торжественное произношение дорогих тостов». И ещё: 
прежде чем дойти до дома дяди Саркиса, нам надо было 
пройти через весь двор Мегрикяна Айка. Я говорю  двор, 
но на самом деле это был ореховый сад, где я перево-
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дил дыхание в тени высоченных деревьев в ожидании ма-
тери и сестёр, одновременно до отказа набивая карманы 
орехами. Я их собирал для больного отца. Так вот, когда 
появлялась пыхтящая на всю округу «Победа», мы уже от-
дыхали во дворе самого Мегрикяна Айка или находились 
у дяди Саркиса. Правда, бывало, что мы несколько раз на 
дороге догоняли мегрикяновскую «Победу», напрочь отка-
завшуюся заводиться, чем она доводила своего владельца 
до отчаяния: «Чтоб взорвался твой ненасытный бензобак, 
когда на улице никого не будет!» Глядя на нас, дядя Айк 
виновато разводил руками, явно намекая на очередную 
постыдную капитуляцию тёмно-коричневой «Победы».

...Вот мы осторожно проходим по краю полузаболочен-
ной поляны перед тётиным домом. Я стараюсь не очень 
загрязнять туфли, но мне это, как всегда, не удаётся. Я 
обязательно должен почти до колен вляпаться в грязь, 
вызывая мамино серьёзное недовольство. Кстати, это моё 
«гениальное умение вляпаться в грязь по уши» часто под-
водило меня в жизни – в прямом и переносном смысле. Да 
и сейчас подводит иной раз.

Еще пару минут, и мы уже входим в пологий двор дяди 
Саркиса, в середине которого возвышается двухэтажный 
дом. Рядом, с правой стороны, растёт огромное тутовое 
дерево. Как раз об этом дереве спустя несколько лет я 
написал стихотворение «В саду детства», где есть такие 
строки:

Чудесное детство, ну где же ты,
Средь листьев какой шелковицы
Надёжно спряталось от меня,
Измазавшись чёрными ягодами?
Вот под этой шелковицей нас встречает моя тётя Вар-

сеник, с какой-то виноватой, с какой-то другой, с какой-то 
совсем другой грустной улыбкой на лице. И эта улыбка 
не стёрлась в моей памяти, не исчезла. Она сохранилась: 
печальная-печальная, горькая-горькая...
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Я люблю всех маминых сестёр. Люблю тётю Аник, 
тётю Нвард, тётю Зварт... Люблю тётю Варсеник, но вме-
сте с любовью я очень-очень жалею её, жалею до разры-
ва сердца. Может быть даже больше жалею, чем люблю. 
Потому что, как говорили старшие, я хорошо это помню, 
она... проклята: её прокляла мать дяди Саркиса – све-
кровь тёти Варсеник. Потому что не хотела, чтобы её сын 
женился на ней. Но тот взял да ослушался воли матери. 
Вот и она, то ли от обиды, то ли от нахлынувшей злости 
душевной, прокляла тётю Варсеник, как говорят амшенцы, 
«смертоприносящим писанием», да так хитроумно сплела 
это писание, что до сих пор ни один «джинджи» (яснови-
дящий) не только не смог расшифровать его, это писание, 
но и толком объяснить, почему это страшное проклятие 
вдруг обошло тётю и всей своей разрушительной силой 
обрушилось на её  детей, когда родились Анаит, Арташес, 
Алвард, Зинаида,– все глухонемые. Зинаиду назвали не-
армянским именем, чтобы проклятие заблудившись, не 
нашло её: но проклятие не было бы проклятием, если бы 
легко не разгадало эту деревенскую наивную хитрость на-
ших родственников. И только младший сын, Владимир, с 
той же отчаянной надеждой названный неармянским име-
нем, родился нормальным. «Наконец! Наконец-то обману-
ли злую судьбу»,– радовались несчастные родители. Но, 
увы и ах, и Владимира не обошло своим злым вниманием 
это всесильное проклятие. Притаилось оно, коварное, на 
время, тише воды и ниже травы, ждало своего удобного 
часа. Подкараулило. И наступил этот час через много лет. 
Владимир женился, у него родился сын, которого в возрас-
те трёх месяцев во время купания, как выяснилось потом, 
уронили на голову. Поздно спохватились родители, очень 
поздно, и то после того, как тревогу забили врачи. К со-
жалению, безнадёжно нарушилось нормальное развитие 
ребёнка... Но на этом не закончились беды дядиной семьи: 
погиб 27-летний внук Володя, сын Арташеса. Он буквально 
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за несколько часов до наступления Нового года совершил 
наезд на эстакадную опору в районе Сухумской турбазы. 
В машине находились жена и двое малолетних детей. Они 
каким-то непонятным чудом уцелели. Володя умер в боль-
нице... Нет, не буду продолжать череду трагических собы-
тий, скажу лишь, что тётя Варсеник винила только себя за 
все эти семейные несчастья. «Если бы проклятье дошло до 
места, не пострадали бы мои дети и внуки, не рухнул бы 
наш дом»,–горевала она сквозь слёзы, без которых невоз-
можно было представить её, даже улыбающуюся.

Э-эх, бедная-бедная моя тётя Варсеник... Если бы про-
клятье дошло «до места»...  Да неужели оно не дошло? Да 
неужели в этом суровом мире можно было придумать для 
матери «наказание» страшнее, чем то, которое обруши-
лось на твою белоснежную голову?! 

Дядин дом действительно рухнул, потому что под его 
фундаментом «начала играть земля», на стенах стали 
появляться всё больше и больше увеличивающиеся тре-
щины, потом обвалилась одна сторона второго этажа, 
за ней ещё одна... Остальные стороны разобрали сами с 
помощью родственников и соседей. Страшное это дело – 
разбирать дом своими же руками, построившими его. На 
первом этаже осталась небольшая комната с крохотной 
кухней. По иронии судьбы дом в точности повторил тра-
гическую судьбу семьи дяди Саркиса и тёти Варсеник. В 
этом «доме» сейчас живёт моя двоюродная сестра Анаит, 
одна, не общаясь даже с родственниками: она ни к кому не 
ходит в гости, да и к ней тоже почти никто не идёт.

С чувством неумолимой вины прожила свою жизнь моя 
тётя Варсеник. Так и покинула она этот бренный мир: с 
какой-то другой, с какой-то совсем другой грустной улыб-
кой на лице, которая не стёрлась в моей памяти, не ис-
чезла. Она сохранилась: печальная-печальная, горькая-
горькая... Такой морщинистой улыбки я больше никогда 
не видел, даже во время войны.
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...В уютном и чистом доме дяди Саркиса можно пере-
вести дух, привести себя в порядок после длительного и 
изнурительного подъёма. Тётя Варсеник предлагает мацун 
с тёртыми свежими огурцами и чесноком или слегка под-
соленный тан с ёкой  – амшенскими своеобразными, тонко 
раскатанными  круглыми двухслойными  блинами. Кстати, 
амшеноармянская ёка очень отличается от собственно ар-
мянской ёки простотой приготовления. И вообще, блюда 
жителей Амшена больше приспособлены к горным и по-
ходным условиям, и это имеет своё историческое объясне-
ние. Не зря же говорят, что изучая национальную кухню 
народа, можно изучить и его историю.

Здесь, в дядином доме, мы оставляем часть содержи-
мого нашей сумки и, в первую очередь, конечно же номе-
ра газет «Известия» и «Айреники дзайн». Мой дядя Саркис 
тут же с нескрываемым удовольствием погружается в глу-
бокое и жадное чтение долгожданных газет. Это вызывает 
заметное недовольство у тёти Варсеник и случается очень 
редко по причине кротости её характера.

– Гости же у нас, оставь газеты, потом будешь читать,– 
кротко говорит она, так, чтобы мы не слышали.

– Пусть читает,– вмешивается в их полуразговор мама 
и добавляет,– а мы с тобой будем говорить о своём.

Действительно, как же можно лишать дядю его люби-
мого занятия – чтения,– мысленно я поддерживаю маму, 
но ничего не говорю, потому что младший, по нашим стро-
гим дедовским обычаям, не может вмешиваться в разговор 
взрослых, если только к нему не обратятся сами старшие с 
вопросом. Да и ответ должен быть лаконичным, немного-
словным.

Дядя, нехотя отложивший было газеты в сторону, с 
благодарностью смотрит на мою маму такими глазами, ка-
кими глубоко верующие смотрят на небо в церкви перед 
алтарём. Он вновь погружается в чтение, и уже никто не 
отвлекает его. 
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Потом по узкой тропинке, проложенной на крутых 
склонах горы, мы поднимаемся к дедовскому дому, откуда 
открывается божественной красоты панорама с видом на 
море: оно аж до горизонта  переливается рассыпающимся 
под лучами солнца золотом. Кажется, что жёлтые листья 
качаются на морских волнах, как чайки ныряя и выныри-
вая из воды. Потом этот пейзаж я постараюсь сохранить в 
своём стихотворении:

Здесь золотом кипит
Закат в котлах небес
И ... льётся через край
Осенний листопад.
Нет, не из-за красоты выбрано это место для стро-

ительства дома, хотя и она имела не совсем последнее 
значение. Принцип выбора был один, который даже не 
обсуждался: здесь достаточно далеко от побережья и хо-
рошо видна вся территория, откуда могли появиться пре-
следующие армянских беженцев вооружённые турецкие 
янычары, от ятагана которых мои предки бежали в 1915 
году; заблаговременно заметив их, люди могли принять 
какое-то решение по самозащите.

Дедовский дом...  Он построен из огромных белых 
камней, которых, благо, вокруг было очень много. Инте-
ресно, кто же своей щедрой рукой разбросал их на скло-
нах горы, предполагая, что когда-то здесь будут строить 
жилища? Однозначно, что только не простые смертные. А 
может быть, даже сам Бог? Он же всё знает и предвидит. 
Ведь только Он мог предположить, что эти камни когда-то 
кому-то очень понадобятся на этих крутых склонах высо-
кой горы. Своими руками обтесав эти валуны, до крови 
разбивая пальцы, дед построил свой новый светлый дом 
–  точь-в-точь такой, какой он оставил там, в Эргире – так 
называют армяне историческую родину предков. 

Дедовский дом... Это тот очаг, где нам всегда рады, 
где с нетерпением ждут и скучают по нам, точно так же, 
как и мы скучаем по ним. 
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Конечно, нашего деда Епрема опять нет дома: он, как 
всегда, находится в горах. Вот если бы он вдруг оказался 
дома, мы бы сперва несказанно удивились, а потом и об-
радовались так же несказанно. 

Кстати, прошло всего два года, и нашего деда убили 
там же – в его обожаемых горах, без белоснежных вер-
шин которых дед не мыслил себя. Там же, в этих горах, во 
время Великой Отечественной войны недалеко от высоко-
горного села Псху он попал в немецкий плен. Правда, ему 
удалось бежать, хотя не только этот героический посту-
пок, но и вырезанные на спине «звёздочки» не спасли его 
от послевоенной высылки в Казахстан. 

Я хорошо помню рассказы старших о том, что деда 
убили «воры, угонявшие через горы колхозный скот на 
Северный Кавказ для продажи». И наш «самых честных 
правил» дедушка, который как всегда находился в горах, 
неожиданно встретился им на пути и во время «разборки» 
получил сзади удар обухом топора по голове. Его со скалы 
сбросили вниз, в глубокий обрыв, где он и скончался в 
страшнейших муках. Об этом, по словам следователя про-
куратуры, «красноречиво рассказывали следы», оставши-
еся на краю опасного обрыва, глубокая рана на голове 
деда, а также оторванные ногти на пальцах обеих рук, 
которыми дедушка перед смертью буквально «распахал» 
землю вокруг себя, да так, что можно было, как потом го-
ворил дядя Каро, «помидоры сажать». К сожалению, пре-
ступники не были найдены, видимо, работала «система 
с далеко идущей цепочкой», и дело, как модно сегодня 
говорить, «спустили на каких-то безотказных тормозах».

Хочу добавить, что в совершении этого чудовищного 
преступления моя бабушка подозревала некоторых одно-
сельчан, среди которых были и наши близкие родствен-
ники. И ещё скажу, что все эти «подозреваемые» ушли из 
жизни очень рано и, к слову, после тяжелой болезни. Все, 
которых подозревала бабушка.
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Наверное, Бог действительно всё видит, но почему 
вершит суд после злодеяния, а не предотвращает его?

...Немного передохнув после нелёгкого пути, я выхожу 
в широкий двор. Не спеша, как это делают наши старшие, 
заложив руки за спину (вот было бы здорово иметь ещё 
и тёмно-янтарные, обладающие лечебными свойствами 
чётки для неторопливого перебирания пальцами, но увы), 
иду в сад, сажусь, «как отцы и деды наши садились, под 
развесившим листву орешником»: рядом, почти из-под 
его могучих корней, глубокими змееобразными извивами 
поднявших землю аж по мои плечи, бьёт весёлый родник 
кристальной чистоты.

Вскоре, перед собой подгоняя прутом осла, появляется 
дядя Амаяк. Привязав своего «спутника» к яблоне, расту-
щей в середине двора, дядя спешит ко мне. Я, позабыв 
свои «взрослые размышления», бегу ему навстречу. 

Мне очень нравился дядин смех – громкий, зараз-
ительный, с перекатами рассыпающийся на кристальные 
звоны, как воды дедовского источника на белых валунах. 

Дядя обнимает меня, целует, гладит мою голову, рас-
спрашивает о моих школьных делах, а потом по деревян-
ной, слегка скрипучей лестнице поднимается в дом, кото-
рый стоит на каменных столбах.

Дядя Амаяк работал в сельсовете финагентом, други-
ми словами, в райсовете получал и под расписку выдавал 
колхозникам деньги, заработанные ими за трудодни. 

Что и говорить, любил мой дядя выпить, но это делал 
исключительно в выходные дни, а в рабочие «в рот не 
брал». И на то была своя очень веская причина, всем хо-
рошо известная и со временем обросшая некоторыми не-
значительными подробностями. 

Однажды, после получения денег в райцентре, он воз-
вращался домой. Где-то на полпути в село встретил своего 
старого друга, по предложению которого зашли в какую-
то забегаловку и «немного» выпили... Дядя появился дома 
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поздно ночью, без денег, он, мягко говоря, плохо сооб-
ражал... На второй день «мамой клялся», что с деньгами 
ничего не случилось, он их надёжно спрятал, чтобы не по-
терять... А вот где спрятал, хоть убейте, «категорически» 
не помнил. То же самое говорил и его друг. Три дня всё 
село, даже учащиеся восьмилетки, по этому случаю осво-
бождённые от занятий, искали деньги и, в конце концов, 
нашли у одного из соседей, а вернее, в его саду в стоге 
сена. Дядя Амаяк, пользовавшийся огромным авторитетом 
у районного начальства, отделался устным замечанием. 
Правда, первому секретарю райкома Константину Озгану 
дал мужское слово, что больше никогда не будет пить в 
рабочее время. И он сдержал своё слово. И только уча-
щиеся школы иногда приставали к нему: «Ну дядя Амаяк, 
ну спрячьте деньги ещё раз, а, мы очень просим. Мы бу-
дем добросовестно искать целую неделю и обязательно 
найдём!» Дядя весело смеялся в ответ и говорил: «Ах вы 
негодники! Не надо раскатывать губы, всё равно не до-
ждётесь! Я же мамой поклялся и дал мужское слово. А вы 
учите свой айббенгим, станьте образованными людьми. 
Тогда все будут уважать и ценить вас, считаться с вами». 

...Во дворе остаёмся я и дядин осёл, надёжно при-
вязанный к дереву: настоящий красавец чёрного цвета, 
с белым животом и таким же низом мордочки и вокруг 
крупных и умных глаз. А уши, какие замечательные уши 
у него! Я совсем не верил словам дяди, когда он говорил, 
что прародитель ишаков не только был очень упрямым, но 
и очень плохо учился, за что учителя тянули его за уши. 
Оказывается вот почему они такие длинные! Не верил я, 
пока...

Я медленно и осторожно приближаюсь к ослу, начи-
наю гладить спину, потом жёсткую гриву, дохожу до его 
неоспоримой гордости – длинных ушей… Он наверное 
понимает, что я предлагаю ему дружбу, и принимает её, 
дружелюбно размахивая  кисточкой хвоста, одновременно 
отгоняя бесстыжих мух.
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Осмелев, рядом с ослом я ставлю специальное дере-
вянное приспособление для распиловки дров: амшенские 
армяне их называют «ишаками», хотя больше они извест-
ны как двухрожковые козлы для двуручной пилы. Без осо-
бого труда поднимаюсь на «ишака», а затем ловко взбира-
юсь и на осла, как это делают опытные наездники.

О, какое же это великолепное чувство – сидеть верхом 
на осле! Не смейтесь, пожалуйста, потому что даже сам 
Иисус Христос на осле прибыл в Иерусалим! И кто же из 
моих городских друзей может сравниться со мной? Кто?! 
Да они настоящего осла даже не видели – всего-то не-
сколько картинок в учебнике, когда изучали букву О:

Жил ослик в деревне,
Он не был упрямым...
А я!.. Я представляю себя на настоящем коне великим 

полководцем в рыцарских доспехах и с мечом в руках! Вот 
я преследую врага, как это делал богатырь Давид Сасун-
ский на своём сказочном коне Куркик Джалали… Он ге-
ройствовал в горах Сасуна против арабских захватчиков, 
я же освобождаю родину своего деда от турецких баши-
бозуков. Там когда-то наша прабабушка Амест своим го-
рящим телом подожгла свой дом, чтобы он не достался 
захватчикам… Я тоже, как это делал благородный мсти-
тель Давид Сасунский, громогласно предупреждаю своих 
врагов, чтобы потом не говорили, что я внезапно напал на 
них – мирно спящих:

Кто спит, скорее пробудись,
Оружье взял – седлай коня.
Конечно, затем я мог бы поочерёдно представить 

себя Тиграном Великим, Варданом Мамиконяном, Гевор-
гом Марзпетуни… Но я о них, к сожалению, пока ничего 
не знал. В то время я «знал» только Давида Сасунского 
и Мхитара Спарапета. Я до сих пор очень хорошо помню 
спектакль «Мхитар Спарапет», поставленный по однои-
мённому роману Серо Ханзадяна в Сухумском доме культу-
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ры железнодорожников труппой, прибывшей из Еревана. 
Я помню битком набитый зал, навсегда в мою память вре-
зался и эпизод, когда предатели во главе с Миграном арю-
рапетом-сотником, братом Гоар – возлюбленной Мхитара, 
убивают Аарона, сына бесстрашного Спарапета, а затем 
и его самого. И вижу, я до сих пор отчётливо вижу глаза 
зрителей, наполненные горькими слезами... Люди плака-
ли, не стесняясь слёз. 

И ещё помню, что такими же слезами плакали жен-
щины после просмотра индийского двухсерийного фильма 
«Сангам» в широкоформатном кинотеатре «Апсны», сго-
ревшем во время грузино-абхазской войны. Все женские 
разговоры в то время крутились вокруг «Сангама», у всех 
на устах было имя главного героя фильма Раджа Капура – 
одного из самых популярных артистов того времени.

Я настолько был увлечён своими представлениями, 
что самым беспечным образом проморгал тот момент, 
когда должен был сойти с осла. Я опомнился лишь тогда, 
когда почувствовал… вернее, перестал чувствовать свою 
онемевшую правую ногу, ослом плотно прижатую к дере-
ву: пока я «истреблял» врагов, осёл незаметно для меня 
сделал несколько кругов вокруг ствола яблони, обмотав 
его верёвкой, которой был привязан. И вот сейчас сто-
ит себе спокойно и невозмутимо, и как ни в чём не бы-
вало, пощипывает траву, не обращая никакого внимания 
на мои страдания. Конечно, я несколько раз попробовал, 
приложив все усилия, освободиться от капкана, но безре-
зультатно. Потом почти слёзно упрашивал осла отойти от 
дерева буквально на несколько сантиметров: «Ну чем же я 
тебя обидел? Почему ты хочешь меня обязательно опозо-
рить?» Но он не понимал меня, или просто делал вид, что 
не понимает. Одним словом, в самый не подходящий для 
меня момент в осле взыграло его классическое упрямство, 
о котором предупреждал мой дядя и которое воспето даже 
великими поэтами.
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Конечно, я сейчас смеюсь, рассказывая об этой коми-
ческой ситуации, в которую попал таким нелепым обра-
зом. Смеюсь точно так, как смеётесь вы, Но тогда… Тогда, 
конечно, мне было совсем не до смеха. 

Чуть позже ситуация усугубилась ещё и тем, что я 
вдруг совсем некстати вспомнил, что «садиться на осла – 
один стыд, а сойти с него – стыд второй». Пришло на ум 
ещё и отчаянное: «Теперь иди и вытащи ишака из грязи, 
если, конечно, сможешь». 

Я был готов сойти с осла с помощью «ишака», был со-
гласен даже упасть на землю, лишь бы никто меня не ви-
дел в таком неприглядном виде. Но для этого надо было, 
чтобы осёл отошёл от дерева буквально на пару санти-
метров. Всего-то на два сантиметра! Но увы и ах! Он как 
вкопанный продолжал стоять на своём месте, пощипывая 
свежую сочную траву, и все мои страдания и переживания 
были ему глубоко «до лампочки». 

Совсем слабо утешала мысль о том, что скоро закон-
чится трава и осёл отойдёт от дерева влево. Но, к моему 
ужасу, он решил дотянуться до травы, растущей справа, 
хотя это было не совсем удобно, и стал ещё больше при-
жиматься к дереву животом. Моя нога продолжала буфе-
ром плотно бесчувствовать между ослом и стволом дерева.

Здесь я хочу напомнить читателям, что и Давид Сасун-
ский, и Тигран Великий, и Вардан Мамиконян, и Мхитар 
Спарапет, и Андраник Зоравар, и все остальные великие 
полководцы, с кем мне предстояло ещё познакомиться, на 
страницах книг конечно, иногда сходили с коней, чтобы 
пройти небольшую часть дороги пешком.

...От полного позора меня спас дедушка Епрем: когда 
он неожиданно появился у забора, осёл полуповернулся в 
его сторону с радостным восклицанием «иа-а-а, иа-а-а», и 
этого было достаточно, чтобы я, как набитый картошкой 
мешок, рухнул на землю. Подбежавший дедушка поднял 
меня с земли, ласково прижал к своей могучей груди... И 
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холод онемевшей моей ноги без слов рассказал ему о слу-
чившемся, которое почти не обернулось для меня самой 
настоящей трагедией.

Потом дедушка присел на корточки, посадил меня на 
колени и ножом для резки табака почистил мои туфли от 
липкой чёрной грязи.

Вечером я и дедушка  долго беседовали.  Много инте-
ресных сказаний услышал я, много народных изречений. 
Какой же у меня был мудрый дед! А перед сном мы допол-
нили уже известную читателю поговорку новым содержа-
нием: «Даже с осла можно вовремя сойти», сразу же став-
шим крылатым,– сначала в нашей семье, потом и среди 
родственников. Сейчас оно употребляется повсеместно, 
потому что сегодня, как никогда, очень точно определяет 
взаимоотношения не только между людьми, но и целыми 
народами и государствами.

Остаётся добавить, что сразу же после убийства мое-
го дедушки Епрема бабушка Сатеник перешла жить в дом 
дяди Саркиса. Вскоре умерла и она. А ещё через некото-
рое время наш дедовский дом купил Хорен Гдлян, один 
из сыновей которого, Тельман, стал выдающимся государ-
ственным, общественно-политическим деятелем, народ-
ным депутатом СССР. Как следователь по особо важным 
делам при генеральном прокуроре СССР, он известен рас-
следованием так называемого «хлопкового дела».

Но наш рассказ, конечно же, совершенно о другом, 
хотя об этом тоже.
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СЕРЖИК, ЖАН ТАТЛЯН, ХАЦОНИ ПАП ОВАНЕС 
И ДРУГИЕ
(отрывок из повести «Классическая водолазка»)

…Старший сын тёти Вардишах Сержик очень редко по-
являлся в школе, и ещё реже приходил на занятия. Легче 
было его и таких же как он «пропускников» – прогулива-
ющих занятия – из других городских и ближайших сель-
ских школ найти в кинотеатрах «Сухум» и «Комсомолец» у 
Ботанического сада, рядом с горотделом милиции, а чаще 
всего в парке имени Орджоникидзе напротив школы через 
небольшой сквер и дорогу, которую затем переименовали 
в проспект Мира. К слову сказать, постоянное пребыва-
ние в парке не проходило даром: ребята здесь приобре-
тали определённые военно-спортивные навыки, учились, 
периодически сменяя друг друга, «заступать в наряд» и 
нести что-то вроде «дежурства по парку». Они только им 
понятными условными знаками сообщали друг другу о 
надвигающейся угрозе в виде «замаячивших на горизон-
те» учителей, чтобы успеть спрятаться от них в заранее 
предусмотренных для этого надёжных местах. Учителя (в 
основном это были завуч Оник Гаспарян, преподаватели 
истории Григор Депелян, Арам Цугурян и Алик Закарян, 
армянского и немецкого языков Саша Мкртчян и Евстафий 
Бумбуриди, физики Томас Терзян и Мигран Карагозян, физ-
культуры Седрак Текнеджян) заходили в парк «на чашку 
кофе» в открытой забегаловке под высокими деревьями, 
за которой были установлены теннисные столы. Конечно, 
не все вместе приходили, по два-три человека. Иногда к 
ним присоединялись учителя из других школ. Здесь они 
не спеша «закрывали ставни своих «окон», расположение 
которых в схеме расписания уроков «пропускники» хоро-
шо знали. И тем не менее, «угрозу» почти всегда первой 
замечала тётя Женя – «хозяйка» кафе, и предупреди-
тельным «атас!» объявляла повышенную бдительность. 
Именно здесь совершенствовали своё мастерство по на-
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стольному теннису Сержик и его друзья. Они на достойном 
уровне поддерживали спортивный престиж своих школ на 
республиканских спартакиадах, занимая призовые места 
по разным видам спорта, а по настольному теннису им не 
было равных и они соперничали между собой. Говоря сло-
вами знаменитого спортивного комментатора Льва Озеро-
ва, они были друзьями-соперниками. Так что, однозначно  
правы те, кто считает, что любое время, «накопленное» 
даже за счёт уроков, можно потратить с обязательной об-
щественной пользой, и не только для себя. 

Ежегодные переводные экзамены по нескольким пред-
метам Сержик «успешно сдавал» исключительно из жало-
сти учителей к его матери; правда, итоги учебного года 
он подводил не с одноклассниками, а отдельно в виде 
переэкзаменовок, которые проводились в конце августа, 
в последнюю неделю летних каникул, но почему-то они 
назывались осенними испытаниями. 

В ту пору, кроме тенниса, ещё одним почти фанатич-
ным увлечением Сержика был старый радиоприёмник 
«Рекорд-59». К нему он подключал шипящий динамик, на-
зываемый у нас «ящиком», который висел под жестяным 
козырьком почти на самой макушке хурмы перед домом. 

Каждый день Сержик на всю мощь «шуровал» песню 
Жана Татляна «Белый медвежонок», потому что других 
пластинок у него не было. Соседи от мала до велика знали 
эту замечательную песню наизусть. Но её постоянное «шу-
рование» с постоянным перескакиванием иглы с дорож-
ки стало для них настоящей пыткой, которую они стойко 
переносили только из глубокого уважения и безграничной 
любви к Жану Татляну; кстати, с ним многие были лично 
знакомы по школе и Сухумской филармонии, где будущая 
знаменитость вроде бы старалась что-то делать. 

– Вот если бы знал Жаник, какой сумасшедшей попу-
лярностью пользуется на нашей улице, он бы очень об-
радовался и обязательно сочинил бы песню не хуже той, в 
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которой «а я иду, шагаю по Москве»,– с сожалением гово-
рила тётя Арнук, и её собеседницы  солидарно кивали го-
ловой, стараясь воочию представить, какого шедевра ли-
шилось советское эстрадное искусство. И только у хацони 
пап Ованеса – кусающегося деда – периодически якобы не 
выдерживали нервы, натянутые до предела, как натёртые 
канифолью струны и смычок кяманчи моего дяди Ваграма 
(он замечательно играл на кяманче, которую, как говори-
ли знающие в этом непростом деле толк, «буквально за-
ставлял смеяться и плакать одновременно»): «Ай Варди-
шах,– громко звал хацони пап Ованес соседку, высовывая 
седую голову через сетчатый забор, и ещё громче, чтобы 
каким-то образом заглушить мутный звуковой аджапсан-
дал, сообщал с суровым предупреждением, – нам уже по-
стоянно, как белому медвежонку-медвежьему ребёнку, 
снится дикий лес. Скоро мы все убежим туда, далеко-да-
леко, возможно в сторону Каваклуга, где в своё время у 
своего друга армянина более трёх месяцев скрывался от 
меньшевиков абхазский государственный деятель Нестор 
Лакоба, кунак Сталина и будущая жертва Берия, а может 
быть через Цебельду и Азанту поднимемся в Сванетию. 
Совсем не исключено, что ещё дальше убежим, и даже 
выше, зароемся головой в какой-нибудь заброшенной бер-
логе и уже никогда не вернёмся назад. Ты слышишь, Вар-
дишах, мы никогда не вернёмся?!» 

«Ящик» тут же умолкал. Буквально на несколько минут 
наступала блаженная тишина. 

Это тот самый момент, когда всем сердцем и душой, 
всей сущностью своей начинаешь с удивлением понимать 
и верить, что рай вовсе не выдумка каких-то фантазёров 
не из мира сего, что он действительно существует, он 
есть, и ни один атеист не переубедит тебя. И он, этот рай 
– о чудо из чудес! – находится не где-нибудь, не в каком-
нибудь сказочном тридевятом царстве, а именно на твоей 
улице, и ты не только явственно чувствуешь его, но и, как 



91

любил говорить дядя Николай, «аж даже прямо своими 
печёнками дышишь им», потому что находишься в нём... 

Но рай не был бы раем, если бы продолжался беско-
нечно. И вскоре «ящик» вновь начинал храпеть, потом 
шипеть, как готовящаяся к смертельному прыжку змея, а 
потом уже, к ужасу соседей, «шуроваться» на всю мощь, 
райское наслаждение превращая в обыкновенный обман 
восприятия суровой действительности:

Белый медвежонок, медвежий ребенок
В зоопарке жил.
Очень он без мамы, без ласковой мамы
В городе тужил.
Если мама далеко, это очень нелегко,
Это нелегко…
– Не-ет,– говорил хацони пап Ованес,– если поймаю я 

тебя, Сержик, ох если поймаю я тебя, а я тебя обязательно 
поймаю, никуда ты от меня не денешься, та-ак покусаю 
твои аломолочные щёчки, та-ак покусаю, что только ацук-
нер (огородики) с кругленькими забориками останутся на 
них, на всю твою жизнь они останутся! И всю свою жизнь 
ты будешь помнить меня, а я буду помнить белого мед-
вежонка-медвежьего ребёнка даже на том свете, где, по 
твоей милости, я очень скоро могу оказаться! 

– Заборики-то будут, да с многочисленными «лазейка-
ми и калитками», болтающимися на петлях и сорвавшими-
ся с них,– усмехался под нос дядя Андраник, имея в виду 
незавидные  зубные ряды деда Ованеса.– Прохудился твой 
забор, Ованес, эх как прохудился. Да так основательно 
прохудился, что требует срочного капитального ремонта. 
Обратился бы ты к Сергею Карагозяну, худо-бедно почи-
нил бы. А то глядишь, и дети перестанут тебя бояться. Я 
вот сколько стараюсь, не могу понять: как же тебя терпит 
Рая, такого «беззаборного»? Бедная, бедная Рая…

– Зато щетина у меня отменная!– удовлетворял своё 
самолюбие дед Ованес.– И ещё, Сержик, запомни,– вновь 
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переключался дед Ованес на основную тему, на Сержика 
то есть. Он точно знал, что Сержик не только слышит его, 
но и наблюдает из-за густых кустов лавровишни, расту-
щей в углу двора под забором,– вот ты вырастешь, же-
нишься, у тебя будут дети, много детей, целая футбольная 
команда с запасными, и я их тоже буду кусать…

– Ха-ха-ха, хи-хи-хи! А Сержик никогда не женится,– 
заступался за старшего брата Аршо,– и его дети тоже ни-
когда не женятся. Ха-ха-ха, хи-хи-хи!

Аршо очень удивлялся, что после этого горького пред-
упреждения хацони пап Ованес заливался весёлым сме-
хом, как будто находился в периодически приезжающем в 
Сухум Московском цирке и смотрел, как Олег Попов ловит 
солнечного зайчика. Он, оказывается, мало того, что хацо-
ни пап, да он ещё и такой злой, такой злой!..

– Он-то может не жениться, но его детей я всё равно 
поймаю в капусте. И будет вам потом «ха-ха-ха, хи-хи-
хи»,– не унимался дед Ованес.

– А мы не будем сажать капусту, вот так!– держала 
круговую оборону за братьев Аршалуйс и пыталась кон-
тратаковать с помощью мамы,– правда, что мы не будем 
сажать капусту, правда, мама, да?

– Да, золотце моё,– смеялась тётя Вардишах,– вместо 
капусты мы будем сажать лахану.

– Вот так,– радовалась Аршалуйс,– а мы будем сажать 
лахану вместо капусты, а там детей никогда не бывает. 
Ля-ля-ля! Ля-ля-ля!

Против этой железной логики у деда Ованеса не было 
никаких весомых аргументов, и его весёлый громкий смех 
красноречиво свидетельствовал о полной и безоговороч-
ной капитуляции, сравнимой только с позорной капитуля-
цией немецко-фашистских войск в 1945 году. На худой ко-
нец капитуляцию деда Ованеса можно было сравнить и с 
капитуляцией армии генерал-фельдмаршала Паулюса под 
Сталинградом в 1943 году.
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Пользуясь возможностью, одним словом скажем, что 
дети и взрослые внуки деда Ованеса жили где-то далеко 
в России и приезжали в родительский дом очень редко 
– ежегодно во время летних отпусков. И всю свою пере-
ливающуюся через край любовь, которая накапливалась 
в течение года, дед Ованес щедро тратил на соседских 
детей, выказывая её безжалостным кусанием их щёк. Не 
меньше «кусалась» и его богатая, с проседью щетина, ко-
торой дед Ованес гладил нежные детские щёчки до по-
краснения и даже раздражения. Вот почему мы его назы-
вали «хацони пап» – кусающийся дед, и когда видели его 
на улице, кричали: «Хацони пап идёт, хацони пап идёт!» 
И чтобы не оказаться в его крепких объятиях, мы в стра-
хе разбегались в разные стороны: мальчишки – побросав 
свои самокаты на подшипниках, девчонки – верёвочки, че-
рез которые прыгали, а играющие в «классики» – плоские 
камешки.

Его именем нас часто пугали наши мамы, когда мы на-
рушали «установленный на нашей улице порядок»: «Вот 
скажу хацони пап Ованесу чем вы занимаетесь, как от-
вратительно плохо ведёте себя, ох и достанется же вам, 
так достанется, что даже порка ремнём от дяди Сергея и 
«укусы зелёной собаки» от тёти Зварт покажутся вам бес-
конечно нежной лаской!»

Сержик не на шутку опасался, что хацони пап Ованес 
может прийти к ним для «выяснения отношений», гро-
зящим уже читателю известными последствиями, когда 
даже порка ремнём от дяди Сергея и «укусы зелёной соба-
ки» (то есть крапивы) от тёти Зварт показались бы нежной 
материнской лаской. 

Чтобы каким-то образом уберечь брата от этой без-
радостной перспективы, Аршо на плотно прибитых друг к 
другу планках штакетника калитки зелёной краской нари-
совал нечто, отдалённо напоминающее собаку с широким 
оскалом. 
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По правде говоря, это «нечто» больше напоминало 
пугачёвскую «розовую козу» (в нашем случае зелёную): 
«вместо хвоста нога, а на ноге – рога, я не хотел бы вновь 
встретиться с той козой»... 

«Вот так, чем страшнее, тем лучше»,– должно быть  
решил Аршо. Затем он в душе немного пожалел хацони 
пап Ованеса и на всякий случай (подальше от греха), а 
скорее для собственного успокоения, предупредительно 
вывел той же зелёной краской (кстати, без знаков пре-
пинания и с некоторыми орфографическими ошибками), 
заняв всю калиточную площадь: 

Не захадит очень астарожна 
Сразу за калиткой злая собака  перезлая совсем лежит
Укусит сорок штук уколы будет болно
И это грозное предупреждение, по твёрдому убежде-

нию Аршо, должно было перед калиткой как вкопанного 
остановить «жало́бчика» хацони пап Ованеса. 

Конечно, все знали, что никакой собаки, и особенно 
«перезлой совсем», тем более сразу же за калиткой не 
было, и, тем не менее, это «предупреждение» стало по-
водом для многосерийных шуток и подколов. 

«А если хацони пап Ованес возьмёт да укусит злую 
собаку перезлую совсем?.. Кто же бедняге сорок дней 
подряд будет делать уколы от бешенства?»– очень пере-
живал дядя Андраник. Он так переживал, что задумчиво 
качал головой, думая о том, что шедевр от Аршо достоин 
быть опубликованным в журнале «Крокодил» под рубри-
кой «Нарочно не придумаешь», а оттуда, почему бы и нет, 
может как эпизодический фрагмент попасть в одну из ми-
ниатюр Штепселя и Тарапуньки, или же самого Аркадия 
Райкина. И дядя Андраник не только воочию видел стра-
ницу обожаемого им журнала с непридумашками, под ко-
торыми стояла подпись: «Собрал Андраник Минасян», но и 
явственно чувствовал головокружительный запах свежей 
типографской краски. И ещё дядя Андраник видел, как на 
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всю необъятную нашу страну Аркадий Райкин объявляет, 
что данная миниатюра подготовлена по материалам, со-
бранным Андраником Минасяном!

Со временем у Сержика появились новые гибкие пла-
стинки с песнями Рози Армен, Мануэля и даже Владимира 
Высоцкого. Как-то дядя Андраник подарил Сержику пла-
стинку с очень любимой амшеноармянами «Песней чоба-
на», до сих пор считающейся народной (в скобках замечу, 
что поэт Ашот Кочконян, ныне покойный, в разговоре со 
мной утверждал, что он является автором слов этой пес-
ни. Верю, ибо перу Ашота принадлежат замечательные 
стихотворения на амшеноармянском диалекте, которые 
ничем не уступают «Песне чобана»). «Шуруй, Сержик,– 
сказал дядя Андраник,– шуруууй...»

И Сержик добросовестно «шуровааал». Но любое «шу-
рование» начиналось с песни о медвежонке Жана Татляна. 
Далее по репертуару в заснеженных горах на морозящем 
ветру страдал и ежился от холода кочконяновский чобан 
с припорошенной снегом бородой, «вдоль обрыва, по-над 
пропастью, по самому по краю» неистовствовали приве-
редливые кони Высоцкого… Завершался концерт песней 
«Эй, джан, Ереван»:

Звёзды ереванские ярко так горят, 
А цветы душистые льют свой аромат, 
Девушки красивые, свежи как весна, 
Кто их повстречает, тот лишится сна.
Эй, джан, Ереван, 
Город мой родной, 
Эй джан, эй джан, милый Ереван, 
Эй джан, эй джан, милый Ереван.
Ереван любимый, всех зову сюда,
Здесь чудесный воздух, дивная вода.
В шапке белоснежной дремлет Арарат,
А под ним мой город, как душистый сад.
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«УЧИТЕЛЬ, ПЕРЕД ИМЕНЕМ ТВОИМ 
ПОЗВОЛЬ СМИРЕННО ПРЕКЛОНИТЬ КОЛЕНИ!»

«Очень симпатичная и приятная»

В пору моего детства взрослые, как говорили наши 
родители, аж спотыкались о нас на каждом шагу на обе 
ноги: так много было детворы на нашей Индустриальной 
улице, тянувшейся со своими многочисленными переул-
ками до железнодорожного вокзала. Потом она стала на-
зываться именем Семерджиева. Просто улица Семерджи-
ева и всё. Мы, конечно, не знали и не думали о том, кто 
такой этот Семерджиев, тем более какой он националь-
ности, хотя наши родители, когда садились за популяр-
ную среди армян и греков карточную игру пастуру, рас-
сматривали исключительно два варианта его этнического 
происхождения: армянский и греческий. Потом, к радости 
нашего соседа, дяди Лёни Иванова, в 1947 году сослан-
ного в Казахстан с семьёй и вернувшегося оттуда после 
смерти Сталина, выяснилось, что Семерджиев всё же был 
греком, и к тому же их было двое. Нет, Семерджиевых, ко-
нечно, было больше, но знаменитыми были родные братья 
Иван и Константин, которые, как выяснили наши не в меру 
любопытные родители, были «выдающимися деятелями 
коммунистической партии и советского государства», что 
не помешало, а может быть и, наоборот, помогло им «ре-
прессироваться» в 1937 году. А вот имени какого Семер-
джиева, Ивана или Константина, назвали улицу, я, как и 
остальные, не знал тогда, не знаю сегодня и, наверняка, 
уже не узнаю никогда. 

Наверное, и в столичном горсовете не знали имён 
братьев, или демократично решили делегировать право 
уточнения названия улицы самим жителям: кто как хочет, 
пусть так и считает.  
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Думаю, что было бы правильно с точки зрения вос-
становления исторической справедливости и морального 
удовлетворения самолюбия родственников назвать улицу 
именем братьев Ивана и Константина. И эту акцию можно 
включить в программу патриотического воспитания «Воз-
вращение имени», в последнее время всё больше наби-
рающую крутые обороты в некоторых школах и особенно 
в Сухумском общевойсковом военном училище. Кстати, в 
пору моей военной службы, я на конвертах писем так и 
указывал свой домашний адрес: улица Ивана и Константи-
на Семерджиевых. И письма доходили до адресата. 

Так вот, на нашу улицу периодически приходила 
участковая медсестра тётя Шура – высокая, светлая рус-
ская женщина. Когда она появлялась на повороте, мы 
сами подбегали к ней, плотно окружали её, потому что 
она раздавала довольно-таки приятные на вкус желтова-
тые круглые таблетки, которые называла витаминами, и 
мы глотали их с большим удовольствием, как конфеты. 

Мы все любили тётю Шуру и знали, что она тоже любит 
нас, правда, каждый из нас самоуверенно считал, что она 
именно его любит больше, чем остальных, что именно ему 
она приносит витамины, а всем остальным они достаются, 
чтобы не было обидно, как мы говорили, «на халяву». 

Так что мы уже тогда инстинктивно чувствовали, что 
такое взаимная любовь. Где-то в душе уже присутствовала 
и ревность, правда, дело до выяснения отношений не до-
ходило. Мы так любили тётю Шуру, что не то что безро-
потно – с радостью соглашались даже на прививки! Наши 
мамы обязательно приглашали её домой, угощали разны-
ми сладостями и лучшими фруктами, а когда она собира-
лась уходить, щедро загружали её плодами приусадебного 
участка. Кстати, так же они поступали и с другими гостя-
ми – так требовали неписаные законы гостеприимства, и 
считалось для семьи большим позором, если гость уходил 
без подарка.
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Также частым нашим гостем был уличный фотограф 
дядя Толик. Так и остался он в моей памяти с висящим на 
шее фотоаппаратом ФЭД в кожаном чехле и перекинутой 
через плечо сумкой с аккуратно сложенными фотками – 
как у почтальона, но поменьше. Мы дядю Толика ждали с 
нетерпением и встречали с особой радостью и восторгом. 
Он фотографировал нас, конечно, по нашему бурному же-
ланию. Он так и говорил: «Я вас фотографирую, потому 
что вы бурно желаете, это порыв вашей души». Надо ска-
зать, что «порыв нашей души», к сожалению, никогда не 
совпадал даже с малейшим желанием наших мам, кото-
рых мы ставили перед фактом «проявления наших рож» 
на глянцевой фотобумаге. Они вынуждены были «каждый 
раз в последний раз» расплачиваться, а те фотокарточки, 
между прочим, у многих сохранились до сих пор. Я иногда 
перебираю свой пожелтевший фотоархив, желая вернуть-
ся в то далёкое время … и не могу понять: то ли оно по-
кинуло меня, то ли я как-то незаметно ушёл из него, увы, 
безвозвратно. 

Однажды на нашей улице неожиданно появились три 
незнакомые женщины с какими-то бумагами в руках. Две 
из них пошли дальше по переулку – к домам Ованесяна 
Бениамина и Мартиросяна Эдуарда, дети которых, Вергинэ 
и Ваган, должны были, как и я, пойти в первый класс.

Третья женщина, молодая и очень красивая, остано-
вилась перед нашим домом и обратилась ко мне. «Добрый 
день,– сказала она,– ты в этом доме живёшь?» Я ответил 
утвердительно. «А как тебя зовут?» «Адо»,– ответил я. «А 
может быть Артавазд?»,– улыбнулась она. «Нет, я Адо,– 
сказал я,– и ещё я Ваганик». Подумав немного, я решил 
расширить информацию уточнением: «Здесь я – Адо, а в 
деревне у бабушки – Ваганик». Вышла моя мама, пригла-
сила мою незнакомку на кофе, но та вежливо отказалась. 
Я, воспользовавшись моментом, помчался к товарищам, 
которые наблюдали за нами, стоя на почтительном рас-
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стоянии. Вечером мама сказала отцу, что записала меня в 
первый «а» класс армянской школы. И ещё она сообщила, 
что моей учительницей будет Маргарита Карнецян,– это 
она приходила на нашу улицу и уточняла списки перво-
клашек. «Очень симпатичная и очень приятная женщи-
на»,– добавила моя мама. Это был день открытия чего-
то не совсем понятного. И это открытие, мягко говоря, не 
очень обрадовало меня. Оказывается, у меня было ещё 
одно имя! А я не имел об этом ни малейшего представ-
ления, хотя уже начинал подозревать, что оно как раз и 
является моим самым главным настоящим именем! 

Как Адо, я в своих представлениях был знаменитым 
футболистом, стремительные проходы которого неизмен-
но завершались взятием ворот сильного соперника, что 
вызывало восторг у болельщиков, до хрипоты скандиро-
вавших в течение всего матча: «А-до! А-до!» 

Кстати, в каждой игре я забивал несколько голов, а по-
следний, самый эффектный, приходился на самую послед-
нюю секунду встречи. Это происходило приблизительно 
так: я получал пас от своего защитника у наших ворот, на 
большой скорости обыгрывал всю команду соперников и 
приблизившись к их штрафной площадке, наносил силь-
нейший удар в девятку, мяч влетал в ворота, и тут же 
свисток арбитра, потонувший в штормящем гуле трибун, 
извещал об окончании игры. Многотысячный стадион стоя 
ликовал, восторженно гудел, мои товарищи поздравляли 
меня с очередным великолепным взятием ворот. Ко мне 
устремлялись обезумевшие от радости тренеры и запас-
ные игроки, я же, не показывая своих эмоций, мол, это 
обычное для меня дело, забивать голы, безразлично на-
правлялся в сторону раздевалки. Кстати, я никогда не бил 
пенальти (одиннадцатиметровые штрафные) и взятие во-
рот таким образом считал недостойным, не лезущим ни 
в какие ворота, тем более футбольные, делом. Моя сим-
патия всегда была на стороне голкипера. Меня удивляло, 
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удивляет и сегодня, безумное счастье футболиста, забив-
шего пенальти, тем более, когда он с активной помощью 
команды вымаливает его у арбитра самым жалким, не де-
лающим спортсменам чести способом. Ещё с тех далёких 
детских пор я жажду получать полноценную радость, за-
служенную. И это касается любого моего занятия.

В какой-то момент я начал понимать, что взятие ворот, 
точнее, забивание голов для меня уже не является самоце-
лью – в этом было что-то очень личное, что-то предатель-
ски эгоистическое. Куда больше мне нравилось радовать 
настоящих болельщиков красивой, честной и коллектив-
ной игрой. Среди таких болельщиков вполне могли быть 
и поклонники команды-соперницы, ценившие мастерство 
футболиста, пусть даже не своего кумира. Постепенно это 
чувство начало доминировать во мне и со временем стало 
главной целью моей жизни. Это же так здорово: достав-
лять людям радость. Такое чувство присуще донорам, это 
– потребность организма. А как Ваган, я был врачом. Я 
видел себя в белоснежном халате, как измерял артери-
альное давление больного, прослушивал сердцебиение, 
очень строго назначал лечение. В роли больного часто 
представлял своего отца… Я хорошо знал, что люди нуж-
дались в моей помощи. И я был готов без остатка отдать 
им тепло своей души. Они благодарили меня, благослов-
ляли. И это наполняло моё сердце радостью.  

Постепенно я приходил к пониманию того, что футбо-
лист Адо и врач Ваган начинали счастливо дополнять друг 
друга… И в этом не было ничего удивительного, ведь они 
делали одно и то же дело: поддерживали людей.

Но в тот день я был в глубоком смятении. Я не мог по-
нять, как же быть дальше, что делать с третьим именем, 
которое неожиданно свалилось на мою голову? Конечно, 
со временем всё встало на свои места, когда я понял, что 
душу человека лечит и доставляет ей радость только то, 
что было в самом Начале – Божественное Слово! 
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И моё имя Артавазд постепенно стало наполняться 
глубоким библейским смыслом: арт – поле, ваз – вино-
градная лоза, и ещё азд – благая весть...

Я подспудно начинал подозревать, что в судьбе чело-
века велика роль его имени. И человек, возможно, сам 
того не понимая, всю жизнь стремится оправдать его 
значение. И это – замечательное качество, а может быть 
и особый дар: стремление оправдать значение своего 
имени. Оно, это стремление, подстёгивает человека, во-
одушевляет на высокие поступки, одновременно предо-
стерегая от недостойных шагов. Кстати, практически все 
армянские имена несут смысловую нагрузку, в полной 
мере отражая не только психологию, но и в какой-то сте-
пени объясняя исторические судьбы армянского народа. 
Потом, через много лет, я об этом написал рассказ под 
названием «Уравнение». 

Свои имена Адо и Ваган я представлял в виде горных 
рек, кристальные воды которых обильно орошали прони-
занное солнечными лучами необъятное поле под названи-
ем Артавазд, на котором буйно цвели широко раскинувши-
еся виноградные насаждения. Те изящные лозы до сих пор 
упорно тянутся к свету и чистоте. 

Кстати, буквально несколько слов о винограде. Я очень 
рано узнал, как много значит он в нашей жизни, можно 
сказать, на своей шкуре почувствовал его значение. Дело 
было так, почти по кинокартине «Отец солдата», которую, 
как и фильм «Свадьба в Малиновке», часто показывали по 
телевизору, особенно перед новым учебным годом: как-
то отец закончил требующую немалых знаний и умений 
обрезку винограда и подвесил секатор на специальный 
крючок под небольшим навесом у забора. Он отлучился 
буквально на пару минут, но я успел воспользоваться его 
отсутствием и «довёл» начатое им дело до логического, 
по моему мнению, завершения: взял секатор и неожидан-
но, даже для самого себя, ловким движением руки сре-
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зал поднимавшуюся на яблоню лозу, чуть выше от земли. 
Обрезанная лоза, зацепившаяся плотными пружинистыми 
усиками за ветку яблони, беспомощно повисла в воздухе и 
начала истекать кристально чистым соком, будто слезами. 
Моя самодеятельность, мягко говоря, не очень-то понра-
вилась вернувшемуся отцу, и я получил чувствительный 
подзатыльник, кстати, до и после которого отец не только 
никогда не поднимал на меня руку, но и голоса не повы-
шал: «Как же ты посмел?! Это же виноград! Ты понима-
ешь, что это виноград!» Я не помню, понял ли отца в тот 
момент, но подзатыльник запомнил на всю жизнь. 

Но тогда... От глубокой обиды на мои глаза наверну-
лись слёзы. Я убежал в огород и очень долго, до глубокого 
вечера, просидел в его самом дальнем углу под шатким 
штакеточным забором. 

Я твёрдо решил, что уже никогда ни за что не вернусь 
домой, если даже придёт тётя Шура и будет раздавать 
жёлтые таблетки, очень похожие на конфеты; не вернусь, 
даже если, как всегда неожиданно, появится уличный фо-
тограф дядя Толик и будет – без меня! – снимать моих 
товарищей. 

Я подумал о том, что надо построить шалаш из веток 
папоротника, где буду жить один, совсем один, и тут же 
я пожалел, что не прихватил с собой секатор, который 
очень понадобился бы для обрезки веток папоротника. 
Кстати, тогда я и не подозревал, что в своё время в таком 
же шалаше жил сам Владимир Ильич Ленин и готовил ми-
ровую революцию, писал свои мудрые статьи, которые я 
буду изучать и конспектировать уже студентом историко-
правового факультета госуниверситета. И ещё я не знал, 
что он, как и я, родился 22 апреля. Об этом через пару лет 
я узнаю в школе, когда буду проходить рассказ «Ленин 
в Разливе» с одноимённой иллюстрацией. И я подумаю о 
том, как много общего между мной и великим Лениным! А 
пока, сидя под забором, я успел слегка «посожалеть», что 
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придётся распрощаться с мыслью о поступлении в шко-
лу. Конечно, очень будет ждать меня Маргарита Карне-
цян, но, к сожалению, она так и не станет моей первой 
учительницей. И вообще, у меня уже никогда в жизни не 
будет учительницы. 

От этих грустных раздумий я перешёл к более призем-
лённым проблемам. Например, по вопросу еды я нашёл 
быстрое решение: на первых порах буду есть молодые 
стебли колючего растения – зимбилак с «куриными ша-
риками», пахучую акацию, дикие яблоки и сливу (ниче-
го, что они мелкие и кислые). И ещё я очень надеялся на 
поддержку своих друзей, которые будут приходить ко мне 
и что-нибудь приносить. Это было очень просто сделать, 
потому что рядом находилось наше футбольное поле, где 
мы проводили всё наше свободное время.

Моментами я старался представить, как же глубоко пе-
реживал мой отец за свой необдуманный поступок. Я был 
уверен, что он не находил себе места и корил себя самыми 
суровыми и безжалостными словами. И, конечно же, мама 
очень строго упрекала, почти ругала и стыдила его... 

Признаюсь, мне было жаль маму, я уже думал о том, 
что надо найти какой-то способ сообщить ей, что я ни-
когда в жизни не забуду её и чтобы она не очень сильно 
переживала за меня... Я сумею сохранить себя...

Я представлял грядущие страдания мамы, и слёзы ру-
чьями текли из моих глаз. Но, увы, такова судьба, я бес-
силен её изменить.

Домой я всё же вернулся. Как бы нехотя, только для 
утешения мамы, из жалости к ней, когда она, обеспоко-
енная, пришла за мной и стала уговаривать меня быть 
великодушным, каким бывает настоящий мужчина, быть 
человеком, умеющим прощать... Я даже подумал, что это 
здорово, когда человек умеет прощать! 

И я решил проявить великодушие, быть выше всех ме-
лочных обид и простить отца.
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Когда я, преисполненный чувством всепрощения, вер-
нулся домой в сопровождении мамы, то был странно удив-
лён тем, что папа, сидя на тахте, как ни в чём не бывало 
читал любимую газету «Советакан Врастан» – единствен-
ную армянскую газету, до сих пор выходящую в Тбилиси. 

Я хорошо помню, что её годовая подписка составляла 
3 рубля 12 копеек – ровно столько стоила бутылка «Сто-
личной» водки. 

Помню, как-то папа сказал своему другу Вардану Ма-
нукяну... Кстати, я часто ходил в гости к Манукянам, где 
меня радушно принимала тётя Гегануш – жена дяди Варда-
на; в их дворе был глубокий колодец с резвящимися рыб-
ками, которых я любил подкармливать. Так вот, папа ска-
зал дяде Вардану, что газета находится на грани закрытия 
из-за небольшого числа  подписчиков – всего немногим 
более 40 тысяч; по тем временам этот тираж считался не-
большим. «Неужели нельзя в течение года пожертвовать 
одну бутылку водки для подписки на газету ради её со-
хранения»,– сокрушался отец, и дядя Вардан, страстный 
любитель чтения, поддерживал его: «Мы только на словах 
патриоты, и то после выпитой «Столичной». 

Потом, когда я стал учеником армянской школы, по 
своему выбору мог подписаться на любые газеты и журна-
лы по каталогу, а выбор был очень большой и интересный: 
«Пионер-канч», «Авангард», «Пионерская правда», «Ком-
сомольская правда», «Пионер», «Цицернак», «Советская 
Абхазия» и другие. А мог и не подписаться, кроме, конеч-
но, газеты «Советакан Врастан», на которую все ученики 
обязательно должны были оформить годовую подписку и 
даже показать классному руководителю соответствующую 
квитанцию. 

Подписка на «Советакан Врастан» считалась проявле-
нием патриотизма и идейной зрелости не только ученика, 
но и членов его семьи, о чём говорили учителя на роди-
тельских собраниях. Судя по почти стопроцентному под-
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писному результату, в нашей школе учились только патри-
оты – идейно зрелые и такие же стойкие.

Но я, кажется, слегка увлёкся воспоминаниями, пусть 
и очень приятными и тёплыми, и отошёл от нашего основ-
ного разговора. Давайте вернёмся к нему.

Вопрос выбора школы, двери которой широко и торже-
ственно распахнулись бы передо мной в день знаний, был 
решён давно, бесповоротно и окончательно. 

Я уверен, что вопрос, на каком языке я буду грызть гра-
нит науки, бесповоротно и окончательно был решён ещё 
задолго до моего рождения, ибо мой отец, как он гово-
рил, всегда был уверен, что основное образование должно 
быть только на родном языке. Иной раз кажется, что Ан-
дрей Битов подслушал слова отца, когда писал в «Уроках 
Армении»: «...Только на родном языке можно петь, писать 
стихи, признаваться в любви… На чужом языке, даже при 
отличном его знании, можно лишь преподавать язык, раз-
говаривать о политике и заказывать котлету». 

«Я не могу духовно обеднять своих детей,– говорил 
отец.– Они должны на родном языке знать  культуру сво-
его народа». В доказательство он приводил следующие 
слова: «Знакомство с армянской поэзией должно быть 
обязательно для каждого образованного человека» и «Я 
выучил язык армян… чтобы понимать, как и на каком язы-
ке говорили боги… ибо армянский язык есть язык богов… 
и Армения есть родина богов… и боги родом из долины 
Араратской…» Эти слова я в старших классах выучил наи-
зусть и тогда же узнал, что первое изречение принадле-
жит Валерию Брюсову, второе – Джорджу Байрону. И ещё, 
самое главное, отец надеялся, что я получу образование в 
Армении и останусь там жить. Но увы и ах...

Хочу, чтобы читатель правильно понял меня: это не 
значит, что он был против изучения других, и особенно 
русского, языков. Наоборот, сам он, имея четырёхлетнее 
образование, кроме армянского, очень хорошо знал рус-
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ский и турецкий языки, неплохо говорил на греческом и 
грузинском языках, немного понимал абхазский, что было 
не совсем простым делом. Знание языков не раз выручало 
его в сложных ситуациях. Отец писал красиво и грамотно, 
очень внимательно и бережно каллиграфическим почер-
ком выводил буквы, с каким-то особым к ним уважением. 
Так же почтительно он относился к образованным людям, 
ценил их слово, любил с ними беседовать, гордился млад-
шим братом Аршавиром – студентом филологического фа-
культета Сухгоспединститута, окончившим ещё и истори-
ко-правовое отделение госуниверситета. 

И ещё, я помню, он с удовольствием говорил о том, что 
с ним работает абхазский парень, который тоже учится в 
пединституте и пишет стихи. Но я тогда не запомнил ни 
его имени, ни фамилии. 

Прошло много лет, в нашей жизни случилось много 
событий, в том числе и война, ставшая настоящей траге-
дией. Уже после смерти отца я с друзьями как-то сидел в 
кафе «У Фени», что на проспекте Мира, напротив магазина 
«Абхазкнига». Рядом за столом какие-то незнакомые люди 
тоже, как и мы, пили кофе с водкой, тоже без закуски. Я 
обратил внимание, что один из них пристально смотрит 
на меня, а потом спросил: «Вы не сын Аика Сарецяна?» 
«Да,– ответил я,– он мой отец». «Ты очень похож на отца. 
Много лет назад я с ним работал на ткацкой фабрике. Моя 
фамилия Агындиа. Сергей Агындиа». Стоит ли говорить 
о том, что мы подружились с Сергеем, к этому времени 
уже известным абхазским поэтом. Сегодня мы переводим 
наши произведения: я его – на армянский язык, он мои – 
на абхазский. И это замечательно! Уверен, что мой отец 
от всей души поддержал бы нас. Добавлю, что к моменту 
моего знакомства с Сергеем я, поглощенный домашними 
заботами, практически полностью отошёл от литератур-
ной работы. И только по его настоятельному требованию 
вновь вернулся к ней, за что я премного благодарен ему. 
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Отец много читал, особенно книги, вышедшие в се-
рии «Жизнь замечательных людей» о выдающихся пол-
ководцах, деятелях науки и культуры, спорта. Одним из 
любимых его писателей был Ашот Арзуманян, автор книг 
«Адмирал», «Братья Орбели», «Бюраканский меридиан», 
«Тайна булата»... Ценил книгу Ивана Падерина «Комдив 
бессмертных», а после знакомства с Евгением Евтушенко, 
зачитывался его книгами.

Он очень уважал семью Арсена и Амест Яланузянов – 
наших соседей и родственников, дети которых, Карлен и 
Каринэ, учились в армянской школе. «Вот,– говорил папа, 
когда кто-то уговаривал его отдать меня в более перспек-
тивную, по их мнению, русскую школу, а таковых, кста-
ти, было немало как среди наших соседей, так и среди 
родственников,– смотрите,– папа доставал из шкафа кни-
гу «Черноморская заря» (в которой были опубликованы 
стихотворения его другого брата, Андраника) с вчетверо 
сложенной газетой «Советская Абхазия», на второй стра-
нице которой была размещена небольшая информация о 
нашей школе со снимками, сделанными знаменитым фото-
корреспондентом Семёном Коротковым (автором гениаль-
ной фотографии «Мать», обошедшей весь мир и рассказы-
вающей о матери, увидевшей на фотографии, сделанной 
20 лет назад, своего погибшего в Великой Отечественной 
войне сына. На фото он уходил в бой, из которого не вер-
нулся). Так вот, на одном снимке в той газете была запе-
чатлена учительница русского языка и литературы Таисия 
Матосян, на другом – ученик десятого класса Карлен Яла-
нузян на уроке радиофизики. Для пущей убедительности 
отец громко читал: «Радиоинженер Г.Адамян доволен: 
схему устройства радиолампы ученик 10-го класса Карлен 
Яланузян начертил правильно».– Вот видите, какие заме-
чательные успехи у Карлена?! А ведь он учится в армян-
ской школе! И что ему мешает быть отличником по всем 
предметам?! – как бы интересовался он, хотя на самом 
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деле намекал, что ничто не мешает ему быть отличником 
по всем предметам. Отсюда плавно и недвусмысленно вы-
текало, что и на моём образовательном пути не должно 
быть никаких преград и препятствий. Потом он подводил 
итоги разговора.– А русский язык Адо обязательно выучит, 
среда у нас русскоязычная, да и учителя в школе очень 
хорошие».

Это был стопроцентный аргумент в пользу моего пред-
стоящего армянского обучения.

Кстати, тот пожелтевший номер «Советской Абхазии» 
от 29 декабря 1963 года до сих пор хранится у меня. А 
Карлен Арсенович стал генеральным директором телера-
диокомпании «Мир», выдающимся журналистом и пере-
водчиком, перу которого принадлежат замечательные 
переводы детской книги Норы Аргуновой «Песенка Саво-
яра», романов Юлиана Семёнова «Приказано выжить» и 
Даура Начкебия «Берег ночи», рассказов Наринэ Абгарян 
и других авторов...

...Незаметно пролетели последние летние дни, насту-
пил день первого сентября. Он сохранился в моей памяти 
солнечным праздником. Его сюжетные линии, к сожале-
нию, обрываются местами, но, тем не менее, дают неко-
торое представление о самых первых минутах самого на-
сыщенного периода моей жизни – школьного.

Помню, что мы с мамой пришли в школу рано утром с 
большим букетом цветов из нашего сада. В многолюдном 
дворе в ожидании своих первоклашек уже стояли их пер-
вые учительницы, приходившие на нашу улицу с бумагами 
в руках, на которых что-то писали после разговоров с на-
шими родителями. Я их узнал сразу. Мы подошли к моей 
учительнице, которая «очень симпатичная и приятная». 

Увидев нас, она улыбнулась. «Здравствуй, Артавазд»,– 
сказала она после того, как поздоровалась с моей мамой. 
Я немного растерялся от её обращения и уже хотел по-
править её, вернее, напомнить, что я в городе Адо, а в 
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деревне, у бабушки, Ваганик, но поймав мамин строгий 
взгляд, ответил так, как она учила дома: «Здравствуйте, 
уважаемая Маргарита». Учительница погладила мои воло-
сы, облизанные вверх языком телёнка (так говорила моя 
нене: «Вот здесь твои волосы облизал телёнок, потому они 
пошли закрученными неподчиняшками вверх»). Я поду-
мал о том, что я всё же здорово поступил, как настоящий 
мужчина, когда простил отца и вернулся домой, проявив 
великодушие. Я даже перешагнул через своё самолюбие! 
Ради такого замечательного школьного праздника стоило 
поступиться принципами. Представляете, как бы огорчи-
лась моя учительница, если бы я не пришёл в школу? Воз-
можно, она даже заплакала бы горькими слезами, узнав 
о том, что я навсегда покинул дом и живу совсем один 
в сооружённом из папоротника шалаше. И каким жалким 
человеком выглядел бы я в её глазах, необязательным и 
лживым человеком, который вот так запросто смог под-
вести свою маму, твёрдо обещавшую, что я обязательно 
буду учиться в её самом первом, тем более «а» классе. 
И с какой радостью она это отметила на своей бумаге! 
«Она перед нашей фамилией поставила крест...»,– вече-
ром сказала мама. «Как крест, в каком смысле?!»,– помню, 
удивился отец. «В положительном смысле,– успокоила его 
мама,– мы будем её самым первым «а» классом!» 

Во дворе школы людей становилось всё больше и 
больше. Приходили ученики, родители, выпускники школы 
разных лет и просто те, кто душой болел за школу. Много 
было цветов, улыбок, многие щёлкали фотоаппаратами, из 
колонок звучала весёлая музыка. Состоялась линейка, на 
которой какие-то дяди и тёти говорили очень правильные 
слова, потому что после их выступлений звучали апло-
дисменты. Я ещё обратил внимание на то, что многие не 
слушали ораторов, но услышав аплодисменты, тоже хло-
пали в ладоши, так, из солидарности. Я хорошо запомнил 
одного оратора по его нескучному выступлению. Это был 
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директор школы – Аршавир Саркисович Джидарян, очень 
известный человек, писатель. Пройдёт несколько лет, и 
я с удивлением узнаю, что билет члена Союза писателей 
СССР он получил лично от Максима Горького в 1932 году, 
был ближайшим другом основоположника абхазской лите-
ратуры Дырмита Гулиа, входил в редколлегию пятиязыч-
ной газеты «Советский писатель Абхазии». Вы удивитесь, 
но была такая замечательная газета!

Потом учащиеся выпускных классов, среди которых 
была и моя двоюродная сестра Нвард, преподнесли по-
дарки нам – первоклашкам. Разные были подарки: книги, 
конструкторы, машины... Я стал счастливым обладателем 
вертолёта, набора цветных карандашей, альбома для ри-
сования и книги Харпер Ли «Убить пересмешника» на ар-
мянском языке, которую прочитал на одном дыхании че-
рез несколько лет.

Но вот и прозвенел мой самый первый звонок! Я пишу 
«мой самый первый звонок», потому что он для каждого 
индивидуален, неповторим, для каждого он «свой», ведь 
каждый из нас по-своему воспринимает его. Для меня это 
тот звонок, который до сих пор не прерывается, до сих пор 
не перестаёт звенеть, до сих пор продолжается денно и 
нощно, и надеюсь, не прервётся раньше моей жизни.

Потом мы встали в колонну по двое и в сопровожде-
нии нашей учительницы Маргариты Карнецян и наших 
мам поднялись на второй этаж и зашли в наш класс перед 
просторным коридором, большая часть которого была от-
горожена фанерными листами под две классные комнаты; 
одна из этих комнат на целый год приютила нас, когда 
мы перешли в пятый класс. А в нашей первой классной 
комнате, которая потом, после расширения школы, ста-
ла учительской и таковой является до сих пор, мы про-
вели замечательные годы нашего начального образова-
ния. И первые слова, которые написала наша учительница 
на доске (потом я узнаю, что это библейское изречение 
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первыми армянскими буквами начертил во веки веков в 
каждом армянском сердце основоположник отечествен-
ной письменности Святой Месроп Маштоц ещё в начале 
5-го века), призывали «Познать мудрость и наставления, 
понять изречения разума» («Ճանաչել զիմաստութիւն եւ 
զխրատ, իմանալ զբանս հանճարոյ»). Они вместе с пер-
вым звонком проникли в мою сущность. Их не отделить 
друг от друга – дополняющих друг друга первый звонок и 
первое предложение, как не отделить друг от друга воздух 
и крылья: от их слияния рождается парение. 

Стоит ли говорить о том, с каким трепетом мы учились 
неумелой рукой правильно выводить в тетрадях разные 
линии и чёрточки, которые гармонично соединяясь, стано-
вились армянскими буквами! С лёгким нажимом вниз, во-
лосяной линией – вверх, потом опять с нажимом вниз, по-
том опять – вверх... Потом лёгкие соединительные линии. 

На наших глазах происходило чудо: рождались буквы, 
слова, предложения! И творцами этого, пусть пока очень 
далёкого от совершенства чуда были мы! Как приятно 
скрипело перо в тишине класса: скрип-скрип. Иногда этот 
скрип прерывался на несколько секунд: когда мы макали 
перо в чернильницу-непроливайку или очищали перо спе-
циальным самодельным приспособлением – перочисткой. 
Потом опять: скрип-скрип. И вокруг нас: скрип-скрип... 

Как будто музыка звучала в моей душе, и от солнечно-
го света весело лучились чернильные буквы на тетрадной 
странице с косыми сплошными и пунктирными линиями... 
Учительница внимательно следила за нашими старания-
ми, подбадривала нас, а после проверки ставила поощри-
тельные знаки под нашими письменами: звёздочки, сол-
нышки..., которые до сих пор светят в моей душе. 

Конечно, наши пальчики уставали, но постепенно 
привыкали к ручке. Тогда же я от ручки набил мозоль на 
среднем пальце, и она до сих пор есть. И ещё скажу, что 
многие из нас до поступления в школу знали буквы. Я, на-
пример, кроме армянских, знал и русские буквы, доволь-
но-таки неплохо и грамотно выводил отдельные слова. 
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С улыбкой вспоминаю о том, как я рисовал нашего со-
седа Бориса Анисимова, известного моему читателю как 
дядя Борис-восьмёрка по рассказу «Фирс», в длинной во-
енной шинели и подписывал: «А.Сарецян: «Маёр дядя Бо-
рис», а мама поправляла: «Не «маёр», а «м-а-й-о-р». 

И до сих пор, прежде чем написать это слово, я на 
секунду останавливаюсь, чтобы по почти дошкольной при-
вычке вдруг не вывести «маёр» и «не ударить лицом в 
грязь» перед внуками. И опять, как в детстве, мамин голос 
подсказывает: «Не «маёр», а «м-а-й-о-р». 

Я очень трудно привыкал как к писанию правой рукой, 
так и к своему имени, а также к его правописанию – вместо 
«Артавазд» я упорно писал «Ардавас», потом «Ардаваз»...  
И ещё скажу, что во всех моих документах моё имя значит-
ся как Ардаваст: именно так, с тремя ошибками заполнено 
моё свидетельство о рождении. Потом имя Ардаваст пере-
кочевало в мой аттестат, в военный билет, удостоилось 
ехидненькой издевки с хихиканьем в приёмной комиссии 
университета («Поступает на филфак, а своё имя пишет 
с тремя ошибками»). В конце концов это «неправильное 
правильно» утвердилось в моём дипломе историка. Пото-
му что документы надо заполнять правильно, то есть по 
свидетельству о рождении. Вот и получается, что в моём 
случае «правильно» значит с тремя ошибками. 

И только свои произведения я подписываю в соответ-
ствии с правилами армянского языка. 

Мы учились не только читать и писать, но и рассказы-
вать. Это очень важно – владеть устной речью. Помимо 
школьной программы, мы рассказывали сказки, поучи-
тельные семейные беседы, которые сохранялись, перехо-
дя из поколения в поколение. 

Очень много сказок знала наша одноклассница Има-
стуи Калайджян, казалось, что она их черпала из бездон-
ного волшебного колодца. В моей памяти осталась и прит-
ча «Черпак», рассказанная Робертом Депаняном. 
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Я тоже рассказывал сказки, легенды и притчи, услы-
шанные от моих бабушек. Некоторые, на мой взгляд, от-
личались глубокомысленностью. Например, «Быль о древе 
мудрости и роднике воли», «Сказ о падении самой непри-
ступной крепости» я впоследствии опубликовал в своих 
книгах. 

Мы много читали, особенно детские газеты и журналы  
«Пионер-канч», «Цицернак», «Пионер», были активными 
посетителями не только школьной библиотеки, но и го-
родской детской, которая, кстати, до сих пор находится 
там же – через дорогу от школы, рядом со сгоревшим зда-
нием Сухумского главпочтамта. 

На уроках чтения учительница читала сказки и рас-
сказы разных писателей. Так, навсегда осталось в моей 
памяти её чтение рассказа Ованеса Туманяна «Гикор», 
который мы слушали со слезами на глазах. Чтение часто 
прерывалось, потому что плакала и сама учительница, а 
дома плакала моя мама, когда помогала мне делать уроки. 

А как же смеялись мы, тоже до слёз, когда читали сказ-
ку того же Ованеса Туманяна «Храбрый Назар»! 

Всё было так, как и в жизни: то плакали взахлёб, то  
взахлёб смеялись. И потихонечку менялись мы в мире, и 
мир менялся в нас. Как-то незаметно, даже для самих себя, 
мы начинали понимать, что уже другими глазами смотрим 
на казалось бы простые, обыденные вещи, по-своему ос-
мысливаем их, и пусть наивно и смешно. 

...Мы уже учились в третьем классе. Однажды, во вре-
мя большой перемены, в школу пришла мать нашего одно-
классника Акопа. В этом не было ничего удивительного: 
она была председателем родительского комитета нашего 
класса и приходила в школу почти каждый день. В её обя-
занности входило решение организационных вопросов: 
сбор денег на подарки, посещение Ботанического сада и 
Государственного музея, экскурсионные поездки в Новый 
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Афон, на Сухумский маяк и мост царицы Тамары, который 
был построен в XI—XII вв… 

Это очень короткий список её обязанностей. Хочу, что-
бы читатель знал: внешкольная часть нашей школьной 
жизни была довольно-таки интересной и насыщенной. 

Мама Акопа, всегда улыбчивая и приветливая, на этот 
раз стремительно зашла в класс на большой перемене и 
попросила нас выйти из комнаты и не заходить до тех пор, 
пока не пригласят. В классе остались она и наша учитель-
ница. Они долго о чём-то говорили, стоя у открытого окна, 
говорили даже после звонка на урок, когда мы уже стол-
пились перед дверью, и некоторые из нас, более нетерпе-
ливые и любопытные, приоткрывали дверь и заглядывали 
в узкую щель. Они шепотом сообщали нам, что «стоят у 
окна и о чём-то говорят». Наконец председатель родко-
ма так же стремительно вышла, и мы поспешили к своим 
местам. Встали за партами в ожидании разрешения сесть. 
Учительница уже стояла у своего стола, какая-то другая, 
совсем сама не своя, какая-то тревожно-напряжённая. И 
ещё я заметил, что у неё заплаканные глаза. Конечно, 
это заметили и мои одноклассники, потому что все стояли 
молча, не переглядывались, не шумели, как это делали 
обычно. Каким-то глухим и хриплым голосом учительни-
ца пригласила нас сесть. Урок прошёл совсем не так, как 
обычно проходил, без воодушевления и азарта. 

На следующий день в классе поползла совершенно се-
кретная информация, первоисточником которой был Акоп: 
оказывается, наша учительница Маргарита Карнецян вы-
ходит замуж (и за кого бы вы подумали?) за его дядю – 
младшего брата отца! 

(Кстати, отец Акопа был довольно-таки известным в 
городском масштабе певцом, пел в находящемся на набе-
режной ресторане «Амре», очень популярном в советское 
время, излюбленном месте творческой интеллигенции и 
гостей столицы, воспетом даже Искандером. Потом авто-
ритет отца Акопа в наших глазах вырос до недосягаемых 
высот, когда мы узнали, что он с детских лет дружен с вы-
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дающимся футболистом ереванского «Арарата» и сборной 
СССР Левоном Иштояном. У меня даже сохранился снимок, 
запечатлевший их на сухумской набережной).

Это была достойная новость! Её следовало немедлен-
но сообщить нашему соседу Стёпе Саркисяну, который 
хоть и был старше меня на два года, но учился тоже в тре-
тьем классе русской школы №3, что напротив церкви. Как 
информацию, не имеющую никакого отношения к нашему 
повествованию, сообщу, что в этой школе в своё время 
учились гений зла Лаврентий Берия и гений добра Фазиль 
Искандер. Может быть, они учились в той же классной 
комнате и сидели за той же партой с откидными крышка-
ми, за которой, хоть и нехотя, через много лет грыз гранит 
науки Стёпа. Если кто-то хочет опровергнуть эту версию, 
пусть не забывает, что в нашей жизни всякое бывает!

Стёпа для нас был непререкаемым авторитетом, по-
тому что не только два года, как говорила его мама, тётя 
Вардуш, «отсидел» в одном и том же классе и мы очень 
легко догнали его, но и полным ходом курил отцовские си-
гареты. Об этом знали все, и даже его родители. Он часто 
бывал в своём дедовском доме – тоже на нашей улице, но 
ближе к остановке «Кинопрокат», что в пятистах метрах 
от наших домов: туда мы ходили с мамами за покупками в 
гастрономе или трикотажном магазине рядом с почтовым 
отделением. Так вот, кинопрокатовские ребята: братья 
Ладария, Хачатуряны, Бостанджяны и другие, были на-
много старше нас, и Стёпа у них узнавал «сногсшибатель-
но интересные» новости, которыми потом делился с нами. 

Всё новое – поджиги из гвоздя-бойка, резинки, выпол-
нявшей роль спускового крючка, и согнутой на девяносто 
градусов с приплюснутой стороны металлической трубки, 
дно которой заливалось расплавленным свинцом и заправ-
лялось спичечной серой вместо пороха; рогатки и ходули 
из заборного штакетника; или постоянно совершенство-
вавшиеся самодельные деревянные самокаты на подшип-
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никах, которые мы периодически смазывали тавотом, как 
это делал дядя Карен Кабасакалян: он очень аккуратно 
смазывал подшипники ступицы своего сталинского «Мо-
сквича»; или не совсем понятные нам слова, которые сей-
час в телевизионных передачах отмечают пиликающими 
многоточиями,– всё это приносил на наш переулок Стёпа.

Он для нас был первооткрывателем: как Христофор 
Колумб, Семён Дежнёв... Стёпа всегда был на высоте!

Так вот, после занятий, когда я пришёл домой, быстро 
переоделся и поспешил к Стёпе. Из щелей свинарника за 
домом шёл дым и во дворе распространялся приятный та-
бачный запах. Значит, Стёпа там и курит «свистнутую» у 
отца сигарету. Я пошёл к свинарнику.

– Стёпа,– тихо позвал я.
– Здесь я, здесь,– отозвался он и выполз из свинарни-

ка мне навстречу.
– Ты знаешь, наша уважаемая выходит замуж…
– Значит, надуют,– прервал меня Стёпа, как будто уже 

знал о том, что я должен был сообщить ему.
– … за дядю моего одноклассника Акопа,– по инерции 

продолжил я.
– Какая разница за кого? Всё равно, надуют.
– Кого надуют?– не понял я. 
– Да твою уважаемую,– слегка рассердился Стёпа за 

мою «хроническую непонятку».
– Как надуют? Кто её может надуть?! Она же учитель-

ница! Она же всё на свете знает!
Я искренне был удивлён и почти возмущён, потому что 

слово «надувать» у нас ассоциировалось со словом «обма-
нывать». Если говорили, что «кто-то кого-то надул», надо 
было понимать, что «кто-то кого-то ловко обманул».

– Да ты что? Ты лобут?..,– чуть было не удивился Стё-
па, но тут же засомневался и добавил, слегка смягчив-
шись,– что ли?!.. Её живот надуется как футбольный мяч!

И хотя мне не понравилось сравнение со словом «ло-
бут», которое означало что-то вроде олуха, но тем не ме-
нее, я решил уточнить эту сногсшибательную новость:
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– Как это: «как футбольный мяч»?
– Как-как… Как футбольный мяч надувают насосом?– 

Вопросительным знаком скрутилось Стёпино терпение, го-
товое вот-вот лопнуть как надутый детский шарик.

Тут вышла из кухни тётя Вардуш и сказала строго, по-
ложив руки на круглые бёдра: «Стёпа будет делать уроки». 
Мы все, уличные ребята, знали, как делает уроки Стёпа, 
вернее, не делает. Знала это и тётя Вардуш, и когда она 
на весь переулок объявляла: «Стёпа будет делать уроки» 
с добавлением «Ваше дело уже сделано», все мы понима-
ли, что она это говорит исключительно для собственного 
утешения. 

И ещё тётя Вардуш очень просила «соблюдать строгую 
тишину», когда Стёпин папа, дядя Левон, возвращался до-
мой после ночной смены (он работал на «поливалке» в 
спецавтохозяйстве), которая продолжалась до полудня, и, 
уставший, ложился передохнуть часик-другой, пока собе-
рутся соседи, чтобы сесть «за домино» и не вставая играть 
до полуночи – почти до заступления на новую смену. И так 
– каждый день. Когда дядя Левон возвращался, перед на-
шим поворотом включал водяной насос на «поливалке», 
искрящимися на солнце фонтанами возвещая о своём при-
езде. Потом на нашем шумном переулке устанавливался 
«тихий час», почти граничащий с комендантским.

После разговора со Стёпой я начал внимательно сле-
дить за животом учительницы, но он, к моему удивлению 
и глубочайшему разочарованию, не надувался. «Не «на-
дул» ли меня сам Стёпа?»– уже слегка сомневался я.

С большим трудом выдержав несколько дней, я об 
этом сообщил Стёпе и удостоился его почти презритель-
ного взгляда.

– А свадьба была?– спросил Стёпа.
– Не знаю,– ответил я.
– Узнай и скажи мне,– сказал Стёпа.
Я с готовностью принял поручение Стёпи:
– Завтра же всё узнаю у Акопа, мы с ним сидим за од-

ной партой.
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На следующий день ещё до начала уроков я уже знал, 
что свадьбы не было, она состоится осенью будущего 
года, вернее, осенью текущего календарного, а учебного 
– будущего. Вечером всё это я подробно рассказал Стёпе. 
Он очень внимательно выслушал меня и сказал:

– Вот видишь, ты настоящий лобут. Живот надувается 
после свадьбы, хотя бывают и исключения. Живот мед-
ленно надувается. Понял? В основном после свадьбы! И 
запомни: очень медленно!

– Почему очень медленно?– разочаровался я.– Фут-
больный мяч дядя Борис надувает «за быстро».

– То – футбольный мяч, а это – живот. Если «за бы-
стро», будет больно. А если медленно и почти не заметно, 
то не больно.

Я, конечно, ничего не понял, но убедился ещё раз: 
«Стёпа знает всё!» Он даже знал, что «самая настоящая 
брехня» все разговоры о том, якобы детей находят в капу-
сте, куда их приносит ночью аист. «Вон,– говорил Стёпа,– 
тётя Зина никогда в жизни не сажает капусту, а откуда у 
неё взялся Руслан?» «А может быть когда-то она сажала 
капусту, просто мы не видели?»,– как-то засомневался я. 
«Нет,– перебил меня Стёпа,– я узнавал, она никогда не 
сажала капусту». На этом тема была исчерпана.

И чем больше я убеждался в Стёпином всезнайстве, 
тем больше удивлялся, что зная всё, он почему-то «сидит 
в том же классе», не переходит в следующий.

Вскоре «нарисовалась» ещё одна проблема. «В следу-
ющем учебном году наша уважаемая не будет препода-
вать у нас,– думал я, глубоко раздосадованный тем, что 
мы были выпускным классом у нашей учительницы.– И как 
же быть, чтобы не упустить «интересный момент?» 

Я всё больше и больше концентрировался на мысли 
о том, что будет несправедливо, если наша учительница 
в следующем году не будет преподавать у нас, и никак 
не мог представить, что кто-то сможет заменить её. «Мо-
жет быть, стоит, как Стёпа, ещё на один год остаться в 
том же классе?!», но мама быстро развеяла все мои «не 
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прикреплённые реальностью надежды», заявив, что наша 
учительница в следующем году будет преподавать уже в 
первом классе, а я, дылда, буду сидеть с малышами в тре-
тьем, если, конечно, не передумаю. Я передумал и бла-
гополучно перешёл в следующий класс. У нас появились 
новые преподаватели, с некоторыми из них мой читатель 
скоро познакомится. 

Наша первая учительница Маргарита Карнецян набра-
ла новых первоклашек. Но она постоянно интересовалась 
нашими успехами. За советами мы часто обращались к ней 
и получали исчерпывающие ответы. 

Что же касается «интересного момента», которым, 
оказывается, интересовался не только я один, то его я 
проморгал самым бездарным способом. Проморгали и мои 
одноклассники. А сам «интересный момент» совпал с лет-
ними каникулами.

Через много лет в первый класс моей учительницы 
была принята моя крестница Альвина, которая вскоре 
умерла от «плохой болезни» в страшных мучениях. 

На похоронах наша – моя первая, а Альвинина первая 
и последняя – учительница подошла ко мне и обняла меня 
крепко-крепко. Она долго плакала, положив свою седую 
голову на моё плечо. Она плакала, а я вспоминал траги-
ческую судьбу маленького мальчика Гикора из одноимён-
ного рассказа Ованеса Туманяна, который она читала для 
нашего класса, когда мы были такими же маленькими, как 
Альвина. «Всё, всё есть, как было, только его нет…»,– чи-
тала учительница и плакала.

И ещё я понял, что все мы в жизни Гикоры. Но об этом 
мог сказать только Ованес Туманян. 

Потому что только он знал это.

Когда мы перешли в школу среднего уровня, успешно сдав 
выпускные экзамены по родному языку и математике за на-
чальное образование, вместо одной учительницы Маргари-
ты Карнецян, преподававшей почти все предметы (кроме 
русского языка, который со второго класса по десятый вела 
Рита Григорьевна Асмиян, ставшая нашей классной руково-
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дительницей; в неё, как она рассказывала, в своё время «по 
уши был влюблён Алексей Ласуриа», впоследствии – знамени-
тый абхазский поэт), у нас появились новые учителя, в ос-
новном мужчины, что не совсем нас обрадовало. Наше плот-
ное расписание уроков пополнилось другими предметами: 
родной язык и литература, алгебра и геометрия, география, 
иностранный язык, история древнего мира, ботаника... 

Наших новых преподавателей мы и раньше видели каж-
дый день на переменах, они тоже с красными нарукавными 
повязками дежурили на этажах, но мы не думали о том, что 
они зайдут в наш класс в качестве наставников.

Кроме школьных, в число моих учителей по праву входят 
и писатели, ставшие моими мудрыми воспитателями: Шал-
ва Лейварсанович Цвижба, Евгений Александрович Евтушен-
ко, Геворг Эмин, Беник Мкртычевич Сейранян, Сос Аршако-
вич Симаворян, Аршавир Саркисович Джидарян, Андраник 
Амбарцумович Багарян, Акоп Вагаршакович Чобанян, Акоп 
Торосович Гурунян... Я себя считаю их учеником. Это – боль-
шая честь для меня. 

С чего начался развал СССР

Продолжением природоведения стал в ту пору очень 
интересовавший меня биологический цикл предметов, ко-
торый (в пятом классе ботаника) преподавала своенрав-
ная и немного странноватая учительница Гехецик Яйлян. 

Эти предметы «как воздух» были нужны мне для по-
ступления в Ереванский медицинский институт, в котором 
уже училась наша родственница: я с детства мечтал стать 
врачом-кардиологом, чтобы раз и навсегда вылечить сво-
его больного отца, читал соответствующую медицинскую 
литературу и скажу без хвастовства, какие-то знания со-
хранились у меня до сих пор и сыграли не совсем послед-
нюю роль в моей жизни, когда я с сердечным приступом 
несколько раз попадал в больницы как в Сухуме, так и в 
Сочи и Ереване.
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Читатель, возможно, не поверит, но я говорю правду, 
положа руку на сердце: всего один раз наша учительница 
Гехецик Яйлян вызвала меня отвечать урок и поставила 
тройку, даже не поставила, а как бросила сквозь зубы, 
просто подарила по доброте своей. Я рассказывал долго и, 
помню, хорошо. Учительница неподвижно сидела за своим 
столом рядом с такой же неподвижной учебной моделью 
человеческого скелета в натуральную величину и смотре-
ла в одну и ту же точку в верхнем дальнем углу кабине-
та биологии. В какой-то момент я понял, что она просто 
не слушает меня. После ответа я минут пять стоял молча, 
переминаясь с ноги на ногу. Но она упорно продолжала 
смотреть в свою излюбленную точку. Кстати, от нас тоже 
требовала сидеть неподвижно, молча и ровно. «Лишние 
движения – это лишняя трата энергии»,– любила напо-
минать она. В конце концов, не зная, что же делать даль-
ше, я ещё раз рассказал тему… Учительница продолжала 
сидеть молча. Повторять тему я уже не стал, несмотря на 
отчаянные старания-мольбы моего друга Карапета Эксузя-
на, яркими жестикуляциями требовавшего ни в коем слу-
чае не останавливаться, как резину тянуть и тянуть время; 
точно так, как умел это делать на своём поле знаменитый 
в ту пору футболист тбилисского «Динамо» Владимир Гу-
цаев, когда счёт был в пользу своей команды... 

Вдруг учительница встрепенулась, внимательно по-
смотрела на меня, словно дрелью просверлив насквозь 
так, что я даже почувствовал проникающие в меня кру-
говые движения её взгляда. Потом она как-то снисходи-
тельно сказала: «Так и быть, подарю я тебе, бездельнику, 
тройку». Я хорошо помню тот урок, до и после которого в 
течение всей своей школьной жизни я не отвечал по био-
логическим предметам (не отвечал не потому, что не хо-
тел отвечать, а потому что не спрашивала учительница). 
Это был день 3 апреля. Наша уважаемая (так мы звали 
учительницу) стремительно зашла в класс, над головой 
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держа свежий номер «Комсомольской правды», помаха-
ла газетой и громко, чтобы слышали все, крикнула: «Сен-
сация! Сенсация!» Она так пронзительно произнесла эти 
слова, что даже неугомонный Рафик Маркарян, рукой при-
крыв во внутреннем кармане пиджака ужа, пойманного 
совместными усилиями в парке напротив школы, перестал 
паясничать. Наш шумный класс мгновенно замер, заинтри-
гованный, какой же сенсацией уважаемая может удивить 
нас, избалованных многими великими свершениями: мы 
по примеру Юрия Гагарина мечтали стать космонавтами 
или шахматными королями как Тигран Петросян... Правда, 
лично я не хотел стать ни космонавтом, ни «железным» 
Тиграном – я мечтал стать врачом и, по совместительству 
– великим футболистом, как наш соотечественник Саркис 
Овивян, чьи хитроумные удары в виде «сухих листьев» за-
ставали врасплох даже обезьян! А Никита Симонян?! Тем 
более, что его двоюродная сестра, Таисия Матосян, пре-
подавала в нашей школе русский язык и литературу. Кста-
ти, все старшеклассники были влюблены в неё.

Здесь я должен обязательно уточнить: школьная мол-
ва гласила, что виртуозные обезьяны, которых специаль-
но тренировали в Сухумском обезьяньем питомнике под 
наблюдением учёных, таких маститых, как сам профессор 
Григорий Магакян, намертво ловили пробитые Овивяном 
мячи, но от фантастической мощи удара вместе с ними 
влетали в ворота. Кстати, мы были уверены, что сотрудни-
ки питомника как раз и были заняты именно этим важным 
делом – специальной тренировкой обезьян, а не медицин-
скими исследованиями, как периодически писали наши 
газеты исключительно для дезинформации иностранных 
шпионов, которые под видом туристов денно и нощно 
охотились за Саркисом Овивяном с целью его похищения 
и дальнейшего вывоза из нашей страны в Бразилию, где 
он должен был играть в одной команде с великим Пеле! 
Именно так гласила школьная молва: сам Пеле заявил кор-
респонденту газеты New York Times, что его талант может 
раскрыться только в игре в паре с Саркисом Овивяном!
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Я живо представлял менявшие траекторию полёта 
удары Овивяна, воочию видел, как обезьяна-вратарь, мол-
ниеносным прыжком словив мяч, влетает в ворота, и если 
бы не сетка, она вместе с мячом полетела бы на трибуны к 
болельщикам. Дальше сюжет, сопровождавшийся бурны-
ми спорами, развивался в двух противоположных направ-
лениях: одни, отдававшие дань ловкости и самоотвержен-
ности обезьян, были уверены, что такой удар не может 
считаться взятием ворот, ибо обезьяна фиксировала мяч 
(они справедливо полагали, что надо обратиться в УЕФА 
с просьбой ввести соответствующие изменения в правила 
футбола); другие же, поклонники Овивяна, наоборот, ре-
зонно доказывали, что это и есть самый настоящий гол, 
ибо мяч, пусть даже намертво зафиксированный виртуоз-
ной обезьяной, всё же пересекал линию ворот.

И ещё, школьная молва авторитетно гласила о том, что 
Овивян свои индивидуальные тренировки проводил ночью 
на морском песке, привязав к ногам трёхкилограммовые 
гантели и, – представляете?, в кромешной темноте!, – 
виртуозно жонглировал несколькими мячами! Понятно, 
что на футбольном поле после такой фантастической на-
грузки он себя чувствовал «как пчела в буйно цветущем 
саду и такое вытворял, такое!..» Естественно, эта инфор-
мация распространялась «в совершенно секретном режи-
ме» и только среди «самых надёжных своих», ведь – мы 
хорошо знали – шпионы Пеле не на шутку бодрствовали!

...Учительница, буквально захлёбываясь от воодушев-
ления, пересказала содержание опубликованного в газете 
«сенсационного» материала о том, что где-то в Сибири 
совершил посадку яйцеобразный космический корабль, в 
котором находилась пятилетняя девочка. Она, предстаьте 
только!, в совершенстве владела несколькими языками, в 
том числе древнеармянским грабаром и русским. 

Мы дома получали свежие газеты уже на второй день 
после их выхода, и я накануне читал этот номер. Вызвав-
шая восторг у нашей учительницы сногсшибалка была ни 
чем иным, как первоапрельским розыгрышем, шуткой. На 
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это, кстати, обратила наше внимание моя мама, когда я 
бурно отреагировал на «космическую новость». 

Я имел неосторожность сказать об этом учительнице… 
Её реакция была мгновенной, хотя и не скажу, что не-

ожиданной: «Иди отвечать урок, профессор!» И это про-
звище «профессор» намертво закрепилось за мной и до 
сих пор моими друзьями детства употребляется наравне с 
моим именем, хотя я так и не стал профессором. 

Впрочем, не стал я и врачом, потому что мой интерес 
к биологическим предметам со временем пошёл по нис-
ходящей и прочно зафиксировался на нулевой отметке. 
Оправдывая своё малодушие (а его иначе не назовёшь) не 
зависящей от меня вынужденностью, я переложил серьёз-
ное дело лечения моего отца на хрупкие плечи нашей род-
ственницы – будущего врача. И ещё с глубокой горечью 
скажу, что через несколько лет нашу учительницу Гехецик 
Яйлян насмерть сбила пьяная машина в центре Сухума, 
недалеко от нашей школы, напротив спортобщества «Ди-
намо», где тренировал будущих чемпионов-штангистов 
наш учитель физкультуры Фрик Асланян.

 Так вот, эта моя единственная тройка сопровождала 
меня в течение 24 четвертей или 6 учебных лет, дошла до 
выпускного десятого класса и благополучно утвердилась 
бы в моём аттестате зрелости, если бы сам директор шко-
лы Жорж Суренович Эрукян собственноручно не исправил 
её на четвёрку в сводной ведомости успеваемости. 

Кстати, я до сих пор не знаю, благодаря этому исправ-
лению я был награждён специальным знаком ЦК ВЛКСМ 
«За отличную учёбу», который вручили мне в горкоме 
комсомола, или исправили, чтобы, за неимением выпуск-
ника-отличника, поощрить единственного обладателя 
только хороших и отличных оценок, т.е. меня? 

Помню, меня пригласили в горком комсомола, где сам 
первый секретарь, который, несмотря на невыносимо жар-
кий летний день, был в застёгнутом строгом чёрном ко-
стюме с галстуком, в торжественной обстановке вручил 
мне значок. Он тепло поздравил меня и сказал, что моя 
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«заслуженная награда обязательно будет учтена приём-
ной комиссией и сыграет свою положительную роль при 
поступлении в высшее учебное заведение», где,– он очень 
надеется на это и глубоко верит,– я «сполна оправдаю 
надежды старших товарищей». Но она, эта награда, не по-
могла, потому что в самый последний момент я постес-
нялся, вернее, совесть не позволила указать её в графе 
«Награждён», когда писал заявление на имя председателя 
приёмной комиссии Ереванского госуниверситета акаде-
мика Эдварда Джрбашяна. 

И ещё скажу, что в моей душе до сих пор сохранился 
какой-то неприятный осадок, какое-то странное ощуще-
ние горечи в виде густого сомнения, что именно с этого 
комсомольского значка (читай: раздачи незаслуженных 
наград) начался развал Советского Союза. И я, будь скуль-
птором-монументалистом как Церетели, символом круше-
ния некогда могущественного государства избрал бы этот 
симпатичный значок с надписью: «За отличную учёбу», 
который вместе с соответствующим удостоверением от 20 
июня 1974 года за подписью первого секретаря Сухумско-
го горкома комсомола Кобахия хранится в моём архиве.

О том, как рухнуло царство Урарту
(памяти Гранта Меликяна)

Преподаватель истории древнего мира Грант Мели-
кян заметно отличался от остальных учителей. Мой дядя 
Андраник рассказывал, что он пользовался большим ува-
жением, работал в Сухумском педагогическом техникуме, 
несколько лет – с 1941 по 1952 годы – был его директо-
ром, когда техникум функционировал в посёлке Гантиади 
(ныне Цандрипш) Гагрского района. 

Вот он, наш учитель, глубоко запечатлённый в моей 
памяти: идёт по коридору – высокий и крупный, всегда ак-
куратный, в белой рубашке с широким галстуком чёрного 
цвета, с деревянной тростью для ходьбы, резиновый нако-
нечник которой тяжело упирается в паркетный пол, а по-
том и в бетонную ступеньку не совсем широкой лестницы. 
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Мне казалось, что это не просто наконечник,– это своего 
рода присоска, в которой автоматическим реагированием 
специального датчика, установленного внутри ручки тро-
сти, создаётся пониженное давление, в результате чего 
она мощно прилипает к полу и надёжно поддерживает 
нашего учителя. Затем происходит обеспечивающий не-
торопливое обратное движение процесс путём отлипания 
наконечника-присоски. 

Я его, учителя, никогда не видел с сигаретой, кроме 
одного раза, но об этом расскажу ниже. Я полагаю, что 
он был азартным любителем табака, приятным ароматом 
которого была пропитана его безукоризненная одежда. 
Такой же приятный табачный аромат шёл и от моего деда 
Епрема, смаковавшего голубоватый дымок от своей са-
мокрутки – дзыгары. Думаю, что табакокурение для них 
было намного большим и значимым занятием, чем сугубо 
вдыхание и выдыхание густого дыма. Для них это было 
искусством, точно так, как для наших матерей было ис-
кусством коллективное кофепитие. 

Во время перемен, особенно большой двадцатиминут-
ной, школа превращалась в шумно гудящий улей. Это было 
связано и с большим количеством учащихся, и переходом 
старшеклассников на кабинетную систему обучения. Вот и 
приходилось им, нарушая «правила внутришкольного дви-
жения», постоянно бегать по кабинетам, которые находи-
лись не только на разных этажах, но и в противоположных 
сторонах трёхэтажного здания, на своём пути создавая 
всевозможные «пробки», напоминавшие, как я понимаю 
сейчас, Вавилонское столпотворение. 

Как правило, эти пробки «рассасывались» очень мед-
ленно, ибо до последней возможности «поддерживались» 
учащимися с целью обеспечения своеобразного алиби – 
для всё большего «уважительного опоздания» на урок. 
Не помогали даже мощные, немного нервные удары де-
журного учителя молотком по рельсу, висящему рядом с 
учительской, настоятельно приглашавшие учащихся не-
медленно занять свои места в классах. Очень часто опаз-



127

дывали и сами учителя, самоотверженно пробиваясь че-
рез «пробки», категорически требуя пропустить их, что 
им в основном не удавалось, несмотря на наши яростные 
«старания». Но когда из учительской выходил величавый 
Грант Меликян, с тростью в одной руке и классным жур-
налом в другой, и направлялся в нашу сторону, мы все с 
почтением, как по приказу, расступались, плотно прижи-
маясь к стенам и перилам, как можно быстрее освобождая 
ему дорогу. Он, не смотря по сторонам, медленно прохо-
дил по открывшемуся коридору.

С некоторых пор у меня была привычка сравнивать 
своих учителей с героями прочитанных книг. Например, 
учителя физкультуры Фрика Асланяна я сравнивал с Мхи-
таром Спарапетом – великим армянским полководцем на-
чала восемнадцатого века, а учительницу армянского язы-
ка и литературы Карзуи Саркисян – с Надеждой Крупской 
в молодости. Так вот, я старательно искал такого героя, 
которого смог бы сравнить с нашим учителем истории. Я 
очень старался, но у меня ничего не получалось. Но когда 
мы начали изучать историю царства Урарту, наконец-то я 
нашёл достойное сравнение. Точно, он как царь Древнего 
Урарту Аргишти! Вот так божественные цари Урарту под-
чиняли своей воле миллионы людей! Но когда мы дошли 
до падения этого некогда могущественного царства, я по-
чувствовал, что падение Урарту страшно и больно пере-
вернуло что-то в моей душе, став моей личной трагедией 
на многие годы! Я до боли близко чувствовал эту невос-
полнимую историческую потерю нашего народа. 

Очень часто наши интересные уроки по древнему миру 
прерывались приступом… долгого и мучительного кашля 
учителя. Мне казалось, что он может даже задохнуться, 
настолько трудно ему дышалось в такие минуты: напол-
ненные кровью глаза забивались слезами и округлялись 
навыкат, порываясь вот-вот выскочить из своих глазниц. 
Наш шумный и, как били себя в грудь учителя, невыно-
симый класс моментально замирал, и тридцать пять пар 
глаз, наполненные смесью любопытства, страха и тревож-
ного ожидания, устремлялись на учителя. 



128

Я не знаю, что он чувствовал в эти минуты, но я 
почему-то предчувствовал, что обязательно должно что-
то случиться непоправимое. И случилось – для многих, 
наверное, неожиданно и ошеломляюще, но не для меня, 
ведь я уже был готов к чему-то неизбежному.

Шёл урок, как обычно интересно и насыщенно. Мы 
внимательно слушали неторопливый рассказ учителя, по-
том начали отвечать на вопросы, закрепляющие новую 
тему, когда у него начался приступ страшного продолжи-
тельного кашля. Он кашлял задыхаясь, рукой прижимая к 
губам, вернее к языку, белоснежный платок. Пот ручьями 
стекал по его лицу и капал на галстук и рубашку, почти 
уже полностью мокрую. 

Сидящий за второй партой напротив учительского сто-
ла Гарик Сарецян, мой дальний родственник, вдруг повер-
нулся назад – спиной к учителю и начал довольно долго 
переговариваться с Карапетом Тухладжяном, кстати, бес-
сменным чемпионом Абхазии по боксу в наилегчайшей 
категории; я говорю бессменным чемпионом республики, 
потому что так уж получилось, что у него практически не 
было соперников, как и у Ашота Тертеряна, и они без ка-
ких-либо особых усилий постоянно удостаивались этого 
звания, что не скажешь о Гарике, который занимался гим-
настикой что говорится в поте лица и впоследствии по-
лучил звание мастера спорта СССР и выступал цирковым 
акробатом где-то на Украине. 

Так вот, учитель кашлял и не мог сделать замечание 
Гарику. Одной рукой он прижимал платок ко рту, другой 
высоко поднял трость и через свой стол и первую парту 
дотянулся до Гарика. Но в этот момент, надо же, усилился 
его кашель. Протянутая с тростью рука дрогнула, и трость 
упала на парту, резиновым наконечником-присоской 
скользнув по голове Гарика, образовав небольшая рану, 
из которой тонкой струйкой потекла кровь и начала ка-
пать на его белую рубашку. Не успела воцариться тишина, 
как прозвенел звонок на перемену, и все гурьбой ринулись 
к выходу. Я, помню, подумал о том, что если бы кровь кап-
нула на красный галстук, никто бы её не заметил.
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После шестого урока я вышел на берег, где, недалеко 
от волнореза, у крепостных развалин Диоскурии, увидел 
нашего учителя. Он курил, низко опустив голову. 

Я впервые увидел, как он курит, курит жадно, одну 
сигарету за другой. Он глубоко затягивался сигаретой и 
выпускал голубые струи дыма, которые как тучи клуби-
лись над его головой… Почему-то я опять вспомнил цар-
ство Урарту, над которым сгущались тёмные тучи падения. 

Потом он повернулся и так же понуро пошёл в сторону 
школы – к центру города. Я непроизвольно последовал за 
ним. Вот он дошёл до старого горвоенкомата, вот прошёл 
ставшее общежитием для студентов местного педагогиче-
ского института старое здание армянской школы, где не-
когда он был директором и которую в своё время посе-
щали Егише Чаренц, Акоп Акопян и даже Католикос Всея 
армян Геворг Чорекчян. 

Сохранилась фотография, на которой запечатлён Ка-
толикос в многолюдном дворе школы; впоследствии этот 
снимок я использовал в альбоме «Сухумская армянская 
школа», выпущенном в 2006 году к 100-летию этого зна-
менитого учебного заведения.

Он шёл, не обращая никакого внимания на объезжаю-
щие его машины. Вот перешёл дорогу рядом с нашей шко-
лой, прошёл мимо и направился к кинотеатру «Сухум». Он 
шёл очень медленно, всё дальше и дальше, как профессор 
евтушенковского знаменитого стихотворения, сутулый и 
неумелый. Я глядел ему вслед, а потом через парк вышел 
к остановке и в ожидании ачадарского автобуса №9 при-
сел на бордюр.

На следующий день, когда мы пришли во вторую смену 
в школу, нам сказали, что урока истории древнего мира не 
будет. Поползли страшные слухи (которые затем, к сожа-
лению, подтвердились), что наш учитель повесился. 

В одночасье во мне что-то рухнуло, рассыпалось на 
очень мелкие и острые осколки, которые больно вонзи-
лись в мою кровоточащую душу. 

Рухнуло, как рухнуло некогда могущественное царство 
Урарту.  
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Становиться светом, 
чтобы оставаться человеком
(памяти Джеммы Мацоян)

Джемма Гургеновна Мацоян – очень светлой и тёплой 
души человек, тонкий воспитатель и щедрый образова-
тель. Она многие годы вела уроки химии в сухумской ар-
мянской средней школе имени Ованеса Туманяна. И очень  
радовались учащиеся тех классов, которые «попадали в 
её заботливые руки». А нашему классу повезло ещё и тем, 
что Джемма Гургеновна преподавала нам родной язык в 
четвёртом классе! 

Это именно тот класс, когда учащиеся начинают под-
ходить к осознанному изучению родного языка, и в зна-
чительной мере от наставника зависит: станет ли родной 
язык проводником информации, необходимой для полно-
ценного развития личности в стремительно меняющемся и 
развивающемся мире. Другими словами: будет ли армян-
ский фундамент мышления прочным и надёжным, чтобы 
выдержать высочайшую нагрузку современных техноло-
гий и вызовов дня?

Нам в этом плане с Джеммой Гургеновной повезло не-
сказанно: она ненавязчиво учила нас не только любить 
родную культуру, но и воспитывала в нас чувство необхо-
димости быть в курсе основных событий дня, конечно, в 
доступной форме и дозе. И это – в IV классе!

Она учила думать и не только иметь собственное мне-
ние, но и защищать его.

К каждому учащемуся у неё был индивидуальный, лич-
ностный подход. 

Всегда спокойная и выдержанная, она никогда не по-
вышала голоса на своих воспитанников, никогда не руга-
ла, хотя для этого причин было предостаточно. 

Одним метким и беззлобным словом или тонким юмо-
ром она могла вогнать в густую краску и остепенить даже 
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«самого отъявленного нарушителя внутришкольного рас-
порядка», за соблюдением которого очень строго следи-
ли завуч Оник (Ованес) Гаспарян и организатор Манук 
Крзлян.

По её наставлению, мы почти всем классом были 
подписчиками газет «Пионер-канч», «Пионерская прав-
да», журналов «Цицернак», «Пионер». Кстати, Джем-
ма Гургеновна писала замечательные детские рассказы 
и, естественно, высоко ценила писательское слово. Она 
внимательно следила за новинками художественной ли-
тературы, знала, в каком магазине какие армянские книги 
выставлены на продажу.

Помню: однажды, в самом начале урока, Джемма Гур-
геновна объявила, что в книжный магазин, что на пло-
щади Бараташвили (напротив Сухумского ботаническо-
го сада), поступил первый том избранных произведений 
Серо Ханзадяна – роман «Воины нашего полка». После 
занятий я поспешил в магазин, расположенный в невзрач-
ном одноэтажном здании сразу перед эстакадой, которое 
сохранилось по сей день. Книга по тем временам стоила 
достаточно дорого – 90 копеек. У меня не было таких де-
нег, и я попросил оставить для меня один экземпляр до 
завтрашнего дня. Через день я не только стал обладате-
лем книги, но и заложил основу своей будущей серьёзной 
библиотеки. Я с нетерпением ждал следующих томов Хан-
задяна, часто приходил в магазин. Через короткое вре-
мя моя библиотека обогатилась еще на две книги второго 
тома Ханзадяна под названием «Земля». 

Продавец уже хорошо знал меня, знал и сам новый 
директор магазина, неразговорчивый, но очень внима-
тельный ко мне дядя. Они всегда откладывали «мои эк-
земпляры» новых армянских книг, поступивших в прода-
жу. Так я приобрел не только следующие тома избранного 
С.Ханзадяна (в том числе знаменитый роман «Мхитар Спа-
рапет»), но и «Чудо любви» Генрика Туманяна, двухтом-
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ники избранных произведений Александра Ширванзаде, 
Рачия Ованисяна, Амо Сагияна, ценнейшие книги Тадево-
са Акопяна «Историческая география Армении» и «Исто-
рия Еревана», а также другие издания.

К слову, хочу сказать, что через много лет я с удивле-
нием обнаружил в одной очень интересной книге фото-
графию директора книжного магазина … в генеральской 
форме и статью о нем. Оказывается, этот «неразговорчи-
вый и очень внимательный ко мне дядя» в своё время был 
депутатом Верховного Совета СССР нескольких созывов, 
заместителем министра внутренних дел СССР, награждён 
многими орденами и медалями, в том числе двумя орде-
нами Ленина и Красного Знамени, орденом Отечественной 
войны 1-й степени. 

Степан Соломонович Мамулов (Мамулян) – человек-
легенда, журналист, государственный и партийный дея-
тель. «За вражескую деятельность против Коммунистиче-
ской партии и советского народа» был арестован и 15 лет 
провёл во Владимирской тюрьме. Реабилитирован в 2013 
году.

И ещё очень хорошо помню 27 марта 1968 года, день, 
когда первый человек Земли, побывавший в космосе, 
Юрий Алексеевич Гагарин и военный лётчик, Герой Со-
ветского Союза Владимир Сергеевич Серёгин погибли в 
авиационной катастрофе.

По совету Джеммы Гургеновны, мы в левой передней 
части нашего класса организовали специальный траурный 
уголок, посвященный героям, – с фотографиями, газетны-
ми вырезками, рассказывающими об этих замечательных 
гражданах нашей великой Родины, чьими именами мы 
гордились. Рядом, на столе, всегда были свежие цветы 
в высокой красивой вазе. За траурным уголком следили 
специальные дежурные, которые менялись еженедельно. 
И это дежурство было очень почётным: этой чести удо-
стаивались только отличники и хорошисты, активисты 
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общественной жизни школы. Это было то время, когда не 
только почти все мальчишки, но даже многие девочки Со-
ветского Союза мечтали обязательно стать космонавтами 
– как Гагарин, Титов, Терешкова...

И хотя в пятом и шестом классах Джемма Гургеновна 
не преподавала в нашем классе, но она живо интересо-
валась нашими школьными и внешкольными делами, по-
могала дельными советами – своевременными и нужными, 
поддерживала нас, воодушевляла, принимала участие в 
проводимых нашим классом мероприятиях. А день перво-
го сентября 1970 года для нашего седьмого «А» класса 
действительно был праздничным днем, потому что в на-
шем расписании уроков появился новый предмет – химия, 
напротив которого значилась дорогая и уважаемая фами-
лия: Дж.Г.Мацоян.

Через несколько лет после окончания школы, когда 
в тбилисском издательстве «Мерани» вышел первый то-
нюсенький сборник моих не совсем уклюжих поэтических 
проб, Джемма Гургеновна пригласила меня в школу – на 
встречу с учащимися её класса. Очень интересная состоя-
лась встреча – светлая и добрая. Кстати, моя книжка так и 
называлась: «Добрая встреча».

Добрым словом и советами поддерживала она меня и 
тогда, когда мои стихи и переводы публиковались в попу-
лярном молодёжном журнале «Гарун».

Благодаря таким воспитателям, как Джемма Гурге-
новна, которые становятся светом, чтобы оставаться че-
ловеком, слово Учитель пишут с большой буквы. Именно 
такого Учителя, как Джемма Гургеновна, уважают каждый 
день, до конца жизни.

Потому что такой Учитель, как Джемма Гургеновна, 
становится светом и теплом и навсегда остаётся в сердцах 
благодарных учеников.
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Мои приветствия поредели 
ещё на один поклон
(памяти Жоржа Эрукяна)

Имя Жоржа Суреновича Эрукяна неразрывно было 
связано с образованием и художественной литературой: 
воспитанием подрастающего поколения и созданием ори-
гинальных поэтических произведений, собранных под 
обложками сборников «Осень» (2000 г.), «Песня птицы» 
(2002 г.) и «Страна Души» (2007 г.), увидевших свет в се-
рии «Библиотека газеты «Амшен»; человек, чьи энцикло-
педические знания удивляли даже крупных специалистов 
самых разных профильных направлений. И хочу особо от-
метить: он всегда оставался скромным и доступным чело-
веком.

Но самое главное: он безмерно любил свою Родину – 
Абхазию и Отчизну – Армению, сочетая в себе два осно-
вополагающих начала, принципиальных для армянского 
автора, творящего в Абхазии.

Старожилы-сухумчане подтвердят, что именно такие 
люди, как Жорж Суренович Эрукян, составляли особый 
колорит многонационального города Сухума, олицетво-
ряли тот неповторимо созидательный дух, сочетающий в 
себе гостеприимство, благородство, доброжелательство, 
интернационализм: качества, которые формировались на 
протяжении многих столетий истории Диоскурии – с древ-
нейших времен до наших дней. Не этот ли величественный 
дух до сих пор подкрепляет её легендарные стены, омыва-
емые волнами Понта Эвксинского?! В стремительно изме-
няющемся мире не растерять бы, не свести бы на нет эти 
выдающиеся качества, пока продолжающие так счастливо 
характеризовать наших коренных горожан и отличать их 
от жителей других далеких и близких городов и регионов.

Выпускник знаменитой кузницы армянских писателей 
и литературоведов – филологического факультета Ереван-
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ского государственного университета, Жорж Суренович на 
протяжении многих десятилетий преподавал родной язык 
и литературу в сухумской армянской средней школе №9 
имени Ованеса Туманяна (кстати, старшие классы средней 
общеобразовательной школы он окончил после 3-летней 
службы в рядах Советской Армии).

Он не смог оставить любимую преподавательскую ра-
боту даже после блестящей защиты кандидатской диссер-
тации на неисследованную тему: «Армянская мемуарная 
литература в конце XIX века (на примере Газароса Агаяна 
и Перча Прошяна)» в Институте литературы имени Манука 
Абегяна Академии наук Армении. Научным руководителем 
Ж.Эрукяна был выдающийся советский учёный, академик 
Эдвард Джрбашян. Этого факта должно быть достаточно, 
чтобы попытаться представить уровень подготовленности 
Жоржа Суреновича. Казалось бы, перед ним открываются 
захватывающие перспективы научного карьерного роста. 
Но молодой учёный отказался от неоднократных заман-
чивых предложений обосноваться в Ереване и начать са-
мостоятельные научные исследования на базе академи-
ческих учреждений столицы Армении: он твердо решил 
продолжить учебно-воспитательную работу в своей люби-
мой сухумской школе, где вскоре стал ее руководителем, 
заменив на этой должности знаменитого директора Гри-
гора Асланяна, при котором было построено правое кры-
ло школьного здания, что обеспечило переход школы на 
односменный режим работы.

Более двух десятилетий Эрукян вел это учебное заве-
дение от успеха к успеху, превратив его в одно из лучших 
не только в Абхазии, но и во всей армянской диаспоре 
– спюрке. «Решение возглавить школу мне далось нелег-
ко. Было очень ответственно руководить самой крупной 
армянской школой Абхазии,– рассказывал мне Жорж Су-
ренович, когда мы вечерами работали над его поэтически-
ми сборниками. – Были и другие трудности – морального 
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характера: ведь в школе работали мои любимые с детства 
учителя, перед которыми я благоговел: Галуст Саакян, 
Аршавир Джидарян, Ованес Гаспарян, Мигран Карагозян, 
Арам Цугурян, Артавазд Багарян, Грант Меликян и дру-
гие». 

Он не был моим учителем. Всего один раз в самом на-
чале учебного года, когда я учился в 8-м классе, он заме-
нил нашу заболевшую учительницу Карзуи Саркисян.

Урок был посвящён армянским народным героическим 
сказаниям: «Айк и Бел», «Ара Прекрасный и Шамирам», 
«Тигран и Аждаак», «Арташес и Артавазд»... 

Я до сих пор в мельчайших подробностях помню этот 
урок (скорее, литературное представление высочайшего 
класса), под впечатлением которого в 2002 году я напи-
сал одно из лучших, на мой взгляд, своих стихотворений 
«Миф Мушского поля», посвящённое армянской богине 
любви и красоты, воды и плодородия Астхик.

Много известных в Абхазии и за ее пределами выпуск-
ников воспитал Жорж Суренович, среди которых – вы-
дающийся переводчик и журналист Карл Яланузян, поэт 
Зарзанд (Саша Мкртчян), заслуженный учитель Абхазии 
Нанегюль Майлян, Арутюн Мусоян, Артуш Гугулян, Ованес 
Гулназян и многие другие.

Жорж Суренович активно сотрудничал с армянскими 
периодическими изданиями: «Пионер-канч», «Советакан 
дпроц», «Амшен», «Армянский язык и литература в шко-
ле», «Вестник Академии наук Армении», «Вестник Ереван-
ского университета», «Ежегодник общественных наук», 
«Историко-филологический вестник» и т.д. Его интерес-
ные статьи, посвящённые вопросам литературоведения, 
воспитания и образования, часто появлялись и на страни-
цах газеты «Советская Абхазия». 

Одно из стихотворений Эрукяна, написанное в сту-
денческие годы, вошло в изданный в Ереване уникаль-
ный сборник «Армянский язык», в котором опубликованы 
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лучшие поэтические произведения, посвящённые армян-
скому языку. Много прекрасных стихотворений посвятил 
Ж.Эрукян родному Сухуму, Абхазии, дружбе народов. 
Один из его сборников так и называется – «Страна Души» 
(по одноимённой поэме). 

Как справедливо заметил поэт Андраник Багарян, па-
триотизм является главным кровеносным сосудом поэзии 
Эрукяна: он как звенящий источник начинается на скло-
нах Арарата и чудесным образом впадает в вечную песню 
моря под абхазским чистым небом:

На твоих берегах изумрудных
Эвкалипты и пальмы растут,
Олеандры и сосны, подспудно
Аромат источая… Живут,
Понт Эвксинский храня от набегов,
Люди добрые, песни творя.
Потому так легко человеку
Принимать путь
Любви и Добра.
Хочу с благодарностью сказать, что Жорж Суренович с 

большой тактичностью и тонким чутьём написал рецензию 
на мой сборник «Солнечный ветер», благословив начало 
моего литературного пути, а через несколько лет подверг 
подробному анализу выпущенную Союзом писателей Аб-
хазии книгу «Апацха», включившую как мои стихи, так и 
переводы из абхазских поэтов.

Талантливый литературовед и поэт, талантливый пе-
дагог и воспитатель, интересный собеседник и искусный 
оратор, Жорж Суренович обладал ещё и прекрасными 
вокальными данными: с детства помню, как он самозаб-
венно пел армянские народные песни! А как он исполнял 
балладу «В роще тополей» на слова тончайшего лирика 
Гегама Сарьяна в музыкальном сопровождении Нанегюль 
Майлян, будущего руководителя вокально-инструменталь-
ного ансамбля «Цовашунч»!
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Тополя завздыхали,
Ключ заплакал навзрыд,
Парень с робкой печалью
На подругу глядит.
Пишу эти строки и вдруг ловлю себя на печальной 

мысли, что буквально за последние несколько лет очень 
сильно поредели мои приветствия: Владимир Авджян, 
Сергей Кондакчян, Акоп Ходжикян, Вазген Кансузян, Саша 
Мкртчян, Ованес Торосян, Андраник Багарян, Хажак Си-
монян, Ваграм Давтян, Лена Сарецян, Андраник Кейян, 
Ирина Автандилова, Николай Патулиди, Сергей Саркисян, 
Владимир Цвижба, Ованес Овак, Армен Мкртчян, Ана-
ит Бостанджян, Гукас Сирунян, Сираван Севуни, Людвиг 
Кюльян, Феликс Вардикян, Сергей Квициниа, Виктор Ко-
коскир… И вот мои дорогие приветствия безжалостно со-
кратились еще на один благоговейный поклон, предназна-
ченный Жоржу Суреновичу…

Его смерть – невосполнимая утрата для армянского на-
селения Абхазии: мы потеряли прекрасного учителя, лите-
ратора и, самое главное, человека, который был и будет 
для нас эталоном интеллигентности и порядочности.

«Одна судьба связала нас» 
(памяти Андраника Багаряна)

Не могу не сказать несколько слов и о моём литера-
турном наставнике – Андранике Амбарцумовиче Багаряне. 
И хотя он не был моим школьным учителем, но заседания 
литобъединения «Черноморская заря», которые проводил 
он, будучи его руководителем, я посещал ещё со школь-
ной скамьи. Эти занятия были настоящими уроками ли-
тературы, своеобразными мастер-классами. И я по праву 
считаю Андраника Амбарцумовича своим учителем.

 Несомненно, многовековая армянская литература по-
несла тяжелую и невосполнимую утрату в 2016 году, ког-
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да на 87-м году жизни скончался Андраник Амбарцумович 
Багарян – один из основателей Сухумского армянского 
литературного объединения «Черноморская заря», поэт и 
прозаик, член Союза писателей СССР.

А.Багарян родился в 1929 году в селе Капитановке 
Гульрипшского района Абхазии, в трудолюбивой крестьян-
ской семье Амбарцума и Воскеат, бежавших из Трапизона 
в годы Армянского геноцида, совершённого турецким пра-
вительством «реформаторов».

После окончания Сухумской армянской средней школы 
Андраник Багарян продолжает учебу на филологическом 
факультете Армянского государственного педагогическо-
го института имени Хачатура Абовяна в Ереване. Получив 
диплом филолога, он начинает свою педагогическую дея-
тельность в Нижнемархаульской неполной средней шко-
ле, где преподаёт армянский язык и литературу. Учитывая 
глубокие знания и умения педагога А.Багаряна, вскоре его 
назначают инспектором Гульрипшского районного отдела 
просвещения, а затем – заведующим методкабинетом, од-
новременно он является методистом Абхазского института 
усовершенствования учителей. И где бы он ни работал, 
какую бы ответственную должность ни занимал, он всег-
да оставался простым и лёгким в общении, благородным, 
великодушным и честным, готовым прийти на помощь по 
первому зову.

По нашему представлению в 2015 году Министерство 
диаспоры Республики Армения за многолетнюю и плодот-
ворную педагогическую деятельность присвоило Андрани-
ку Амбарцумовичу Багаряну почётное звание Посла род-
ного языка с вручением соответствующей медали.

Как мы уже писали выше, Андраник Багарян (вместе 
с Аршавиром Джидаряном, Акопом Гуруняном, Вазгеном 
Кансузяном, Ишханом Раганяном, Еноком Шашикяном и 
другими) в 1954 году основал литобъединение «Черно-
морская заря». 
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В этом начинании их всячески поддержали основопо-
ложник абхазской литературы Дмитрий Иосифович Гулиа 
и Баграт Васильевич Шинкуба, впоследствии ставший на-
родным поэтом Абхазии.

Вскоре на базе местного государственного издатель-
ства на родном языке увидели свет коллективные сборни-
ки молодых армянских писателей Абхазии «Черноморская 
заря» и «Тропа». 

Заметное место в этих изданиях занимали поэтические 
и прозаические произведения Андраника Багаряна: «Вес-
на», «Как цветок», «Песня братства», «Языки», «Поэту», 
«Абхазка», «Сухум», «Тайный поцелуй», «Две яблони», 
«Бабушка Амас и ее приусадебный участок», «Цветное 
платье». Эти произведения, как и увидевший свет в 1960 
году первый поэтический сборник А.Багаряна «Млечный 
путь», «во весь голос» заявили о появлении талантливо-
го автора на ярком небосклоне армянской литературы. 
Поддержали молодого А.Багаряна и своими неоценимыми 
практическими советами способствовали росту его лите-
ратурного мастерства известные армянские литераторы: 
Геворг Эмин, Сильва Капутикян, Беник Сейранян, Ованес 
Караян, Георг Григ и другие.

Затем одна за другой последовали новые книги Андра-
ника Амбарцумовича: «Исток», «Песня солнца», «Раду-
га», «Сказ о бытии и самобытности», «Кукушка-матушка», 
«Самое сладкое слово в мире», «Легенда дней». Кстати, 
поэма «Кукушка-матушка» переведена на абхазский язык 
замечательным поэтом Раулем Ласуриа.

Андраник Багарян долгие годы руководил работой ли-
тературного объединения «Черноморская заря», вместе с 
Аршавиром Джидаряном и Акопом Гуруняном поддержи-
вал одарённых авторов, оказывал им посильную помощь 
в издании первых сборников, вдохновлял и поощрял до-
брым напутственным словом. Среди них – Людвиг Кюлян, 
Ованес Торосян, Аршавир Грбашян, Николай Демурчян, 
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Айк Раганян, Сираван Севуни, а также мои дяди Андраник 
и Аршавир Сарецяны.

Андраник Амбарцумович бесконечно любил как свою 
историческую Отчизну – Армению, так и приютившую его 
родителей страну Абхазию, ставшей Родиной для многих 
тысяч амшенских армян, чудом уцелевших от турецкого 
кровавого ятагана. 

Много прекрасных строк посвятил он этой щедрой зем-
ле, воспевая её неповторимую красоту, дарованную Все-
вышним. Так, в стихотворении «Золотой завет» автор по-
вествует о том, как «…мой дед и его сосед, абхаз Кярим, 
прожили в добрососедстве более ста лет. И горе, прихо-
дившее на один адрес, всегда делилось на два сердца». 
И точно так же, но уже увеличиваясь, ровно делилась ра-
дость, посетившая одного из соседей. В другом стихотво-
рении Андраник Багарян, обращаясь с сердечным словом 
(которое так и называется: «Сердечное слово») к своему 
абхазскому другу, вдохновенно пишет воистину пророче-
ские слова, которые в полной мере оправдали во время 
Отечественной войны народа Абхазии 1992-1993 годов 
бойцы армянского батальона имени маршала Баграмяна:

Когда я в гости прихожу,
Ты накрываешь щедрый стол:
«Я братством нашим дорожу,–
Ты говоришь,– мой дом – твой дом».

О, равнодушно не могу
Пройти я мимо этих слов:
Они на райском берегу
Армянам дали добрый кров.

И пусть на разных языках
О братстве нашем говорим:
Одна судьба связала нас,
Под небом ходим мы одним.
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Снимаю шапку пред тобой,
Клянусь святой землёй: велик
Очаг абхазский и его
Я называю: Айреник44.

И если враг наступит злой,
Неся смертельные огни,
Клянусь, с тобой рванусь я в бой,
Как сын родной Страны Апсны!

(Перевод наш. – А.С.).
Я понимаю, что говорю банальные слова: но мне дей-

ствительно трудно писать об Андранике Багаряне в про-
шедшем времени.

Хотя бы потому, что он был моим мудрым наставником, 
потому, что постоянно интересовался моими литературны-
ми делами, советовал, журил, часто выступал на страни-
цах газеты «Литературный Амшен»…

Потому, что написал удивительно глубокое послесло-
вие к моему сборнику «Без восклицательных знаков – на 
краю пропасти».

Другими словами, он был неотъемлемой частью моей 
литературной жизни, и не только литературной.

Утешает то, что в моем издании и под моей редакцией 
в 2005 году в серии «Библиотека газеты «Амшен» вышла 
одна из лучших его книг: «Самое сладкое слово в мире».

Во многом он был первым и старшим, и этими каче-
ствами он полностью оправдал значение своего имени 
(Андраник – «первый, старший»). 

Его имя и смерть – понятия не только не совместимые, 
но и взаимоисключающие друг друга.
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Сохранить любовь и доброту
(памяти Шалвы Цвижба)

В моей жизни особую роль 
сыграли, наряду с армянскими, 
выдающиеся поэты – русский 
Евгений Евтушенко и абхазский 
Шалва Цвижба, о котором я 
хочу рассказать читателям на-
шей газеты.

Трудно писать о человеке, 
который в 1935 году был аре-
стован по ложному обвинению 
и почти двадцать лет провёл в 
заключении на Колыме, но су-
мел сохранить бодрость духа, 
веру в будущее, свет любви и 

доброты, не отступить от своих творческих и гражданских 
позиций:

Ты, жизнь, была С моей судьбой скупа,
Не знала щедрых благ моя тропа.
Но смог я сохранить
В такой борьбе
Любовь к тебе и доброту к тебе.
Уже почти сорок лет мы не слышим его доброго слова, 

мудрых советов, так необходимых сегодня, когда порой 
не хватает нам мужества, чтобы противостоять злу, оста-
новиться вовремя, успеть оглянуться, ведь давно «пора 
опомниться»:

Отчего нам в мире тесно,
Столько места на земле!
И, наверно, в душе каждого из нас обязательно дол-

жен находиться воспетый поэтом «свой якорь», который 
«бросится в пучину» именно тогда, когда грозная стихия 
жизни понесёт корабль нашей судьбы на хмурые скалы:
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Я славлю якорь – в непогоду
Нас удержавший от беды.
Уроки поэта, умудрённого горьким житейским опытом. 

Прислушаться бы, да некогда...
Судьба свела меня, студента-первокурсника истори-

ко-правового факультета Абхазского госуниверситета, с 
Шалвой Леварсановичем в 1978 году. Часто приходил я 
к нему на работу в редакцию детского журнала «Амцабз» 
(«Пламя»), где он был ответственным секретарём, слушал 
его рассуждения о роли поэзии и месте поэта в судьбе сво-
его народа, воспоминания из его нелегкой жизни. Вскоре 
общение известного поэта и юного любителя поэзии пере-
шло в новую плоскость – творческую.

Так, Шалва Леварсанович перевёл мое детское стихот-
ворение «Письмо Нунэ» на абхазский язык, которое было 
опубликовано в №3 журнала «Амцабз» за 1978 год. В свою 
очередь несколько его произведений («Голова поседела», 
«Цветок», «Бетховену» и другие) в моём переводе были 
опубликованы на страницах армянской периодической пе-
чати (газета «Советакан Врастан», альманах «Камурч»). 
Подстрочники с особой тщательностью и ответственно-
стью готовил сам Шалва Леварсанович. 

Естественно, наши разговоры касались как армянской, 
так и абхазской поэзии, как исторической судьбы армян-
ского народа, так и абхазского. И я не смог устоять перед 
соблазном представить армянскому читателю такие по-
своему прекрасные творения Цвижба, как «Дар столетий» 
(о Матенадаране), «Томик стихов» (о Егише Чаренце) и 
«Инжир», тем более, когда заведующий отделом поэзии 
популярного молодёжного журнала «Гарун» Гукас Сиру-
нян попросил перевести их на армянский язык для рубри-
ки «Созвездие». Успех этих переводов, опубликованных в 
№12 журнала «Гарун» за 1986 год, превзошёл все наши 
ожидания: они многократно переиздавались как в Арме-
нии, так и за рубежом.
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К сожалению, к моменту выхода журнала «Гарун» 
Шалва Леварсанович уже был смертельно болен.

Я писал о сухумских встречах Шалвы Цвижба и Егише 
Чаренца в статье «Я кровью строчку каждую отметил». И 
«Томик стихов» – это летопись жизни не только самого ав-
тора на Колыме, но и дань его глубокого уважения и бла-
годарности трагическому Чаренцу, чей чудом попавший в 
лагерь поэтический сборник «звучал мужеством и верой» 
в сердцах «врагов народ»:

Вот, наконец, настали сроки,
И я лечу к тебе домой
Сказать:
Я только что с дороги, 
Я возвратился, я – живой!
Но, увы, им не суждено было встретиться, и
...руки виснут, словно плети,
От слёз в глазах моих темно...,
Ибо давно нет на свете Егише Чаренца, ставшего 

жертвой политического террора 30-х годов. Но ни на миг 
не остывало то пламя, что вдохнул он в свои стихи. И каж-
дый раз, когда я при очередной нашей встрече с сердеч-
ным трепетом и волнением пожимал мужественную руку 
Шалвы Леварсановича, чувствовал «горевший под снегом 
и под ветром» огонь той, с выцветшими от перечитывания 
листами, переходившей из рук в руки книги Чаренца, ко-
торую, как талисман, пронёс сквозь зной и холод, сквозь 
всю свою жизнь Шалва Цвижба.

Моя работа над переводами произведений Шалвы 
Цвижба продолжалась и после его смерти, случившейся в 
мае 1987 года. Были переведены стихотворения «Все цве-
тет», «Луна», «Чёрные камни», «Чайка», «Мать», «Ива», 
«Разговор», «Неизменный друг», «И вновь о Бетховене», 
почти полностью поэма «Талисман»...

Была достигнута предварительная договорённость с 
ереванским издательством «Наири» об издании стихов 
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Ш.Цвижба отдельным сборником. Одновременно я рабо-
тал и над «Апацхой» – книгой переводов на армянский 
язык произведений классиков и современных абхазских 
поэтов Д. Гулиа, Б. Шинкуба, Т. Чаниа, А. Джонуа, Б. Гур-
гулиа, Г. Аламиа и др., отдельные переводы из которой 
были уже представлены армянскому читателю.

Но, к сожалению, начавшаяся грузино-абхазская во-
йна перечеркнула мои творческие планы. Большая часть 
переводов вместе с рукописями моего детского сборника 
«Особое кресло» и книги на русском языке «Мамин ко-
стер» были утеряны. 

Впоследствии мне с большим трудом удалось кое-что 
восстановить. Но это, к сожалению, всего лишь небольшая 
часть моего пятнадцатилетнего кропотливого труда. 

Для меня это горькая и невосполнимая потеря, если не 
сказать больше.

...Сегодня на моем письменном столе лежат «Избран-
ное» Егише Чаренца и поэтические книги Шалвы Цвижба, 
изданные в Москве: «Персиковая косточка», «Талисман» 
и посмертная – «Стихи и поэмы». Первые две подарены 
мне автором. 

И каждый раз, листая эти сборники, я думаю о несо-
стоявшемся творческом содружестве двух великих поэтов, 
о том, что могли они сделать, но не сумели и тем самым 
возложили на нас тяжелую и почётную ответственность: 
сделать достоянием армянского и абхазского народов до-
стижения наших литератур,

Чтоб в рукописях редких
Мы прочитать могли
О славе наших предков
И всей родной земли.
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P.S. Краткая история 
сухумской армянской средней школы

(В статье использованы фрагменты из наших бесед с 
кандидатом филологических наук, многолетним директором 
средней школы №9 имени Ованеса Туманяна города Сухума 
Жоржом Суреновичем Эрукяном во время нашей работы над 
его поэтическими книгами)

Первые армянские школы на территории Абхазии, по 
архивным источникам, открылись в 70-х годах 19 века в 
сельской местности. 

С 1879-го по 1906 год в Абхазии было 15 армянских 
школ, все начальные. Параллельно с развитием обще-
ственной жизни создаются условия для открытия и сухум-
ской городской школы. Видные деятели армянской общи-
ны Овсеп Карапетович Айвазов, Тер Аветис Тер-Мкртчян, 
Аршак Гулянц и другие в 1904 году обращаются в город-
скую думу с просьбой о выделении земельного участка 
под строительство школы и церкви. 

Такое решение Сухумская городская дума приняла 
16 мая 1906 года и сообщила об этом председателю ар-
мянской общины города Ваграму Цатуряну. Участок был 
выделен по улице Фабричной (ныне улица Воронова, 3). 
«Обсудив ходатайства армян, дума единогласно постано-
вила отвести им для просимой цели бесплатно участок го-
родской земли для постройки церкви и школы при ней ар-
мянскому обществу против склада Месаксуди» (ЦГАА, ф.4, 
д. 969, лл2, с.11). В удовлетворении прошения армянской 
общины большую роль сыграл авторитет Тер Аветиса Тер-
Мкртчяна. Это был священник с передовыми взглядами, 
выпускник Эчмиадзинской семинарии.

Армянская общественность ещё задолго до окончания 
строительства школьного здания принимает решение на-
чать учебные занятия уже первого сентября 1906 года в 
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частном доме Сичинава по Торговой улице (впоследствии 
– Фрунзе, ныне – Аидгылара). 

Двери нового образовательного очага открыли попе-
чители школы и благотворители Ованес Кодабашян и Ару-
тюн Тертерян (ЦГАА, ф.4, д. 969, лл2, с.11).

В первом учебном году в школу поступили 33 уча-
щихся (преподаватели Арутюн Тер-Арутюнян и Манушак 
Галалян). Уже в следующем 1907-1908 учебном году в 
школе функционировали три класса с 49 учащимися (пре-
подаватели: Ераняк Сагателян, Смбат Смбатян и Енок Тер-
Енокян). Особенно большой любовью среди коллег, роди-
телей и учащихся пользовалась Анна Овсепян. 

В 1909 году при школе открывается подготовительный 
класс «Цахканоц», а Заруи Татикян делает первые шаги 
по организации армянского детского садика. 

С 1909 по 1912 год занятия проводятся в доме №24 
по улице Лорис-Меликова (ныне улица Лакоба), а с 1912 
года – по улице Германской, 34 (ныне улица Ардзинба). 
В 1912-1913 гг. старшими учителями школы были Степан 
Гаспарян и Анна Овсепян, прибывшая в Абхазию из Крыма 
в 1900 г. и обосновавшаяся в горном селе Цебельде, где 
преподавала в школе имени Хримяна Айрика.

В  1913 году армянская общественность города постро-
ила каменное здание для школы. И по мнению Аршавира 
Джидаряна, годом основания сухумской армянской школы 
следует считать 1913 год, когда уже школа имела специ-
альное помещение. Но мы полагаем, что годом основания 
школы следует считать 1906 год, когда началось обуче-
ние, хотя и не было отдельного здания.

В 1913-14 учебном году в школе обучалось 80 детей. И 
несмотря на то, что первые годы функционирования шко-
лы совпали с тяжёлыми годами Первой мировой войны, 
в 1918 году состоялся её первый выпуск. До установле-
ния советской власти в школе работали Арменак Кетикян, 
Екатерина Атарбекова (сестра известного большевика Ге-
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ворга Атарбекова), Эдвард Аматуни, погибший в борьбе с 
Деникиным под Туапсе, Грач Казазян. Отметим, что в годы 
Армянского геноцида школа приютила многих армянских 
детей, спасшихся от турецкого ятагана. 

В 1917 году по инициативе секретаря попечительского 
совета школы Хачатура Айрапетовича Авдалбекяна армян-
ская общественность Абхазии отметила 10-летний юбилей 
школы. Через год, в 1918 г., школа становится 5-летней.

В 1920 году по соседству со школой была построена 
церковь на пожертвования крестьян-табаководов. В 1925 
году приезжал сюда католикос всех армян Вазген Чорек-
чян. Сразу же после установления советской власти в 
Абхазии школа становится государственной и преобразо-
вывается в семилетку. Работают здесь и приглашённые 
из Тифлиса и Еревана неутомимые деятели армянской 
культуры: впоследствии известный писатель Матевос Дар-
бинян, профессор Ваган Рштуни, известный переводчик 
Арутюн Арутюнян, литератор Аршалуйс Овнанян, доцент 
Евгений Авдалбекян, Сандухт Бароян, Амаяк Сапирджян, 
Григор и Анна Овсепяны, кандидат медицинских наук Ва-
гаршак Агекян, известный учёный Хачатур Авдалбекян 
(основатель сухумской армянской типографии, издатель 
газеты «Луйс», председатель армянского национального 
совета), Багдасар Аствацатурян, Арменак Парсаданян (ос-
нователь первого школьного хора), Анаит Саркисян, Ар-
шак Тер-Ованесян, известный писатель и общественный 
деятель, соратник Ованеса Туманяна Арамаис (Мисак Тер-
Даниелян), ставший жертвой сталинско-бериевского про-
извола, Ашхен Туманян (жена Анастаса Микояна). 

Надо обязательно отметить и наших местных учите-
лей, которые пользовались большим уважением: Гарегин 
Акопян, Егия Сунгуртян, Акоп Зейтунян, Мкртыч Евронян, 
Ваган и Григор Симавоняны, Вардан Сурменелян, Арменак 
Оксузян, Григор Каракеян, Айк Торосян, Овсеп Кагрима-
нян, Амбарцум Текнеджян, Минас Мазманян и другие.
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Следует отметить, что еще в 1906 году по инициати-
ве Симона Франгуляна организуется первый армянский 
театр в Абхазии. Своё дальнейшее развитие театральная 
жизнь получает в 1921 году, когда приезжают в Сухум Ови 
Севумян, а затем Эльза Шагинян и Амаяк Сапирджян. До 
этого Эльза Шагинян с 14-летнего возраста выступала в 
театральной труппе в Пятигорске. 

В 1926 году школа становится 9-леткой с педагогиче-
ской направленностью, и до 1930 года из её стен вышли 
50 выпускников. В том же году было закончено строитель-
ство двухэтажного здания школы, ставшей уже 10-леткой, 
при которой открываются интернат на 120 мест и, по ини-
циативе министра образования Абхазии Андрея Максимо-
вича Чочуа, педагогический техникум с двумя отделения-
ми: дошкольным и школьным. 

Техникум в течение 32-х лет выпустил более 700 спе-
циалистов. Скажем, что школа всегда находилась в центре 
внимания А.М.Чочуа. 

В строительстве школьного здания большую помощь 
оказали армянские табаководы, которые выделили в фонд 
строительства школы 3 тысячи пудов высококачественно-
го табака. 

Большую роль в этом общественном деле сыграли за-
ведующий школой Ованес Хштоян, Гарегин Кримлян, Ова-
нес Минасян, Багдасар Левонян, Ованес Мумджян, Мелкон 
Тертерян и другие. Следует особо подчеркнуть, что стро-
ительство школы находилось под особым контролем пред-
седателя Совнаркома Абхазии Н.А.Лакоба.

Отметим, что прекрасно были оборудованы учитель-
ская, кабинеты физики, химии, биологии, истории, лите-
ратуры и языка, географии, педагогики... Функциониро-
вали богатейшая библиотека, радиоузел, механическая 
и слесарная мастерские, теннисная, волейбольная и ба-
скетбольная площадки. Школа была радиофицирована 
талантливым учеником Овакимом Терзяном. Физическим 



151

воспитанием учащихся занимались Марк Рейс и Сурен Ако-
пян, начальную военную подготовку вёл Хорен Малхасян. 
В 1934 году решением министерства просвещения Абхазии 
под руководством Баграта Зантариа школа была признана 
примерной и вступила в соцсоревнование с другой извест-
ной школой – Горской абхазской.

Первый выпуск сухумской армянской 10-летней шко-
лы состоялся в 1935 году. Неумолимы заслуги педагога, 
артиста и писателя Аршавира Саркисовича Джидаряна в 
становлении школы, как одного из лучших учебных заве-
дений не только Абхазии, но и Грузии.

В годы Великой Отечественной войны судьба школы 
и церкви сложилась очень драматично: в сентябре 1942 
года вражеская бомба угодила в школу, была разрушена 
часть здания, уничтожен богатый школьный архив. 

Школа временно была переведена в село Боговешта 
Гульрипшского района. Но в 1943 г. стараниями министра 
просвещения тех лет Ясона Максимовича Дасания школа 
вновь была возвращена в Сухум. Однако, уже после окон-
чания Великой Отечественной войны, в 1946 году, по ука-
занию Сталина и Берия она была закрыта, полностью раз-
рушена церковь (во дворе её похоронен глава армянской 
церкви Сухума Тер-Мкртчян).

В 1953 году, после смерти Сталина, армянская делега-
ция во главе с К.Алтуняном несколько раз ездила в Москву 
к А.Микояну и И.Тевосяну, чтобы они посодействовали в 
открытии этих очагов образования и духовности. И в тот 
же год армянская школа вновь начала функционировать в 
нынешнем здании Управления образования города Сухума 
и Государственной миграционной службы.

По решению бюро Абхазского обкома коммунисти-
ческой партии и личной инициативе первого секретаря 
М.Бгажба в 1956 г. началось строительство нового здания 
школы по улице Орджоникидзе (ныне Воронова, 17), кото-
рое было сдано в эксплуатацию в 1957 году. 
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В 1971 году школа расширилась на 24 классные ком-
наты по инициативе ее директора Г.Асланяна. За свою 
вековую историю сухумская армянская школа добилась 
немалых успехов в деле обучения и воспитания подрас-
тающего поколения на благо народа Абхазии и Абхазского 
государства. В разные годы школа носила почётное зва-
ние образцовой.  

Многие её выпускники героически сражались на фрон-
тах Великой Отечественной войны и Отечественной войны 
народа Абхазии 1992-1993 гг., успешно работали и работа-
ют в различных сферах народного хозяйства, науки, куль-
туры, образования, политики... Герой Советского Союза 
капитан Арутюн Чакрян, полковники Арташес Овсепян и 
Саргис Казарян, трижды лауреат Государственной премии 
СССР, доктор технических наук, профессор Сурен Клори-
кян, доктор медицинских наук Григорий Магакян, доктор 
философских наук Карапет Бостанджян, доктор техниче-
ских наук Акоп Аветисян, выдающийся певец Жан Татлян, 
поэт Андраник Багарян, поэт, кандидат филологических 
наук Жорж Эрукян, долгие годы руководивший школой... 
Вот далеко не полный список тех, кого помнят стены этого 
легендарного учебного заведения.

Идя навстречу желанию армянской общественности, 
Совет Министров Абхазской АССР от 28 апреля 1969 года 
принял решение о присвоении имени Ованеса Туманяна 
сухумской армянской средней школе №9. 3 июня 1972 
года во дворе школы был установлен бюст великого поэта.

Учащиеся школы и педагогический коллектив верны 
завету гениальной поэтессы Сильвы Капутикян, часто по-
сещавшей армянские школы Абхазии. 13 октября 1965 
года она оставила запись в памятной книге школы: «До-
рогие дети! С волнением и воодушевлением буду помнить 
вас – питомцев сухумской армянской школы за то, что с 
такой теплотой любите родную литературу, родной язык, 
песни и танцы. Оставайтесь всегда такими, одновременно 
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широко распахните ваши души перед остальным миром, 
перед разнообразным богатством культур других народов. 
С надеждой на новые встречи, Сильва Капутикян».

Крупнейший специалист русского языка и автор учеб-
ных пособий, профессор, член-корреспондент Академии 
наук СССР Семён Бархударов, побывавший в школе 28 
января 1967 года, приятно был удивлён знаниями уча-
щихся в области русского языка и литературы: «Я очень 
рад, что познакомился с сухумской армянской школой. Эта 
школа является очагом армянской культуры в Абхазии и 
выполняет большую просветительскую функцию. Как спе-
циалист русского языка, я желаю, чтобы учащиеся этой 
школы владели русским языком как вторым родным».

Такие же тёплые записи в памятной книге школы сде-
ланы маршалом Советского Союза Иваном Баграмяном, 
главным маршалом бронетанковых войск СССР Амазаспом 
Бабаджаняном, двукратным чемпионом мира по шахматам 
Тиграном Петросяном, академиком Суреном Еремяном, 
крупнейшими советскими писателями Георгием Гулиа, Ге-
воргом Эмином, Суреном Вауни, Вагаршаком Норенцом, 
Вааном Аматуни, Гусаном Аваси, Беником Сейраняном, 
Нвард Терьян и другими выдающимися деятелями науки 
и культуры.

Свой рассказ об учителях, как школьных, так и литера-
турных, хочу завершить словами великого Уильяма Сарояна: 
«Ищи добро везде и, когда обретёшь его, извлекай его из укры-
тия, и пусть оно будет свободным и безбоязненным... Про-
буждай добродетель, в чьём бы сердце она тайно и скорбно 
ни укрывалась от позора и ужаса мира... Не будь ниже и не 
будь выше никого из людей... И пока ты живёшь, проживи всю 
эту чудесную пору – пору своей жизни – так, чтобы ничего не 
добавить к бедствиям и скорби мира, но улыбайся безмерной 
радости и тайне бытия».

Так завещали и мои учителя, «перед именем которых  
смиренно преклоняю колени».
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ОДНАЖДЫ В ЧЕЛОВЕКЕ РОДИТСЯ БОГ

Покаяние, тебя грех родил,
Или ты родило все грехи земли?

                                              Артавазд Сарецян

Через несколько дней после того, как я немного при-
шёл в себя от пережитого шока, мой старый друг Ашот, 
врач с большим стажем, навестил меня в Сухумской боль-
нице. Он сел рядом и заговорил… моими стихами:

– В рубашке ты родился,
в рубашке счастья45…
– Да, старик, тебе очень повезло. И на этот раз Бог ми-

ловал тебя, однозначно, он был на твоей стороне, – Ашот 
явно намекал на мою госпитализацию несколько лет на-
зад. 

– Боженька с честью вышел из сложнейшей ситуации, 
в которую ты его бессовестным образом загнал. Представ-
ляю, как ему, бедняге, пришлось попотеть, пока тебя вы-
таскивал с того света! Ты же должен был умереть! Ты про-
сто был обязан умереть! Нет, не в больнице, а ещё когда 
шёл домой, или дома, или, на худой конец, по дороге в 
больницу!..

Он помолчал немного, перебирая в руке сложенные в 
гармошку листы моей кардиограммы... Рисунок на ней в 
виде подъёмов и спусков – как и дорога моей, возможно, 
не совсем ещё длинной жизни. 

Потом он вздохнул:
– Так недвусмысленно говорят почти прямые, будто 

проведённые фломастером  чёрные линии твоей кардио-
граммы…

...В тот день около шести часов вечера мне неожи-
данно стало плохо в маршрутном автобусе, который уже 
подъезжал к нашей остановке. Моё сердце вдруг нервно-
тревожно затрепетало, как выброшенная из воды форель 
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с кроваво-красными крапинками на чешуе, беспомощно 
бьющаяся в агонии на берегу…

На «автопилоте» я вышел из маршрутки и кое-как по-
брёл к своему дому, по пути краем глаза успев заметить 
удивлённый взгляд соседа Самвела, – удивлённый, потому 
что я не остановился перед его калиткой, чтобы несколько 
минут поговорить с ним о том о сём, как бывало обычно… 
Я даже не поздоровался, а буквально потащил своё тело 
дальше, задним умом сообразив, что если вдруг останов-
люсь, то глубоко врежусь в землю как гудящий электриче-
ский столб и больше никак не смогу оторваться...

Где-то в конце улицы, на повороте, как будто смутно 
показался силуэт моего сына Айка…

А может быть, мне это просто показалось, потому что 
я очень хотел видеть его?.. 

Точно, показалось: Айк недавно был призван на во-
енную службу и никак не мог оказаться на нашей улице.

Не чуя ног, совсем без сил, затолкал я своё почти бес-
чувственное тело в комнату и с грохотом уронил на видав-
ший виды диван…

Мои руки и губы были какими-то странно мягкими и 
лёгкими…Я попытался покусать губы, чтобы привести их 
в чувство. Я очень старался, и покусать как будто полу-
чилось, а вот привести в чувство – ну никак!.. 

Потом начало освобождаться от уже невыносимой, 
какой-то лишней и ненужной тяжести всё остальное тело, 
готовое вспорхнуть, как евтушенковская «пуховая серёж-
ка ольховая»…

Лежал я на диване и ощущал себя чуть живой, дрожа-
щей на чьей-то ладони серёжкой, которую можно… сду-
нуть, и без меня «всё окажется в мире не так...»

Буквально через несколько минут прибежали соседи 
– вслед за моей женой, работавшей в огороде за домом. 

Я, кажется, попросил, чтобы сосед Эдик и зять Ша-
варш (на моё удивление и счастье, как никогда совершен-



156

но трезвые и бодрые!) удержали меня от... воспарения в 
воздух…

Я и сейчас ещё помню, как недвусмысленно перегля-
нулись они, как расширились их глаза, когда оба начали 
руками прижимать меня к дивану, одновременно лихора-
дочно массируя мои руки…

На удивление быстро приехала «Скорая помощь». Ме-
дики сделали необходимые уколы и повезли меня в боль-
ницу, где сразу же поместили в реанимационную палату. 

Более шести часов врачи и медсёстры боролись за мою 
жизнь. Более шести часов врач Алина ни на минуту не 
отходила от меня, буквально на коленях стоя перед моей 
койкой… Возможно, она колдовала надо мной… 

Нет, она действительно колдовала, потому что сказала 
жене, что «вся надежда уже на Бога, а мы сделали всё, что 
могли»,– это жена потом уже поделилась подробностями 
происходящих вокруг меня событий и сказала, что она 
сама всё это время молилась и просила помощи от Бога.

Напичканный капельницами, лежал я и буквально сра-
стался с болью, которая всё больше и больше охватывала 
область сердца. Мне казалось, что кровь медленно, очень 
медленно накапливается в моём сердце и так же медлен-
но, очень медленно густеет. Я явственно чувствовал её 
свёртывание. Кровь густела... и одновременно страшная 
боль всё сильнее и безжалостнее сжимала моё сердце со 
всех сторон. 

Громадой боли билось оно во мне и, вздувшись 
сгустками ещё несвернутой крови, вдруг сжалось 
до бесконечно малой точки вселенского начала…

Я хорошо помню, как сказал врачу – и сказал на удив-
ление очень спокойно, как нечто обыденное (хотя жена 
почему-то утверждает, что я лежал «тише воды, ниже тра-
вы», иногда издавая лишь глубокие стоны), – так вот, я 
сказал врачу, что сейчас... лопнет моё сердце. Как лопает-
ся до предела надутый детский воздушный шарик… 
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А может быть, оно взорвётся, как граната, или даже 
как атомная бомба, сброшенная на Хиросиму…

 Нет, мне совсем не понравилось моё же сравнение с 
разрушительным потенциалом атомной бомбы: моё серд-
це взорвётся, как та, до бесконечности малая, почти неви-
димая точка, которая родила нашу неповторимо прекрас-
ную планету...

Я лежал неподвижно, уже до последней клеточки око-
ванный болью, и, кажется, о чём-то всё время мучительно 
думал, что-то искал. А может, мне казалось, что я о чём-то 
думаю и что-то ищу. Нет, всё же соглашусь, что я ни о чём 
не думал, потому что не мог думать – у меня просто не 
было сил для этого…

Во мне не осталось даже чувства страха, от которого 
округляются глаза, потому что боль вытеснила все осталь-
ные чувства или просто притупила их на время… Хотя ка-
кая, в конце концов, разница – вытеснила или притупила?

Я смотрел на себя со стороны (странно, но я действи-
тельно видел себя со всех сторон одновременно), смотрел 
на свою жизнь, сконцентрированную в этот шестичасовой 
промежуток времени, отпущенный для осмысления прой-
денного мною земного пути. Ну почему же всё так скоро?! 
Ну почему всё так – вдруг?!

Вот так – я сам перед собой, без посредников. Один 
на один со своей памятью и совестью, со своим прошлым 
и будущим. Наверное (нет, точно!), именно в эти трагиче-
ские минуты Бог рождается в человеке, когда он остаётся 
один на один с самим собой. Именно в эти минуты человек 
предельно откровенен. Он не может не быть откровенным. 
Не получится, даже если очень будет стараться. Это – вне 
власти человека...

Вот оно – детство, полуголодное, холодное, но всё же 
такое счастливое, пропитанное дымом костра, на котором 
мама готовила кашицу из крапивы, с добавлением куку-
рузной муки, мяты и чеснока. О, этот мамин костёр, со-
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гревающий солнце!.. Да, я с детства знал, откуда солнце 
берёт своё неиссякаемое тепло!

...Вопрос из будущего:
– Ты плачешь?
Ответ из детства:
– Нет, это дым маминого костра
 разъедает глаза...
Мама говорила, что дым очищает глаза, чтобы чело-

век видел лучше. Нет, не лучше, – чтобы человек видел 
всё и хорошо. Хотя народная мудрость гласит, что «один 
глаз человека не должен видеть, одно ухо не должно слы-
шать». Но мне казалось, что дым маминого костра в боль-
шей степени очищает душу…

Это плачет моя душа...
Я чувствовал, что времени у меня оставалось всё мень-

ше. И всё больше усиливалась боль. Лихорадочно и тре-
вожно, как шахматист в цейтноте, я искал… и не находил 
ничего, связывающего меня с моим земным продолжени-
ем. Ничего не оставалось, кроме как констатировать факт: 
моя жизнь уже прожита. 

Слабо утешала мысль о том, что я прожил её честно, 
открыто, без обмана. По крайней мере, старался жить 
именно так. Должно быть, удалось. 

Но почему же невыносимая тревога выворачивает наи-
знанку мою душу? Почему? Видимо, что-то в моей жизни 
было не так, что-то не получилось, как хотелось бы, как я 
думаю… Но что же именно? Я вдруг явственно услышал: 
«Ты однажды обидел маму!»

И – о чудо! – в тот же миг в моих венах приливом стало 
нарастать пламя, растопляя кровь заледенелую мою, по-
жар которой, словно лава в кратере, забурлил в каждой 
клетке.

Наступило тяжёлое, суровое-безжалостное успокое-
ние… На один миг. Пока всего лишь на один коротенький 
миг… Но ведь успокоение! А потом медленно-медленно — 
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но уже всё больше и больше оно начало охватывать всё 
моё тело, каждую клетку. Я чувствовал это…

Вслед за успокоением пришёл страх.
Он пришёл, когда ко мне вернулась способность (точ-

нее, возможность) думать, когда 
боль стала медленно, 
очень медленно уходить из меня, 
освобождая место страху, 
ибо мне довелось пройти повторно дорогу, 
ведущую ТУДА…
И чем меньше оставалось боли, тем сильнее нарастал 

страх, увеличивался до дрожи во всём теле, в которое по-
тихонечку возвращалась тяжесть, без которой невозмож-
но удержать равновесие нашего земного шара… 

Очень странное это чувство – ощущение возвраще-
ния тяжести собственного тела для удержания равнове-
сия земли. И я вдруг почувствовал свою необходимость на 
планете Земля!

…Я так до сих пор и не знаю: когда и как обидел маму? 
И почему обидел? И вообще, обижал ли я её? Ведь я очень 
трепетно относился к своим родителям, с благоговением.

А может быть, она так спасла меня? Я не знаю. Пока 
не знаю. Но я обязательно найду ответы на эти тяжёлые 
вопросы, ибо мне отпущено время… Возможно, и для по-
каяния… Ведь однажды в человеке должен родиться Бог. 
Свой Бог.

Вот уже много лет – непременно по выходным, в суб-
боту или воскресенье, – я поднимаюсь на Лечкопское пла-
то... Иду мимо роддома, Республиканской больницы, по-
том мимо ГАИ и военного городка российской базы... Мимо 
недостроенного здания торгового центра, строительство 
которого остановили по требованию  матерей воинов, по-
гибших и пропавших без вести в ходе Отечественной во-
йны народа Абхазии: они, представлявшие организацию 
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«Матери Абхазии за мир и социальную справедливость», 
назвали кощунством то, что место, где мученической 
смертью погибли их сыновья, может быть забыто. Здесь 
в ноябре 1993 года, при вскрытии братской могилы, были 
обнаружены тела 168 человек, 28 из них были погребе-
ны заживо. Иду мимо бывшего автобусного парка, где в 
своё время работал главным инженером замечательный 
поэт Николай Патулиди. Чуть дальше, там, на возвышен-
ности, – большое старое кладбище, где похоронены мои 
родители –  чуть ниже сельской школы, где я несколько 
лет работал директором ещё до начала грузино-абхазской 
войны 1992-1993 годов. 

Говорят, нельзя так часто тревожить умерших, гово-
рят, что это очень плохая примета; для этого есть специ-
альные дни. Не знаю, может быть и так.

Но я не могу иначе, я обязательно должен навещать 
родителей. Это стало своеобразным ритуалом, смысловой 
частью моей земной жизни и частью небесной жизни моих 
родителей – и эти две части срослись до взаимопроникно-
вения и гармоничного взаимодополнения.

На кладбище я всегда поднимаюсь пешком, и это тоже 
неизменно. Иду медленно, не спеша, размышляя о прожи-
тых после предыдущего посещения днях, как бы подводя 
итоги за «отчётный период». Ещё немного – и вот она, 
ограда, изготовленная из арматуры, приобретённой моим 
отцом для строительства дома, но вынужденно исполь-
зованной не по назначению. Мои сыновья, Айк и Тигран, 
окрасили её в чёрный цвет. 

Вот насыпной холмик – один на двоих… И на двоих одна 
памятная плита с такими знакомыми и родными именами, 
установленная моим сыном Айком, когда после демобили-
зации он начал работать и собрал необходимую, кстати, 
не совсем и маленькую для нас сумму. Мне очень понра-
вилось, что свои первые, заработанные честным трудом 
деньги он потратил на это богоугодное дело, увековечив 
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память деда Айка и бабушки Гехануш. Кстати, имя Геха-
нуш состоит из слов гехечик (красивая) и ануш (сладкая). 
Моя мама полностью оправдала значение своего имени.

Здесь чисто, аккуратно... Я сажусь на землю рядом с 
холмиком под алычовым деревом и зажигаю свечу. Алыча 
сама выросла на моём месте: папа, мама, потом буду я. 
Когда придёт мой черёд, срубят алычу. Такова её судьба 
– она умрёт вместе со мной, вернее через два дня после 
меня. В одном из стихотворений я писал о том, что когда 
не будет алычи, значит не будет и меня. Как-то изряд-
но выпивший мой друг Каро, знавший это стихотворение, 
посмотрел снизу вверх, от Республиканской больницы на 
кладбище. То ли не туда он смотрел, то ли не заметил 
её, одним словом, решил, что мысль, выраженная в сти-
хотворении, претворилась в жизнь, и пришёл к нам посо-
чувствовать моим родным. И каково же было его удивле-
ние, даже, господи, прости, лёгкое разочарование, когда 
во дворе нашего дома увидел меня. «Ты?» «Я» «Но ты не 
прав,– сказал он заплетавшимся языком,– это почему твои 
стихи не совпадают с реальной жизнью, а? Алычи нет, а 
ты всё равно есть. Как же так? Но ты ничего плохого не 
подумай, я, конечно, рад за тебя. Хорошее несовпадение».

Свеча медленно горит и трепетно, словно живая, ис-
текает расплавленным воском, как истекает слезами моя 
душа... 

Потом раскладываю рядом фрукты, зелень, овощи, от-
крываю бутылку с изабеллой – домашнее ароматное вино, 
кроплю им лепёшку, приготовленную женой, а остаток вы-
ливаю на холмик. Всё это из нашего сада, разбитого много 
лет назад моими родителями. Ничего покупного. Так у нас 
принято: обеспечивать семью продуктами, выращенными 
на своём земельном участке, своими руками.

И ещё у меня есть Слова, исключительно свои. 
В моей душе пока много нерастраченных слов, кото-

рые сыновья произносят своим родителям молча… 
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ФИРС

Друзьям детства, 
с непреодолимой тоской и светлой грустью

Так звали пёсика нашего ближайшего соседа дяди Бо-
риса-восьмёрки.

Скажу сразу, что «восьмёрку» к его имени «приклеи-
ла» «уличная шантрапа», то бишь мы – именно так, ко-
нечно, любя, нас когда-то окрестил дядя Борис. А мы, в 
свою очередь, «восьмёркой» окрестили его потому, что 
он, высокий и неуклюжий, почти всегда находился «под 
мухой» и, возвращаясь от соседей домой после работы, 
очень сильно шатался, т.е. «рисовал восьмёрки» по всей 
длине нашего Индустриального переулка, при этом ампли-
туда его «восьмёрок» колебалась между параллельными с 
обеих сторон улицы соседскими заборами и почти всегда 
обрывалась перед нашим домом на повороте – как прави-
ло, в канаве, покрытой густыми зарослями крапивы. Кана-
ву еженедельно обрабатывала тетя Валя, или как мы её 
называли, «комариная богиня», она приходила из город-
ской санэпидстанции и ручным насосом обильно поливала 
её дустовым раствором. Крапива росла и в нашем саду, и 
моя мама аккуратно собирала её верхние нежные листья 
(и для нас, и для моей тети Зварт) для «ехинджи чаш»46. 
Но это – к слову.

«Уличная шантрапа» совместными усилиями вытаски-
вала дядю Бориса из канавы и звала на помощь его жену 
– тётю Аню. 

– Когда же ты, скотина, наконец сдохнешь и освобо-
дишь нас от своего невыносимого присутствия?– доно-
силось из комнаты проклятье всегда до предела взвин-
ченной-заведённой до отказа тёти Ани.– Оставьте его во 
дворе, пусть дрыхнет под деревом, пока не очухается…

Многослойное избранное её проклятий было отточено 
до совершенства в полной гармонии с неиссякаемым по-
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тенциалом русского языка, и здесь нет никакой возмож-
ности для публичного воспроизведения их подробностей.

Кстати, тётя Аня по-своему объясняла прицеп «вось-
мёрки» к имени дяди Бориса:

– Посмотрите-ка, люди, на это … восьмое чудо света! 
Вот оно!.. Во-о-от здесь, совсем рядом… Видите его?! И ни-
куда за тридевять земель ездить не надо… Всё под рукой… 
Можно даже потрогать, пощупать, если хотите… 

Мы, конечно, недоумевали: а почему именно восьмое 
чудо? И никак не могли сообразить, от кого же так безна-
дёжно отстал дядя Борис на целых семь позиций.

– У… у… Недобитый остаток фашизма,– заплетался в 
ответ язык «восьмого чуда света»,– я твою… я тебя…

– Ну, давай, давай, хотя бы один раз…
Продолжение этого тянувшего на классику диалога мы 

знали наизусть, как Маштоцевский айбубен, туманянов-
ский перевод пушкинского «Зимнего вечера», стихотво-
рение Сильвы Капутикян «Слово сыну»… Очень строгая 
у нас была учительница по родному языку и литературе, 
уважаемая Карзуи Саркисян, очень требовательная, и мы 
назубок знали многие произведения даже не по школь-
ной программе. К слову сказать, все её ученики являлись 
подписчиками и активными читателями нашей школьной 
библиотеки.

Мы буквально затаскивали дядю Бориса во двор и 
оставляли храпеть в тени высокого инжирового дерева 
под пристальным присмотром Фирса, который ложился 
рядом с хозяином и хвостиком отгонял от него дико на-
зойливых мух. 

Выше я уже говорил о том, что дядя Борис почти 
всегда находился «под мухой» (но вот от этой страшной 
«мухи» даже Фирс не смог спасти своего любимого хо-
зяина). Да, почти всегда. Чтобы быть честным до конца, 
я обязательно должен сказать, что всё же иногда, хотя 
очень редко, дядя Борис возвращался домой совершен-
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но трезвым – «как огурчик!». Но один случай полностью 
выбил его из колеи, выбил до конца жизни. После этого 
случая он начал беспробудно пить и «благополучно» до-
пился до «белки». А дело было так. Однажды днём не по 
«расписанию» вернувшись «свежим огурчиком» домой, он 
застукал тётю Аню с двумя молодыми людьми. Застукал в 
самый-самый неподходящий момент, именно в тот момент, 
когда страсть уже неподвластна ни богу, ни чёрту... 

Потом те двое спустили его вниз – на первый этаж - по 
скрипучей «на всю ивановскую» деревянной лестнице. 

И уже потом, недели через две, он как-то сказал, глядя 
сквозь нас в какую-то неведомую даль (тогда мы не поня-
ли смысла его слов): 

- Я не знал, что у неё большие, огромные и кричащие 
глаза… Я никогда не видел её глаза… такими…

Дядя Борис-восьмёрка был «уличным разнорабочим» 
и подрабатывал у соседей, выполняя любую работу – он 
был мастером на все руки: и плотником, и сантехником, и 
электриком… И где бы он ни работал, хозяева, как прави-
ло, кормили его один раз в день – ближе к вечеру: дава-
ли небольшую порцию мамалыги с куском копчёного до-
машнего сыра «сулугуни» и чайный стакан с вонючей и 
мутной сногсшибательной чачей первой гонки: конечно, 
после принятия на грудь такой дозы спиртного не мудре-
но и «восьмёрки рисовать», когда не то что канава, но 
по колено даже раскинувшееся неподалеку Чёрное море. 
После завершения работы дядя Борис подходил к хозяину 
для полного расчёта и представлял подробнейший отчёт о 
проделанной работе. Хозяин, в свою очередь, представлял 
ему свой не менее подробнейший встречный счёт съеден-
ной и выпитой им, дядей Борисом, мамалыги и чачи в ру-
блёвой составляющей. Дядя Борис-восьмёрка почти всег-
да оставался в приличном долгу, потому что его «доходы 
не покрывали расходы», но хозяева, как правило, якобы 
великодушно и снисходительно «обнуляли» его долги.
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– В конце концов, мы же соседи и не делает нам, сосе-
дям, чести ставить на весы такие второстепенности, такие 
незначительности…

Этой «хозяйской снисходительности» следовал отча-
янный взмах руки дяди Бориса, правда, до сих пор не раз-
гаданный мною: был ли это знак согласия или безнадёж-
ности? А может быть и согласия, и безнадёжности? 

Дядя Борис как-то виновато и вяло улыбался, навер-
ное, по-своему оценивая «великодушие» работодателей. 

Ветеран Великой Отечественной войны, гвардии май-
ор запаса, дядя Борис был добрейшей души человеком, 
щедрым и безотказным. Его ратный подвиг Защитника 
Отечества и Победителя был отмечен многочисленными 
орденами и медалями. И сейчас, через много лет после 
окончания войны, эти медали и ордена он безжалостно 
разменивал на водку, на чачу, на сладко-кисло-уксусную 
«изабеллу» (в которую для крепости и «сведения людей 
с ума» добавляли немного порошка молотых виноградных 
косточек, предварительно поджаренных на сковороде), да 
на что угодно, лишь бы с ног сшибало. Да, ненасытная 
жажда выпить заставляла, чтобы этот человек, с досто-
инством прошедший военные испытания, кровью заслу-
женные награды разменивал на «огненные» поллитровки. 
Он продавал свое славное прошлое. Продавал медаль за 
медалью, орден за орденом… Я не знаю, по какой цене он 
продавал их, но думаю, что недорого оценивал героиче-
ские мгновения своей фронтовой жизни, ставшими самы-
ми насыщенными и содержательными.

И, естественно, были те, кто покупал «славное фрон-
товое прошлое». Я говорю о тех, кто разными путями при-
обретал удостоверения ветеранов Великой Отечественной 
войны: им не хватало только блестящих медалей и орде-
нов, свидетельствующих об их славном военном прошлом. 
Они приходили в школы, встречались с учащимися, прово-
дили Уроки мужества, рассказывали о своих подвигах, их 
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принимали в почётные пионеры, о них с восторгом писала 
местная пресса. 

Кстати, одним из таких «ветеранов» был и муж моей 
тёти Варсеник, дядя Саркис – весельчак и балагур, сочный 
рассказчик с неиссякаемым юмором. Его остроумные бай-
ки и шутки переходили из уст в уста. Многие из них дошли 
и до наших дней, стали мудрыми сказаниями и даже анек-
дотами. К сожалению, сегодня никто не помнит их перво-
источника.

У меня было особое отношение к дяде Борису, по-
тому что он был нашим ближайшим соседом и, как и я, 
очень любил собак. И ещё, что немаловажно, он решал 
мои арифметические задачи, хотя его ход решения совер-
шенно не соответствовал тем строгим правилам, которые 
чёрными буквами (как нечто очень важное) были напеча-
таны в учебнике арифметики и которые наша учительница 
Асмик требовала выучить назубок. Дядя Борис брал в руки 
карандаш, который всегда клал за ухо, извлекал папиросу 
из пачки «Беломорканала», изображавшей большую часть 
территории СССР, постукивал мундштуком по коробке и 
пальцами сжимал его крест-накрест, создавая что-то вро-
де фильтра и после этого открывал мой учебник арифме-
тики. Потом, по ходу решения задачи, зажигал папиросу 
и периодически делал глубокие затяжки. Решал задачи 
быстро и папиросу докурывал после того, как клал каран-
даш «на своё место» – за ухо. Так что, краткую историю 
Беломорско-Балтийского канала я знал уже тогда, хотя 
мало что понимал. Дядя Борис всегда безошибочно полу-
чал правильный ответ, даже не заглядывая в последние 
страницы ответов. Его своеобразный стиль решения задач 
вызывал удивление у нашей математички, а может быть и 
восхищение. Но речь не об этом, хотя по ходу развития со-
бытий пострадала и моя «арифметическая» успеваемость.

Фирс был очень красивым песиком, живым, резвым 
и, как все мы были уверены, обладал даже чувством не-
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иссякаемого юмора. Фирс – стиляга-блондин, на черной 
его мордашке – белые пятна, точь-в-точь как веснушки на 
лице Таты – неописуемой красавицы – дочери дяди Бори-
са. Лапки – белоснежные, и казалось, что кто-то на них на-
дел носочки, связанные моей бабушкой. Когда мы играли с 
ним во дворе, он подпрыгивал от радости, и казалось нам, 
смеялся, показывая язык, потом нежно кусал наши руки, 
его ласкающие, то вдруг начинал вокруг нас выделывать 
такие головокружительные фигуры, что мы еле успевали 
следить за ним. Ну и песик! Ну и негодник модный! Разве 
можно не сходить по нему с ума?! Конечно же мы все были 
в «неуме» от него! 

Стоит ли говорить о том, что Фирс был нашим всеоб-
щим любимцем, особенно моим, потому что я каждый день 
встречался с ним, когда приходил к дяде Борису решать 
очередную арифметическую задачу. 

Как-то я поймал себя на удивительной мысли о том, 
что мой самый любимый предмет – арифметика, и как хо-
рошо, что в моём дневнике он значился каждый день!

Какой-то непонятной, наверное, отпущенной сверху 
преданностью Фирс был связан с дядей Борисом. Да и 
дядя Борис души не чаял в своём четвероногом друге. 
В его кармане всегда можно было найти неплохой кусок 
мяса с костью или шмат колбасы для Фирса. 

Но выпивка, эта проклятая выпивка… Эта непонятная 
и неугасимая тяга выпить, жажда, которая бушевала в 
крови дяди Бориса!.. Ради выпивки он был готов на все, 
он пошел бы на все ради одного стакана «огненной воды». 

Когда закончились боевые медали и ордена, у него 
больше ничего не оставалось для продажи. У него уже во-
обще ничего не было. Кроме … Фирса. И дядя Борис ре-
шился на самый страшный шаг – он решил продать Фирса! 

Конечно, мы о его решении ничего не знали, мы даже 
не подозревали, что можно продать собаку, не говоря уже 
о таком чудесном пёсике, как наш Фирс.
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...Это случилось в тот день, когда рано утром тетя Аня 
и Тата опять куда-то ушли (после того, как над двенадца-
тилетней Татой надругался наш сосед Бичико, они часто 
куда-то уходили вдвоем).

Покупатель Фирса приехал на «Победе». В те годы 
в нашем городе преобладали сталинские «Москвичи», а 
«Победа» была чем-то вроде чуда. Мы, конечно, окружили 
блестящую, сводящую с ума запахом свежей краски ма-
шину. 

– Ну, как?– по-свойски моргнул нам водитель.– Чудо-
машина, не так ли? А как же Фирс?.. Подойдёт ли он моей 
машине?

В сопровождении наших восторженных восклицаний, 
он вошёл во двор дяди Бориса. Но вдруг мы спохвати-
лись – а что же значит: «Подойдёт ли Фирс моей маши-
не?» Как же это так?! Наверное, было бы логичнее вопрос 
полностью переиначить и поставить приблизительно так: 
подойдёт ли эта, хоть и блестящая, машина Фирсу? Ведь 
Фирс совсем особенный, он совсем другой… И вдруг всё 
выяснилось – неожиданно и страшно, когда послышался 
душераздирающий и жалобный скулеж Фирса.

…Фирс сопротивлялся из последних сил, белоснежны-
ми лапками цепляясь за землю и скулил, скулил. Это было 
бессильным сопротивлением. 

Новый хозяин безжалостным кубарем потащил Фирса 
за цепь к машине, бережно открыл багажник и бросил пе-
сика в него, где заранее было постелено одеяло. Потом он 
лёгким и небрежным движением руки закрыл багажник и 
повернувшись к опечаленному дяде Борису, сказал:

– Ну, пока, я поехал, до свидания!
Я не знаю, что же творилось в душе дяди Бориса в эту 

минуту? Возможно, и он страдал, возможно, и он понимал 
всю чудовищность происходящего. Я не знаю. Но в моей 
душе что-то рухнуло. Рухнуло что-то очень нежное и важ-
ное, опустошая мою душу. 
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Я до сих пор не знаю, как назвать это необъяснимое 
чувство. Возможно, это было потерей. Может быть поте-
рей веры? 

Что-то осиротело в моей душе. В одночасье наш пере-
улок потерял свою былую привлекательность, стал каким-
то холодным, бледным.

Но наша история на этом не завершилась, она неожи-
данно продолжилась и имела трагический финал.

Через несколько недель Фирс вернулся. 
Мне до сих пор стыдно (хотя прошло почти пятьдесят 

лет), что я не смог узнать Фирса! От нашего былого ве-
сельчака-песика ничего не осталось. Померкли его свет-
лые глаза. 

Измученный и истощённый, с поникшей головой Фирс 
шатающейся походкой зашёл в свою будку, чтобы не вы-
йти оттуда никогда. 

Несколько дней он ничего не ел и не пил, ни на кого не 
обращал внимания, лежал неподвижно – безразличный ко 
всему происходящему вокруг, положив голову на перед-
ние лапки. 

И так он… умер, тихо, грустно, с раненой душой и 
оскорблённым сердцем.

Я помог дяде Борису похоронить Фирса в дальнем углу 
сада, под двумя огромными старыми грушевыми деревья-
ми, одно из которых плодоносит до сих пор. Предвари-
тельно мы бережно завернули Фирса в видавшую виды 
фронтовую шинель с майорскими погонами. 

Потом мы сели рядом со свежевырытым холмиком. Не 
знаю, как дядя Борис, а я – неожиданно повзрослевший, 
до краёв наполненный какой-то непонятной и густой … пу-
стотой. 

Фирс был моей первой и большой невосполнимой по-
терей, незаживающей раной.

– Вместо пёсика ты должен был сдохнуть, безбожник,- 
вдруг загрохотало и умолкло в заполнившей мою душу пу-
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стоте проклятье тети Ани, как всегда безжалостное, но на 
сей раз – короткое, как выстрел, и в первый раз «пуля» 
пролетела мимо цели, не задев души дяди Бориса. 

Он даже не услышал тетю Аню, он молча плакал… 
Я никогда не видел, как молча плачут мужчины. 
Возможно, он оплакивал свою судьбу? 
Не знаю. Кто знает? 
Может быть.

***
...Что же касается моей арифметической успеваемо-

сти, вернее, уже неуспеваемости, скажу, что за несколько 
дней я получил несколько «неудов», потому что уже ни-
когда не обращался к помощи дяди Бориса и в моей те-
тради по арифметике под условиями невыполненных до-
машних заданий «красовались школьные товарищи». Но 
вскоре учебный год завершился, и я за счёт запаса ранее 
накопленных положительных оценок благополучно пере-
шёл в следующий класс, и после родительского собрания, 
где моя мама впервые покраснела из-за моих «непонятных 
выпендриваний», я поспешил в деревню, чтобы провести 
летние каникулы в дедовском доме, который до сих пор 
сохранился почти на самой макушке горы на Мачаре, хотя 
и уже частично обшарпанный и покинутый прямыми на-
следниками, переехавшими на постоянное жительство в 
Сочи. И здесь же однажды вечером неожиданно написал 
своё первое стихотворение «Наш пёсик», в котором были 
такие слова:

От обиды и боли 
                 за людское предательство
Фирс голодовку всем нам объявил.
Я удостоился похвалы моего дяди Аршавира, препо-

давателя русского языка и литературы местной средней 
школы, басни которого иногда печатались в районной га-
зете «Дроша»:
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– Молодец! С чувством написал, без фальши,– сказал 
он и подарил мне книгу Вахтанга Ананяна «Охотничьи рас-
сказы».

***
Прошёл ровно год. 
Я продолжал писать стихи, и это стало известно не 

только учителям, но и директору нашей школы, кандидату 
филологических наук Жоржу Суреновичу Эрукяну. К сло-
ву, его диссертация была посвящена армянской мемуарной 
литературе 19-го века, а научным руководителем был сам 
Эдвард Джрбашян, академик, директор института литера-
туры Академии наук Армении. Стихи Эрукяна печатались 
в армянских изданиях «Пионер-канч», «Армянский язык 
и литература в школе», «Советакан манкаварж», «Совет-
ская Абхазия», научных журналах Ереванского госунивер-
ситета и Академии наук. Хорошо помню опубликованную в 
газете «Советакан Врастан» его статью «Я хочу в Ереван», 
в которой Жорж Суренович увлекательно рассказывал о 
своей поездке в Париж и встречах с представителями ар-
мянской общины. 

Однажды во время перемены он подошёл ко мне и ска-
зал, чтобы я принёс ему своё самое любимое стихотворе-
ние. Читатель уже знает, что моим самым дорогим и лю-
бимым стихотворением был «шедевр» личного масштаба 
– «Наш пёсик». Через несколько дней меня пригласили в 
Центральную детскую библиотеку, находящуюся недалеко 
от школы – на проспекте Мира. Оказывается, моё стихот-
ворение стало победителем республиканского конкурса 
юных литераторов Абхазии, посвящённого 50-летию Все-
союзной пионерской организации имени Ленина! 

От неожиданно посетившей меня радости я был на 
седьмом небе и реально чувствовал, что это не просто 
слова – быть на седьмом небе! Это – состояние души! Ещё 
бы! В торжественной обстановке, при многочисленных 
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представителях образовательных учреждений и Союза 
писателей республики, в сопровождении аплодисментов 
главный редактор детского журнала «Амцабз» Мушни 
Хашба вручил мне почётную грамоту! А премию победи-
теля – замечательную книгу Сергея Есенина «Избранное» 
с соответствующей записью, скреплённой, как и почётная 
грамота, большой круглой печатью с гербом посередине 
– я получил от Бориса Гургулия, как потом сказали мне, 
известного абхазского поэта и учёного, с которым мы впо-
следствии стали хорошими знакомыми и я перевёл боль-
шую подборку его стихотворений на армянский язык. 

Помню, Борис Алмасханович крепко пожал мне руку, 
пожелал новых стихов и, конечно же, напутствовал хо-
рошо учиться и много читать. Он был первым настоящим 
писателем и учёным, которого я видел воочию, не считая 
нашего директора школы Эрукяна. 

Стоит ли говорить о том, какая ошеломляющая слава 
обрушилась на меня не только в школе, но и на нашей 
улице и даже в моём родном селе, тем более, когда о моём 
поэтическом успехе сообщила газета «Советская Абха-
зия», за свежим номером которой каждый день рано утром 
читатели становились в очередь у киоска «Союзпечати» 
напротив нашей школы. Помню, корреспондент – молодая 
журналистка – задавала вопросы, а я по-пионерски бодро 
и серьёзно отвечал. Сегодня обязательно растерялся бы 
от страшного волнения.

Потом, через много лет, моя жена Гоар сказала, что 
практически все девушки в школе говорили обо мне: «Ви-
дите, тот парень? Он пишет стихи!»

Сразу же хочу разочаровать читателя: нет, не было 
у меня больше никаких других литературных премий. И 
очень даже правильно и хорошо, просто замечательно, 
что их не было. 

Другие премии и поощрения были бы лишними, не-
нужными, второстепенными по сравнению с этой книгой 
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Есенина, ибо благословение бывает один раз на всю твор-
ческую жизнь, в моём случае довольно-таки трагическую. 
И эта книга Есенина – моя первая и единственная премия 
с редакционной почётной грамотой внутри – стала насто-
ящим благословением: она не только до сих пор украша-
ет мою библиотеку, но и напоминает о критическом весе 
каждого написанного слова. 

Нет, это даже не благословение, это крещение, а оно в 
жизни бывает только один раз. 

Воистину был прав Егише Чаренц, когда писал: «Я кро-
вью строчку каждую отметил...»

***
...Я написал стихотворение «Наш пёсик», чтобы вы-

говориться, потрясённый трагической судьбой Фирса. Не 
знаю, что могло случиться со мной, если бы я не написал 
его. Это можно сравнить с глубоким плачем, успокаиваю-
щим душу человека. 

Так рождаются песни, так рождается музыка, карти-
ны... Так вулкан Этна выбрасывает лаву...

Но как говорил мой отец: хорошее начало обязательно 
должно иметь своё продолжение. 

Есть ещё другое изречение: аппетит приходит во вре-
мя еды. 

И я продолжил писать, совершенно не подозревая, что 
проживу, и это я говорю без ложной скромности, доволь-
но-таки интересную творческую жизнь. 

Но я был бы бесконечно счастлив, если бы не было 
такого повода-потрясения для начала моей писательской 
судьбы.
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СЛЕПОЙ ДОЖДЬ

Их называли «гвардейцами», эту группу из 5-6 воору-
женных до зубов человек, занявших дом почти напротив 
сельской средней школы, немного левее, через узкую до-
рогу, на стыке двух улиц, опоясавших огромное кладбище. 

Рядом находился детский сад, в котором раньше разме-
щалась основная школа. Сюда ходили моя дочка и племян-
ница – обе Сусанны. Было очень удобно, дети находились 
рядом. Сад, как и сама школа, не функционировал уже 
несколько месяцев, с самого начала нежданно-негаданно 
разразившейся войны, хотя о её неизбежности не говорил 
только тот, кто «ишака называл дядей» – так гласит на-
родная поговорка об очень ленивом человеке. 

Знали, трезвым умом понимали, что начнётся война, 
потому что последние развития событий недвусмысленно 
«говорили» о её неизбежности, но не хотели мы в это ве-
рить, уж очень не хотели верить, что она начнётся. 

Вопрос войны и мира настолько был злободневным, 
что любое застолье с некоторых пор обязательно начина-
лось с тоста за мир во всем мире. И этот тост пили стоя. 
Но со временем он стал традиционным что ли, если мож-
но так сказать, просто «тостом для галочки», ничего не 
говорящим, ничего не значащим. И только те немногие, 
которые трезво мыслили, горько шутили после очередного 
такого тоста: «Как бы не накликать на свою голову беду. 
Не нравится всё это, ой как не нравится». И как оказалось 
впоследствии, словно в воду глядели, как ясновидящие. 
Ну чем же не Нострадамусы и Ванги?! 

Это было то предвоенное время, когда практически 
каждый день угоняли автомобили, похищали уже «отова-
ренных» людей, успевших разбогатеть за годы перестрой-
ки, похищали их родственников. Возвращали, конечно же, 
за определённый выкуп. А если кто-то отказывался пла-
тить, то через некоторое время находил сгоревшую маши-
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ну или труп ни в чём неповинного человека. И эта прак-
тика – угонов и хищений – всё больше набирала обороты, 
становилась своеобразным, очень доходным «бизнесом». 

В августовские дни я был занят в школе ремонтными 
работами, ведь новый учебный год уже был «на носу». И 
14 августа 1992 года, засучив рукава, я красил классные 
комнаты вместе с мастером Григором Празяном. Я даже 
не подозревал, что школа в ближайшее время будет раз-
граблена, ведь я не знал о том, что, как писала потом 
местная пресса, под предлогом защиты железнодорожных 
путей уже началась война, и нешуточные боевые действия 
развернулись буквально под нашим носом – в районе Тур-
базы, где моя жена Гоарик и 5-летняя дочка Сусанна не-
ожиданно попали под перестрелочный огонь, когда шли 
к родственникам в гости. Им удалось чудом спастись бег-
ством, до крови разбив ноги. 

Работал я в школе до позднего вечера, совсем не подо-
зревая, что все наши соседи с тревогой ждут меня перед 
домом тёти Марики, где соединяются три переулка, обра-
зовывая небольшую площадь; здесь в детстве мы гоняли 
футбольный мяч, иногда к нам присоединялись и старшие 
– дяди Борис и Бено, когда бывали «под жирной мухой». 
На телефонные звонки соседей я не отвечал, потому что 
находился далеко от своего кабинета – в самом конце 
длинного коридора на первом этаже – и не слышал их.

В селе уже не было детей дошкольного и школьного 
возрастов. 

С началом боевых действий практически все жители 
села покинули родные очаги и поселились в основном в 
Сочинском районе России, поближе к границе, надеясь на 
скорое окончание войны и своё такое же скорое возвра-
щение в родные пенаты. Нет, люди уезжали не из трусости 
или малодушия. Уезжали, потому что никто не хотел во-
евать против своего соседа, друга, знакомого, с кем ещё 
вчера радовался и грустил, делил хлеб-соль. Не могли же 
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осквернить суть хлебосольства – не только святого по-
нятия для всех народов, и особенно для кавказских, но 
даже и своеобразной клятвы: «Я помню хлеб-соль в твоём 
доме». А это означало: быть благодарным, ценить и ува-
жать этот дом, дорожить его честью… Нарушение клят-
вы было равносильно позору. И для такого случая есть 
соответствующая народная мудрость: «Хлеб-соль нахо-
дится на его коленях: когда он встаёт – она падает». Но 
это уже проклятие. Не дай Бог, конечно, быть проклятым 
именно таким образом. Это проклятие мало того что не 
забывалось,– оно переходило «по наследству», прилипая 
к именам детей человека, «не удержавшего хлеб-соль на 
коленах». Так и говорили: сын или дочь того неблагодар-
ного..., осквернившего хлеб-соль уважаемого человека...

Была ещё одна веская причина для отъезда жителей 
прифронтовых сёл из своих домов: это сохранение детей 
от возможных трагических неожиданностей, случайно-
стей, связанных с боевыми действиями. 

В домах оставались только старшие, в большинстве 
своём дедушки и бабушки. Вот их и взялись якобы охра-
нять и защищать эти «доблестные гвардейцы» от распоя-
савшихся в ту пору мародёров. Не просто так «охранять и 
защищать», за чьи-то красивые глаза, а за соответствую-
щую плату, и к тому же, конечно, приличную. Хотя сами 
были настоящими грабителями ещё с той большой дороги.

По свидетельству первого президента Абхазии Владис-
лава Ардзинба, «к сентябрю 1992 года более 15 тысяч ар-
мян вынужденно покинули Абхазию... а жители села Ара-
кич Очамырского района, не сумев собрать означенную 
гвардейцами дань в 30 млн рублей, оставили свои дома... 
убиты двое членов армянского культурно-благотворитель-
ного общества «Крунк» А.Кешабян и Р.Аракелян, сопрово-
ждавшие армян-беженцев из Гагры». 

Слово «гвардеец» жители села, да и всей республики, 
произносили в кавычках, с особой интонацией, означав-
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шей одновременно и страх, и презрение, и ненависть, и 
усмешку. Это слово потеряло своё первоначальное зна-
чение: в сознании людей оно уже ассоциировалось с ма-
родёрством, грабежами, похищениями, убийствами… Ко-
нечно, эти, одетые во что попало люди, но обязательно с 
зелёной повязкой-ленточкой на голове, не имели ничего 
общего с настоящими гвардейцами, с военнослужащими 
регулярных войск. Они были просто мародёрами, орудо-
вавшими в окрестных сёлах в поисках «своей добычи». 

Хотя наша школа, как и все остальные «прифронто-
вые» учебные заведения, не работала, но я, как её ди-
ректор, иногда приходил сюда, стараясь не бросаться в 
глаза «гвардейцам». Точно так же приходили наш завхоз 
и сторож, как правило, под небольшим, «допустимым ог-
ненноводочным» градусом. Учителей не было: почти все 
они, как и остальные жители села, покинули свои дома, 
многие из них уже работали: конечно, кто где смог устро-
иться, и совсем не обязательно по специальности (это уда-
валось очень немногим), ведь тогда было важно просто 
найти какое-нибудь мало-мальски оплачиваемое занятие 
и прокормить семью. Это было наиглавнейшей задачей 
того времени: сохранить и прокормить семью.

Как-то непривычно было здесь, в недавно на совесть 
отремонтированном школьном здании. Казалось, что без 
весёлого детского шума и гама всё ниже и ниже опускает-
ся школьный потолок, готовый вот-вот обвалиться. Осиро-
тевшие классные комнаты и коридоры задыхались от пе-
реполнившей их давящей пустоты. Здесь очень не хватало 
воздуха. Нет, его не было совсем, несмотря на настежь 
открытые двери и выбитые оконные рамы. 

Здесь – безвоздушное пространство, невесомость. 
Казалось, вот-вот поплывут, как в космическом салоне, 

парты, стулья, учебники и другие школьные принадлежно-
сти вместе с глобусом, на котором под густым слоем кос-
мической пыли затерялись многие государства, невзирая 
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на неприкосновенность своих границ, гарантированную 
конституциями и клятвами президентов, осунулись моря и 
океаны – как под непроницаемой пеленой тумана и мглы. 
Глобус стоял на опасном краю стола: стоило дотронуться 
до него, и он рухнул бы на пол... 

Нет, это наша планета земля выйдет из своей орбиты...
Кстати, здание школы находилось на административ-

ной границе между городом Сухумом и одноимённым Су-
хумским районом. Точно так же был расположен и школь-
ный земельный участок, почти поровну разделившись на 
районную и городскую части. И это создавало немало про-
блем и хлопот для дирекции школы. Иной раз дело до-
ходило до абсурда. Бывало, что для принятия какого-то 
решения мы напрямую обращались в Совет Министров ре-
спублики, когда городская и районная власти, как тогда 
было модно говорить, «не приходили к консенсусу». На-
пример, будучи сельской школой, её мандариновый уча-
сток находился на городской территории, и на него одно-
временно предъявляли свои права городская и районная 
администрации. А сколько бюрократических хлопот доста-
вила нам установка подстанции! А проложение водопро-
вода? – с двух сторон которого с завидным постоянством, 
невзирая на все запреты, появлялись всё новые и новые 
захоронения, сужая смертельное кольцо вокруг школы. 
Жители села периодически поднимали этот наболевший 
вопрос, ведь водопровод иногда повреждался, порой его 
по неосторожности повреждали и сами могильщики, а тру-
пы со временем разлагались, и опасные бациллы могли 
попасть в питьевую воду, угрожая здоровью людей. 

К чести Совета Министров, он все вопросы решал опе-
ративно и обязательно в интересах школы.

...Единственным утешением, немного успокаивающим 
душу, была церковь Сурб Арутюн (Святое Воскресение), 
открытая в здании школы стараниями сельской общины 
«Комитас» под руководством Размика Ипекчяна – вра-
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ча-кардиолога городской больницы. Церковь освятили в 
1992 году при большом стечении людей. В моём архиве 
сохранились фотографии, рассказывающие об этом зна-
менательном дне. На строительстве церкви работали все, 
от мала до велика, каждый вносил свою посильную лепту 
в это богоугодное дело. И эта работа душевно сближа-
ла людей, сплачивала, делала всех родными и нужными 
друг другу. Ещё бы! Всё свободное время они проводи-
ли на строительстве, которое финансово поддерживал и 
банкир Тигран Цатурян, которому, как рассказывают его 
родственники, удалось отсудить у турецкого государства 
несколько миллионов долларов, которые до Геноцида ар-
мянского народа принадлежали его деду, поставляющему 
американской компании «R.J.Reynolds Tobacco» высоко-
качественный табак для изготовления сигаретной продук-
ции Camel. Тигран открыл свой банк и довольно успеш-
но работал. Говорят, что его юристом некогда был сам 
Владимир Вольфович Жириновский! Не буду утверждать, 
но фотографию, запечатлевшую их и руководителя Абха-
зии Владислава Ардзинба, видел собственными глазами у 
родственника Тиграна – Агаси Цатуряна, моего хороше-
го знакомого. К сожалению, рано ушёл из жизни Тигран, 
этот добрый и отзывчивый человек, ушёл от сахарного 
диабета, приведшего его к полной слепоте, а затем и к 
смерти. Очень тепло отзывается о Тигране В.Ардзинба в 
своей книге «Моя жизнь», назвав его семью замечатель-
ной: «Когда я рассказал ему о том, что мы вынуждены 
вывозить раненых с поля боя на грузовиках, и попросил о 
помощи, он приобрёл для нас 10 автомашин УАЗ. Он не-
однократно нам помогал: в его доме иногда проходили 
встречи с нужными людьми». 

Вёл службу в церкви молодой священник, выпускник 
Эчмиадзинской духовной семинарии тер Татев Арутюнян. 
Специально для него за счёт факультативов я ввёл в учеб-
ную программу 6-7-х классов новый для наших школ пред-
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мет – историю религии и армянской церкви. Мы органи-
зовали и церковный хор, в котором пели учащиеся нашей 
школы. Тер Татев уехал из Абхазии в первые дни войны. 
Конечно, никто, ни единым словом, даже намёком не осу-
дил его за этот шаг: все хорошо понимали, что каждый, в 
том числе и священник, спасал свою семью так, как мог, 
как считал нужным и возможным. Тем более, у священни-
ка недавно родился третий ребёнок. Уверен: если священ-
ник решил бы остаться, сами сельчане потребовали бы, 
чтобы он уехал, вывез семью в безопасное место. Если я 
не ошибаюсь, некоторое время тер Татев провёл в России, 
а затем переехал в США на постоянное жительство.

Я тоже вывез свою семью – жену Гоарик, пятилетнюю 
дочь Сусанну и трёхлетнего сына Айка – из Сухума в Арме-
нию. Вывез по настоятельному требованию моих родите-
лей: «Дети могут испугаться, и этот страх останется в их 
душе на всю жизнь. Вывези их отсюда, пока не поздно»,– 
строго сказал отец, и его поддержала моя мама. 

Я и сам понимал, что они правы. Дети действительно 
боялись рёва двигателей военных самолётов и вертолё-
тов, которые пролетали над нашими домами. При их по-
явлении они забегали домой и прятались под нашим кру-
глым добротным столом, который стоял в центре зала. 
Дети видели самые первые выстрелы, произведённые из 
вертолёта, «стоящего» в воздухе буквально над нашим 
домом. Два снаряда попали в жилой 9-этажный дом, что 
перед спуском у выезда из Сухума к Ачадарскому мосту. 
Говорят, что пилотировал этот «крокодил» военный лёт-
чик Майсурадзе, известный как «чёрный полковник». Вот 
что пишет о нём сайт «Циклопедия»: «26 декабря 1992 
года экипаж вертолета Ми-24 в составе Джимшера Май-
сурадзе и старшего лейтенанта Мераба Гелашвили выпол-
нял боевое задание в Очамчирском районе – расстрели-
вал НУРСами с вертолёта «Комету» с беженцами. Во время 
второго вылета вертолет был сбит абхазскими борцами за 
независимость из ПЗРК над селом Атара. Экипаж погиб».
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В Армении мы остановились у Азы – родственницы 
Гоарик, почти на окраине Еревана – в посёлке Джрвеж. 
Это было в конце августа-начале сентября. Аза сама еле 
сводила концы с концами, и через некоторое время мы 
переехали в посёлок Нор Ачн к двоюродному брату Гоарик 
– Тиграну: мастеру на все руки, добрейшей души челове-
ку, прекрасно исполняющему народные армянские песни. 

По иронии судьбы, неподалёку от Нор Ачна находился 
военный аэродром Вооружённых сил СНГ. И когда отту-
да со свистом взлетали самолёты, Сусанна и Айк в стра-
хе забегали в подъезд, чтобы спрятаться. Помню, одна из 
соседок как-то решила просто пошутить: «Смотри, Айк,– 
сказала она,– сейчас самолёт выпустит ракету». То, что 
было потом, невозможно описать словами. Весь двор дол-
го успокаивал впавшего в истерику Айка, упрекая сконфу-
женную женщину за неудачную шутку и проклиная тех, 
кто начал войну в Арцахе и Абхазии. 

Они-то хорошо знали, что такое война, ведь многие 
из них сами, или же их родственники были участниками 
армяно-азербайджанской войны в Нагорном Карабахе, где 
потеряли своих близких и не первый год носили чёрную 
траурную одежду.

Через некоторое время, когда в посёлковой админи-
страции зарегистрировали беженцами Гоарик и детей 
(это означало, что они будут получать по одной крохот-
ной булочке в сутки, для чего надо было всю ночь про-
стоять в очереди перед железным магазинным окошком), 
я с большим трудом через Адлер, а оттуда рыболовецким 
сейнером,  вернулся в Сухум, где оставались мои родители 
– больной отец Айк и ухаживающая за ним мать Гегануш. 

Была ещё одна веская причина для моего возвраще-
ния на родину. Находясь в Ереване, я написал статью «До 
каких пор будет рушиться наш дом?» о первых днях на-
чавшейся войны. Её напечатали в газете «Азатамарт», 
главный редактор которой, Мушег Микаэлян, в разговоре 



182

со мной сказал, что редакции для публикаций нужна объ-
ективная информация о ситуации, сложившейся на под-
контрольной грузинской стороне территории Абхазии: «Из 
Гудауты мы получаем информацию от нашего сотрудника, 
а вот из Сухума ничего не поступает, и мы не знаем, что 
творится там, как чувствуют себя наши соотечественники, 
какое к ним отношение. Вернее, поступает противоречи-
вая информация, наводящая в основном на грустные раз-
мышления».

Уже в Сухуме я написал несколько статей, которые за-
тем были опубликованы в периодической печати.

Но я уже в который раз отвлёкся от своего повествова-
ния. Давайте вернёмся к нему.

Железную дверь церкви открыли «гвардейцы», вер-
нее, гранатой взорвали замок (как и двери от классных 
комнат школы), чтобы, привожу их слова дословно, «как 
глубоко верующие христиане, могли справлять свои ре-
лигиозные потребности, прося помощи у самого Господа 
Бога для исполнения своих непростых обязательств по 
осуществлению защиты мирных жителей села от наше-
ствия мародёров». Уже после их первой же «молитвы» 
из церкви исчезли иконы Святых армянской апостольской 
церкви, кроме (до сих пор не могу понять: почему?) изо-
бражения Вардана Мамиконяна. 

Но люди продолжали приходить сюда, продолжали за-
жигать свои свечи, молиться, просить и, главное, верить… 

Верить, значит, надеяться на лучшее. И это несказан-
но радовало меня. Сколько раз я видел зажжённые свечи 
перед церковью, под её стенами, даже прямо на входных 
ступеньках. Люди надеялись, что жизнь обязательно вос-
креснет. Ведь даже само название церкви – Святое Вос-
кресение – недвусмысленно подсказывало, что у людей 
разум возобладает, и очень скоро закончится ставшая от-
ечественной для народа Абхазии война, что дети и внуки 
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вернутся в свои родные истосковавшиеся очаги, откроют-
ся двери школы и детского сада. 

И вновь прозвучит счастливый детский крик на цен-
тральной сельской улице, петляющей вверх от железнодо-
рожного вокзала через старинное кладбище к подножию 
горы. Это чуть выше дома нашего завхоза, во дворе кото-
рого аж до высоты второго этажа возвышалось оливковое 
дерево, на добрую зависть всем щедро плодоносящее. 

В дождливую погоду эта разбитая, с многочисленными 
колдобинами и ухабами улица превращалась в сплошную 
полосу серьёзных препятствий, где можно было воспитать 
не одну плеяду чемпионов по этому замечательному – 
бегу с преодолением препятствий – виду спорта. Кстати, 
дорога сейчас находится в ещё более ужасном состоянии. 
Так что, вполне возможны рождения новых чемпионов.

...В школу я поднимался через Лечкопское кладбище, 
продираясь сквозь колючие кусты зимбилака между над-
гробиями и оградами, находящимися в основном в запу-
щенном состоянии: здесь всё аж по пояс заросло всякой 
травой и сорняком: это и понятно – некому было ухажи-
вать за ними, люди больше думали о сохранении жизни 
родных и близких. Кладбище с трёх сторон вплотную при-
близилось к школьному железному забору. Все классные 
комнаты, в том числе и учительская, выходили на клад-
бище: вот смотришь в окно – а кругом одни захоронения. 

Когда-то здесь были зелёные чайные плантации, как 
по нитке высаженные плотными ровными рядами, акку-
ратно подстриженные. Учащиеся школы проходили на 
этих плантациях производственную практику по трудово-
му обучению. Местный чай пользовался большим спросом, 
и его производство было одним из главных направлений 
развития сельского хозяйства республики. 

А ещё раньше, до появления чайных плантаций, на 
этих склонах проводились всесоюзные соревнования по 
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мотоциклетному спорту. Отец приводил меня на эти мно-
голюдные соревнования, и я, помню, очень болел за мото-
гонщика по фамилии Григорьев, который часто становился 
победителем этих гонок. Я обязательно присутствовал на 
церемонии награждения призёров, которая проводилась 
здесь же сразу после состязаний.

Вот по этому, не совсем удобному, но относительно 
безопасному маршруту, мы незаметно приходили в школу 
и также незаметно уходили. Здесь, в случае чего, можно 
было до поры до времени надёжно спрятаться. 

Но однажды лицом к лицу я столкнулся с одним из 
«гвардейцев», прямо перед открытой дверью церкви, от-
куда он вышел … без автомата, который как-то не совсем 
осмотрительно был прислонён к стене церкви снаружи. 

От неожиданности я замер, вернее, очень растерялся, 
потому что не сразу ответил на его приветствие. Но краем 
глаза я заметил, что в старом подсвечнике с песком у сте-
ны с изображением Святого Вардана Мамиконяна горела 
только что зажжённая свеча. Я даже успел чуточку уди-
виться: кроме «гвардейца» кто же мог её зажечь, а ещё и 
перед изображением Вардана Мамиконяна – националь-
ного героя, причисленного Армянской церковью к лику 
святых?! «Гвардеец» очень внимательно, пристально по-
смотрел на меня. Мне показалось, что он даже попытался 
улыбнуться, а может быть, он просто слегка усмехнулся, 
краешками губ. Потом он полуспросил, полуутвердитель-
но сказал на чистом литературном армянском языке (это 
меня не удивило, потому что многие «гвардейцы» владели 
армянским, а вот сам вопрос...):

– Дук «Крунк» терти хмбагирн эк47?
Я был ошарашен. Значит, кто-то успел выдать меня. 

Но кто же мог это сделать? Кто?
В мгновение ока перед моими глазами пролетели лица 

жителей села. Такие дорогие, чистые, родные лица! Нет, 
если бы меня кто-то выдал, «гвардейцы» уже давно приш-
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ли бы ко мне «в гости», вернее, за мной. Мне даже как-то 
неловко стало от неожиданно посетившей меня такой не 
совсем честной мысли. 

Конечно же: нет! Никто не мог выдать меня. Никто, ни 
один человек! Все с уважением относились ко мне. При 
встрече советовали, даже не советовали, просто требова-
ли беречь себя, быть очень внимательным и осторожным, 
без особой необходимости не выходить на улицу, интере-
совались, в чём я нуждаюсь, не нужна ли помощь. И это 
тогда, когда сами нуждались во многом, когда сами с боль-
шим трудом сводили концы с концами. Как-то завхоз шко-
лы дал мне целый мешок с кукурузой, который мы с ним 
вдвоём с наступлением темноты к нам домой принесли на 
плечах, периодически меняясь. Представляете?! Мешок с 
кукурузой! Это же на вес золота, это же целый клад! Как 
же тогда обрадовались мои родители!

– Воч48,– всё же промямлил я в ответ. 
А может быть и не издал ни звука. Ну не помню я, хоть 

убейте. И если даже и ответил, то это было бы правдой: 
ведь не был я тогда редактором «Крунка». 

Но с другой стороны... Ведь правда и то, что мой ответ 
был бы не совсем полным и честным. 

Да, действительно, к этому времени я уже не был ре-
дактором газеты «Крунк» из-за серьёзных разногласий по 
некоторым, бывает же так – второстепенным вопросам 
(звучит забавно, не правда ли: серьезные разногласия по 
второстепенным вопросам?) с руководителем одноимён-
ного культурно-благотворительного общества Альбертом 
Топольяном, перед войной ставшим заместителем предсе-
дателя Верховного совета Абхазии Владислава Ардзинба. 
Но правда и то, что я когда-то был редактором «Крунка», 
и не просто редактором, а самым первым редактором!

После ухода из «Крунка» я начал выпускать газету 
«Амшен» и до войны успел издать три номера. Газета вы-
ходила в Ереване на армянском языке, потому что в Суху-
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ме не было такой возможности. Потом, через несколько 
лет, газета стала называться «Литературным Амшеном». 
Она выходит до сих пор, уже более тридцати лет.

Он улыбнулся, но тут же посерьёзнел:
– Вас ищут. Они убьют вас, если найдут.
Странно, он сказал: они… Он даже как-то подчеркнул 

это слово: они… «Они… Значит, не он…»,– промелькнуло 
в обрывках моего сознания.

Увидев мое недоумение, доходящее до растерянности, 
он сказал:

– Ес чаначеци дзез49. Я окончил тбилисскую армянскую 
школу. Несколько лет назад вы выступали в нашей школе 
с Геворгом Эмином, Беником Сейраняном, Сосом Симаво-
ряном, Акопом Чобаняном, были еще другие писатели. Я 
запомнил ваши строчки: «Мы сегодня будем жить, чтобы 
дальше жить». Я даже помню, как вы от волнения забыли 
собственное стихотворение и продолжили его по бумажке!

Действительно, был такой случай в одной из тбилис-
ских армянских средних школ! 

Как сейчас помню: я начал читать стихотворение, но 
после первых двух строк всё вылетело из головы. Начал 
читать второй раз, и опять на том же месте «споткнулся». 
Потом Эмин и Сейранян долго, по-отечески утешали огор-
чённого меня за столом, накрытым в учительской!

– Я хорошо запомнил эту встречу,– продолжил «гвар-
деец»,– потому что потом наш класс подготовил юмори-
стическую сценку по ней, где мы обыграли ваше высту-
пление. Я играл начинающего обескураженного поэта, 
забывшего собственное стихотворение. Получилась смеш-
ная юмористическая миниатюра.

Вот ведь как бывает в жизни! Значит, в какой-то мо-
мент он находился в моей шкуре, переживал и огорчался, 
как я! Ничего не скажешь – родственная душа!

 – Вы не думайте, – сказал «гвардеец», и его спокой-
ный голос вернул меня к действительности,– я не выдам 
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вас, я люблю стихи. И потом, они,– он повернул голову в 
сторону дома, где остановились «гвардейцы»,– вас ищут, 
но как-то вяло, не совсем серьёзно, не верят что вы може-
те находиться здесь. По их мнению, редактор армянской 
газеты реально не может находиться здесь из-за грозив-
шей его жизни опасности. Они уверены, что вы и ваши 
родные давно покинули город, спасаясь бегством. Так им 
сказала одна армянка, которая хорошо знает вас и ваших 
родных, и они поверили.

«Какая армянка?– подумал я.– Она же может попла-
титься жизнью, «гвардейцы» просто расстреляют её, если 
вдруг узнают правду».

Хотели же расстрелять нашего соседа Колю Давидя-
на, который очень робко попытался заступиться за абхаза, 
который буквально за несколько дней до начала войны 
купил дом по соседству. Жора, так его звали, служил в 
Армении в той же лётной части в посёлке Нор Ачн и по-
сле демобилизации в звании майора авиации переехал на 
постоянное жительство в Сухум. Но когда началась война, 
он перешёл Гумисту и, как нам стало известно уже после 
войны, служил в абхазской авиации. Вот в его дом пришли 
грузинские полицейские и заявили соседям, что там скры-
вался абхазский разведчик. «Да вы что, ребята, какой раз-
ведчик...»,– начал Коля и тут же получил удар прикладом 
автомата: «Заткнись, если не хочешь получить пулю в 
лоб». Конечно, в доме никакого разведчика не было, хотя 
это не спасло его от ограбления.

Но мы опять отвлеклись от нашего повествования. По-
том «гвардеец» переиначил мои строчки:

– Живите, чтобы жить.
И пошел, ускоряя шаг, навстречу к неожиданно поя-

вившимся во дворе школы и поспешившим в нашу сторону 
«гвардейцам». 

Я понял, что он дал мне возможность уйти за здание 
школы, чем я и воспользовался без промедления и через 
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кладбище спустился вниз к Республиканской больнице. А 
там до дома совсем близко – уже рукой подать.

В скобках замечу, что армянкой, убедившей «гвардей-
цев» в том, что я и мои родные покинули Сухум, была Лена 
Сарецян, двоюродная сестра моего отца, дом которой на-
ходился по улице Станционной, что недалеко от нашего 
дома. Когда «гвардейцы» искали меня, ошиблись адресом 
и, на моё счастье, встретили тётю Лену. Наверное, был 
прав мой ангел-спаситель: «гвардейцы» сами не верили, 
что я мог находиться в Сухуме. Наша тётя Лена, эта заме-
чательная женщина, умерла от инсульта через несколько 
лет после войны. Пусть земля ей будет пухом!

…После моей удивительной встречи с «гвардейцем»-
армянином прошло несколько дней. И всё это время я 
жил её подробностями. Надо же, какая встреча! И не где-
нибудь, а перед церковью, под строительство которой, 
рискуя вызвать гнев районного руководства, я выделил в 
нижней левой части здания школы несколько комнат, одну 
– достаточно обширную, рядом с залом (бывшим кабине-
том трудового обучения), где до войны проводила свои 
почти ежедневные многолюдные заседания местная ар-
мянская община «Комитас». 

Я уже начинал верить, что эта случайная, а вернее 
не совсем случайная встреча состоялась именно по воле 
Всевышнего: он решил таким образом отблагодарить меня 
за мое богоугодное дело. И отблагодарить не просто так, 
как попало, а именно в самое нужное, в самое критиче-
ское для меня время, когда ни за что – даже за самое без-
обидное слово, за самый невинный взгляд, за ничего не 
значащий жест – можно было поплатиться жизнью. И чем 
дольше я думал об этом, всё больше и больше убеждался 
в благосклонном отношении Бога ко мне. Ещё бы! 

Если не Бог, то кто же спас нас от неминуемой смер-
ти, когда начался обстрел нашей улицы и мы с женой, не 
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помня себя, распластались на дороге, а рядом, в несколь-
ких сантиметрах, буквально врезались в землю тяжелен-
ные шальные осколки снарядов, чудом не задев нас; когда 
от «нашествия» самолетов Су-25 посыпались все стёкла 
нашего дома, а я в темноте, ошарашенный, наверное по-
теряв чувство реальности во времени и пространстве, вы-
шел из комнаты и пошёл. Шёл и шёл... Но куда я шёл и 
зачем? Страшное и странное ощущение, сродни потере 
самого себя в себе же самом. 

Кстати, в ту же ночь от этой бомбёжки был полностью 
разрушен дом журналиста Тенгиза Пачкория, который жил 
по соседству, чуть выше нас. Его отец погиб, мать полу-
чила ранение, сам он был контужен. На следующий день 
посетил нашу улицу председатель госсовета Грузии Эду-
ард Шеварднадзе вместе с какими-то иностранными на-
блюдателями. Одни говорили, что бомбу на дом журнали-
ста сбросили абхазцы, другие уверенно констатировали, 
что постарались русские лётчики, хотя были и те, кто не 
сомневался, что «это дело рук грузинской авиации, спе-
циально подготовленная провокация для находящихся в 
Сухуме иностранных дипломатов, чтобы опорочить абхаз-
скую сторону, якобы бомбящую мирное население».

Этот перечень трагических случаев и моего счастливо-
го избежания гибели можно продолжить. Я настолько был 
потрясён происходящими событиями, что написал стихот-
ворение, в котором есть такие строки (конечно, они да-
леки от совершенства, но точно выражают мои чувства):

О мой последний миг! Я знаю, рядом ты,
А может, ближе, чем мне кажется порой,
Не раз ты посещал меня из темноты,
Вернее, ставили меня перед тобой.
О до жестокости честнейший мой палач!,
Не уноси меня, повремени чуть-чуть...
Ошибок мало я свершал, пройдя свой путь,
Не совершён пока мой самый верный шаг.
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***
Я решил ещё раз подняться в школу, зажечь свечу в 

церкви, поблагодарить Господа за его щедрость и велико-
душие, помолиться не какими-то дежурными и избитыми 
словами, а словами своими, единственными, идущими из 
глубины души, пульсирующими вместе с моим сердцем, 
и попросить… Много было у меня очень важных просьб, 
и личных, и общественно-значимых, начиная от сохране-
ния наших родных и близких до скорейшего завершения 
войны и воцарения мира и на многострадальной земле, 
приютившей моих предков в годы Геноцида армянского 
народа, и на земле моей исторической родины, где тоже 
уже не первый год полыхал огонь истребления. 

И ещё я очень хотел спросить: «Ну зачем же всё это, о 
Боже, ну почему?..»

***
Мои родители были категорически против, но я насто-

ял на своём и поднялся в школу по проложенному нами 
пути, уже известному читателю. Он знает также, что цер-
ковь Сурб Арутюн находилась на юго-западном крыле 
школы. Входная же дверь в школу была на юго-восточной 
стороне, т.е. двери церкви и школы находились друг про-
тив друга. Я подробно говорю об этом, потому что, воз-
можно, именно такое расположение дверей спасло меня. 
Обе двери, как и ворота школы, после её неоднократного 
разграбления, не закрывались. В школе никого не было. 
Через зал заседаний общины я вошёл в церковь, зажёг 
свои свечи, и как умел, возможно не совсем умело, но от 
всего сердца, помолился. Удивительно, на душе сразу ста-
ло легче, спокойнее. В эту минуту мне вдруг очень захоте-
лось, чтобы умиротворенность, царившая в церкви, вышла 
за её пределы с щедростью чистого света и стала перехо-
дить из одного сердца в другое, из одного дома в другой… 
И чтобы её было очень и очень много! Настолько много, 
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чтобы она распространилась из одной страны в другую, 
с одного континента на другой, и, в конце концов, своей 
щедрой чистотой разлилась бы по всему земному шару...

Потом я поднялся на второй этаж, где находились учи-
тельская и мой кабинет, а напротив учительской – библио-
тека. В помещениях гулял сквозняк, всё было перевёрнуто 
вверх дном: и в кабинете военной подготовки, и в каби-
нете кройки и шитья, где на столах ещё несколько меся-
цев назад стояли в ряд очень хорошие учебные швейные 
машины – их и след простыл. В ту пору они пользовались 
большим спросом, потому что часть населения республи-
ки занималась шитьём лёгких дерматиновых тапочек, так 
называемых «джексонов», другая часть изготавливала не-
дорогие украшения – бижутерию, которая, как и «джексо-
ны», партиями вывозилась в Россию для оптовой прода-
жи. Многие производители этого ширпотреба имели своих 
постоянных покупателей, как говорили тогда, клиентов, 
закупавших товар партиями для перепродажи уже с на-
ценкой; они на этом выручали «хорошие деньги».

Вместе со швейными машинами исчезли и рукописи 
трёх моих книг, в том числе переводов, которые находи-
лись в моём кабинете, – как я считал, в самом надёжном 
месте… Мне и в голову не приходило, что святая святых 
– школа – может быть разграблена. Не знаю судьбу этих 
рукописей, они пропали бесследно. Жаль, конечно, очень 
жаль. Уже после войны мне удалось кое-что восстановить 
по памяти и чудом сохранившимся черновикам. Я их со-
брал в одну книжку под названием «Апацха», к которой 
послесловие «Два слова об Артавазде Сарецяне» написал 
член Союза писателей СССР Андраник Багарян. Её потом 
издала абхазская писательская организация, в то время 
руководимая уже известным моему читателю замечатель-
ным поэтом и литературоведом Борисом Алмасхановичем 
Гургулиа, который, к сожалению, в марте 2012 года погиб 
в дорожно-транспортном происшествии.  
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***
Послышался рёв двигателя приближавшейся грузовой 

машины. Я посмотрел в окно и буквально в ту же минуту 
перед открытыми школьными воротами остановился ар-
мейский «Урал», из которого вышли трое «гвардейцев» и 
поспешили к школе, к её парадному входу. «Хотят посмо-
треть, что ещё здесь есть»,– подумал я. 

Стоит ли говорить о том, что встреча с ними в пустом 
здании мне ничего хорошего не сулила.

 Я спустился на первый этаж и через зал заседаний 
общины и церковь вышел на задний двор школы, сооб-
разив, что уйти вниз по известному читателю пути уже не 
получится, потому что меня обязательно заметили бы. И я 
пошёл к воротам школы, которые с самого начала войны 
не закрывались. Да и не было никакого смысла их закры-
вать, потому что во двор школы часто заезжал танк, что-
бы укрывшись за школьным зданием, выпустить несколь-
ко снарядов по абхазским позициям, которые находились 
на правом берегу реки Гумиста. Абхазские артиллеристы  
давно охотились за этим танком и, в конце концов, сумели 
прямой наводкой подбить его, чуть ниже дома нашего за-
вхоза. Погиб весь экипаж, в составе которого был и один 
из преподавателей местного субтропического института. 
Он невредимым вышел из подбитого танка, но «успел пой-
мать» осколок снаряда, который угодил ему прямо в горло.

Так вот, перед настежь открытыми воротами, вдоль 
дороги в сторону вокзала стоял армейский «Урал», кузов 
которого был набит мебелью. «Опять кого-то ограбили,– 
мелькнуло в голове,– надеюсь, что на сей раз всё обошлось 
без жертв». А так я подумал, потому что несколько дней 
назад во дворе своего дома за оказание сопротивления 
мародёрам была убита Сильва Кюлян – медсестра Респу-
бликанской больницы. А ещё несколькими днями ранее, 
12 декабря, за то же самое до полусмерти был избит дядя 
Григор – муж моей родной тёти Аник, дом которого после 
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ограбления мародёры подожгли. Какую богатую библио-
теку имел дядя Григор, какие замечательные книги были 
собраны в ней, как величественно стояли они плечом к 
плечу, друг к другу, тесно сомкнутыми рядами! Всю жизнь 
дядя Григор собирал эти книги! Кто-то покупал мебель, а 
он – книги! Страшно представить, как же горели эти книги 
в охватившем дом пламени,– так турки сжигали армянские 
книги и манускрипты, пытаясь уничтожить самый главный 
след древнейшего народа на своей же родине. 

Я повернул направо и пошёл вниз, к вокзалу. Светило 
бледное солнце, готовое вот-вот скрыться за густыми се-
рыми тучами, затягивающими весь небосклон. Мне даже 
подумалось, что солнце побледнело от охватившего его 
ужаса из-за неописуемых злодеяний и наверняка счита-
ло себя виноватым за все эти преступления и бесчинства, 
которые творились под его лучами. Мне вдруг захотелось 
встать на колени и как язычник обратиться к Солнцу: «Не 
вини себя, о Солнце! Ты – очень доброе, ты – очень чистое 
и очень светлое! Никакой твоей вины нет в том, что кто-то 
кого-то убивает, кто-то кого-то обманывает, ворует... Вер-
но, всё это происходит днём, когда ты светишь. Но верно 
и то, что всё это происходит и ночью, и даже больше про-
исходит ночью, чем днём, под покровом темноты, когда ты 
наверняка … не спишь, потому что невозможно спать по-
сле всего увиденного. Ты не вини себя, Солнце. Это нам, 
людям, должно быть стыдно за то, что вот так оскорбляем 
тебя своим недостойным поведением».

Не успел я дойти до могилы футболиста сухумского 
«Динамо» по фамилии Алания, которого убил имеющий за 
плечами несколько «ходок» Карен Гаспарян за оскорбле-
ние его отца – водителя троллейбуса, как вдруг услышал 
хлопки закрывающихся дверей автомашины. Потом через 
несколько попыток грозно взревел мотор, и коробка пере-
дач, нехотя повинуясь воле водителя, с царапающим слух 
скрежетом переключилась на первую скорость. Машина 
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тронулась с места и покатилась вниз, вслед за мной. Бук-
вально через несколько секунд  «Урал» догонит и обгонит 
меня, а я пройду ещё метров двести и поверну направо, 
к пожарной охране. Затем выйду к знаменитой пекарне 
«Колос», открытой пару лет назад отцом Альберта Гагуа, 
с которым некоторое время я работал на винзаводе обра-
ботчиком вин, а проще говоря – фильтровальщиком. Кста-
ти, очень интересная работа!

Не помню кто, но наверняка очень тонкий ценитель 
винных напитков, справедливо сказал: «Вино – живой ор-
ганизм: как человек рождается, живёт и умирает». 

А великий пролетарский писатель Максим Горький вос-
хищался работой виноделов. Как сейчас помню: плакат с 
его восторженными словами украшал фасад головного за-
вода Абхазвинкомбината: «Да здравствуют виноделы, ко-
торые делают вино и через него вносят солнечную силу в 
души людей!» 

«Нынче мало, очень мало солнечной силы в душах лю-
дей,– подумал я.– Нет, не оттого, что мало пьют, наоборот 
– пьют как раз очень много. Да вот беда: собирают не-
созревшие, не впитавшие солнечную силу гроздья вино-
града, давят и давят их с добавлением воды и сахара. И 
выжимают последние соки. О таком вине говорят, что оно 
«сделанное». Пьёшь на вкус очень приятное это вино, а 
потом выворачивает всю твою душу. Вот и видишь вокруг 
себя умело «сделанные» лица и улыбки, «сделанные» бе-
седы… сладенькие аж до тошноты...

Но, к счастью, есть и уважающие себя виноделы, не 
унижающие достоинство винограда и вина. 

Вся надежда на них, на настоящих…
Я не смотрел на платаны, обступившие дорогу с двух 

сторон. Просто шёл, потупив взор. Почему-то в голову 
пришли евтушенковские слова:

Горе смотрит, горестно потупясь,
Потому и видит глубоко.
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«Где же ты сейчас, Женя? Как бы ты поступил на моём 
месте», – я мысленно обратился к своему мудрому другу.

Вот так, в сопровождении его строк, я пройду ещё ме-
тров сто вниз, и там слева в переулке дом нашего зятя 
Шаварша, который в ожидании окончания войны с семьёй 
находился в селе Дурипше, в дедовском доме своего дру-
га-абхаза. В семейном очаге нашего зятя оставались его 
родители – мать Аня и отец Ефрем. Я обязательно зайду к 
ним и останусь там до наступления темноты. Потом, неза-
метно, стараясь не попадаться на посторонние глаза, как 
партизан, под покровом ночи доберусь до нашего дома, 
где меня ждут не дождутся мои родители.

Насколько было возможно, я ушёл от дороги в сторону, 
на обочину, и продолжил свой путь почти прижимаясь к 
кладбищенским оградам.

Машина, набравшая скорость и почти догнавшая меня, 
вдруг замедлила ход… Она не обгоняла меня: водитель пе-
риодически, со скрежетом переключаясь на холостой ход, 
нажимал на педаль газа так, что мотор ревел на всю окру-
гу. Краем глаза я заметил надгробный камень с портретом 
дяди Геворга, установленный им же самым с указанием 
дня, месяца и года своего рождения. Конечно, на мрамор-
ной плите отсутствовала дата его смерти. «Будет и дата, 
– по этому поводу шутили сельские философы, – ведь это 
всего лишь вопрос времени». Говорят, дядя Геворг своими 
же руками смастерил и свой добротный гроб, который на-
ходился у него на чердаке. Я мысленно обратился к нему: 
«Дай Бог вам здоровья, дядя Геворг, живите ещё сто лет, 
как говорится, без капитального ремонта, пусть ещё дол-
го-долго на мраморной плите не появляется вторая дата, 
пусть ещё долго-долго на чердаке пылится гроб!»

И вдруг, прервав мои размышления, неожиданная, 
такая простая и страшно реальная мысль острым шипом 
вонзилась в мой мозг, пройдя его насквозь, да так, что я 
даже почувствовал пронизывающую боль: «Вот так они 
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будут медленно изводить мою душу, шаг за шагом доведут 
меня до сумасшествия и, в конце концов, просто задавят, 
вот здесь, на этой улице». 

От этой перспективы быть раздавленным на дороге я 
аж вспотел, как парниковое стекло от разницы внутренней 
и наружной температур зимой…

Машина медленно катилась за мной, не отставая и не 
обгоняя меня, то есть мы, как гласит соответствующий за-
кон физики, двигались с одинаковой скоростью, которая, 
однако, в любой момент могла нарушиться…

Конечно, можно резко повернуть направо и попытать-
ся скрыться. Но я тут же напрочь отмёл эту мысль: не 
успею, уж очень густо стоят ограды, почти впритык друг 
к другу. Я не смогу протиснуться между ними, как получу 
автоматную очередь.

 Мне казалось, что я постепенно схожу с ума, находясь 
в здравом уме. Но так же не бывает: ведь или сходят с 
него, или находятся в нём. Но почему так не бывает, очень 
даже бывает, ведь  каждый это делает по-своему … Даже 
есть народная мудрость об этом. Нет, всё же надо думать 
о чём-то другом, о чем-то отвлекающем от дурных мыс-
лей. Ну, например, хотя бы о том, что недалеко отсюда, 
по левую сторону от меня, почти на спуске, под вековыми 
кедровыми деревьями, обильно истекающими ароматной 
смолой, которую местные жители собирают и употребля-
ют как жвачку для очищения дёсен и зубов,–  похоронены 
мой дядя Каро и тётя Зварт – младшая сестра моей мамы. 
Тётино имя переводится как «весёлая», хотя жизнь она 
прожила не совсем такую, а если быть более точным – со-
всем не такую. Неожиданно умерла моя тётя, очень рано, 
пережив своего мужа Каро на пять лет, оставив сирота-
ми дочерей Гаянэ и Аиду. У неё всегда было повышенное 
артериальное давление, и настолько она привыкла к это-
му, что принимала лекарства без измерения давления, не 
прерываясь от домашних хлопот. Однажды, вместо того, 
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чтобы повыситься, давление взяло да упало, а тётя опять 
без его измерения приняла свою привычную норму лекар-
ства. Давление понизилось до критического уровня, тётя  
впала в кому. Конечно, её сразу же повезли в больницу, но 
медики ничем не смогли помочь, хотя для этого сделали 
всё возможное. Через несколько часов, вечером того же 
дня, она умерла на руках у врача Альберта Гаспаровича 
Топальяна, который впоследствии, перед войной, стал за-
местителем председателя Верховного Совета Абхазии.

Я очень любил их: и тётю, и дядю. «Пусть Бог даёт 
мало,– говорил дядя Каро и добавлял,– но даёт всегда». 
В отношении самого дяди, да и тёти тоже, первую часть 
поговорки Бог выполнил с ювелирной точностью: дей-
ствительно, мало хорошего досталось этой замечательной 
семье, очень мало. Вторую часть тоже Бог выполнил, по-
стоянно «снабжая несчастьями».

Потом я мысленно перенёсся на могилу нашей крёст-
ной дочери Альвины, что чуть ниже захоронения моих 
родственников, на северном склоне горы. Туда ведёт уз-
кая тропинка, там сыро до озноба, потому что солнечные 
лучи проскальзывают мимо – вниз, в ущелье, на крутых 
склонах которого кто-то посадил мандариновые деревья.

Я настолько глубоко был погружён в свои не совсем 
светлые воспоминания, что напрочь забыл о с грохотом 
следовавшей за мной машине, кузов которой был набит 
всякой всячиной. Вдруг в моё сердце подкралось сомне-
ние: а может быть машина едет медленно, чтобы как бы 
не повредить эту всякую-всячину, аккуратно сложенную 
в кузове и сто՛ящую для их новых хозяев дороже любой 
человеческой жизни? 

А может быть, все мои сомнения и тревоги действи-
тельно напрасны? А может в жизни быть всё так просто 
и банально? «Конечно, может быть»,– откуда-то из своих 
неведомых далей обнадёживающе подсказало подсозна-
ние. И эта подсказка немного успокоила меня.
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Так вот, семь лет было Альвине, когда она умерла в 
одной из ереванских больниц в чудовищных муках, от бе-
локровия. О её страшной болезни мы узнали, когда для 
поступления в первый класс она проходила медобследо-
вание в Сухумской детской больнице. Здесь же первыми 
тревогу забили врачи и настоятельно посоветовали, нет, 
потребовали срочно вывезти ребёнка в Ереван для про-
хождения обследования в специальной клинике, что и 
было сделано немедленно. Но… К сожалению, всего на не-
сколько месяцев удалось продлить её жизнь. За несколько 
дней до её смерти к нам пришёл отец Альвины, Спартак, и 
сказал: «Альвину надо крестить. Крёстные отказались.  Я 
их понимаю: это невыносимо тяжело – крестить больного 
ребёнка и знать, что скоро его не будет. Но крестить надо 
обязательно, и мы хотим, чтобы это сделали вы». 

Вот так мы – моя жена Гоар и я – стали крёстными 
родителями Альвины. 

Да, кстати, интересно, это чья же рука не дрогнула, 
когда выкапывала дерево, которое мы посадили рядом с 
могилой Альвины?

До поворота к пожарной охране остаётся совсем не-
много, всего несколько десятков метров. Как раз успею 
вспомнить ещё историю о том, как дядя Ншан и ещё не-
сколько человек пришли копать могилу для умершей 
нашей соседки, а я остался во дворе покойной, чтобы 
смастерить крест и написать на нём её самые главные био-
графические данные, что через чёрточку. 

Как и положено, дядя Ншан и его товарищи вместе с 
необходимыми инструментами взяли с собой обязатель-
ные для таких случаев пару бутылок мандаринового само-
гона с нехитрой закуской и под лёгким моросящим дождём 
поднялись на кладбище. 

Закуску разложили под раскрытым зонтом, а сами на-
чали копать. Конечно, иногда подходили к зонту, прикла-
дывались к гранёному стаканчику и продолжали копать 
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дальше. Шутили и рассказывали всякую-всячину. Здесь 
без таких шуток нельзя, даже невозможно. Вдруг послы-
шался свист летящих снарядов, после чего последовали 
взрывы где-то совсем рядом. 

Друзья спрятались в наполовину вырытом четырёх-
угольнике. Как раз в этот момент, откуда ни возьмись, по-
явилась бродячая собачка и, не обращая никакого вни-
мания на свистящие осколки, прямиком пошла к зонту, а 
вернее, к накрытой под ним «поляне». 

Дядя Ншан первым заметил целенаправленно прибли-
жающуюся к закуске угрозу в виде собачки и, на секунду 
позабыв об осторожности, слегка приподнялся и крикнул 
протяжно-жалобно: «тиди-и-и!»... 

Тиди... Это – уникальное слово-обращение исключи-
тельно к собаке, заменяющее все собачьи «слова» на све-
те. Его значение зависит от интонации произношения. На 
сей раз оно означало глубочайшую просьбу: «Пожалуйста, 
не надо, ну будь же ты человеком». Это почти так, как 
герой искандеровского «Созвездия Козлотура» восклица-
ниями «Хейт! Хейт!» подчинял своей воле стадо коз.

 Не успел дядя Ншан закрыть рот, не успела собачка по-
вернуть свою лопоухую головку в сторону дяди Ншана, как 
где-то рядом, с острым свистом взорвался новый снаряд. 
Один из очень маленьких осколков со змеиным шипением 
протаранив небритые впалые щёки дяди Ншана, пролетел 
между его раскрытыми челюстями. Дядя Ншан не сразу 
понял, что произошло. Потом, надо дать ему должное, он 
очень спокойно, без лишней паники, как и подобает на-
стоящему мужчине, не «выписав» пинка жадно глотающей 
закуску виновнице своего несчастья и даже не обматерив 
её, как принято в таких случаях, сам себе оказал первую 
медицинскую помощь в виде «принятия на грудь» полного 
стакана самогона, прополоскал рот и горло, проглотил со-
держимое, и в сопровождении постепенно приходящих в 
себя друзей вышел на разбитую кладбищенскую дорогу, 
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где его подобрал военный УАЗик, следовавший вниз – в 
сторону Республиканской больницы.

А во-он там похоронен Муджо Цулая. Конечно, если бы 
я располагал чуть большим временем, я бы обязательно 
рассказал много интересного об этом сухумском «мясном 
короле» 60-х годов прошлого века. 

Цулая был очень авторитетным и уважаемым челове-
ком, ещё тогда пообещавшим миллион рублей тому, кто 
исцелил бы его от «очень плохой» болезни (из суеверия 
тогда именно так называли заболевание раком, чтобы не-
нароком не накликать беду на себя или своих близких). 
Но, к сожалению, не нашёлся тот, кто смог бы это сде-
лать, и он, Цулая, тоже оказался здесь, рядом с простыми  
смертными, где, как известно, все равны.

К сожалению, я должен прервать свой рассказ, пото-
му что впереди показался поворот направо, к пожарной 
команде. Кладбище уже закончилось, и появились первые 
осунувшиеся, как люди от горя, дома: такими жалкими 
и бессмысленными показались они без детского крика и 
смеха. Да и людей тоже не было видно, хотя я совершенно 
точно знал, что за нами внимательно следили очень груст-
ные глаза тёти Жамкочян и дяди Даниэла, и другие глаза, 
не менее любопытные и такие же грустные.

Дома… 
И вдруг меня посетила странная мысль о том, почему в 

Ачадаре и Гумисте один за другим горели дома, иной раз 
вместе с жильцами (например, в собственном доме был 
сожжён учитель математики местной средней школы Ка-
рагозян Тариел), а в Лечкопе за это время ни один дом не 
сгорел, все дома уцелели! Что за непонятное чудо?! Нет, 
конечно, это хорошо, что не горели дома, это даже очень 
и очень здорово! В связи с этим я успел даже немного по-
радоваться перед своим скорым возвращением в суровую 
действительность.

Ещё несколько метров, и ещё…  
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Всё ближе и ближе то ли точка моей жизни, то ли её 
многоточия по названию поворот…  Поворот... Но поворот 
куда? Это именно тот поворот, смысл которого не зависит 
от поворачивающегося.

Машина медленно катилась за мной… 
Ещё пару метров… Вот ещё сделаю пару шагов… 
Через несколько секунд решится мой вопрос, а точнее 

судьба, и, наконец, закончится эта суровая игра с самим 
собой, похожая на детскую под названием... Интересно, 
кто её так нежно назвал «кошки-мышки», чтобы кто-то по-
том смог уточить: «Кошкина игра – мышкина смерть».  

Обильный холодный пот лился с меня градом, засти-
лая мне глаза… 

Будь что будет. Из последних сил я взял и просто-на-
просто повернул себя направо и механически сделал ещё 
несколько шагов… 

«Урал», прощально посигналил. Взревев мотором, 
медленно покатился вниз и скрылся за углом – через пару 
минут он будет на железнодорожном вокзале. Я тоже в 
знак прощания попытался поднять онемевшую руку и по-
старался помахать вдогонку. «Расстались, почти как дру-
зья расстались,– ехидно съязвило в моей голове,– наде-
юсь, навсегда».

Я не почувствовал, как остановились мои окаменев-
шие ноги. Они показались  мне очень тяжёлыми. Потом 
эта тяжесть ушла куда-то вниз, наверное, в землю, и я 
облегчённо вздохнул, как будто с моей души свалился 
… огромный камень, наверняка надгробный, потому что 
только он может быть таким невероятно тяжёлым. Только 
он может так сильно давить. 

После огромного нервного напряжения наступило та-
кое душевное облегчение, что я даже физически почув-
ствовал его. 

Не знаю, сколько минут, а может всего несколько се-
кунд, но точно целую вечность (!), я стоял неподвижно. И 
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только тогда, когда передо мной остановилась белая «ше-
стёрка» руководителя сельской общины «Комитас» Разми-
ка Ипекчяна, единственного армянина, имевшего машину 
в связи с работой в городской больнице, я почувствовал 
пронзительный холод, проникающий в мою душу. Я почти 
по колено стоял в луже, раскинувшейся метров на десять 
в длину и заполненной грязной полужидкой жижей. 

– Да как же тебя угораздило попасть в эту лужу, куда 
же ты смотрел, не видел, что ли? Давай, садись в маши-
ну,– крикнул Размик, высунув голову из салона,– давай, 
давай, повезу тебя домой, заболеешь ведь. И не забудь 
выпить стакан крепкой чачи с острым перцем.

Я хотел ему ответить, что не только я, но и все мы вме-
сте оказались в ещё большей и страшной, нет, не в луже, 
а в болоте, и уже болеем какой-то непонятной болезнью… 
Так что, я уверен, никакая крепкая чача с острым перцем 
не поможет. 

Но я только махнул рукой и пошёл к машине, быстро 
сообразив, что это – самое удачное для меня продолжение 
остросюжетного дня.

***
После окончания войны, когда наконец воцарился тя-

жёлый, отмеченный многими человеческими трагедиями 
мир, я получил ответ на вопрос о том, как уцелели дома 
в нашей прифронтовой зоне, и наши сельчане избежали 
человеческих жертв. 

Оказалось, что всё до банальности просто: это заслу-
га узнавшего меня «гвардейца» из Тбилиси по фамилии 
Давтян (имени, к сожалению, не помню). Он сделал всё 
возможное (да и невозможное!) для сохранения нашего 
небольшого пригородного села. 

Более того, оказывается, он был наслышан о творимых 
«гвардейцами» безобразиях в отношении мирных жите-
лей. И специально приехал в Абхазию, чтобы в меру своих 
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сил и возможностей защитить местных – амшенских армян 
от мародёров и убийц, чувствовавших себя очень воль-
готно в условиях разгула преступности, охватившей в на-
чале 90-х годов прошлого века практически все регионы 
бывшего Союза. Особенно высокий уровень преступности 
был на тех территориях, где полыхали межнациональные 
и национально-освободительные войны. Как, например, у 
нас. Об этом мне рассказал завхоз нашей школы, когда 
однажды летним жарким днём я поднялся к нему домой 
после моего возвращения в Абхазию. «Да и я обязан ему 
жизнью,– с благодарностью сказал завхоз и добавил.– Он 
часто приходил к нам в гости, иногда с Размиком Ипекчя-
ном. Мы много говорили о жизни. Вспоминали и тебя. Ко-
нечно, он не был всемогущим, не всё ему удавалось, хотя 
удавалось многое. Он очень старался, переживал, когда 
не успевал». 

Рассказывал завхоз, а я думал о том, что если бы не 
Давтян, не сидели бы мы сейчас под этим оливковым де-
ревом и не пили ароматную изабеллу – вино, приготов-
ленное из одноимённого винограда, закусывая вкусными 
мясистыми маслинами собственного, вардикяновского по-
сола. Вот попробуешь эти маслины да пальчики оближешь, 
и никогда не будешь есть их дальних родственников, рас-
фасованных в красиво оформленные жестяные банки! 

Кстати, во время войны наши друзья солили плоды 
лавровишни, отдалённо напоминающие маслины, и это 
тогда считалось дорогим угощением. 

Многие обязаны своей жизнью Давтяну. Многим он 
приходил на помощь по первому же зову, сопровождал 
до морвокзала и рыбколхоза тех, кто уезжал из фронто-
вой зоны. Самым ходовым и востребованным грузовым 
«транспортом» в то время были детские коляски и тачки: 
их загружали необходимым скарбом и пускались в доро-
гу. Давтян сопровождал их, сажал на перевозящие мир-
ных жителей в Россию рыболовецкие сейнеры. Помогал, 
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конечно же, рискуя собственной жизнью, ведь не всем 
«гвардейцам» нравилось его такое миротворческое пове-
дение. К нашему счастью, были и такие люди, как Давтян 
– сильные, честные, благородные. Люди, которые сумели 
сохранить своё человеческое достоинство.

Война (да и наш послевоенный период тоже, «про-
должающийся» уже на протяжении почти тридцати лет) 
очень строго и безжалостно расставила всё по своим ме-
стам, разложила буквально по полочкам, показала, кто 
есть кто на самом деле: соседи, друзья, родственники. К 
сожалению, не все выдержали это суровое испытание, не 
все сумели удержать своё человеческое достоинство на 
должной высоте, зафиксировав, как штангист, эту тяжё-
лую обязанность – быть человеком: «очень многие оказа-
лись побеждёнными под знамёнами своих же побед», как 
сказал поэт Размик Давоян. И я начал понимать обнажён-
ные до предела слова Евгения Евтушенко:

Эх, война, моя мачеха-матерь,
ты учила умнее грамматик,
научила всему, что могла,
и сама кой-чему научилась.
Проклинаю за то, что случилась,
и спасибо за то, что была. 
Да, война достойна всеобщего проклятия, но уж если, 

к несчастью, она случилась, необходимо в полной мере, 
максимально воспользоваться её до жестокости суровыми 
уроками и сделать соответствующие выводы, чтобы она не 
повторилась в будущем. На войне враг – твой самый вер-
ный друг: честно и точно укажет твои сильные и слабые 
стороны.

Мне понравилась эта мысль: использовать уроки во-
йны против неё же, вернее, против её повторения. 

– Не знаю, уцелел ли этот молодой человек,– сказал 
завхоз, наливая стакан.– Он ушёл вместе со своей группой 
с началом наступления абхазских войск на Сухум. Много 
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погибло тогда людей, ой как много. Как военных, так и 
мирных жителей. Никогда не забуду того ужаса.

Я с сожалением вспомнил, что погиб и врач Размик 
Ипекчян: он был убит в неизвестных обстоятельствах то 
ли во время боёв за освобождение Сухума, то ли сразу по-
сле окончания войны. 

– Давай поднимем стакан за Давтяна. Если жив он, дай 
Бог ему здоровья и счастья! Хорошего сына воспитали его 
родители, достойного! Вот побольше бы таких людей, и, 
глядишь, жизнь была бы намного чище и светлее, и люди 
были бы добрее.

Потом мы выпили за мир во всём мире и чистое небо 
над человечеством. Не как традиционный, «дежурный» 
тост мы подняли этот стакан, как делали до войны,– а как 
выстраданное пожелание души и сердца. Выпили до дна, 
до последней капли, приливом чувствуя в своей душе жи-
вотворящую силу солнца, которая медленно проникала в 
нашу каждую клетку, растворяясь без остатка.

Так пьёт человек, прошедший через ужасы войны, ис-
пытавший горечь невосполнимых потерь, хорошо знаю-
щий цену миру. 

Это потом станет традиционным вторым стаканом, по-
сле первого за Всевышнего, поминать тех, кто ценой сво-
ей жизни дал нам право не существовать – жить на этой 
земле.

Ярко светило солнце совсем другими красками и пере-
ливами лучей – так бывает только в детстве, когда всё 
имеет другой смысл и значение, другие измерения, непод-
властные никаким физическим и философским законам. 

И вдруг так неожиданно грянул гром и пошёл дождь. 
Летний, чистый, с солнечными капельками вперемешку, 
проникающий в душу и очищающий её слепой дождь, хотя 
правильнее будет называть его солнечным.

Как в детстве, когда все дожди бывают только солнеч-
ными, если даже они слепые.
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А Я И УХОМ НЕ МОРГНУЛ…

Я никогда не занимался торговлей, не мог «торговать-
ся» на рынке даже для незначительного снижения цены 
товара, хотя это считается святым делом: хоть немного, но 
обязательно надо «поломать» цену.

Потом я с удивлением узнал, что «неторговля» иной 
раз истолковывается как неуважение к продавцу и даже 
оскорбление! Это почти то же, что и «покушать хаш без 
стопки сногсшибательной вашей чачи. А если ты еще и во-
дитель, гаишники могут за это сурово наказать!» 

Об этом серьёзно поведал мне знакомый цыган на 
рынке города Шахты Ростовской области (где временно 
остановилась моя семья во время войны), открывший мне 
глаза на некоторые «премудрости базарного бизнеса, т.е. 
купли-продажи».

Признаюсь, за одну и ту же сумму моя жена отова-
ривается почти вдвое больше, чем я. Как говорил тот же 
цыган, «на базаре есть два дурака – покупатель и про-
давец. И каждый из них, заметь, обязательно хочет обхи-
трить другого. Например, если продавец уступит в цене, 
то обязательно «надует» в весе или в чём-то другом. Не 
сомневайся, он найдет способ для этого! 

Ведь это святое дело: так «надуть» покупателя, чтобы 
он даже ухом не моргнул! 

Так что, как хочешь крути, как хочешь верти и в ка-
кую сторону хочешь крути и верти, в итоге получается, что 
довольны оба: и покупатель, в начавшейся «словесной» 
войне сумевший наступательными движениями снизить 
цену, и продавец, отступательными манёврами незаметно 
заманивший покупателя в постоянно готовую ловушку и 
«кинувший» его в чем-то... А дальше, как говорится, дело 
техники и её отточенности. 

Заметь, здесь ключевое слово «кинуть», просто взять 
и «кинуть», и неважно в чем… Пойми меня правильно: это 
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философия торговли, её движущая сила, действующая без 
сбоев во времени и пространстве. Это как законы физики 
и математики! Конечно, бывают и исключения, но исклю-
чительно для подтверждения законов!»

Кстати, отдельные направления этой философии раз-
вивал и мой друг Юрий Иванович после очередного на-
шего похода в ресторан или апацху, что происходило не 
совсем часто, но регулярно во время наших экзаменацион-
ных сессий в Абхазском госуниверситете.

– Ты думаешь, мы покушали на пятнадцать рублей?! 
– возмущался он. – Держи рот шире! Она (официантка. 
– А.А.) «кинула» нас минимум на один рубль пятьдесят-
шестьдесят копеек, а может быть, и на целых два рубля!

Но давайте оставим в покое умудренного в рыночных 
баталиях старого цыгана и моего уже седого, как и я, дру-
га-правдолюба и вернемся к моей скромной персоне. Зна-
чит, я не то что торговаться, я вообще ходить на рынок 
даже за самыми необходимыми продуктами питания счи-
тал недостойным делом – просто я был уверен, что это 
исключительно женское занятие.

Кстати, до сих пор меня раздражают мужчины, лени-
во сидящие за прилавком и торгующие всякой всячиной, 
особенно женской одеждой, хотя сегодня «купи-продай» 
считается самым что ни на есть авторитетным мужским 
делом.

Ничего не поделаешь, времена нынче другие, возмож-
но, я безнадежно отстал от времени.

Так вот, несмотря на все это, мне однажды, перед са-
мым Новым годом, пришлось-таки выйти на шахтинскую, 
покрытую гололедом рыночную площадь с двумя огром-
ными сумками, до отказа забитыми мандаринами, приве-
зенными моей женой из Абхазии.

–Мы с мамой приглашены в гости. А ты поезжай завтра 
на рынок и продай эти мандарины,– не терпящим возра-
жения тоном сказала моя жена.– Смотри, товар хороший, 
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отборный! Не продешеви! На Новый год очень нужны 
деньги! Сам ведь понимаешь. Я все посчитала… Выручен-
ные от продажи деньги должны хватить на небольшую но-
вогоднюю елку для детей, стол и подарки!

Потом добавила строго:
– И еще должны остаться! Январь – тяжелый месяц. 

Вся надежда на тебя!
Она назвала вес нашего товара, его рыночную цену и 

предполагаемую от реализации выручку, которую я дол-
жен был принести домой.

Я представил многочасовое столпотворение на рус-
ско-абхазской границе, женщин с тачками, загруженны-
ми мандаринами и другими фруктами… Шум, проклятия, 
мат… И на этом ужасном фоне – моя хрупкая жена с двумя 
огромными сумками… Я очень пожалел ее, хотя и как-то 
робко попытался отвертеться:

– Ну ты же знаешь, что я не умею…
– Ничего, научишься.
На следующий день рано утром на трамвае я приехал 

на шахтинский рынок.
Здесь все места заняты, имеют своих постоянных «хо-

зяев», которые «отстегивают смотрящим» какую-то фик-
сированную сумму. 

Так что мне пришлось поставить свои сумки прямо на 
гололед недалеко от центрального входа.

Не успел я выкурить свою «Приму», как меня окружи-
ла группа очаровательных женщин:

– Молодой человек, откуда ваши мандарины?
– Из Абхазии.
– Не обманываете? Не турецкие ли?
– Да вы что!!! Вчера привезли! Посмотрите, свежесо-

бранные!
– Да верим, верим! Не будет же такой симпатичный 

молодой человек обманывать женщин!
Они поинтересовались ценой. Переглянулись.
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– Дороговато просите, – сказала одна из них, как я по-
нял, главная,– не снизите цену?

– Нет, – твердо сказал я, – не могу.
– Да, понимаю, у вас была война, нуждаетесь, навер-

ное, семья, дети… Как вы считаете, девочки, поддержим 
парня?

– Поддержим конечно! Жалко ведь!
– Ну хорошо, мы берем ваш товар.
– Так и быть, берем! Мы добрые!
– Взвесьте так, чтобы всем было поровну, – приказала 

главная,– а я расплачусь за весь товар. Потом разберемся.
Женщины быстро поделили мандарины, мигом опусто-

шив мои сумки, и поблагодарили меня за настоящий аб-
хазский товар, еще раз мило поздравили с наступающим 
Новым годом.

– Пока я буду расплачиваться, купите хурму и апель-
сины вон у того парня,– сказала главная и обратилась ко 
мне,– так сколько мы должны вам?

Я назвал вес и сумму.
– Хорошо, – сказала главная и достала из сумочки ку-

пюру в 50 000 (пятьдесят тысяч!) рублей.
Я впервые видел недавно вошедший в оборот этот 

крупный по тем временам денежный знак, чье «нежное 
шуршание приводит сердце в трепетание и лучше всякой 
лёгкой музыки приносит нам покой».

Я достал из кармана брюк все свои деньги, чтобы дать 
сдачу...

Правой рукой женщина держала 50-тысячную банкно-
ту, а я считал свои 50-рублевки и мелкие деньги и акку-
ратно клал их в ее раскрытую левую ладонь. 

«Все правильно,– считал и думал я одновременно,– 
берем деньги левой рукой, а отдаем – правой».

– Все? – спросила женщина.
– Все, – ответил я.
– Не хватает?
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– Нет.
– Да ничего страшного,– она поспешила успокоить 

меня,– я сейчас разменяю в магазине. Вы подождите не-
сколько минут. Хорошо?

– Хорошо, разменяйте, я подожду.
– Я сейчас…
И она, мило улыбнувшись, поспешила в сторону хозяй-

ственного магазина.
«Пока она вернется, успею покурить сигарету»,– по-

думал я и закурил свою «Приму», от холода переминаясь 
с ноги на ногу. Потом закурил еще одну, потом еще…

– Э-э, брат, по-моему тебе не одну пачку сигарет при-
дется выкурить, пока она вернется. А вернется ли? Тоже 
не факт. «Кинули» они тебя, дорогой,– сказал стоящий 
рядом, как я понял, уже умудрённый жизненным опытом 
азербайджанец, – на, выпей водки, ты совсем продрог,– 
он протянул мне почти полный чайный стакан. – И поско-
рее уходи отсюда, пока не пришли «смотрящие»: им тоже 
придется «отстегнуть» за место. Они же не поверят, что 
ты остался не только без товара и выручки, но и даже без 
собственных карманных денег.

И действительно, где же остальные женщины, поку-
павшие хурму и апельсины «у того парня»? Я лихорадочно 
начал смотреть по сторонам. Да их и след простыл!

Наконец, я понял, в какой идиотской ситуации таким 
нелепым образом оказался.

Я опять представил границу с её столпотворением, 
жену с тяжеленными сумками в хаосе тачек, тележек и ко-
лясок с разнообразным товаром, грязь, крики, проклятия, 
грубость таможенников, мат и плач… Кстати, на этой гра-
нице жена «заработала» грыжу позвоночного диска (ре-
зультат поднятия и перебрасывания сумок через огражде-
ния), которую потом удалили путём операции. «Что же я 
ей скажу? Она ведь с ума сойдет!»,– лихорадочно мелька-
ло в моей голове.
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Почему-то я вдруг вспомнил нашего соседа Олега. Он 
дома взвешивал мандарины и делил поровну между сво-
ей женой Олей и сестрой Соней, называл твердую цену, 
по какой они должны продать мандарины на сухумском 
рынке, а также сумму, которую должны принести ему. 
«Смотрите,– наставлял он, приказывая «перед дорогой на 
базар на удачу присесть на минутку»,– не смейте прятать 
деньги, принесёте все до последней копейки!»

И они действительно не прятали деньги, приносили 
все, хотя у них почти никогда не получалось реализо-
вывать товар по цене, названной дядей Олегом. Разни-
ца была лишь в том, что тетя Оля приносила выручен-
ную только от продажи сумму, которая всегда получалась 
ниже установленной ее мужем, а тетя Соня недостающие 
деньги компенсировала своими собственными, да еще и с 
небольшой надбавкой – на всякий случай. Здесь хочу по-
яснить, что у нее была такая возможность, потому что за-
нималась, как сегодня модно говорить, мелким бизнесом 
– перепродажей детской одежды (тогда это называлось 
спекуляцией), а тетя Оля, к сожалению, не располагала 
никакими финансовыми возможностями, да и, что греха 
таить, не обладала необходимым «полётом мысли».

Стоит ли рассказывать о том, как же здорово «достава-
лось» хрупкой тёте Оле от дяди Олега – жестокосердного 
крепыша, любящего размахивать кулаками?! Она же в его 
глазах выглядела подлой воровкой! Вот и ходила она «с 
кругами темными у глаз». Я попытался представить тётю 
Олю без этих кругов, и не смог.

Здесь же добавлю, что дядя Олег в 30-х гг. по партий-
ному направлению работал в НКВД Армении и считал эти 
годы самыми лучшими, самыми плодотворными и яркими в 
своей жизни, ибо, как он любил с наслаждением говорить 
в минуты откровения, «немало гадов выявил и собствен-
норучно уничтожил безжалостно». «Какое же было время 
– глубокое, широкое... Как океан, как стихия!..» 
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И в этом «океане» дядя Олег чувствовал себя как рыба 
в мутной воде.

И вот тут меня вдруг осенило как неожиданное сти-
хотворное озарение: для «избежания надвигающейся 
репрессии» надо последовать гениальному примеру тёти 
Сони – дать моей жене необходимую сумму, и даже не-
много больше – для пущей убедительности!

Да, велик Еврипид хотя бы тем, что когда-то изрёк: 
«Всё гениальное легко и просто», хотя, надо согласиться, 
не всё простое и лёгкое гениально.

Я, не теряя времени, поспешил к своему родственнику, 
взял у него нужную сумму с небольшой надбавкой в долг, 
который, кстати, не вернул до сих пор (ты посмотри, как-
то вылетело из головы: вот хорошо, что взялся за этот 
рассказ и вспомнил о долге, надо обязательно вернуть при 
встрече) и к обеду уже был дома, после, конечно обмытия 
моего озарения, которое было оценено моим родственни-
ком по достоинству. «Надо взять на вооружение»,– сказал 
он. Довольный, улыбающийся до ушей, я вернулся домой 
и, как понял читатель, не только по причине «гениального 
озарения мысли».

Жена очень обрадовалась, она даже похвалила меня:
– Вот видишь, а ты говорил, что не умеешь торговать! 

Какой талант открылся в тебе! Не хочу говорить, что он 
пропал.

А потом посмотрела на меня, хитро прищурив глаза:
– Не свою профессию ты выбрал, э-эх, не свою… Жили 

бы мы тоже как люди.



213

МОЙ ЕВТУШЕНКО
(воспоминания)

1. «Дымок струился плавно ввысь…»

В живописном посёлке Агудзере, что в Гулрыпшском 
районе Абхазии, соседями Евгения Александровича Евту-
шенко по даче были писатели Карло Ражденович Каладзе, 
Нодар Владимирович Думбадзе, Георгий Иосифович Гулиа 
и другие знаменитости. Но особенно тепло, по-братски он 
относился к известному абхазскому поэту Ивану Констан-
тиновичу Тарба. 

Я тоже его уважал хотя бы уже за то, что он был бли-
жайшим другом Евтушенко, и ещё, что немаловажно: он 
очень ценил и любил армянский народ, которому посвятил 
замечательные стихотворения «Камень Армении», «Ере-
ван» (впоследствии я их вместе с его несколькими другими 
стихотворениями перевел на армянский язык), а эпигра-
фом к своему роману «Глаза моей матери» взял ставши-
ми мудрым изречением слова Аветика Исаакяна: «Самое 
красивое в мире – это глаза матери». Кстати, Александр 
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Блок писал об Исаакяне, что он – «поэт первоклассный, 
может быть, такого светлого и непосредственного таланта 
во всей Европе нет».

Евтушенко написал предисловие ко второму изданию 
романа Тарба «Глаза моей матери» в «Роман-газете» в 
1984 году: «Иван Тарба очень много сделал для молодой 
абхазской литературы, с его ладони в небо поэзии взлете-
ло немало талантливых людей. Как бы ни возносила его 
судьба и как бы ни ударяла, он всегда возвращался к пись-
менному столу, как к честному пастбищу своих мыслей, 
своих надежд. В этом сказалась его здоровая горная нату-
ра абхаза, привыкшего дышать воздухом, в котором слиты 
воедино два дыхания – моря и заснеженных вершин. Его 
поэзию и прозу объединяет глубокая человечность и при-
вязанность всеми корнями к родной почве»,– писал Евту-
шенко о своём друге.

А на его трагическую смерть в 1994 году он отреаги-
ровал пронзительным стихотворением «На смерть абхаз-
ского друга»:

…И заржали в Абхазии кони,
Когда умер он, так одинок,
Суеверно сжимая в ладони
Окровавленный пляжный песок.
И я верую, как в спасенье,
В горсть надежды, зажатой в руке,
И в прощёное воскресенье,
Где все равные во грехе.
…Я часто оставался ночевать в гостеприимном доме 

Евгения Александровича.
Как-то вечером он сказал, что мы пойдём в гости к 

Ивану Тарба, посидим в его апацхе у медленного костра, 
над которым по абхазскому национальному рецепту коп-
тятся мясо и сыр, на весёлом огне варится мамалыга, и 
поговорим на этот раз … не о поэзии. Он особо подчеркнул 
это: не о поэзии.
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У нас было хорошее настроение, т.к. накануне Евгений 
Александрович получи сигнальные экземпляры двухтом-
ника избранных произведений.

С Иваном Тарба я лично не был знаком, знал его толь-
ко по книгам, в основном по двухтомнику, вышедшему в 
издательстве «Художественная литература».

«Хороший он человек»,– сказал Евтушенко. И мы выш-
ли на улицу.

Но прежде чем отправиться к Тарба, мы почему-то 
(наверное, «по вине» нашего хорошего настроения) ока-
зались в апацхе Карло Каладзе. Стоя выпили по стакану 
ароматной «Изабеллы», закусили копчёным мясом. Евге-
ний Александрович прочитал стихотворение «Мы – карли-
ковые берёзы»:

Мы – карликовые берёзы.
Мы крепко сидим,
как занозы,
у вас под ногтями, морозы…
– И у меня тоже есть стихотворение о берёзах,– сказал 

Карло Каладзе,– но мои берёзы не карликовые.
Попрощавшись с хозяином, мы пошли к Тарба. «Он 

хороший человек,– повторил Евгений Александрович,– он 
очень хороший человек».

Тарба нас ждал в апацхе за богато накрытым столом. 
Горел огонь, весело потрескивали поленья, к потолку мед-
ленно поднимался дым, обволакивая лунные головки до-
машнего сыра сулугуни и большие куски мяса на специ-
альных крючках-вешалках.

Когда Евтушенко представил меня, Тарба поинтересо-
вался, где я родился и учился, чем занимаюсь. Я ответил 
на все интересующие его вопросы, сказал, что окончил 
сухумскую армянскую школу имени Ованеса Туманяна. 
Тарба сказал, что, будучи председателем правления Со-
юза писателей Абхазии, принимал участие в открытии 
памятника Ованесу Туманяну во дворе школы. А когда 
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я добавил, что работаю на Абхазвинкомбинате, Евгений 
Александрович не без гордости сообщил Тарба, что по 
моей просьбе он выступал в актовом зале винзавода, где 
познакомился с замечательным человеком и дегустатором 
вин Валерием Авидзба. 

За столом завязался интересный разговор. Я внима-
тельно слушал, не перебивая.

Как и обещал Евтушенко, они говорили не о поэзии. 
Хорошо помню: он рассказывал о карибском кризисе и 
роли Анастаса Микояна в его разрешении, о своих захва-
тывающих дух встречах с Фиделем Кастро на Кубе и в Мо-
скве и о многом другом.

Вдруг Евтушенко обратился ко мне:
– О поэзии мы говорить не будем. Но обязательно бу-

дем читать стихи. Тема – костёр. Давай начнём с тебя.
Я, конечно, не заставил себя долго упрашивать и на-

чал читать:
Смотрите, как горят дрова в камине,
От дров сухих нет дыма и в помине.
Вы слышите,
Что говорят дрова, когда горят?
Я слышу их слова:
«Мы рождены землёй,
И наша пусть зола достанется земле».
А что же говорят дрова сырые,
Они шипят, как духи злые:
«Чтоб горели мы, 
                          сухих нам дайте дров».
– Хорошо,– сказал Евтушенко,– мне понравилось! 

Ваня, а сейчас твоя очередь.
Иван Тарба прочитал стихотворение «У костра»:
Душа Сибири, отогрейся,
Небось прозябла за века!
Уже в тайге ложатся рельсы,
Бегущие издалека.
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…Машины их уходят в рейсы
Сегодня дальше, чем вчера.
Душа Сибири, грейся, грейся
У молодёжного костра!
Дошла очередь и до самого Евгения Александровича:
– Я хочу прочитать нежное, полное любви стихотворе-

ние. Оно мне очень нравится своей искренностью.
И он начал читать:
Костёр, я помню, во дворе
Мать разводила на заре…
О Боже! Так это же моё стихотворение «Мамин ко-

стёр», которое несколько дней назад было опубликовано 
в газете «Советская Абхазия»! 

Или я ослышался? 
Да нет же! Как будто в глубоком сне я слышу:
Дымок струился плавно ввысь,
И… продолжалась наша жизнь.
Евтушенко читал так, как умел читать только он, в каж-

дое слово вкладывая капельку своей крови. Мне казалось, 
что к концу стихотворения он, обессиленный, рухнет на 
земляной пол. Я даже, помнится, привстал немного, чтобы 
поддержать его. Поддержать самого Евтушенко!

– Зачем ты по утрам костёр
Разводишь, мама, с давних пор?
– Чтоб солнцу силу дать, сынок, –
Мне улыбалась сквозь дымок…
…В моей жизни был вот такой замечательный вечер. 
Этот тёплый, чистый, овеянный морским воздухом ве-

чер сопровождает меня всю жизнь. 
Он продолжается до сих пор, и без его тепла и света 

моя жизнь была бы намного бледной и бедной. 
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2. «Морская соль» Евгения Евтушенко

 В моей жизни много интересного связано с именем вы-
дающегося поэта современности Евгения Александровича 
Евтушенко, ушедшего в бессмертие 1 апреля 2017 года на 
85-м году земной жизни. Умер он в клинике города Талса 
(штат Оклахома, США), где проживал последние 25 лет. 
Похоронен Евгений Александрович на Переделкинском 
кладбище рядом с Борисом Пастернаком – такова была его 
последняя воля.

Написал эти строки, и вновь передо мной встал его 
стремительный образ мудрого человека, и вспомнил его 
пророческие слова и ещё раз убедился, что поэт не уми-
рает:

Я останусь не только стихами.
Золотая загадка моя
в том, что землю любил потрохами,
и земля полюбила меня.
И земля меня так захотела,
чтобы люди понять не могли,
где мое отгулявшее тело,
где гулящее тело земли.
...Мне совсем умереть не под силу.
Некрологи и траур - брехня.
Приходите ко мне на могилу,
на могилу, где нету меня.
Как уже известно читателю из предыдущего воспо-

минания, я с Евгением Александровичем познакомился 
в начале 70-х гг. прошлого века в поселке Агудзере Гул-
рыпшского района Абхазии, где он имел 2-этажную дачу 
буквально на берегу моря, рядом с дачей известного аб-
хазского поэта Ивана Константиновича Тарба, с которым 
дружил много лет и ценил как замечательного человека. 
Свои дачи здесь имели и другие знаменитости, с которыми 
Евгений Александрович поддерживал добрые отношения, 
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но, подчеркнём ещё раз, особая дружба связывала его 
именно с Иваном Константиновичем.

Решающее значение для нашего близкого знакомства 
имела публикация моих нескольких пейзажных стихотво-
рений на страницах районной газеты «Дроша», редакто-
ром которой в то время был известный журналист Сергей 
Иосифович Саркисян. Кстати, в этой газете публиковал 
свои басни и мой дядя Аршавир. До сих пор помню его за-
мечательную басню:

Лисица о курятнике поведав
И там наседкой вкусно пообедав,
Цыплятам говорит:
– К вам не пытаю злости,
А вы не жалуйтесь.
В ответ незваной гостье
Цыплята пискнули:
– Не скажем, нет!
Всё скажет о тебе 
В курятнике твой след!
Евгений Евтушенко с большим уважением относился к 

моим родителям и часто приезжал к нам в гости на своей 
красной «тройке». Кстати, он требовал, чтобы я его на-
зывал Женей, несмотря на большую разницу в возрасте.

Евгений Александрович с интересом слушал рассказы 
моего отца, обожал блюда, приготовленные моей мамой, 
особенно жареную «барабульку, сложенную штабелями», 
и соленье из свежих стручков фасоли с добавлением пер-
ца, баклажанов, яблок – амшеноармянскую туршу, кото-
рую он называл гениальным ... произведением. «Так пи-
шут стихи»,– шутил он. 

Часто просил, чтобы я читал свои стихи на армянском 
языке. Слушал он очень внимательно, вникая в мелодику 
стиха. 

Он как композитор чувствовал музыку произведения, 
порой дельно замечал шероховатости и указывал на них. 
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Помню, как-то глубоко вздохнул и произнес: «Даа,– и по-
сле короткого погружения в задумчивое молчание продол-
жил,– великий язык Нарекаци!»

Евгений Евтушенко очень высоко ценил поэзию Паруй-
ра Севака. «Многие советские поэты учились у Паруйра. 
Если бы не Севак, советская поэзия не достигла бы таких 
выдающихся высот»,– говорил он.  

Дружил и с Геворгом Эмином. Он переводил его сти-
хотворения, написал мудрое предисловие к двухтомнику 
Эмина, которое называлось «Мысль как эмоция». 

Среди представителей более молодого поколения осо-
бо выделял Размика Давояна. 

Однажды он рассказал об одной поразившей его 
встрече Давояна с представителями армянской общины в 
Париже, свидетелем которой он был. 

В гости к Размику Давояну в гостиничный номер приш-
ли местные армяне-миллионеры. Они до поздней ночи 
разговаривали со своим земляком-писателем, и когда при-
шло время расставаться, очень просили разрешения ... 
остаться переночевать в его номере: «Вы не переживайте, 
мы устроимся прямо на полу, вы только разрешите». «Они 
так и сказали: в номере армянского поэта. И ещё они ска-
зали, что об этой встрече с гордостью будут рассказывать 
своим внукам и правнукам. Вот как надо любить поэзию и 
своего поэта! Любить так, как любят армяне!»,– восклик-
нул Евгений Александрович.

...Пишу эти строки и не могу не рассказать о другом 
случае, поразившем уже меня до глубины души.

21 сентября 2014 года от имени президента Армении 
Сержа Саргсяна я был приглашён на приём по случаю 23-й 
годовщины независимости Республики Армения. Приём 
состоялся в спортивно-концертном комплексе имени Ка-
рена Демирчяна. Среди многочисленных приглашённых 
были известные политики, бизнесмены, деятели науки и 
культуры. Был и Размик Давоян – живой классик армян-
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ской литературы. И в этом не было ничего удивительного. 
И даже наоборот, я думаю, что его присутствие на приёме 
придало особый шарм мероприятию. А вот после приёма... 
Я видел Размика Давояна – величавого, седого, одиноко 
стоящего на обочине дороги. Мимо на дорогущих иномар-
ках серьёзно и важно проезжали самодовольные полити-
ки, бизнесмены и ни один из них не остановил машину, ни 
один из них не предложил подвести. Ни один! 

Наверное, они понимали, что не достойны чести на-
ходиться рядом с этим великим человеком! 

Наивное, слабое утешение.

Евгений Александрович строго относился к моим сти-
хам, требовал, чтобы я до «седьмого пота» работал над 
каждым словом, чтобы оно нашло свое место – единствен-
ное, верное. «От этого, от верного места, зависит колдов-
ство поэтического слова»,– говорил он. Название одной из 
моих книг, «Без восклицательных знаков – на краю про-
пасти», имеет непосредственное отношение к его имени. 

Но это тема для другого воспоминания.

Однажды в присутствии поэта Сергея Смирнова, ко-
торого он называл своим учителем, так раскритиковал 
меня, требуя вновь и вновь искать оригинальное решение 
финала стихотворения,  что я в отчаянии воскликнул: «У 
меня уже отвращение к словам!» и выбежал на улицу, но 
в последнюю секунду успел услышать его радостное вос-
клицание: «Молодец!»

Через несколько минут вышел Сергей Смирнов, подо-
шел ко мне и сказал: «Радуйся! Он любит тебя и верит, 
вот и требует…» 

Когда мы вернулись в зал, Евгений Александрович, си-
девший, как обычно, перед камином, встал, обнял меня и 
прочитал стихотворение, которое – о чудо! – заканчива-
лось так:
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Проклятье - я профессионал.
Могу создать блистательную штучку
из слёз всех тех, кого я доконал,
страданья заправляя в авторучку. 
...Профессии такой прощенья нет.
Чужая кровь лишь выглядит лилово... 
Но тут и начинается поэт,
Когда приходит отвращенье к слову.
Очень ранимым человеком был Евтушенко. 
Я был свидетелем его тяжёлого разговора с одним 

высокопоставленным чиновником Главлита, от воли кото-
рого, как я понял, зависела судьба многослойного рома-
на «Ягодные места». Можете себе представить: от воли 
какого-то чиновника зависела судьба выдающегося произ-
ведения современности?!

И этот чиновник постоянно требовал сокращения от-
дельных абзацев, предложений. 

Однажды он потребовал сократить целую главу, по-
свящённую теме космонавтики:

– Сократите, если хотите, чтобы роман увидел свет.
– Но это же соль романа,– возмущённо воскликнул Ев-

тушенко.
– Вот видите, речь как раз о том, что Вы постоянно 

сыплете соль на наши раны.
– Да, но моя соль – морская, она лечит раны,– с горе-

чью бросил Евтушенко.
Вместо того, чтобы творить, писателям приходилось 

тратить свою духовную энергию и отпущенную Всевыш-
ним золотое время на решение вот таких окололитератур-
ных вопросов. 

Роман «Ягодные места» вышел в 1981 году, вышел 
очень тяжело, да ещё и с большими сокращениями,  но тем 
не менее, и в таком сильно урезанном виде сразу же стал 
бестселлером. Он был глотком свежего, оздоравлываю-
щего общество воздуха, глотком кристальной родниковой 
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воды, без которых можно было задохнуться в атмосфере 
всеобщей лжи и лести. Роман переходил из рук в руки. 
У меня был целый список читателей, которые терпеливо 
ожидали своей очереди. 

Конечно, лестно для меня, что я был одним из тех 
немногих счастливцев, а может быть и единственным 
поклонником таланта Евгения Александровича, кто не 
только читал рукопись этого романа, ночами колдуя над 
интересным почерком автора, что в какой-то степени за-
ставляло творчески воспринимать практически каждое 
слово, но и слушал, как его, и многие другие произведе-
ния, в том числе и захватывающую фантастическую по-
весть «Ардабиола», читает сам автор, сидя перед камином 
в своём гостеприимном агудзерском доме за чашкой чая 
с малиновым вареньем, приготовленным самым Евгением 
Александровичем Евтушенко.

3. Без восклицательных знаков...
На краю пропасти...

Будучи учеником средней школы, как подающий на-
дежды начинающий поэт, я часто печатался в детско-юно-
шеской газете «Пионер-канч» («Пионер-зов») – в люби-
мом издании многих сотен тысяч её подписчиков во всех 
армянских общинах мира. Газета выходила два раза в не-
делю и я с нетерпением ждал очередного её выпуска и не-
обязательно с моими стихами – я просто любил эту газету, 
потому что в ней печатались лучшие армянские детские 
писатели: Вахтанг Ананян, Беник Сейранян, Сурен Мура-
дян, Генрик Севан, Липарит Саркисян и другие, публико-
вались первые стишки начинающих авторов, многие их 
которых впоследствии стали знаменитыми писателями... 

Печатала мои стихи и газета «Советакан Врастан» – 
это было очень важным моментом в моей только-только 
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начинающейся литературной жизни, ибо отделом культу-
ры здесь заведовал классик армянской литературы Беник 
Сейранян и все литературные публикации одобрялись 
именно им. Он также был руководителем армянской сек-
ции Союза писателей Грузии и редакционного совета аль-
манаха «Камурч», где также начали появляться мои стихи 
и переводы. Дорогого стоило для начинающего автора 
быть одобренным Беником Сейраняном! 

К слову сказать, через несколько лет он же благосло-
вил выход моего первого сборника «Добрая встреча», а 
затем и второго под названием «Солнечный ветер», кото-
рые увидели свет в издательстве «Мерани». 

Однажды Евгений Александрович попросил, чтобы я 
подготовил для него подборку подстрочных переводов не-
скольких моих стихотворений. Окрылённый таким предло-
жением, я в тот же вечер приступил к работе. 

Не знаю почему, но я решил, что стихи обязательно 
должны быть советско-коммунистической направленно-
сти. Но так как в то время я полностью был увлечён пей-
зажной и частично любовной лирикой, то вынужденно сел 
за стол и приступил к созданию цикла, «необходимого мне 
как глоток свежего воздуха». 

Не вставая из-за письменного стола, написал несколь-
ко длиннющих стихотворений, которые с благодарностью 
посвятил Великому Октябрю, родной Коммунистической 
партии во главе с Леонидом Ильичом Брежневым и на-
шему светлому будущему. Не скажу, что легко дались эти 
посвящения. Невыносимо тяжело писать по заказу, пусть 
и собственному. А ещё надо было до утра успеть сделать 
их подстрочники! 

Так что, я в поте лица честно поработал до самого 
утра. Для количественной солидности я вынужденно до-
бавил к подборке ещё по одному пейзажному и любовному 
стихотворению и, довольный самим собой за плодотвор-
ную ночную работу и окрылённый удачными «творчески-
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ми муками», рано утром первым же рейсовым автобусом 
№13 помчался в Агудзеру.

По моему глубокому убеждению, мои стихи своим вы-
соким идейным содержанием должны были наповал сра-
зить Евгения Александровича. Ехал я в Агудзеру и всю 
дорогу в своём воображении рисовал нашу скорую встре-
чу во всех подробностях, воочию представляя, как же он 
будет приятно удивлён, какими превосходными словами 
будет хвалить и воодушевлять меня! 

Приехал к нему, передал свои «творения» и самонад-
еянно сказал на одном дыхании:

– Я счастлив, что за моей спиной как гора стоит один 
из крупнейших поэтов современности.

Евгений Александрович слегка улыбнулся, заку-
рил сигарету, хорошо не помню, то ли «Marlboro», то ли 
«Winston» в красной пачке, быстро просмотрел первые 2-3 
строки «коммунистических» посвящений, а вот лириче-
ские стихотворения прочёл по два раза, причём до конца 
и сказал:

– Эти – стихотворения. В них есть колдовство слов. На-
пример, мне понравились вот эти строки, где пишешь, что 
вдали от глаз любимой

Не знаю я: что делать мне,
Не знаю я: как выйти мне
Из глубины твоих очей.
Понравились ещё и эти строки:
Золотом кипит закат в котлах небес
И через край льётся ... осенний листопад.
– А вот эти...,– он помахал перед моим носом «комму-

нистической» пачкой,– здесь можно вместо каждого слова 
и запятой поставить восклицательный знак и от этого ни-
чего не добавится и ничего не убавится...

Я был ошарашен. Не успел я прийти в себя, как Ев-
гений Александрович нанёс следующий нокаутирующий 
удар:
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– И ещё запомни, что я действительно нахожусь за 
твоей спиной, но не как гора, а как глубокая пропасть...

И после этого памятного и значимого для меня разго-
вора я так и живу: без восклицательных знаков, на краю 
пропасти. 

Моя судьба полностью соответствует данной форму-
лировке.

Через несколько лет именно так будет названа одна 
из моих книг вот с этим, уже известным читателю пре-
дисловием.

***
И ещё добавлю, что когда у меня набралось, по на-

шему мнению, достаточное количество стихотворений, 
достойных представлению всесоюзному читателю,  мы с 
Евгением Александровичем решили приступить к пере-
воду моего отдельного небольшого по объёму сборника 
«Мамин костёр» на русский язык. Начали отбирать сти-
хотворения  для подстрочного перевода, но помешала на-
чавшаяся вскоре грузино-абхазская война, а рукопись уже 
готовых подстрочников, находящихся вместе с другими 
моими произведениями в Лечкопской школе, где я рабо-
тал директором, исчезла. 

4. Возвращать в двойном размере

Однажды моя мама полушутя-полусерьёзно обрати-
лась к Евгению Евтушенко, приехавшему с женой Джан к 
нам в гости.

– Женя, у нас есть одна большая мечта, но, к сожале-
нию, её осуществление что-то очень затягивается.

– Что это за такая мечта,– поинтересовался Евтушен-
ко,– и чем же я могу помочь? Что я могу сделать для вас?

Моя мама посмотрела на меня и как-то виновато тихо 
сказала:
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– Мы с Айком очень хотим, чтобы Артавазд женился, 
а он даже слышать об этом не хочет. Может быть, он по-
слушается тебя и, наконец, женится? Вон, все его друзья 
женились, создали свои семьи и уже имеют детей, осчаст-
ливили своих родителей. А наш?..

– Послушай,– сказал Евтушенко, обращаясь ко мне,– я 
первый раз слышу, что ты не подчиняешься воле родите-
лей. Разве так можно? Мы с Джан тоже приняли бы уча-
стие в вашем свадебном торжестве. Не так ли, Джан?

– Конечно,– несказанно оживилась Джан,– мы такой 
праздник устроим! Говорят, что армянские свадьбы неве-
роятно интересные! Кстати, надо обратить внимание на 
Лену, она очень хорошая девушка, умная, воспитанная, 
мастерица на все руки! Она так подойдёт вашей семье. 
Скоро Леночка окончит школу и уедет в Россию, будет по-
ступать. 

Лена со своей мамой, Зинаидой Тихоновой, проживала 
на даче Евгения Александровича в Агудзере, она училась 
в выпускном классе местной средней школы. Зинаида Ти-
хонова по предписанию врача проходила в Абхазии курс 
лечения. Они были родственницами председателя Совета 
министров СССР Николая Тихонова, кстати, очень скром-
ного и честного человека. 

Будучи председателем правительства, все свои сбере-
жения он отдавал детским учреждениям, а после отставки 
получал обычную пенсию по старости. А перед смертью 
он вынужденно обратился к президенту России Б.Ельцину 
с просьбой похоронить за государственный счёт из-за не-
имения материальной возможности.

По просьбе Лены, Евгений Александрович несколько 
раз выступал в школе, где она училась. Я тоже участвовал 
в этих встречах. 

Кстати, Евгений Александрович приглашал меня на все 
свои сухумские выступления. Особенно запомнился инте-
ресный вечер в санатории МВО. 
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Собравшиеся задавали очень много вопросов о его 
восприятии поэзии вообще и творчества разных поэтов. 
Были вопросы и о Владимире Высоцком, Илье Резнике, Ро-
берте Рождественском, Николае Рубцове. 

Помню, он сказал, что ему понравилась недавняя под-
борка стихотворений Рождественского в «Комсомольской 
правде». Евгений Александрович так и сказал: «Я очень 
рад за Роберта».

– Да, действительно, Лена замечательная девушка, но 
Артавазд должен жениться на армянке,– за одну секунду 
Евтушенко определил мою дальнейшую судьбу,– потому 
что он не просто должен вернуть своему народу то, что 
получил вместе с материнским молоком, но и удвоить по-
лученное и так вернуть. Кстати, это долг каждого армя-
нина – возвращать своему народу, пережившему геноцид 
и потерявшему практически всё, хотя бы в двойном раз-
мере. Артавазд ещё и поэт, и к тому же родился в апреле.

– О да,– засмеялась Джан,– наш Артавазд и Ленин ро-
дились в апреле, даже в один и тот же день – 22 числа.

– Нет,– поправил её Евтушенко,– в апреле турки унич-
тожили практически всех великих западноармянских пи-
сателей. И армянский народ 24 апреля отмечает день ге-
ноцида, потому что этот день стал последним для многих 
из них.

Прошло несколько месяцев, я познакомился с замеча-
тельной девушкой Гоар, которая после окончания Казан-
ского государственного университета вернулась в Сухум 
и начала работать в аптеке Сухумского роддома провизо-
ром-аналитиком. 

К огромному счастью моих родителей, вскоре мы ре-
шили жениться. Был назначен день нашей свадьбы: 15 
марта 1985 года.

Но, к сожалению, Джан и Евгений Александрович не 
смогли принять участие в нашем свадебном торжестве: в 
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это время они находились в Москве и готовились к сроч-
ному отъезду в Англию, где должна была выйти книга Ев-
тушенко на английском языке, и требовалась его встреча 
с издателем, который, как рассказывал Евгений Алексан-
дрович, владел большим виноградником и серьёзно увле-
кался виноделием. 

Перед отъездом  Евтушенко в Москву, я привёз ему в 
подарок от главного инженера винкомбината Валерия Бо-
рисовича Авидзба пять бутылок красного вина, одну из ко-
торых мы все вместе выпили. Остальные четыре бутылки 
он повёз в Англию – своему издателю: тому очень понра-
вилось наше вино и он, как потом рассказывал Евтушенко, 
просил передать абхазским виноделам, что такое вино не 
пьют, а смакуют.  

Но вернёмся к нашей свадьбе. Джан и Евгений Алек-
сандрович очень тепло поздравили Гоар и меня с созда-
нием семьи и пожелали, чтобы наш второй ребёнок был 
противоположного первому пола. 

К слову сказать, в 1987 году родилась наша дочка Су-
санна, а в 1989 году на свет появился сын – Айк, назван-
ный так в честь моего отца. И ещё один сын – Тигран – ро-
дился в 1998 году. 

А на армянской свадьбе Евгений Александрович и Джан 
всё же побывали, когда женился мой родственник Размик. 
Они поднялись аж на самую гору, где до сих пор находится 
наш дедовский дом. Очень им понравилась свадьба, осо-
бенно Джан. Она даже станцевала знаменитый амшено-
армянский танец «Срапар», что дословно означает: «по-
стоянный танец», потому что его исполнители постоянно 
меняются и поддерживают азартный ритм танца.

...Через несколько лет случилась великая трагедия в 
нашей жизни: война 1992-1993 годов, в ходе которой вме-
сте с другими домами полностью сгорела и дача Евгения 
Евтушенко – очаг, который для меня был вторым родным.
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...По иронии судьбы, 1 апреля 2017 года один из наших 
общих знакомых сказал, что Евгений Александрович очень 
просит, чтобы я обязательно позвонил ему. 

– Не первоапрельская ли шутка?– спросил я с опреде-
лённой долей недоверия.

– Да ты что, конечно же нет!– немного обиделся мой 
собеседник.- Это было несколько месяцев назад, но я ни-
как не мог передать тебе его просьбу,– но поймав мой 
укоризненный взгляд, виновато опустив голову, сказал,– 
честно говоря, я о ней вспомнил сейчас, когда случайно 
мы встретились. Извини меня, пожалуйста, очень прошу, 
извини.

Я в тот же день несколько раз звонил на номер Евгения 
Александровича, но, к сожалению, так и не дозвонился. А 
буквально на следующий день пришла страшная весть о 
его кончине. Я до сих пор не могу простить себя за то, что 
единственный раз не смог исполнить его просьбу, которая 
оказалась к тому же последней.

Но я до конца своей жизни буду верен памяти этого 
великого человека и поэта, с чьим именем связаны мои 
первые значимые литературные успехи, наставника, при-
вившего мне чувство уважения и достойного отношения к 
слову. 

А разве может быть иначе?
Дорогого стоят для меня его дарственные слова на 

книге «Утренний народ», которая чудом сохранилась в 
нашей библиотеке, да ещё и с письмом, проникнутым те-
плотой и светом трепетного отношения Евгения Алексан-
дровича ко мне:

«Дорогому Артавазду с любовью к его чистой 
душе.

Все предадут меня, но Артавазд
Меня ни разу в жизни не предаст».
А вот и его письмо, написанное 25-го и полученное 

мной 31-го декабря 1980 года:
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«Дорогой Артавазд!
Поздравляю тебя ото всей души с наступающим 

Новым годом, а также твою семью!
Спасибо тебе за сердечное письмо.
Спасибо также за то, что ты не забываешь Зину 

и Лену.
Много тебе новых стихов, любви, счастья.
Евгений Евтушенко»
Всего несколько слов на глянцевой блокнотной бума-

ге. Но удивительное дело: они не только сохранили своё 
тепло, но со временем стали более значимыми и дороги-
ми. Живу и чувствую это тепло, стараюсь оправдать наказ 
великого поэта и человека:

Дорогой мой Артавазд,
Будь в своих стихах горазд!
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ДУХОВНЫЙ МОСТ МЕЖДУ ЛИТЕРАТУРАМИ

(памяти Анаит Бостанджян)

Огромно и незаменимо значение печатных изданий в 
жизни армянской диаспоры: они являются основным усло-
вием не только для развития родной литературы за преде-
лами исторической родины, но и сохранения националь-
ной идентичности. 

И среди этих изданий чудесным образом выделя-
ется литературно-художественный альманах «Камурч» 
(«Мост»), главным редактором которого до последнего 
времени была замечательный поэт и переводчик Анаит 
Бостанджян. 

«Камурч» был ежегодным изданием армянской секции 
Союза писателей Грузии. Работой секции на протяжении 
многих лет руководил классик армянской литературы Бе-
ник Мкртычевич Сейранян (1913-2003) – литературный 
наставник Анаит Бостанджян. Он одновременно являлся 
председателем редколлегии ее печатного издания, в со-
став которой входили Мкртыч Асланян, Сурен Авджян, 
Саак Манвелян, Арташес Мхитарян, Ованес Караян, Акоп 
Чобанян, Сос Симаворян и другие известные писатели и 
литературоведы.

На страницах альманаха публиковались не только 
лучшие произведения членов армянского литературно-
го объединения «Черноморская заря» Абхазии Аршавира 
Джидаряна, Акопа Гуруняна, Андраника Багаряна, Ваз-
гена Кансузяна, но и переводы из абхазской литературы 
(Дмитрий Гулиа, Шалва Цвижба, Баграт Шинкуба, Алексей 
Джонуа и другие). В 70-80-х гг. прошлого столетия альма-
нах (как и книги членов секции) выходил в издательстве 
«Мерани», корректором армянской редакции которого с 
благословения Беника Сейраняна была Анаит Бостанджян 
– выпускница филологического факультета Ленинакан-
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ского государственного педагогического института имени 
Микаэла Налбандяна.

С ней я познакомился в 1981 году, когда под редак-
цией Акопа Вагаршаковича Чобаняна вышел мой первый 
сборник «Добрая встреча». Через несколько лет увидела 
свет следующая книга под названием «Солнечный ветер». 
Корректором этих книг была Анаит Бостанджян. Впослед-
ствии она сменила Акопа Вагаршаковича (легендарного 
партизана-подпольщика, человека необычайной судьбы) 
на должности редактора армянской редакции издатель-
ства «Мерани».

После развала Советского Союза из-за финансовых за-
труднений на несколько лет прекратился выпуск альмана-
ха «Камурч». Но в 1996 году с помощью Католикоса Всея 
армян Гарегина Второго неутомимая Анаит возобновила 
издание альманаха в Ереване, подключив к этому нужно-
му делу как отдельных спонсоров, так и Фонд Окро Окроя-
на и Министерство диаспоры Армении, а также ереванское 
издательство «Зангак». 

Я не буду говорить о том, какие затраты несла заме-
чательная семья Анаит. Вот что говорила она сама: «Буду 
голодать, возьму кредит в банке, продам все ценное, чем 
владею, но «Камурч» будет выходить. Я знаю, что мои до-
чери, идущие по моим стопам – переводчик Марина и жур-
налист Гаянэ, которым я очень благодарна за то, что они 
помогают в издании ежегодника, одобряют мою работу и 
всегда будут находиться рядом со мной».

Несмотря на эти трудности, альманах заметно «потол-
стел» и расширил свои границы: на его страницах стали 
появляться произведения не только армянских авторов, 
но и творения представителей русской и зарубежной лите-
ратур: Виктор Коноплев, Лариса Прашкивская-Фелисион, 
Павел Черкашин (Россия), Атонис, Халил Хинтави (Сирия), 
Любица Милетич, Горан Лазович (Сербия), Эдуардо Санг-
винетти (Италия)…
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Воистину, Анаит Бостанджян своей подвижнической 
деятельностью стала духовным мостом между литерату-
рами.

Сердце автора более 30 оригинальных и переводных 
книг Анаит Бостанджян неожиданно перестало биться 
утром 8-го января 2017 года.

«Когда душа поет и плачет». 
Так называется последний сборник Анаит, об издании 

которого она сообщила мне за два дня до своей скоро-
постижной смерти, добавив, что очень надеется на нашу 
скорую встречу в Ереване, где и передаст мне мои экзем-
пляры её книг, вышедших в последние месяцы. Но увы…

Так и прожила она свою не совсем длинную жизнь – с 
песней в душе и со слезами на глазах.

Свое слово об Анаит хочу завершить её же словами: 
«Смерть – своеобразное продолжение жизни, которое тя-
нется от временного к вечному, от материального к не-
материальному, от земного к небесному, звездному. По 
этому пути идут только избранные, те, у которых главное 
в жизни – любовь и вера в Бога, кто одержал победу над 
смертью – бессмертием».

Верю, что литературное наследие Анаит Бостанджян 
займет свое достойное место в истории армянской лите-
ратуры.
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ВОКРУГ КАПКАНА
(интервью)

Ваге Ошакан. Автор многочисленных прозаических и сти-
хотворных сборников, таких, как «Окно», «Город», «Тревога», 
«Паника», «Вокруг капкана», «Потомки» и др. Доктор, про-
фессор филологии и философии.

В декабре 1995 года по приглашению Всеармянского куль-
турно-образовательного общества «Амазгаин» («Общена-
циональное») более месяца я провёл в Ливане. Состоялись 
интересные встречи с представителями местной армянской 
общины, духовными, государственными и общественными де-
ятелями, в том числе с Католикосом Большого Дома Киликий-
ского Арамом Первым, главой крупного административного 
района Бейрута Цолаком Тутеляном, нынешним депутатом 
парламента Ливана Акопом Багратуни и другими. Побывал в 
редакциях нескольких армянских периодических изданий, посе-
тил армянское село мусалерцев Айнчар.

В высокогорном пансионате Эды Шарбель состоялась моя 
встреча с Ваге Ошаканом. Некоторые отрывки из наших ве-
черних разговоров предлагаю вниманию читателей.

– Уважаемый Ваге, к нашему глубокому сожа-
лению, вы почти незнакомы армянскому читателю 
Абхазии. Для начала расскажите о себе.

– В том, что я не известен читателям Абхазии, вашей 
вины, конечно же, нет. Впрочем, и моей тоже. 

Западноармянская литература очень слабо пропаган-
дировалась в бывшем Советском Союзе, за исключением 
нескольких писателей, в число которых я, к сожалению, не 
входил. Но вернемся к твоему вопросу. 

Я родился в Болгарии в 1922 году, в семье писателя 
Акопа Ошакана. Мое начальное образование  – армянское, 
среднее – английское. В 1952 году закончил Парижский 
университет на французском языке. Преподавал в ряде 
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американских университетов историю английской литера-
туры. Сейчас живу и работаю в Австралии, где веду курс 
армянской литературы на английском языке в Сиднейском 
университете. Одновременно, около восьми лет, редакти-
рую англоязычный стихотворный альманах «Рафт» (парус  
– А.С.).

– Альманах назван таким образом от вашего 
страха утонуть в штормящем море бездарных про-
изведений?

– Доля правды, конечно же, в этом есть. Если сам о 
себе не подумаешь, можно и действительно утонуть.

– Несколько слов о вашей семье.
– Супруга Арсинэ – доктор-профессор математики – 

по приглашению работает директором сиднейской шко-
лы Армянской культурно-просветительской организации 
«Амазгаин». Старший сын Ара – профессор одного из 
американских университетов; младший, Айк – ведущий 
специалист-компьютерщик. Очень люблю невесток Анаит 
и Джорджиан, горжусь внуками Алиц и Ашотом, которые 
учатся в школе.

– Расскажите о вашем отце – известном армян-
ском писателе Акопе Ошакане.

– Отец мой родился в 1883 году в городе Бурсе, не-
далеко от Константинополя, в бедной крестьянской семье. 
Очень скоро лишившись отца, остается на попечении сле-
пой бабушки (или наоборот?), ибо мать почти круглосу-
точно работала на ткацкой фабрике. С 17 лет трудится 
учителем в школе. В 1902 году в константинопольской га-
зете «Аревелк» («Восток») состоялся  его дебют – рассказ 
«Первая слеза», который  вызывает гнев сельских ага, ибо 
сюжетной его основой стал конфликт, возникший  в одной 
из богатых семей. В результате Акоп остается без рабо-
ты. Этот маленький эпизод оставляет свой неизгладимый 
отпечаток на всем творчестве писателя: после «Первой 
слезы» Акопом Ошаканом будет выпущено 40 томов, и в 
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этой огромной массе читатель не найдет ни одной лживой 
строки, ни одного непережитого слова.

С 1945-го по 1975 год выходит его 10-томный фунда-
ментальный литературоведческий труд: «Общий обзор за-
падноармянской литературы». К сожалению, отец увидел 
только первый его том. В этом году (1995 г. – А.С.) под 
моей редакцией вышел его автобиографический роман 
«Как жизнь». 

Почти 50 лет, до самой смерти в 1948 г., личность и 
творчество Акопа Ошакана подвергались гонениям, пре-
следованиям со стороны как турецких властей, так и тех, 
кто должен был его благодарить – учеников и соратников. 
Я не говорю уже о политических противниках. 

С 1915 по 1918 года он как армянский писатель нахо-
дился в розыске, и это естественно, ибо его ближайшими 
друзьями были Даниэл Варужан, Григор Зохраб, Рубен Зар-
дарян и другие выдающиеся деятели армянской культуры 
и литературы. Как раз в это время он вынужденно взял 
псевдоним Ошакан (наша фамилия Кюфечян).  В результа-
те всего этого вокруг его имени сложилась отрицательная 
сказка о хмуром, злом, невыносимо грубом, страшном че-
ловеке. Но в действительности же он был и до последней 
минуты своей жизни оставался простым, наивно добрым 
армянским крестьянином, с кем бы он ни общался  – от 
неграмотного соседа-араба до патриарха и католикоса, 
которых принимал в своей маленькой комнате...

– Когда же, на ваш взгляд, начинается писа-
тель?

– Тогда, когда появляется великое писательское чув-
ство – отвращение к слову, без которого невозможно 
жить. И только тогда писатель превращается в высокого 
выразителя национальной культуры.

– Что такое капкан? 
– Это своеобразный треугольник: автор-действитель-

ность-истина. Здесь находятся слова. 
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А вообще-то слова, выстраиваясь в строку, неравно-
душны: они или любят, или ненавидят друг друга, а в ко-
нечном счете изводят автора, сердце  в клочья разрывая... 

Выдержит ли твое сердце, дорогой мой Артавазд, есть 
ли у тебя близкая душа, готовая, соединившись с твоею, 
облегчить ее?  Да, понимаю... А в сущности-то, все мы в 
капкане...

–  А вокруг капкана?
–  А вокруг капкана – свобода.
– Подозреваю, что ваши произведения, особен-

но такие, как «Рукоприложение», обеспечили вам 
прочную ... несладкую жизнь.

– Да, я уже третий инфаркт перенес. 
Рассказ «Рукоприложение» был опубликован в 1988 

году. Сразу же вокруг него разгорелся огромной силы 
скандал. Дело дошло до проклятия и моего отречения от 
церкви. 

Не знаю, чем бы все это закончилось, если бы на мою  
защиту не встала группа честных ученых, писателей, де-
ятелей культуры нашей диаспоры. Как будто в последнее 
время церковь чуть-чуть успокоилась. Ты же читал рас-
сказ, что же в нем плохого?

– Рассказ, на мой взгляд, написан прекрасно, 
затронутые проблемы действительно серьезные... 
Но я думаю о том, как же будет читать этот рассказ 
ваша внучка Алиц?

– Когда я пишу, совершенно не думаю о читателе. 
Действие рассказа происходит в армянской церкви 

Вашингтона, все описанное естественно. Мои  любимые 
ученики – англичанин Пирс, Жак и Сона хотят разбудить 
армянское самосознание. Но каким образом можно это 
сделать? 

Их выбор тебе известен. Они горят желанием прои-
грать, даже погибнуть в церкви. И это поражение будет 
великой победой духа.
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– И все же, есть же какие-то...
– В литературе есть только писательские права. И ни-

каких правил!
– Тогда объясните мне, что такое литература?
– По-моему, все знают, что такое литература ... кроме 

самых литераторов. Литература – яд для писателя, для чи-
тателя – бальзам. Страшная штука литература...

– Кто ваши учителя?
– Очень трудно себя считать учеником великих. Но 

мой бог – гений человечества Григор Нарекаци, который 
сумел понять душу нашего народа, сои волшебные молит-
вы подняв до божественного уровня. Туманян, Варужан, 
Текеян, Терьян. 

Наши две литературы, дополняя друг друга, препод-
носят армянскому народу мудрость земли и красоту вооб-
ражения. Две литературы – две могучие ветви Великого 
армянского древа страдания и душевного порыва.

Кстати, западноармянская литература после геноцида 
армян 1915 года вступила, так сказать, в отрицательный 
период самоотпевания. 

Выдающийся представитель этого периода – Никогос 
Сарафян, умерший в 1972 году в Париже. 

Сейчас развивается второй – положительный период, 
когда наша литература повернулась лицом к действитель-
ной жизни: Эдвард Поячян, Григор Былдян, Абраам Али-
кян.

– Вам известно, что в Абхазии была  война?
– Да, да, грузино-абхазская война. Народ Абхазии 

одержал великую победу. Главное, ее удержать, не само-
успокоиться. Знаю, что армяне принимали участие в во-
йне, создав национальную воинскую единицу – батальон 
имени маршала Баграмяна. 

Иначе и не могли поступить амшенские армяне, пода-
рившие нам  великого мстителя Мисака Торлакяна, в кото-
ром, как мне кажется, сконцентрированы лучшие качества 
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амшенского армянина: спокойствие, рассудительность, 
скромность, переходящая в стеснительность, трудолюбие 
и неудержимость духа в минуты великого порыва. 

И еще, передай мой горячий привет победившему на-
роду Абхазии. Если пригласите, обязательно приеду к вам  
в гости.

Очень хочу быть участником вашего праздника побе-
ды.

1995 

P.S. Ваге Ошакан скончался 30 июня 2000 года.
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СЛАДКИЙ ДЫМ ДЕТСТВА
(интервью)

Доктор медицинских наук, профессор Аршавир Карапето-
вич Флорикян один из видных специалистов по грудной хирур-
гии. Его монографии и многочисленные научные труды, кото-
рые основаны на анализе данных большого числа клинических 
и экспериментальных наблюдений, посвящены в основном хи-
рургическому лечению различных заболеваний легких и органов 
средостения, патологии вилочковой железы. 

В этой области плодотворно работали Е.Вагнер, 
Е.Перельман, Ф.Кутушев, Б.Комаров, А.Колесов и другие. Они 
исследовали преимущественно отдельные стороны очень 
сложной торако-абдоминальной хирургии, анестезиологии, 
реаниматологии. Но только в работах А.Флорикяна, кстати, 
впервые как в отечественной, так и зарубежной медицинской 
литературе, в комплексе и наиболее полно отражены пато-
физиологические нарушения, возникающие в организме при 
тяжелой закрытой травме и проникающих, огнестрельных 
ранениях груди. Клинико-патофизиологически обоснованные, 
патогенетически оправданные методы терапии, рекоменду-
емые А.Флорикяном, особенно актуальны сегодня, когда на-
ряду со значительным ростом проникающих, огнестрельных, 
ножевых ранений возросла и автотранспортная закрытая 
травма.

Предлагаем вашему вниманию беседу с А.Флорикяном, ко-
торая состоялась в Сухуме в один из дней его отпуска в родной 
Абхазии.

– Аршавир Карапетович, пожалуй, начнем с са-
мого начала: о ваших корнях.

– Корни наши связаны с Орду. Это - исторический Ам-
шен. А в Абхазию семья моего деда Левона переехала из 
Западной Армении в годы армянских погромов: геноцид - 
страшная страница в биографии каждой амшенской семьи, 
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точнее, армянского народа. Естественно, здесь, на новом 
месте, было тяжело, очень тяжело. Семья бедствовала. 
Подозреваю, что особенно трудно приходилось моей ба-
бушке Арусяк. 

Она была из очень богатой семьи Зорьянов, которые 
имели обширные ореховые плантации между Орду и Тра-
пизоном. Так вот, моя бабушка Арусяк во дворе часто раз-
водила костер и «варила» ... камни для того, чтобы со 
двора Флорикянов валил дым. Голубой, горький, съеда-
ющий больше душу, чем глаза, густой дым. «Чтобы никто 
не говорил, что у Арусяк ничего нет»,- разводила бабушка 
костер и повторяла эти, ставшие чуть ли не молитвой, сло-
ва. Сухие веточки радостно потрескивали в веселом огне. 
Вот такое своеобразное проявление, не знаю, самолюбия 
ли, гордости моей бабушки. В том суровом 1915 году на 
последней лодке, именуемой в нашем народе «сандалом», 
приехали в Абхазию их дети – Карапет и две его сестры: 
Естер и Лусануш.

Сапожник Карапет – мой отец.
Говорю без преувеличения: он был очень умным че-

ловеком, много читал, живо интересовался художествен-
ной литературой, астрономией, историей, особенно отече-
ственной...

У отца было какое-то внутреннее благородство, какое-
то благоговение перед семьей и образованием. И хотя он 
окончил всего 2 класса, а учился он в армянской и русской 
школах,- по природе, по уму никто из нашей родни в отца 
не пошел. Несмотря на наше довольно-таки приличное об-
разование, мы не смогли достичь его интеллектуального 
уровня. Для большой семьи Флорикянов сапожник Кара-
пет был своеобразным остовом. 

Его слово было законом и для профессора Сурена Кло-
рикяна,  трижды лауреата Государственной премии СССР, 
и для академиков Григорянов – наших родственников по 
материнской линии. 
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Отец обожествлял народную музыку, любил петь. И 
любил рассказывать. Он был чудесным рассказчиком. А 
рассказывал он о жизни их семьи в Западной Армении. С 
особой любовью и гордостью, возвышенно он повествовал 
о национально-освободительной борьбе, которую вели 
лучшие сыны армянского народа – мстители.

Отец учил нас своему делу – сапожному ремеслу. 
В годы Великой Отечественной войны мы с отцом ра-

ботали на обувной фабрике Черноморского флота, эвакуи-
рованной из Севастополя в Сухум и размещенной в здании 
нынешней гостиницы «Абхазия».

Отец сам обрабатывал кожу, обрабатывал честно, с 
достоинством варпета (мастера – А.С.). А технологию об-
работки специальной кожи он перенял от своего учителя, 
грека, впоследствии переехавшего в Грецию. 

Эта была очень тяжелая и кропотливая работа, требу-
ющая усидчивости и терпения. И в этом деле ему очень по-
могала наша мама Вардануш. Кстати, меня всегда удивлял 
счастливый союз внешне несовместимых сапожника Кара-
пета и вольновоспитанной, образованной Вардануш. Мать 
была своеобразной женщиной, возможно уступчивой. Во 
всяком случае, нашей семьей фактически руководила она. 
Но это делала так ненавязчиво, так тонко, не затрагивая 
«хозяйского» достоинства сапожника Карапета, которому 
казалось, что семьей руководит именно он. Мама тоже 
хорошо пела, превосходно играла на фортепиано. Она 
стремилась дать нам музыкальное образование. И это ей 
почти удалось. Забегая вперед скажу, что я в последствии 
поступил в Харьковскую консерваторию. Помню: мы, на-
копив денег, купили пианино, ночью притащили домой, 
чтоб никто не видел. В то страшное сталинское время это 
было неслыханно: сапожник, притом армянин, и вдруг – 
пианино...

А занимался я у Марии Дмитриевны Бубновой.
Незабываемые годы.
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– Одновременно вы учились в сухумской армян-
ской средней школе...

– Здесь я обучался до ее закрытия в 1942 году. Затем 
учебу продолжил в школе при музыкальном училище, по 
окончании которого перевелся в сухумскую среднюю шко-
лу №4.

С большой любовью вспоминаю наш класс, нашу 
классную руководительницу Меланию Евгеньевну. Она не 
имела своих детей, и всю свою нежность, доброту широ-
кой души без остатка отдавала нам. 

Наш класс был интересным, очень сильным. Достаточ-
но сказать, что моими одноклассниками были ставшими 
впоследствии известными учеными Николай Уткин (док-
тор архитектуры), долгое время работавший главным ар-
хитектором Москвы; Константин Рыженко (доктор фило-
логических наук, профессор); Ираклий Мухин (доктор 
медицинских наук, профессор); Элефтер Илиади (доктор 
физико-математических наук)... Хорошим баскетболистом 
был будущий детский врач Анатолий Седов. 

Школу я окончил на серебряную медаль, в отличие от 
брата Паруйра и сестры Эммы, которые заслуженно полу-
чили золотые медали.

– Кстати, о вашем брате. Читателям будет инте-
ресно узнать о его судьбе.

– После окончания сухумской 2-й средней школы Па-
руйр в 1949 году поступает в Московское высшее техниче-
ское училище имени Баумана. Здесь его однокурсниками 
были будущие космонавты. Это были очень интересные 
годы учебы. 

В это время на базе двух солидных научных учреж-
дений – бауманского училища и физико-технического фа-
культета Московского госуниверситета создавались осно-
вы атомной и космической техники. 

Хотелось бы отметить, что будучи сталинским сти-
пендиантом (а это в то время для армянина было практи-
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чески невозможно), Паруйр с 3-го курса находится «под 
крылом» академика Сергея Павловича Королева. К этому 
времени он – автор ряда изобретений, получает прилич-
ные гонорары и, естественно, материально поддерживает 
и нас. Кстати сказать, Сергей Павлович сыграл огромную 
роль в судьбе Паруйра. Именно по его совету и настоянию 
Паруйр был оставлен на научную работу. Вскоре он защи-
щает кандидатскую диссертацию по технологии изготов-
ления особого сплава стали...

– Если я не ошибаюсь, в технической литерату-
ре существует такое понятие, как «сталь Флорикя-
на». Не связано ли оно с именем вашего брата?

– Действительно, в танко- и ракетостроении и поныне 
используется «флорикяновская сталь», т.е. сталь, изготов-
ленная на основе технологии, разработанной Паруйром. 

Вскоре Паруйр назначается начальником лаборатории 
в одном из военных научно-исследовательских институтов 
закрытого типа, где велась большая и серьезная творче-
ская работа по укреплению обороноспособности страны. 

К сожалению, рано ушел из жизни Паруйр, в 1984 году, 
в возрасте 54 лет, от инфаркта миокарда...

Его неприятности начались еще в конце 60-х годов, 
после смерти Королева, когда многое вдруг стало непо-
нятным, потеряло смысл...

Паруйр был настоящим борцом за справедливость; 
другими словами, неудобным человеком. Это немногим 
тогда нравилось, да и сегодня не вызывает особого вос-
торга. Естественно, Паруйр проявлял свой бойцовский ха-
рактер, «стальную» выдержку. 

Вскоре стало известно о его неизлечимой болезни – 
облучении, полученного в результате многочисленных 
научно-практических испытаний, в которых он принимал 
непосредственное и активное участие.

– Значит, вы окончили школу и поступили в ме-
дицинский институт...
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– Нет. Признаюсь, я никогда не думал заниматься ме-
дициной. Я мечтал стать известным музыкантом и немало 
сделал для осуществления моей мечты, неоднократно вы-
ходил победителем различного рода музыкальных конкур-
сов. И, естественно, чтобы достичь поставленной цели, я 
готовился к поступлению в Московскую консерваторию и 
усиленно работал над собой. В пианисты готовила меня и 
Мария Дмитриевна Бубнова. По дороге в Москву я остано-
вился в Харькове, у нашего дяди Миши – академика Миха-
ила Григоряна, который в ту пору занимал высокую долж-
ность начальника эвакогоспиталей Украины. Здесь были 
введены коррективы в мои планы и я решил поступить в 
Харьковскую консерваторию. Вопрос был решен положи-
тельно, и я со спокойным сердцем приехал в Сухум. Но 
через несколько дней я получил извещение о том, что на 
основании документов я зачислен и на первый курс меди-
цинского института.

Скажу откровенно: было очень тяжело совмещать уче-
бу в двух вузах. К тому же, к каждому отличнику учебы 
прикреплялось несколько фронтовиков, с которыми мы 
занимались: в послевоенное время это практиковалось во 
многих вузах.

Приходилось подрабатывать на жизнь. Отец присылал 
мне заготовки, я же собирал обувь для дальнейшей реа-
лизации. 

Тяжелые условия, напряженная учеба и вынужденная  
физическая работа отразились на моем здоровье. Я забо-
лел туберкулезом и переехал в Сухум.

Год вынужденного отпуска я использовал для усовер-
шенствования своего музыкального образования.

Затем опять лекции, научные труды, бесконечные спо-
ры...

Институт я закончил на отлично и был оставлен на на-
учную работу, хотя очень хотелось начать свою трудовую 
деятельность в родном городе, где, будучи студентом, 
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проходил медицинскую практику, занимался научной ра-
ботой...

– ... за которую вы, студент 4-го курса, получили 
золотую медаль в Киеве.

– Это за работу над сосудосшивающим аппаратом Гу-
дова. 

Получив диплом врача, я мечтал продолжить работу в 
ИЭПИТе  (Сухумский институт экспериментальной патоло-
гии и терапии – А.С.) по исследованию отражения радиа-
ции на организм человека. Очень серьезная и актуальная 
тема!  

Но, к моему огромному сожалению, мне места в ин-
ституте не дали. К тому же умерла наша Ляля – Гуль-
нар Рефатовна Карал-оглы, с которой мы вели научные 
исследования. Я уехал в Харьков, устроился на работу в 
хирургическом отделении Научно-исследовательского ин-
ститута туберкулеза и в Институте неотложной хирургии и 
переливания крови. 

Поворотным периодом в моей научной жизни стал 
1956 год, когда в одном из медицинских журналов была 
опубликована новаторская статья тогда еще кандидата 
медицинских наук Александра Алексеевича Шалимова.

– Статья была посвящена открытой и закрытой 
кавернэктамии (лат. caverna – полость, возникаю-
щая в органе при разрушении его тканей патоло-
гическим процессом, преимущественно при тубер-
кулезе)?

– Совершенно верно. Так вот, по заданию моего учи-
теля, академика Александра Григорьевича Киселева я по-
ехал в Брянск, где встретился с Александром Шалимовым 
– будущим академиком, Героем Социалистического труда, 
смелым ученым, не знающим никаких профессиональных 
преград и ограничений. Вскоре Александр Шалимов пере-
ехал в Харьков, и с 1957 года началась наша совместная 
научная работа.
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Излишне говорить о том, что мы и наши сотрудники 
работали до «седьмого пота», не покладая рук. Без пре-
увеличения можно сказать, что эти годы были лучшими в 
нашей научной деятельности. 

Еще бы! Ведь мы стояли у истоков становления не 
только торакальной хирургии, но и панкреато-абдоми-
нальной резекции (лат. rezectio – отсечение) и сосудистой 
хирургии. И результатом нашей кропотливой работы стало 
открытие в 1959 году кафедры торако-абдоминальной хи-
рургии – первой подобной кафедры в бывшем СССР. Нами 
было сделано немало операций, кстати, впервые в нашей 
стране. 

О значимости проделанной нами работы говорит тот 
факт, что в 1965 году наш институт неотложной хирургии 
был переформирован в научно исследовательский инсти-
тут общей и неотложной хирургии. Я был назначен заве-
дующим торакальным отделением и заместителем дирек-
тора института по лечебной части.

– Можно ли из сказанного сделать такой вывод, 
что вы не признаете узкую хирургическую специ-
ализацию?

– Хирург, на мой взгляд, в первую очередь должен 
быть общим хирургом, а затем уже хирургом узкой специ-
ализации. Я большей частью торакальный хирург, в мень-
шей степени занимаюсь брюшной хирургией.

– Приверженцем какой медицинской школы 
себя считаете вы?

– Очень интересной немецкой школы Розе – ученика 
Фердинанда Зауэрбруха (1875-1951), одного из основопо-
ложников грудной  хирургии. Его основные труды посвя-
щены хирургическому лечению туберкулеза, рака легких, 
болезней пищевода и средостения. 

Школа Розе – торакальная школа: к огромному сожа-
лению, не только плохо изученная, но и несправедливо и 
жестоко битая.
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– Аршавир Карапетович, вы с большим уваже-
нием произносите имена академиков Александра 
Киселева и Александра Шалимова, называете их 
своими учителями. А есть ли у вас продолжатели 
вашего дела, ваши ученики?

– По моему глубокому убеждению, настоящий ученый 
должен  заниматься не только научной деятельностью. Я 
действительно горжусь моими учениками: лауреатом Го-
сударственной премии, доктором медицинских наук, про-
фессором Борисом Евгеньевичем Родионовым, доктором 
медицинских наук, профессором Родионом Михайловичем 
Алексеенко, лауреатом Государственной премии, доктор-
ом медицинских наук Николаем Николаевичем Велигод-
ским... Ну как же не гордиться ими – светилами отече-
ственной медицинской науки?! 

– Сухум – ваш родной город. Здесь 21 ноября 
1927 года родились вы. Здесь прошло ваше детство 
– трудное, горькое, счастливое, пропитанное ды-
мом костра вашей бабушки Арусяк...

– Стоит ли говорить о том, что Сухум – мой любимей-
ший город. Сухум моего детства, в первую очередь, это 
– многонациональное общение буквально до слияния душ. 

Наш город дал нам очень многое – и великую дружбу, 
и морально-духовное обогащение, и слияние многих на-
циональных культур, традиций и обычаев, так счастливо 
сочетающихся именно здесь. Все вышеназванное – нема-
ловажное составляющее сверхоригинального духовного 
мира сухумчанина. 

Сухум – город моего босоногого детства был очень 
своеобразной сферой обитания и необходимо не только не 
растерять это разнообразие и языков, и культур, не только 
сохранить незапятнанным, но и обогатить его новыми от-
тенками, новыми красками.

– Вы тонкий знаток футбола. Эта любовь заро-
дилась здесь, в Сухуме?
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– Какой сухумский мальчишка не гонял в футбол и, во-
обще, представим ли Сухум моего детства без переполнен-
ного стадиона с ветхим деревянным забором, со скамей-
ками в десять рядов, с раздевалками для футболистов?!.. 

Так вот этот наш невзрачный стадион, без сомнения, 
сыграл огромнейшую роль в становлении советского фут-
бола. Именно здесь, на этих грубо сколоченных скамейках 
обговаривались и решались многие теоретические и прак-
тические вопросы, связанные с дальнейшим развитием 
футбола. Этот стадион видел выдающихся мастеров кожа-
ного мяча и их наставников. 

Мы, мальчишки, общались с такими знаменитостями , 
как Гринин, Николаев, Соловьев, Демин, Кочетков, Ника-
норов... А легендарный тренер неоднократного чемпиона 
и обладателя Кубка страны команды ЦДКА, а впоследствии 
(с 1952 г.) и сборной СССР, Борис Андреевич Аркадьев! 
– своеобразный, непредсказуемый, строгий наставник, и 
в то же время чуткий и добрый человек. Эти, современ-
ным языком говоря, фанаты работали до «седьмого пота», 
работали не за деньги, без кокетства. А приходили они 
на стадион в нашем, мальчишеском, сопровождении, про-
стые, доступные. 

Мы шли рядом, радуясь предстоящему «професси-
ональному общению» с нашими кумирами. Правда, бди-
тельные стражи стадиона старались не допускать нас на 
тренировки. Но, к нашему счастью, и Аркадьев, и его по-
допечные были нашими заступниками. 

А каким мальчишеским счастьем было для нас подать 
им мяч или сбегать за водой! Так что, Мыкич, сын чувяч-
ника Погоса, никак не мог не стать знаменитым футболи-
стом Никитой Симоняном... 

Кстати, неотъемлемой частью нашей футбольной жиз-
ни был наш священник, батюшка. Мы его часто видели 
на стадионе. Помню, во время одной из товарищеских 
встреч между сухумскими и тбилисскими одноклубниками 
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вдруг на всю округу зазвонил церковный колокол. Встре-
воженные жители ближайших домов высыпали на улицы 
и поспешили к церкви, на ходу распространяя самые не-
вероятные слухи о причине неистового колоколобиения... 
И каково же было удивление сухумчан, когда узнали, что 
таким образом батюшка отреагировал на забитый в воро-
та тбилисцев гол!

– И, пожалуй, последний вопрос. Что бы вы по-
желали читателям газеты «Амшен»?

– Мира и благополучия, дружбы и взаимопонимания, 
возрождения тех добрых традиций, которые были заложе-
ны нашими предками. 

Каждый из нас должен любить эту землю, каждый ка-
мень этой земли должен быть нам дорог. 

И тогда на этой земле не будет войны. Здесь воцарятся 
мир, счастье и благополучие.  

Декабрь, 1998
январь, 1999
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ПРИМЕЧАНИЯ

«Отчий дом, который Эргир»:
1Историческая родина.
2Сиаманто – псевдоним западноармянского поэта 

Атома Ярджаняна (1878 –1915). Жертва Геноцида армян.
3Виктор Мари Гюго (1802 –1885) – французский писа-

тель.
4 Константин Бальмонт (1867 – 1942) – русский поэт, 

переводчик. 
5Часть исторической Малой Армении. Сегодня этот 

район находится на северо-востоке Турции, в непосред-
ственной близости от грузинской границы. На террито-
рии Амшена находятся крупные города Ризе и Трабзон. 
Армянское княжество Амшена просуществовало с 789/90 
года по 1489 год. Последним князем был Давид Второй 
Амшенци.

6Ёка – очень тонко раскатанные и поджаренные на 
сливочном масле блины; татарлома – жидкая еда из ла-
ханы с добавлением небольшого количества кукурузной 
муки и чесночной поджарки; вознат – сыр для длитель-
ного хранения; кавурма – жареное мясо для длительного 
хранения в топлёном масле; мацнац – мацун с мелконаре-
занными огурцами и чесноком, употребляется в основном 
летом в холодном виде; лазди и ехинджи чаш – виды каши 
из кукурузной муки и крапивы; турша – соление из зелё-
ной фасоли, перца, баклажанов, яблок и т.д.

7Сев гет или Кара дере – название местности, букваль-
но: Чёрная река. 

8Пропасть, обрыв.
9Сар – гора, сареци – горец.
10«Соли привёз для всех, берите».
11Село Манукянов.
12Годы бегства.
13Бог.
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14Учитель.
15Названия первых букв армянского алфавита. В пере-

носном смысле – азбука.
16Карабин Мосина.
17Мужественные ребята.
18Двузубое приспособление для копания каменистой 

почвы. 
19Разновидность кирки.
20Широкий топор с острым выступом.
21Священник.
22Бракосочетание.
23Фраза, означающая «если счастье отвернётся».
24Подарок.
25Жертва.
26Праздник жертвоприношения. Является частью му-

сульманского обряда паломничества в Мекку.
27Бала джан – деточка.
28Бухр и тошт – дикие растения, напоминающие лопу-

ха.
29Башибозуки – жестокие военные отряды в Осман-

ской империи, не получавщие жалование.  В основном за-
нимались мародёрством. Слово «башибозук» до сих пор 
среди армян употребляется в значении «грабитель с боль-
шой дороги».

30С турецкого: друг.
31Дословно: скромная.
32С персидского: человек, жертвующий собой. Употре-

бляется в значении «народный мститель». Фидаинское 
движение возникло в середине 80-х гг. XIX века в Запад-
ной Армении. Первыми фидаи и организаторами нацио-
нально-освободительного движения были: Карапет, Ара-
бо, Учитель Маргар, Кери Дерсима, Арйуц Мндзури, Арам 
Ачыкпашьян, Минасоглы, Ахбюр Сероб и его жена – Сосе 
Майрик, Андраник Озанян. Первоначально они со сво-
ими небольшими мобильными группами действовали в 
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Себастии, Сасуне, Тароне, Васпуракане, Кесарии, Хлате, 
Ване, Шапин-Гарахисаре...

33Абхазы, вынужденные переселиться в 19-м веке из 
Абхазии в Турцию и другие страны.

34Михаил Лакербай (1901-1965) – классик абхазской 
литературы.

35Эльпис Кесарацян (1830-1911) – по словам нене, дво-
юродная сестра её отца, родители которой в годы Сев гета 
обосновались в Стамбуле, где и родилась Эльпис. Полу-
чила блестящее для своего времени образование в Европе. 
Учредитель и редактор очень смелого женского журнала 
«Гитара Эльпис Кесарацян», выходившего в Турции в на-
чале 60-х гг. 19-го века.

36Человекоубийца: от слов мард – человек и спанел – 
убивать.

37Название села в районе Орду, буквально: грушевые 
места.

38Мовсес Хоренаци (410 – 490)  – крупнейший армян-
ский историк, автор знаменитой «Истории Армении».

39Турецкий солдат.

«Кофейная чашечка моей нене»: 
40Նե հեռացավ ինձմե  – она ушла от меня.
41Мастер.

«Там, где звезду можно рукой достать»:
42Гехануш – старинное армянское женское имя, состо-

ит из двух слов: гехецик – красивая, ануш – сладкая.
433 июля 2019 года информационное агентство «Ап-

сныпресс» опубликовало список жителей Абхазии армян-
ской национальности – узников концлагерей, обнаружен-
ных поисковой группой «Возвращение имени». В списке 
значится имя уроженца села Псырцхы Минаса Кешабяна,   
попавшего в плен в 1942 году в Севастополе и погибшего 
в плену 13 августа 1944 года в городе Торне, отдельная мо-
гила 2363.
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«Одна судьба связала нас»:
44Родина.

«Однажды в человеке родится Бог»: 
45В рассказе использованы отрывки из моих стихотво-

рений, выделенные чёрным шрифтом.

«Фирс»: 
46Ехинджи чаш – каша из крапивы с кукурузной му-

кой, мятой и чесноком.

«Слепой дождь»:
47Вы редактор газеты «Крунк»?
48Нет.
49Я узнал вас.
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