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От составителя

В феврале 2012 года мой друг и брат по оружию Руслан 
Инапха создал в социальной сети www.facebook.com груп­
пу «Памяти павших за Родину – Зыҧсадгьыл зхы ақәызҵаз 
ргәалашәараз», посвящённую воинам, погибшим при ис­
полнении долга по охране государственной границы Респу­
блики Абхазия в Галском районе. Почти все они были ве­
теранами Отечественной Войны народа Абхазии 1992–1993 
годов, и само собой вышло так, что участники группы ста­
ли делиться в ней также и своими воспоминаниями об опе­
рациях военной поры. Потом – и о событиях начала 1992 
года, когда был создан Отдельный Полк Внутренних Войск 
Республики Абхазия (ОП ВВ РА), основа будущей армии, 
отстоявшей свободу и независимость республики.

В этой книге собраны рассказы и сообщения, опубли­
кованные активными участниками группы, которые 20 лет 
назад встали на защиту Родины.

Честно признаюсь: я не ожидал, что группа станет такой 
интересной для абхазского сегмента интернет-сообщества. 
Самое главное, что живое участие в её работе принимают 
не только ветераны, но и молодёжь Абхазии – значит, па­
мять жива! И не может не сбыться пророчество легендар­
ного командира Мушни Хварцкия, сказанное в один из са­
мых тяжёлых моментов войны: «Я верю, что мы выживем и 
возродимся в новом, лучшем качестве».

Рисмаг Аджинджал
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Дух нации
Дух нации должен быть хищен и мудр,
Судьей беспощадным отрядам.
Он коброю спрячет в зрачке перламутр.
Он буйвол с недвижимым взглядом.

В краю, где от крови багровы мечи,
Не ищет трусливых решений,
Он ястреб, считающий мирных мужчин
В горячее время сражений.

А счет его точен, как точен размах
В движении неистребимом:
Чем меньше мужчин, выбирающих страх,
Тем выше полет ястребиный.

Записано в блокнот в конце августа 1992 г.

Александр Бардодым
(1966 – 1992)
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Говорят, война всегда начинается неожиданно. Вот и 
наша, Отечественная Война народа Абхазии1, обрушилась 
внезапно. Хотя в последние десятилетия всё так нагнета­
лось, что было ясно: рано или поздно её не избежать.

14 августа 1992 года я находился в пицундском Храмовом 
комплексе2, в собственном кабинете директора историко-

1 Отечественная Война народа Абхазии (14.08.1992 – 30.09.1993 гг.) была 
развязана руководством Грузии с целью противостоять стремлению абхаз­
ского народа восстановить свою государственность. Абхазы, поддержан­
ные практически всеми национальными общинами республики, широким 
добровольческим движением, представленным гражданами Российской 
Федерации и стран проживания абхазской диаспоры, одержали победу в 
борьбе с численно преобладающими и отлично вооруженными формиро­
ваниями Госсовета Грузии и местного грузинского населения, сыгравшего 
роль «пятой колонны»..

2 Комплекс сооружений в центре Пицунды вокруг величественного Хра­
ма Св. Апостола Андрея Первозванного (IV–X вв.), некогда резиденции като­
ликосов Абхазии. Окружен мощной крепостной стеной (Х в.).

Руслан Барцыц

Клятва
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архитектурного заповедника «Великий Питиунт». Спасаясь 
от жары, сотрудники сидели у меня, под кондиционером. 
Пили кофе. Вдруг влетает Боря Джакония: «Михалыч, во­
йна! В Сухуме идут бои!»

Если честно, сначала думали, что ничего серьёзного, 
опять будет как во все предыдущие годы! Пройдут митин­
ги, столкновения, но, в конце концов, разведут нас с грузи­
нами по разные стороны – до следующего раза. Но уже в 
первые два-три дня войны появилось много тревожных ве­
стей о боестолкновениях в Сухуме, первых жертвах из чис­
ла мирных жителей, отдыхающих и ополченцев, о десанте 
и пикетах в Гагре, где чуть не расстреляли моего младшего 
брата Германа, он просто чудом уцелел.

В Пицунде народ сразу же «зашевелился», ребята ста­
ли стекаться к Храмовому комплексу: узнать новости, по­
совещаться, что и как делать. С Димой Хагба и Левардом 
Барцыц мы начали разрабатывать план обороны Пицунды. 
Карту пришлось чертить самим, потому что за несколько 
месяцев до того, по распоряжению из Тбилиси, были изъ­
яты все карты Абхазии, включая школьные. Видно, уже тог­
да они готовились к агрессии. 

Быстро набралось около 150 человек, готовых взять ору­
жие. Но вот оружия у нас, как и у всех абхазов, практически 
не было: только несколько охотничьих двустволок, чудом 
уцелевших от недавней конфискации (под предлогом пере­
регистрации) и один-единственный автомат Калашникова. 

Неожиданно для себя я стал начальником штаба на ходу 
формируемого Пицундского батальона да ещё и военным 
комендантом посёлка. Пришлось заниматься как организа­
цией обороны, так и эвакуацией отдыхающих и тех мест­
ных жителей, кто решил уехать «до лучших времён».
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С отдыхающими была отдельная песня: встречались 
даже такие, кто вопреки всему твёрдо намеревалися остать­
ся и «добивать свою законную путёвку». Август на курорте 
– самый сезон, отдыхающих было полно, только из Грузии 
более 800 человек, в том числе и племянник самого Ше­
варднадзе. Помогли сочинские спецслужбы, приславшие 
большие корабли, так что мы смогли организованно и без 
паники провести эвакуацию. Но не все граждане Грузии 
вернулись домой морским путём: небольшими партиями 
по 15–20 человек мы обменивали их на наших, застрявших 
в оккупированной Гагре.

По спецсвязи (она ещё работала, можно было даже го­
ворить напрямую с Шеви!) мы связывались с Гагрой и об­
говаривали условия обмена и количество людей. Грузин мы 
держали внутри Храмового комплекса, в башенке-акведуке. 
А чтобы не скучали, ожидая обмена, я дал им случайно под­
вернувшуюся под руку книжку, «Муму» Тургенева: чтобы 
один читал вслух, а другие внимательно слушали. Вынуж­
ден был так поступить, потому что они бузили и громко 
возмущались, что мы не имеем права держать их взаперти. 
А читать заставил того, который больше всех орал, что он 
кандидат наук, всё знает, и вообще грузины – высококуль­
турная нация, а абхазы – варвары. И всё это на фоне того, 
что в те же дни в Гагре эти «культурные» сжигали абхазов 
живьём, облив бензином.

В одной из первых партий мы отправили среди прочих 
и пожилого грузина, которого я знал ещё до войны. Но че­
рез час его вернули обратно вместе с нашими заложника­
ми, которых удалось вызволить. Его соплеменники выби­
рали только молодых, наверное, чтобы тут же дать автомат 
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и отправить воевать, старик им был без надобности. Но это 
я понял уже потом, а тогда отправил его с новой группой. 
Старика опять вернули – и так четыре раза. Он так свыкся 
со своей участью, что уже уходил и возвращался обратно, 
понурив голову и держа руки за спиной, как арестант со 
стажем. Единственное, о чём он просил, чтобы больше не 
читали «Муму», потому что за эти дни выучил текст наи­
зусть и уже сам стал завидовать той несчастной собачке...

Но основной акцент, понятно, мы делали на организа­
цию обороны. После того как противник, нарушив догово­
рённости, занял практически без боя города Сухум и Гагра, 
появилась опасность высадки вражеского десанта и в Пи­
цунде. Конечно, мы надеялись на помощь нашего коман­
дования, но, учитывая сложное положение на всех фрон­
тах, понимали, что до нас ещё долго руки не дойдут. Так что 
справлялись как могли, своими силами. 

Мы организовали круглосуточное дежурство вдоль 
берега, на мосту и других стратегически важных пунктах. 
Дозорных вооружали, передавая друг другу двустволки. 
Самый опасный в плане высадки десанта участок берега за­
минировали неизвестно откуда взявшимися несколькими 
противопехотными минами. Но назавтра, после небольшо­
го шторма, все метки, сделанные неопытными минёрами, 
смыло волной. Весь следующий день ребята искали бес­
ценные мины, ползая на брюхе по мокрому песку, но не все 
удалось найти.

Было решено самим добывать оружие. Говорили с по­
граничниками. C охраной пицундской госдачи, которую 
так любил Хрущёв. С десантной ротой, которую высадили 
в расположенной поблизости воинской части ракетчиков 
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для охраны ракет и больших запасов топлива к ним. Через 
несколько недель мы, по тогдашним-то меркам, были очень 
неплохо вооружены!

С майором Магомедовым, командиром этой роты, мы 
сразу подружились. Через него я достал для батальона и сто 
комплектов армейской формы типа «афганки». Майор по­
просил, чтобы я сразу сообщил ему, если грузины всё-таки 
вздумают высадить в посёлке десант: «Мои бойцы здесь 
скучают, а вы, я знаю, защищаете свою Родину, поэтому мы 
встанем рядом с вами». Но уже в ночь после этого разго­
вора в части сели два вертолёта и вывезли неравнодушных 
десантников. Наверное, чьи-то подлые уши услышали та­
кие разговоры и быстро настучали «куда надо». А тогдаш­
нее руководство России не собиралось нас поддерживать.

Зато уже с первых дней к нам на помощь начали при­
бывать простые россияне, в основном с Северного Кавказа, 
которые, как когда-то в Испании, готовы были сражаться с 
фашистским агрессором. Одни добровольцы шли неболь­
шими группами со стороны Псоу, прорываясь через рос­
сийские пограничные кордоны, другие – по тропе через 
Рицинский перевал. Для их безопасного продвижения мы 
провели операцию по вывозу из ущелья грузин – рачинцев 
и сванов, которых туда предусмотрительно заселили в пя­
тидесятые годы, создав целый анклав на случай военной 
необходимости. Надо сказать, они не оказали серьёзного 
сопротивления, сдали несколько стволов и были отправле­
ны в Гудауту в сопровождении комендантского взвода.

Наконец пришёл и ответ командования на нашу прось­
бу помочь с вооружением: откликнулся начальник Генштаба 
полковник Сосналиев. Я взял двух бойцов и на «Волге» Дау­
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ра Барцыц поехал в Штаб, в Гудауту, которая стала военной 
столицей Абхазии. Там я познакомился с Султаном Асланбе­
ковичем, замечательным человеком, боевым лётчиком, кото­
рый в самом начале войны прорвался на выручку из Наль­
чика вместе с целым автобусом наших братьев – адыгов. 
Сосналиев принял нас очень тепло, с каждым поздоровался 
за руку. Помню, как почувствовал к нему почти сыновнее до­
верие, подумал, как хорошо, что наша судьба находится в на­
дёжных руках: Главнокомандующий – Владислав Ардзинба3, 
начальник Генштаба – Султан Сосналиев.

Султан Асланбекович приказал выдать нам кучу  
НУРСов4, противопехотных и противотанковых мин, па­
тронов. Когда я, после того как погрузил с ребятами в ма­
шину всё это добро, о котором мы и не мечтали, вернулся 
в кабинет, чтобы доложить и поблагодарить, он встал из-за 
стола, подошёл к шкафу и вытащил оттуда штурмовой гра­
натомёт. Вручил мне и сказал: «А это лично вам от меня. 
Защищайте Родину, мы обязательно победим». 

Окрылённые, мы благополучно вернулись в Пицунду. 
Сколько было у бойцов радости, когда увидели, какое бо­
гатство нам прислало командование! Все почувствовали 
себя уверенней, хотя и так никто не сомневался в Победе. 
Раздали патроны, заминировать подступы к посёлку смог­
ли уже грамотно, как и где надо. 

Но расслабляться было, как говорится, рано. По ночам, 

3 Владислав Григорьевич Ардзинба (1945–2010 гг.) – Первый Президент 
Республики Абхазия (1995–2004 гг.). Ученый-востоковед с мировым име­
нем, в 1990 году он был избран Председателем Верховного Совета респу­
блики, после чего возглавил борьбу народа Абхазии за независимость.

4 Неуправляемый реактивный снаряд «земля-земля».
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дежуря в штабе батальона, в который превратился мой когда-
то мирный кабинет археолога, я думал, что ещё надо сделать 
для улучшения боеспособности и дисциплины, как бороться 
с мародёрством (и такая, увы, была у нас проблема).

Вдруг я вспомнил, что наши предки перед сражением 
собирались у святых мест и там давали клятву верности Ро­
дине и друг другу. Есть известная старинная гравюра: «Аб­
хазы приносят присягу перед военным походом», и там всё 
происходит как раз внутри пицундского Храмового ком­
плекса, под знаменитым дубом!

Абхазские Аныха5 всегда оберегали наш народ, потому 
именно возле них и приносили клятву, отправляясь в ри­
скованное предприятие. Вспомнил я и сообщения истори­
ков былых веков, которые описывали, как абхазы, вернув­
шись из набега, жертвовали лучшие трофеи пицундскому 
Храму, который одновременно считался и частью древнего 
святилища Лдзаа-ныха6. А сейчас-то мы встали на защиту 
своих домов и семей, поэтому вправе надеяться, что Аныха 
вдвойне оделят нас покровительством и силой! 

Наконец я твёрдо решил: завтра расскажу про это ребя­
там, посмотрю на их реакцию. И, если поддержат они мою 
идею, будем, как в старину, готовиться к присяге. 

Пока я всё это обдумывал, в голове что-то «щёлкнуло». 
Рука сама потянулась к карандашу, и я на одном дыхании, 
без единой поправки, написал на родном языке слова при­
сяги. Сам не знаю, как у меня так складно получилось, но 

5 Аныха (абх.) – святыня, святилище традиционной религии абхазов, 
святое место.

6 Лдзаа-ныха (абх.) – святилище традиционной религии абхазов, рас­
положенное на территории Пицундского мыса.
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в том небольшом тексте было всё: про страшную беду, что 
пришла на землю Абхазии, про души и традиции предков, 
про долг, храбрость и верность, и, конечно, про гнев Аныха 
и всего народа, который падёт на головы тех, кто нарушит 
клятву.

Наутро мы собрались в штабе, я рассказал, что при­
думал, и зачитал слова, написанные ночью на случайном 
листке, бумаги. Ребята горячо поддержали меня. 

Через несколько дней всё наше разношёрстное, но ре­
шительное ополчение выстроилось возле Храма. Я вышел 
перед строем и начал читать Клятву. 

После первых слов почувствовал, как горло сдавил 
спазм, не даёт говорить. Перед глазами за какие-то секунды 
промелькнуло видение: наши предки в черкесках, с кинжа­
лами и кремнёвыми ружьями, на этом же самом месте при­
носят присягу... Еле справился с волнением, продолжил. Но 
на последней фразе, про верность и проклятие Аныха, всё-
таки, как говорится, слегка пустил слезу. Хорошо, хоть бой­
цы ничего не заметили. Наверное, оттого, что многие, по­
вторяя за мной священные слова, сами не могли сдержать 
нахлынувших чувств. 

Боевое крещение батальон принял в первые дни октяб­
ря, при освобождении Гагры7. Ребята сражались героиче­
ски, многих мы потеряли. Вечная Память и вечная Слава 
защитникам Родины!

Много позже, когда в Пицунду уже можно было без 

7 6 октября 1992 года подразделения абхазской армии, разгромив мно­
гократно превосходящие силы противника, освободив Гагру, вышли на аб­
хазо-российскую границу по реке Псоу и водрузили там государственный 
флаг Республики Абхазия.
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страха добраться по центральной трассе, некоторые коман­
диры приехали из Гудауты, с кинокамерой. Выстроив наш 
батальон на берегу, у курортных высоток, организовали 
официальный приём присяги. Текст написали по образцу 
советской, армейской, только название страны поправи­
ли и ещё немного. Но меня там уже не было – в октябре 
откомандировали на должность заместителя начальника 
топографической службы Генштаба Республики Абхазия. 
Так что знаю про это со слов ребят, которые не захотели 
участвовать в показухе, объяснив, что они уже присягали 
Родине: по обычаю предков, на родном языке, в историче­
ском, святом месте. 

А листок с той, нашей Клятвой, к сожалению, за время 
войны потерялся. Несколько раз я пытался восстановить 
текст – для истории, да и просто для себя. Но почему-то 
получается совсем не то: всё написанное бракую и швыряю 
в корзину.
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К концу августа 1992 года противник провёл несколь­
ко удачных операций, зажавших абхазов между Сухумом и 
Гагрой, в пределах Гудаутского района. Когда все попытки 
пробить нашу оборону провалились, враг решил уморить 
нас голодом в осаде. Положение было критическим: через 
месяц на перевале ляжет снег, единственная сухопутная ар­
терия, соединяющая нас с Россией, закроется до весны. Рас­
считывать на морское сообщение было рискованно: зимой 
и весной у моря скверный нрав, да и наш флот – допотоп­
ные прогулочные катера, угнанные из Сухумского порта 
группой смельчаков – оставлял желать лучшего. Остава­
лось одно: во что бы то ни стало прорвать блокаду по суше 
и дать народу почувствовать вкус Победы. Надо было осво­
бождать Гагру.

Роин Агрба 

А «Дикие волки» 
продолжали драться…
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Нашу группу во главе с Шамилём Басаевым переброси­
ли на Гагрское направление, на гору Мамзышьха. На протя­
жении двух недель днём шла разведка – искали доступные 
тропы для наступления. Ночью проводились вылазки – не­
большую панику мы всё же посеяли! Собрав все разведдан­
ные, возвратились на базу, которая располагалась в школе 
села Бзыбь. 

А начиналось всё в гудаутском санатории «Черномо­
рец», который стал в те дни пристанищем для нас и добро­
вольцев Северного Кавказа и Юга России. Поздно вечером 
командир приказал собрать всю группу, численностью око­
ло 100 человек. Выдали всем провиант и патроны, коман­
дир посоветовал не лениться и брать с собой тёплые вещи 
– у кого, конечно, они были. А у кого не было, чтобы брали 
санаторские одеяла.

Под покровом ночи нас на нескольких «ГАЗ-66» пере­
бросили к месту выдвижения: на трассу, ведущую к озеру 
Рица, в районе Голубого озера. Всю ночь отряд, нагружен­
ный (не менее 35 кг на каждом) боеприпасами и провиан­
том, шёл по опаснейшим тропам без фонарей и факелов. В 
пути не разрешали даже курить.

Под утро дали команду отдохнуть пару часов прямо на 
тропе. Все рухнули на голую землю. Кому-то удалось за­
снуть, от холода строча зубами «пулемётную очередь», а 
кто до утра ворочался. Проснувшись, были в шоке от уви­
денного: тропа, на которой мы лежали, свисала над высо­
ченным обрывом.

В нашем отряде был и Александр Бардодым, московский 
поэт, который в самые первые дни приехал воевать добро­
вольцем. Мы дружили с Сашей уже три года и знали друг 
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друга лучше, чем остальных, поэтому старались держаться 
вместе. Всю дорогу меня поражало его присутствие духа: 
он умудрялся на ходу ещё и рассказывать смешные исто­
рии! Однажды получил даже выговор: Сашка ведь не умел 
смеяться вполголоса, его заразительный смех был больше 
похож на гром среди бела дня. Командир полушутя пригро­
зил ему «увольнением из отряда»: смех мог услышать про­
тивник за главным хребтом. Далее наши беседы, которые 
удавалось вести всё реже и реже, проходили шёпотом. Всё 
время я думал, откуда у этого московского парня такая вы­
держка. Конечно, в нашем отряде были ребята разных на­
циональностей, но остальные-то все имели кавказские кор­
ни и не понаслышке знали, что такое горы!

На место следующей дислокации мы пришли к вечеру 
второго дня. Нас встретили гостеприимные абхазские па­
стухи, которые расположились на склонах горы Арбаика. 
Сбросив тяжёлые рюкзаки, все повалились спать прямо на 
прохладной земле, позабыв даже о еде. Я и Саша размести­
лись под одним одеялом, постоянно перетягивая его друг 
на друга. До рассвета нас разбудили пастухи и щедро уго­
стили горячей мамалыгой и только что сваренной козляти­
ной. Подкрепившись, отряд двинулся вперёд, не дожидаясь 
темноты, так как на открытой поляне, где были расположе­
ны пастушеские балаганы, нас могли «спалить» вражеские 
вертолёты. Только мы укрылись в лесном массиве, так они 
как раз и полетели! 

За те четыре дня мы прошли около 60 км пути по вы­
сокогорным тропам – от Голубого озера до метеоцентра, 
который располагался над Гагрой на горе Мамзышьха: не­
сколько деревянных строений, разбросанных по огромной 
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поляне. На время разведоперации центр должен был стать 
нашей базой. Мы с Сашкой выбрали себе самый крайний 
из домиков. Через несколько часов, с его лёгкой руки, окре­
стили домик «Балаганом поэзии». 

Наша маленькая группа «любителей прекрасного» со­
стояла из четверых бойцов: Зиуар Чичба из Сирии, самый 
старший и опытный, смелый и отчаянный потомок махад­
жиров, гудаутский парень Масик Герзмава, выпускник гео­
графического факультета АГУ, единственный сын и надеж­
да матери-вдовы, Саша Бардодым и я.

Поэтические вечера проходили под старым дубом на 
краю поляны, перед нашим балаганом. Из верхнего карма­
на своей чёрной «спецовки» Саша доставал потрёпанный 
блокнотик и начинал читать новые стихи: «Дух нации», 
«Спешу на рассвете к вершинам в тумане…». Прочёл и ещё 
незавершённую «Песню батальона Шамиля». Мы с Зиуаром 
даже прикололись над тем, что истинный православный 
христианин сочиняет такие строки, как «напишем кровью: 
мой Аллах». «Это ведь образно, господа!» – отвечал, смеясь, 
Сашка.

Иногда Саша возвращался мысленно в московские буд­
ни и рассказывал о своей компании молодых поэтов – «Об­
ществе куртуазных маньеристов». Чтение стихов длилось 
часами. К нам часто присоединялись и ребята из других ба­
лаганов. Неоднократно приходил сам Шамиль, в котором 
мы обнаружили ещё и неплохое знание русской поэзии.

Однажды ближе к вечеру мы, расположившись под ду­
бом и слушая очередную порцию стихов, увидели на дру­
гом конце огромной поляны две фигуры: человека в пасту­
шеской одежде и крупную серую собаку. Приблизившись, 
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путник – мужчина славянской внешности – осторожно 
поздоровался, при этом крепко удерживая свою псину за 
ошейник. Он оказался сотрудником метеоцентра и по со­
вместительству пастухом, возвращался с очередного об­
хода местности. Я попросил его пустить пса ко мне. Пёс 
оказался весьма дружелюбным: подбежал к нам, махая хво­
стом, и начал обнюхивать.

Прихватив пса за шею, я стал его ласкать, теребя густую 
шерсть. Пока путник рассказывал о себе, я всё время воз­
ился с этим красавцем. Нечаянно оголил оскал животного 
и обнаружил нешуточные и явно не собачьи клыки. Спра­
шиваю с недоумением у пастуха: «Что за порода-то такая 
красивая? Лайка, что ли? Откуда у него такие клыки?» Но­
вый знакомый, улыбаясь, сделал внушительную паузу и ти­
хим голосом произнёс: «Эта порода называется – «чисто­
кровный волк».

Мёртвая тишина. У меня куча мурашек пробежались по 
спине. Я ведь сижу в обнимку с опасным хищником, да ещё, 
приоткрыв пасть, зубы его «считаю»!

Кто-то из ребят, не растерявшись, попросил рассказать 
пастуха, откуда к нему попал зверь. Оказалось, что хищник 
живёт с людьми почти два года. На горном пастбище на ста­
до напали волки. Кавказские овчарки, отогнав их, искусали 
и ранили одного молодого волчонка. Пастухи еле вырвали 
его у собак. Пожалели, вылечили и осенью спустили при­
ёмыша в город, где он и перезимовал. Волчка «усыновила» 
старая кавказская овчарка хозяина, он стал родным среди 
псов.

Весной, когда открылись тропы, пастухи со стадом сно­
ва двинулись в горы. Как только оказались в лесном масси­
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ве, волчок сорвался и убежал в лес. Сколько ни звали, даже 
не обернулся. Поднялись пастухи на своё место, приступи­
ли к будничным заботам. А через пару дней возвращается 
волчок, весь разодранный и израненный: «Видимо, почу­
яли в стае запах псины, пришлось нам лечить его уже от 
волчьих ран. С тех пор он стал лучшим охранником стада, 
чует волчий запах за несколько километров».

Тут Саша вскочил и громко, будто на сцене, со сверкаю­
щими глазами продекламировал: «Я волком брежу на запах 
псины...». Мы все тогда подумали, что он импровизирует, 
сочиняет стихи на ходу. Но потом я обнаружил в сборни­
ках, что эти строки Сашка написал лет за пять до нашей 
войны и той знаменательной встречи, оказалось, он дав­
но тайно восхищался красивым хищником. «Всё, решено! 
Идём к командиру. У меня есть идея», – решительно заявил 
Саша и приказным тоном потребовал, чтобы я следовал за 
ним. Я предложил сначала поделиться идеей со мной, но 
получил категорический отказ. Пришлось сопровождать 
его в балаган командира, где расположилась самая большая 
группа наших однополчан.

Приходим: Шамиль, весь такой напряжённый и слег­
ка раздражённый, сидит за столом с другим сотрудником 
метеоцентра. Чуть не вся группа стоит вокруг и через их 
головы, молча, наблюдает за происходящим на столе. Мы 
сообразили, что Шамиль проигрывал партию в шахматы – 
кстати, он очень неплохо в них играл. И в такой момент яв­
ляется наша миссия с ценным предложением…

После небольшой паузы Сашка заговорил: «Командир! 
У меня есть классная идея – я предлагаю дать название 
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нашей группе. Ведь каждый отряд имеет своё фронтовое 
имя». После непродолжительной паузы Шамиль спраши­
вает: «И какое оно, это название, поэт?» «Дикие волки!» – 
резко и убедительно рубанул Сашка. Тишина в балагане. 
Шамиль, не отрываясь от шахматной доски, спрашивает:  
«А что, Саша, есть ещё и домашние волки?» 

Балаган взорвался хохотом. Но Саша ответил незамед­
лительно: «Как нет, Шамиль! Все домашние волки сидят в 
городах и сёлах и делают вид, что воюют, или сбежали во­
обще из Абхазии. А мы тут по горам лазаем – чем не дикие?» 
– и рассмеялся. Ребята дружно подхватили его знаменитый 
смех. Долго смеялись. Но многие уже в тот же день нача­
ли ножами вырезать надпись «Дикие волки» на прикладах 
своих автоматов. 

В том, черновом, варианте «Песни батальона Шамиля» 
было всего три куплета. Саша говорил, что он должен ещё 
дописать. Кто бы мог тогда подумать, что последний куплет 
этой песни станет последним в его жизни, и будет он начи­
наться словами: «Помянем тех, кто были с нами». И толь­
ко потом я обратил внимание: тогда, на горе Мамзышьха, в 
нашей группе ещё не было потерь, значит, эти строки были 
адресованы будущим жертвам войны: «теми, кто был с 
нами», мог оказаться любой из нас. По иронии судьбы этот 
печальный счёт открыл именно Саша.

Через пару дней после возвращения в Гудауту мы поте­
ряли нашего поэта. Из верхнего кармана его окровавленной 
чёрной спецовки я достал тот блокнотик с последними сти­
хами. Нашёл и «Песню батальона Шамиля», с дописанным 
четвёртым куплетом: «Помянем тех, кто были с нами...»
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Через неделю в боестолкновении был тяжело ранен в 
голову Зиуар Чичба. Он умер в госпитале, в тот день, когда 
мы освободили Гагру.

Через две недели при освобождении Гагры погиб един­
ственный сын Масик Герзмава.

А в моей памяти навсегда останется тот старый дуб на 
краю альпийских лугов, «Балаган поэзии», лежащие на тра­
ве молодые ребята, тот волчок и Саша со своим потёртым 
блокнотиком... и эхо его заразительного смеха.

Впервые опубликовано 17.04.2012 г. 
в социальной сети http://www.facebook.com
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Мурман Гварамиа

Смекалка

Штаб нашей группы размещался в школе села Пакуаш 
Очамчырского района, где мы обосновались 6–8 сентября 
1992 года, после прилёта из Гудауты. Сначала группа состо­
яла из командира Бориса (Деда) Пачлиа, Вячеслава Бганба, 
Фреда Таниа, Руслана (Иаски) Салакая, Бачава Джумы и 
меня. Позже к нам присоединился Рудик Пачлиа.

Тяжёлые были дни. Многие ещё надеялись, что всё 
вскоре закончится, разведут людей по сторонам, как в 1989 
году1. Не понимали (или не хотели понимать), что уже идёт 

1 В 1989 году в Абхазии прошли крупномасштабные акции протеста аб­
хазов и русскоязычного населения, направленные против грузинской поли­
тики государственного шовинизма. Локальные вооружённые столкновения 
были остановлены силами ВВ СССР. Следует отметить, что такие конфлик­
ты возникали в течение всего советского периода..
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настоящая война, опасались для себя арестов и прочих «не­
приятностей» Приходилось слышать и такое: да против 
кого вы вздумали воевать, лучше покориться! А оккупант 
постепенно наступал по всей линии фронта, захватывал це­
лые сёла, у непокорных и просто «негрузин» сжигали дома, 
многих там же убивали – целыми семьями. 

В то время считалось, что, если в селе было несколько 
автоматов, то оно хорошо защищено! Дух это, конечно, 
поднимало, но необходимо было выигрывать время, доста­
вать оружие и боеприпасы, чтобы хоть как-то противосто­
ять этому полукриминальному полчищу. Хорошо ещё, что 
«доблестная» армия Госсовета Грузии завязла в грабежах! 
Наши ополченцы подрывали мосты, устанавливали само­
дельные мины на дорогах, нападали на патрули, чтобы до­
быть оружие и боеприпасы. В общем, сопротивлялись, как 
могли.

Как-то утром Дед распорядился, чтобы группа собира­
лась на вылазку. По его просьбе пакуашские старики одол­
жили нам папахи. Мы их, конечно, надели, но вот зачем это, 
никак не могли понять. Наказав не говорить между собой 
по-абхазски, а при необходимости общаться друг с другом 
исключительно с ярко выраженным северокавказским ак­
центом, командир повёл нас пешком через наши, а потом и 
вражеские позиции прямо к центру соседнего села Охурей, 
в котором проживало в основном грузинское население. 
Понятно, что грузины и контролировали село, но тогда, в 
начале войны, многие местные делали вид, что это тбилис­
ские ополчились на абхазов, а они сами вроде как ничего 
против нас не имеют.
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Охурейцы уставились на нашу живописную компанию 
с недоумением. Дед попросил позвать главу села и комен­
данта – на переговоры. Когда они появились, окружённые 
многочисленной охраной, командир указал на нас и объ­
явил, что это представители чеченцев и кабардинцев, а все­
го, мол, с Северного Кавказа для участия в войне «на нашей 
стороне» прибыло более пятисот человек, и все раскварти­
рованы в Пакуаше. Вскоре ожидается приезд ещё тысячи, 
но пакуашцы одни не в силах всех прокормить. Поэтому 
Борис предложил договориться: половину вновь прибыв­
ших перебросят на постой в Охурей, по два-три человека на 
каждый двор. И ещё доверительно так им признался, что, 
если бы не прожорливость «гостей» и их нелёгкий нрав, 
пакуашцы никогда бы не решились побеспокоить соседей 
просьбой о помощи.

Всё это Дед рассказывал им на мингрельском языке и с 
самым серьёзным видом. А мы, с великим трудом сдержи­
вая смех, грозно хмурили брови и старались держаться так 
же невозмутимо, делая вид, что не понимаем, о чём идёт 
речь. 

Встревоженные охурейцы стали приглашать нас от­
ведать их хлеб-соль, но Дед за всех отказался, пояснив на 
мингрельском, что мы, мол, не едим свинину, да к тому ж 
ещё совершенно непредсказуемы после выпивки! Те со­
всем растерялись и уже не настаивали... Дед очень сердеч­
но распрощался, мы приготовились уносить ноги, но наш 
командир, подумав немного, почему-то повёл нас по дороге 
вглубь села.

Подойдя к большому, явно зажиточному, дому, он по­
звал хозяйку. Когда та вышла, Дед, обняв и расцеловав её в 
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обе щёчки, снова поведал свою историю. Хозяйка заметно 
взволновалась и попросила дать ей недельку, чтобы пере­
править дочерей-невест в Кутаиси, а потом она, мол, готова 
принять в свой дом на постой хоть целых пять человек!

Только после того, как мы благополучно вернулись че­
рез все позиции в Пакуаш, когда убедились, что это был не 
сон и все мы живы-здоровы, спросили у Деда: зачем он во­
дил нас к той женщине? Командир, смеясь, объяснил, что 
эта тётка – самая знаменитая сплетница в округе: что зай­
дет к ней в уши, через пару дней будет знать вся Грузия!

Очень выручила нас тогда командирская смекалка. Ещё 
с месяц после того представления было спокойно на грани­
це села Пакуаш.

Впервые опубликовано 07.05.2013 г. 
в социальной сети http://www.facebook.com
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Разведчик
Роману Барцыц из Блабырхуа посвящается

– Слышишь, говорят, всё-таки началась война с грузи­
нами. Все, кто есть в городе, собираются у санатория «Вол­
га», там Владислав Ардзинба будет выступать, – сказал мне 
Борис Лазба.

Вот едрёна мать, а мы с ребятами как раз собрались на 
Рицу дня на три, погулять с девчатами из Белгорода! Уже 
не первый год они приезжают, и сейчас вырвались пого­
стить на недельку. Компанейские такие девушки, бывшие 
КВНщицы из Белгородского университета. Замечательно 
поют под гитару, особенно ночью у костра: «Мохнатого 
шмеля» и песни на французском, их даже во французском 
посольстве принимали. 
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Девчата сразу заявили, что останутся и могут быть са­
нинструкторами, так как проходили практику на курсе. 
Упёрлись и уезжать ни в какую не хотят! Ну да, для них 
война – экзотика, а нам отправляй потом цинковые гробы  
с девушками. Пришлось пойти на уловку: так, мол, и так, 
мы тут первые дни разберёмся, вооружимся, подготовим­
ся, а после вас вызовем. Уговорили. Знал бы я, что почти 
полгода мой отряд будет без так необходимых в бою санин­
структоров! На войне кровь льётся долго.

Владислав с балкона санатория сказал, что враг пришёл 
к нам домой и мы должны защитить свои семьи и свою зем­
лю от надругательства, а иначе будем всю жизнь у них холо­
пами служить. Всё и так было понятно. С Владиславом ря­
дом стояли Валера Айба и Павел Ардзинба. Через несколько 
минут спускается Валера: «Собери, сколько можешь, ребят 
по городу, вот вам автобус, кое-что из оружия, гранаты и 
патроны к АКМ. Езжайте до пицундского поворота, Темур 
Надарая уже там со своими ребятами, разберётесь».

Здесь же, на месте, кинули клич, быстро собрались и по­
ехали. Со мной и Борис Лазба, мой ровесник, нам уже трид­
цать третий пошёл.

На месте нам выделили позицию, небольшую высотку. 
Ребята в нашем отряде «Эвкалипт» подобрались разные, 
притирались дней двадцать... Трудно сходились, все раз­
ношёрстные: «кто комсомолец, кто блатной», кто деревен­
ский, а кто городской. Наркоманы и любители выпить тоже 
решили защищаться до последнего. В мирное время у каж­
дого была своя дорога, а теперь у всех одна – война.  Сна­
чала все норовили стать комдивами, но только до первой 
перестрелки. Потом уже все знали своё настоящее место.
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В один из тех дней появился в нашем отряде молодой 
человек лет двадцати восьми, Роман Барцыц. Среднего ро­
ста, обычного телосложения, ходил быстро и будто с при­
клоном, раскачиваясь вперёд-назад. Своеобразный такой 
парень, непохожий на остальных, уважительный, добряк 
до мозга костей. А ещё была у него хорошая черта – не умел 
таить в себе обиду.

«Разведчик» – окрестили мы его. И носил Рома это про­
звище до конца дней своих. Многие так и не узнали его на­
стоящего имени.

– Как дела, Разведчик? Куда собрался?
– В разведку, – отвечал он с гордостью.
Не сиделось ему на месте. Днём он ещё отдыхал, а но­

чью с кем-нибудь вдвоём, а чаще всего один уходил в тыл 
противника. На удивление далеко уходил! Это подтверж­
дал командир Лыхненского отряда, расположенного чуть 
ниже нас, Алхас Шакрыл, который тоже по ночам делал 
глубокие рейды в тыл к грузинам. И ещё один разведчик, 
не помню его имени, из отряда Михаила Капш, что стоял 
ближе к морю. Проблема заключалась в том, что, как гово­
рят абхазы, «еицәахар ҟалон» – «могли столкнуться», а там 
поди разберись ночью, кто свой. Раций в первые дни войны 
ни у кого не было.

Вначале Разведчик был без оружия, поэтому, уходя  
в разведку, просил у кого-то из ребят автомат. Так продол­
жалось почти две недели. Но в одно сентябрьское утро наш 
отряд был встревожен автоматной очередью.

– 5.45! – кричал счастливый Разведчик. Он давно мечтал 
иметь именно такой автомат, с откидным прикладом. Тогда 
их ещё ни у кого в отряде не было.
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Как бы мы потом ни старались разузнать, где он раздо­
был оружие, ответ был один: «Всё равно же не поверите, 
подполз и стащил», – и показывал в сторону противника.

Но все верили ему, и не верить было нельзя. Такой он 
был человек. Свободный. Иногда я его ругал за то, что он 
часто уходил на вылазки на гору Мамзышьха в составе дру­
гих групп. Но возвращался Разведчик всегда именно к нам:

– «Эвкалипт», не могу без вас и дня прожить. Вы самые 
лучшие ребята, которых я знал, самые весёлые, с вами я о 
войне забываю.

Лучшие мы, может, и не лучшие, но, видимо, была у него 
какая-то личная преданность отряду, скреплённая печатью 
войны. Да и нам без него неуютно было.

– Есть у меня одна мечта, – говорил Разведчик, – осво­
бодить вместе с вами Гагру и выпить много шампанского за 
эту победу. Мы уже победили – ведь нас намного меньше, 
но мы же держимся? Надо держать строй! А если получится 
освободить город, мы будем непобедимы. О нас услышит 
весь мир.

Пока шла позиционная борьба, в отряде ещё не было 
жертв. Но маховик войны уже начинал раскручиваться. 
Незадолго до наступления отряду было приказано продви­
нуться вперёд и закрепиться. Ночью мы рыли окопы. Раз­
ведчик оборудовал себе удобное индивидуальное укрытие 
в полный рост, обложенное ветками молодых акаций. Я 
залёг в двух шагах от него, мы тихо перешёптывались, на­
пряжённо вглядываясь в темноту. Это было время звездо­
падов: метеоры один за другим расчерчивали небо. Иногда 
казалось, что это не звезда, а трассер пролетел.

Было уже за полночь, как вдруг началась беспорядоч­
ная стрельба со стороны грузин. Мы тогда не сразу поняли, 
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что это был отвлекающий манёвр. Они частенько щекотали 
нам нервы своей лихорадочной стрельбой трассирующими 
и разрывными пулями. Мы тоже отвечали огнём на огонь, 
и, если бы не война, можно было бы подумать, что начался 
праздничный фейерверк.

Вдруг Разведчик неожиданно выскочил из окопа и ска­
зал, что пойдёт в балаган – ребят проведать. Я не стал спо­
рить, только предложил ему взять с собой Миканба. Он 
сначала пошёл не торопясь, чуть пригнувшись, затем уско­
рил шаг и скрылся в темноте. Миканба двигался следом, 
метрах в десяти.

Скрытый кукурузником балаган, куда направился Раз­
ведчик, находился на выступе, метрах в трёхстах от против­
ника. Местные грузины наверняка знали про его существо­
вание. Помню, рядом располагался молодой персиковый 
сад, который в эту осень давал первые плоды. Стены ба­
лагана были дополнительно обшиты железнодорожными 
шпалами, так что внутри можно было чувствовать себя в 
безопасности. В нём и находились наши ребята, к слову, бу­
дущие «волкодавы» отряда, которые в ожесточённых боях 
собственным примером увлекали остальных: Вадим Чко­
туа, Астамур Абаш, Джон Кварацхелиа, Осман Гумба, Ан­
зор Тания, Рауль Гунба, Аслан Барцыц.

В это же время, как потом выяснилось, небольшая груп­
па вражеских лазутчиков уже зашла к нам во фланг, так как 
фронт был не сплошным. Да и где взять столько людей? В 
отрядах было по тридцать-сорок человек, а когда через не­
сколько дней пошли на Гагру, набралось всего около трёх­
сот бойцов.

Разведчик почуял неладное: что-то было не так, как 
обычно. Почему-то противник вёл огонь только с правой 
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стороны, а с левой как будто вымер. Во время войны слу­
чается неожиданно столкнуться лоб в лоб с противником, 
буквально в метре от себя, но это очень редкое явление, 
один шанс на тысячу. Вот к такому шансу и шёл Разведчик. 
Он никак не ожидал, что, открыв калитку, ведущую в не­
большой дворик, услышит грузинскую речь.

– Шәхыс, шәхыс, шәхыс... стреляйте... стреляйте, – кри­
чал Разведчик, не переставая сам стрелять на ходу в упор, 
– ора, арҭ ара иҟоуп, шәреихс, шәреихс!1

Это продолжалось считанные секунды... Но тут грузи­
ны, которые затаились сбоку, в углу двора, сразили его ав­
томатной очередью. Противник, замышлявший неожидан­
но атаковать нас, вынужден был открыть беспорядочную 
стрельбу и скрыться в кукурузнике.

Спас нас Разведчик, как пить дать спас. Он лежал, скор­
чившись на траве, и тихо стонал: «Мама... мама». Кто-то за­
жёг спичку, и я увидел перебитое плечо и небольшую рану 
на животе. Мы видели, что ему очень больно, но помочь не 
могли: тогда, в начале войны, не было у нас болеутоляющих 
препаратов.

Дальше мы всё делали очень быстро. Одна группа оста­
лась прикрывать, вторая, со свежими силами, была на под­
ходе, а третья уносила раненого на плащ-палатке. Ночью, 
да по пересечённой местности – и так дело не из лёгких, а 
тут ещё попробуй боль не причинить...

– Неужели не выживет, – мелькнула у меня мысль. – Всё-
таки серьёзная рана только одна, чуть выше пупка.

Но Разведчик уже понимал, что не жить ему больше, и 
всю эту долгую дорогу, почти полтора километра в темноте, 

1 Слушайте, они здесь, стреляйте по ним! (абх.).
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просил положить его на землю и напрасно не тратить силы. 
А мы, ещё неопытные, впервые столкнувшись с тяжёлым 
ранением, думали, что чем быстрее донесём, тем больше у 
него шансов. 

– Потерпи, браток, – повторяли мы. – Вот только добе­
рёмся, а там самые лучшие врачи быстро поставят тебя на 
ноги... 

У штаба, где уже ждала машина «Скорой помощи», Раз­
ведчик потерял сознание. Нана Акаба, наша первая мед­
сестра, быстро осмотрела его и как-то странно покачала 
головой, не сказав больше ни слова. Раненого увезли в го­
спиталь, а мы, терзаясь нехорошими предчувствиями, вер­
нулись на позиции. Перед рассветом к нам пришёл бригад­
ный командир Гена Чанба и сообщил, что Разведчик погиб 
от восьми пулевых ранений калибра 5,45, которых мы не 
сумели разглядеть в темноте и суматохе.

Скоро мечта нашего Разведчика сбылась: мы освобо­
дили Гагру и дошли до границы. У отряда появилась новая 
мечта – освободить от подлюк нашу столицу, Сухум. Пони­
мали, что не всем суждено дожить до Победы, но знали, что 
те, кто останутся, всегда будут помнить тебя, Рома Барцыц. 
Ты был первой боевой потерей отряда, первым, отдавшим 
жизнь за Абхазию. Земля тебе пухом, Разведчик.

Роман Георгиевич Барциц, погиб 25 сентября 1992 года.

Из цикла «Фронтовые записки». Январь 1993 г.
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Рано утром 29 августа 1992 года на гагрском направле­
нии отряд южноосетинских добровольцев сделал вылазку 
на грузинские позиции у трассы. Они уничтожили группу 
курсантов тбилисской школы милиции и взяли до 15 тро­
фейных автоматов.1

Часом позже бойцы двух абхазских отрядов под коман­
дованием Шамиля Басаева и Рафаэля Ампар по централь­
ной автотрассе быстрой перебежкой переместились от сво­
их позиций у пицундского поворота до здания Красного 
Креста. Сгруппировавшись, бойцы свернули направо, на 
север, и по бездорожью начали взбираться на сопку. По её 
вершине параллельно трассе шла дорога, которая начина­

1 Сообщение Роина Агрба 11.06.2012 г. в социальной сети http://www.
facebook.com

Роин Агрба, Темур Надарая

Бои на Мамзышьхе
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лась западнее (на занятой госсоветовцами стороне), а на 
уровне здания сворачивала в сторону гор. 

На повороте размещался грузинский блокпост: пулемёт­
чик зажал абхазских бойцов на подъёме. Доброволец-аба­
зин2 (бывший «афганец») поднялся во весь рост, стреляя, 
побежал прямо на него и подавил огневую точку. Крикнул 
товарищам: «Ну, всё – выходите!» Подоспевшие бойцы уви­
дели труп пулемётчика и БМП3, стоявшую чуть восточнее. 
Убитый был очень толстым и лежал на ярко-красном ки­
тайском покрывале.

В этот момент из-за БМП открыли огонь. Ополченец из 
г. Гудаута Джемал (фамилия у него звучит как турецкая), 
несколькими гранатами уничтожил противника. За броне­
машиной обнаружили 8 трупов грузинских милиционеров 
(согласно найденным при них документам, все они были 
гагрцы). БМП была взята без повреждений, но в бою этот 
ценный трофей пригодиться не мог: у машины сел акку­
мулятор, а эвакуировать её можно было только по доро­
ге, которую ниже контролировал противник. Так что об­
радовались больше тому, что обнаружили в машине семь 
снарядов, которые сразу же переправили вниз и поделили 
между двумя нашими БМПшками. К месту боя поднялся  
С.П. Дбар4, похвалил бойцов за успешно проведённую 
операцию, но сказал, что, в связи с невозможностью ис­
пользования, БМП придётся сжечь. Роберт Кварчия за­

2 Это мог быть Энвер Кенжев или Омар Кочиев.
3 Боевая машина пехоты.
4 Сергей Платонович Дбар (1946–2002) – кадровый офицер СА, руко­

водитель операции по освобождению Гагры, впоследствии командующий 
Гумистинским Фронтом, начальник Генштаба ВС РА.	
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протестовал, попросил ничего не предпринимать до его 
возвращения и ушёл в сторону нашего тыла5.

Минут через тридцать после уничтожения пулемётной 
точки грузины предприняли контратаку под прикрытием 
бронетехники. Их БМП выезжала на открытое место, вела 
огонь и снова скрывалась между домами. Абхазский грана­
томётчик выстрелил в дом, за которым стояла БМП – сна­
ряд, пролетев через окна насквозь, попал в машину и под­
жёг её!6

Шамиль Басаев когда узнал, что грузинское БМП было 
подбито через дом, даже сказал такую фразу: «Вы, абхазы, 
воевать не умеете! Но, блин, вы такие фартовые!»

Тем временем Роберт Кварчия – весь мокрый от пота, с 
камазовским аккумулятором на плечах – вернулся к тро­
фейной БМП. Сменил аккумулятор, завёл машину и один, 
без экипажа, двинулся по направлению вражеского удара: 
спустился к трассе, на скорости проскочил грузинские по­
зиции, а потом достиг расположения наших. Подъезжая, он 
высунул руку из БМПшки, ребята узнали и не стали стре­
лять7.

После уничтожения группы тбилисских курсантов на­
ступила так называемая громкая тишина, как бывает перед 
бурей. Узнав, насколько значительными были потери, гру­

5 Сообщение Роина Агрба 11.06.2012 г. в социальной сети http://www.
facebook.com

6 Сообщение Роина Агрба 11.06.2012 г. в социальной сети http://www.
facebook.com

7 Сообщение Роина Агрба 11.06.2012 г. в социальной сети http://www.
facebook.com
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зинское командование организовало новое наступление, 
уже более мощное по привлечённым силам и средствам. 
Несколько единиц бронетехники – БМП-1 и БМП-2 – и до 
500 человек пехоты атаковали абхазские позиции на цен­
тральной автотрассе. 

В самом начале атаки командир абхазского БРДМ8 Вик­
тор Шершелия, подбегавший к своему бронеавтомобилю, 
был ранен и взят в плен. БРДМ был сожжён врагами. Шер­
шелия убили в плену, тело сожгли во дворе гагрской боль­
ницы. 

Бой длился около часа. Госсоветовцы смогли выбить 
наших с переднего края обороны, но дальше не продвину­
лись: абхазы немного отошли назад и закрепились на при­
горке. Роберт Кварчия на БМП подбил грузинский танк и 
повредил их БМП, ещё одна БМП была подбита выстрелом 
из РПГ9 с наших позиций. 

Потом они предприняли наступление ниже трассы, у 
птицефабрики, но абхазские бойцы, державшие там оборо­
ну, устояли. С наступлением темноты грузины прекратили 
попытки продвинуться вперед.10

Во второй половине дня на высоте у Красного Креста 
Александр Бардодым, Роин Агрба и ещё кто-то из бойцов 
увидели кровавый след, тянущийся в сторону ущелья, пош­
ли по нему и спустились вниз. Стали звать раненого по-

8 Бронированная разведывательно-дозорная машина.
9 Ручной противотанковый гранатомёт.
10 Записано со слов Темура Надарая 26.07.2012 г. в г. Сухум.
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русски, но он молчал, лишь после оклика на абхазском дал 
о себе знать. Это был защитник той сопки, захваченной гос­
советовцами два дня назад, по фамилии Халваш. Раненого, 
которого считали пропавшим без вести, подняли наверх  
и перенесли к трассе, где его встретили братья.11

Наступавший на абхазов вдоль центральной трассы ба­
тальон «Шавнабада» потерял 20 человек убитыми и до сот­
ни ранеными. Их командир впоследствии заявил, что даже 
в Южной Осетии они не несли таких потерь, солдаты были 
полностью деморализованы12. По «гнилушке» (со стороны 
птицефабрики) в это же время на абхазов ударил 1-й Гагр­
ский батальон, но тоже не смог пробить оборону и увяз на 
месте. Это подразделение также было сильно деморализо­
вано – после боя оба батальона пришлось снять с боевых 
рубежей на переформирование.

11 Сообщение Роина Агрба 11.06.2012 г. в социальной сети http://www.
facebook.com

12 Из грузинского документального фильма «Как пал Сухуми». Автор 
фильма М. Басиладзе. Общественное вещание. 2006 г.
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Охотник
Бабурику Мамацеву из Лыхны посвящается

Это было в самом начале войны. Наш отряд занял по­
зицию в трёхстах метрах от пицундского поворота, в эвка­
липтовой роще по обе стороны от железной дороги, на не­
большой возвышенности по отношению к противнику. 

Выгодную дислокацию нам указал опытный командир 
Мухамед Килба, пришедший на помощь из-за Кавказско­
го хребта. Необыкновенно спокойный, уравновешенный, 
всем своим поведением вселяющий надежду и уверенность 
красивый мужчина лет тридцати. С ним прибыли ещё трое 
хорошо вооружённых молодых ребят, которые тоже дер­
жались так спокойно, будто приехали на летний отдых по­
стрелять перепелов. И они были, как на подбор, симпатич­
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ными людьми. Пишу об этом так подчёркнуто, потому что 
позже я повидал немало людей, приехавших воевать, но не 
внушающих особого доверия.

Там мы и назвали свой отряд – «Эвкалипт». Эвкалипт 
очень полезное дерево, он идеально высушивает заболо­
ченные места, превращая их в зелёные лужайки. Вот и мы 
рассудили, что каждый человек в отряде будет обязательно 
чем-то полезен. Я прошёл службу в морской пехоте Балтий­
ского Флота, к тому же был прилично начитан, так что знал 
кое-какие простые истины о войне. Знал, что тех, кто идёт 
впереди, будет всегда не больше 10–20 процентов от обще­
го числа бойцов. Эти смельчаки, храбрецы, авантюристы 
будут драться при любых обстоятельствах, собственным 
примером увлекая остальных. Но в бою ведь нужны и те, 
кто поднесёт вовремя снаряд для гранатомёта или хотя бы 
пачку патронов подбросит в критическую минуту! А что 
может быть важней и выше, чем помочь истекающему кро­
вью раненому? Причём риск получить свою долю свинца 
тут никак не меньше... Потому и решили – «Эвкалипт».

Заняв отведённую нам прифронтовую зону, мы продол­
жали доформирование отряда. Вначале нас было человек 
двенадцать городских, из Гудауты, после стали прибывать и 
сельские ребята, по два-три человека в день. В основном без 
оружия, в лучшем случае с берданками. Занимались буд­
ничными солдатскими делами: ходили в разведку, ночью 
делали вылазки на позиции противника – немного постре­
лять, чтобы не спали там спокойно... А сами, когда выдава­
лась минутка, от всех физических и эмоциональных пере­
грузок, впервые выпавших на нашу долю, просто падали и 
забывались мёртвым сном. Даже если по нашим позициям 
колошматили из миномётов.
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В одну из тех ночей я прилёг в наспех сделанном ша­
лаше, обложенном ветками эвкалипта, и провалился в глу­
бокий сон. И тут, как будто наяву, вижу, как спускается с 
небес очень высокий седой старец с бородой до колен, с по­
сохом в руке, и говорит:

– Человек, кто тут у вас командир?
– Ну, я командир, – отвечаю, подняв на него глаза.
– А как ты думаешь, командир, зачем я сюда спустился?
– Не знаю, – отвечаю я ему с почтительной осторожно­

стью, а у самого всё тело будто ватное и не шевельнуть ни 
клеточкой, – не могу же я читать твои мысли.

– А ты подумай. Одного я уже забрал, остались ещё двое.
Одного – значит, Разведчика, который погиб четыре дня 

назад. И только эта мысль мелькнула в голове, как он от­
вечает:

– Да, ты прав.
В нашем отряде прозвища были только у троих: Развед­

чик, Охотник и Художник. 
Разведчик – потому что сам вызвался им быть, не мно­

гим хотелось ходить в разведку. Охотник – до войны слыл 
хорошим охотником. Художник был и вправду настоящим 
художником, его картины, в стиле Ван Гога, выставлялись 
в Европе. Но главное – эти парни были не такими как все. 
Разительно отличались от остальных и собственной точкой 
зрения, и суждениями.

– Не отдам! – отвечаю я старцу. – Идёт война, у нас каж­
дый человек на счету.

– Вот в том-то и дело, что воевать им нельзя. Не должны 
такие люди убивать других людей.

– Как так нельзя? – заспорил я. – Враг к нам домой за­
шёл, все должны поднять оружие, у нас нет другой Родины.
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Так мы проспорили до утра. Просыпаюсь и не могу по­
нять: ощущение, будто вернулся с другой планеты, энергии 
во мне через край и такая уверенность, что буду бить этих 
подлюк до конца войны и всю оставшуюся жизнь!

Два дня этот сон преследовал меня. Не выдержал и ре­
шил всё-таки рассказать о нём ребятам: так, мол, и так, бо­
юсь я чего-то этого старика, будь он неладен. Пусть Охот­
ник и Художник займутся другими делами. Человек может 
быть полезен и в мирном труде.

Но после того, что услышал в ответ, я пожалел, что за­
вёл этот разговор: умереть можно и дома... от судьбы не уй­
дешь... всё равно когда-нибудь придётся спрыгнуть в ящик, 
так лучше за Родину... На том обсуждение и закончилось.

Вскоре наш «Эвкалипт» принял боевое крещение – ос­
вобождение Гагры. Дошли до границы на реке Псоу, а после 
нас бросили ещё и в горы, в село Аибга, на зачистку.

Бабурик – так звали нашего Охотника – был симпатич­
ным молодым парнем, лет двадцати шести, крепкого телос­
ложения. Человеком высокой нравственности и, что не ме­
нее важно, ответственности. Пожалуй, он лучше всех знал 
Апсуара, национальный кодекс чести абхазов. 

Пока отряд находился в эвкалиптах, мы не уставали ди­
виться его хозяйственным талантам. У нашего очага всег­
да было копчёное мясо, благо хороший молодняк-выводок 
свиней постоянно вертелся поблизости, свежие овощи и, 
конечно же, добрая домашняя водка. Понимал Охотник, 
что нужно истинному абхазцу для полного счастья: хоро­
шая закуска и возможность выговориться в длинных то­
стах за будущие победы.
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Ну и, конечно, Охотник знал толк в охоте. Она была его 
любимой темой, овеянной всякими хитростями и таин­
ствами. В них обязательно присутствовал грозный лесной 
бог Ажвейпшаа, карающий излишне кровожадных людей.

Как ни странно, у Охотника с самого начала войны и до 
последнего дня его жизни не было боевого оружия. Но при 
этом пользы в сражении он приносил куда больше, чем те, 
кто строчил из автоматов в небо! Со временем уже почти 
все бойцы обзавелись автоматами, пулемётами и даже гра­
натомётом, а он, не скрывая, завидовал им.

– Ничего, добуду в бою, – улыбаясь, говорил Охотник.
В начале ноября «Эвкалипт» совместно с другими отря­

дами вышел в поход через горы. Задача стояла не из про­
стых: зайти противнику в тыл и нанести удар с высокой се­
верной стороны.

Все, кто участвовал в этом походе, вспоминают его как 
спуск в ад. Охотник, привычный к горным тропам, уверен­
но вёл нас в безлунной ночи. Только тогда я понял, что назы­
вается: хоть глаз выколи. Мы падали, вставали, затем опять 
падали, снова вставали – и так до бесконечности. Было хо­
лодно, а с нас пот шёл градом. Даже Охотник запыхался к 
концу перехода. Всю дорогу он то и делал, что помогал нам: 
давал полезные советы, кого-то нёс, кого-то поддерживал 
на склонах, а сам был весь увешан автоматами и боеприпа­
сами тех, кто совсем обессилел. До базы мы дошли в таком 
состоянии, что вода в родничке, который бил у подножья 
скалы, показалась нам самой вкусной пищей на свете. 

А вскоре, усталые, голодные и злые, мы пошли в бой. 
Охотник, как и прежде, тащил на себе снаряды к грана­
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томёту и патроны. Первая же атака, на развилке дороги в 
районе Гумы (чуть ниже справа был Каман, а левее и выше 
Шрома), увенчалась успехом. В считанные минуты были 
уничтожены БМП, две машины и несколько десятков сол­
дат противника. 

Пока мы разбирались, кто где, смотрю, стоит наш Охот­
ник весь в трофеях – за плечом автомат, в руках гранато­
мёт. А сколько счастья было в его глазах: вот, мол, видишь, 
достал-таки оружие в бою. Я поздравил его, он улыбнулся 
в ответ. Помню, как именно в тот момент у меня будто что-
то сжалось в груди. Я сказал: «Не торопись, Бабурик – это 
твой первый бой с оружием, а здесь звери пострашней, чем 
на охоте». Он ответил: «Урҭ ирзызуо убап!» – «Увидишь, что 
я с ними сделаю!»

Почуяв вкус победы, мы самоуверенно вошли в ловуш­
ку. Бой в горах имеет свои особенности – это место, где 
условия диктует сама природа. План операции был нару­
шен. За девять часов непрерывного боя мы, уткнувшись в 
Каманский мост, от которого начинался подъём на Шрому, 
не только не сумели продвинуться вперёд, но и потеряли 
многих друзей. 

Противник обрушил на нас весь свой арсенал: закопан­
ный танк, авиация, вертолёты, миномёты... Только от одной 
мысли, что придётся отступать, голова шла кругом. Столь­
ко километров пройти в горах, а теперь ещё возвращаться! 
Кто это сказал, что лучше гор могут быть только горы? В 
эти минуты мы готовы были воевать даже в самой жаркой 
пустыне мира, лишь бы она была ровной. К концу дня все 
настолько вымотались, что уже каждый бился, как мог.
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И в этой страшной перестрелке наш Охотник «выпи­
сывал» из гранатомёта такие оплеухи грузинам, что те в 
какой-то момент вынуждены были сосредоточить на нём 
весь свой огонь... Он падал десятки раз и столько же раз 
вставал, делал перебежки, потом кувыркался, уходя от при­
цельного огня, будто танцевал свой последний танец. В те 
минуты он понял, что вызвал огонь на себя и хотел продать 
свою жизнь подороже. Видать, сказалась охотничья закал­
ка. Он уже уничтожил на своём фланге два пулемёта про­
тивника, но ещё откуда-то били и неизвестно сколько... Он 
заряжал и стрелял, заряжал и стрелял, разложив снаряды 
по периметру для удобства, а трофейный автомат так и ви­
сел у него за спиной.

Уже видно было, что противник подобрался совсем 
близко к нему. Вдруг Охотник упал, а через несколько се­
кунд, встав, схватился за ногу, после за плечо... Мотнув не­
сколько раз головой, он прыгнул в сторону и опять, зарядив 
РПГ, уже наугад выстрелил в сторону грузин и так несколь­
ко раз... Никто не мог ему помочь, никто. Он был отрезан 
от нас миномётным огнем, а ведь артиллерийское училище 
в Тбилиси было одним из лучших в СССР...

Настал момент, когда гранатомёт Охотника умолк. Так 
и есть – снаряды кончились... Раздался взрыв, дым быстро 
рассеялся. Охотник лежал на спине, как-то по-детски, и, за­
крыв лицо руками, уже не дышал. Смерть пришла к нему 
быстро. 

Мы так и не смогли добраться до него, а после с тяжё­
лым сердцем отходили, унося с собой раненых. Живые ду­
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мают о живых. А Охотник так и остался там, за Гумистой... 
После его обменяли на живых пленных грузин.

Прости, Охотник, что не настоял я на своём, хоть и рас­
сказал мне всё тот старец, как наяву... Не узнал ты и о том, 
что третий из вас, Художник, уже вроде угомонившись и 
рисуя дома картины о войне, не выдержал и всё-таки пошёл 
в последний день войны увидеть своими глазами освобож­
дённую столицу. И не вернулся.

Разведчик – Роман Георгиевич Барциц, погиб 25 сентября 
1992 года.

Охотник – Бабури Борисович Мамацев, погиб 3 ноября 1992 
года близ села Шрома.

Художник – Заур Кучкович Аджба, погиб 25 сентября 1993 
года в городе Сухум.

Из цикла «Фронтовые заметки»
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Роин Агрба

Бахадыр Абагба

Перед началом операции по освобождению Гагры мне 
было поручено командование взводом добровольцев – по­
томков махаджиров, репатриантов из Турции. Взвод полу­
чил один РПГ, но никто из бойцов пользоваться им не умел. 
Сначала я хотел отдать гранатомёт в другое подразделение: 
оружие тогда у нас было всё наперечёт, и автоматов-то не 
на всех хватало. Но, за час до отправки из села Бзыбь на 
исходные позиции, ко мне подошел доброволец Бахадыр 
Абагба: «Я служил гранатомётчиком в турецкой армии. 
Между американским гранатомётом и его российским ана­
логом большой разницы нет, так что я могу пойти с ним в 
бой». 

После этого я доложил командиру отряда Шамилю Ба­
саеву о готовности к наступлению, добавив, что мой взвод 
усилен одним гранатомётчиком. Согласно полученному 
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приказу, взвод без открытия огня должен был проникнуть 
в тыл противника. Мы выдвинулись со стороны горы Мам­
зышьха в сторону эстакады. Не доходя до неё метров 150, 
притормозили и стали внимательно изучать передвижения 
противника. 

Наступление началось. Шамиль Басаев, приказав пока 
не открывать огонь, спустился для разведки вниз, к дороге, 
ведущей от Армянского ущелья. В это время между дома­
ми появился грузинский танк, который обстрелял наших 
ополченцев, наступавших по центральной автотрассе, и, 
маневрируя задом, скрылся за домами. На дорогу из ущелья 
выехала «копейка» красного цвета, набитая грузинскими 
гвардейцами. Стволы автоматов «пассажиры» выпустили 
наружу, отчего «копейка» стала похожа на ёжика. Шамиль 
вместе с другими разведчиками обстрелял её: легковушка 
врезалась в бетонную стену, а «пассажиры» были уничто­
жены. 

В это время огонь открыли и бойцы, находившиеся 
выше по склону горы. Я вызвал к себе гранатомётчика. 
Подбежали Бахадыр Абагба и его помощник Зафер Аргун, 
который нёс в мешке снаряды для РПГ. Я показал им дом, 
за которым скрылся грузинский танк, и скомандовал при­
готовиться к огневому поражению, когда он опять выйдет 
на открытое место. 

И тут я наблюдаю странную картину: Бахадыр берет 
граник и вертит-крутит перед собой задом наперёд. Меня 
как будто током ударило: «Он же впервые в жизни держит 
эту бандуру... блин, Шамиль убьёт меня!» 

Бахадыр виновато посмотрел на меня и признался:  
«Я согрешил перед тобой. Я служил в стройбате и в жизни 
не держал гранатомёта в руках». Безоружный, он соврал, 
что умеет пользоваться граником, чтобы его взяли в бой...
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Второпях я показал ему, как пользоваться гранатомё­
том. Вместе мы зарядили его и приготовились к удару. Танк 
выкатился из-за дома и встал к нам задом, я скомандовал: 
«Огонь!» Бахадыр, первый раз в жизни стрелявший из гра­
натомёта, промазал. Я с досады выдал на бойцов, которые в 
то время совсем не знали русского языка, весь запас имев­
шегося у меня мата! Но вторым выстрелом Бахадыр подбил 
танк – с расстояния около 130 метров. 

Мы воспользовались моментом и продвинулись вниз, к 
дороге. Противник открыл шквальный огонь, ранил четве­
рых бойцов, но ни одного насмерть. Взвод вступил на тер­
риторию Гагры.

В горячке боя Бахадыр так увлёкся, что оторвался от нас 
и рванул вперёд со своим граником и одним-единственным 
снарядом. И тут из-за переулка выскакивает автобус, пол­
ный грузин! Его преследовали абхазские бойцы: увидев Ба­
хадыра с РПГ, они закричали: «Давай! Давай!» Бахадыр, не 
знающий русского, принял их слова за приветствие и ра­
достно замахал руками. 

Автобусу уже почти удалось проскочить, когда к Баха­
дыру подбежал ещё кто-то из абхазов и заорал: «Грузины, 
стреляй, грузины!» Но бедняга Бахадыр и этого слова не 
знал! Тут боец, видимо, сообразив, что гранатомётчик – ре­
патриант, крикнул ему: «Гурджи, гурджи!» Бахадыр Абагба 
выскочил на середину трассы и выстрелил. Прямым попа­
данием в заднюю часть он поразил автобус, который сгорел 
дотла вместе с находившейся в нём грузинской пехотой.

Впервые опубликовано 20.06.2012 г. 
в социальной сети http://www.facebook.com
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Темур Надарая

Мыса Аршба

Владимир (Мыса) Багратович Аршба родился в 1966 
году в селе Моква (Мыку). Не семейный. 

28 августа 1992 года войска Госсовета Грузии почти без 
сопротивления (просто нечем сопротивляться было) на 
танках вторглись в село Моква и сожгли 28 домов, в том 
числе и дом Мысы. В тот же день грузинами был расстре­
лян во дворе своего дома безоружный старший брат Мысы, 
Заур Багратович Аршба.

Мыса с первых дней войны сражался в рядах партизан. 
Позже он стал бойцом батальона «Каскад»,  самого крупно­
го на Восточном Фронте (около 450 человек). 

После Июльской операции Мыса Аршба был назван в 
числе лучших солдат батальона. Проявил героизм в бою у 
села Лашкиндар, где была пробита оборона противника и 
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перекрыта стратегически важная трасса Очамчыра–Сухум. 
Схватки на этом участке были из самых кровопролитных, 
не раз доходило и до рукопашной. От артиллерийских об­
стрелов со стороны грузин буквально земля горела. 

Вскоре после начала боёв Мыса пропал без вести. Его 
искали, но так и не смогли найти. 

Через месяц, во время перемирия, поиски были продол­
жены. Нашли бойца возле небольшой лощины, где проте­
кал ручеёк. Внизу лежали двое погибших: один на спине, 
другой на нём, сверху. 

Скорее всего, безоружный Мыса спустился за водой, 
это было недалеко от позиции. Но туда же за водой пришёл 
и грузинский гвардеец. 

Схватились в рукопашную. Мыса – высокий, стройный 
мужчина – от природы был наделён большой физической 
силой. Он повалил противника на землю. У грузина был 
пистолет, он изловчился и, лёжа на спине, выстрелил. Но 
Мыса мёртвой хваткой вцепился ему в горло и, уже смер­
тельно раненый, сумел задушить! Тела почти разложились, 
но руки воина всё ещё были сомкнуты на шее врага. Писто­
лет валялся на земле – рядом с входным отверстием раны 
Мысы. 

Так героически погиб Мыса Аршба. Посмертно не на­
граждён.

Вечная память ему и всем отдавшим жизнь за Родину! 

Впервые опубликовано 30.06.2012 г. 
в социальной сети http://www.facebook.com
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Алексей Ломиа

Спасибо тебе, Абзагу!

Командиром боевой машины пехоты – БМП-2 – я стал 
волей случая. В первый месяц войны, как и многие из нас, 
был безоружным. Когда началось Гагрское наступление, 
наш тогдашний командир Амиран Берзения приказал 
ехать на подмогу и добывать оружие в бою. Я стал ловить 
попутку, и тут рядом со мной притормозил автокран. В нём 
в Гагру ехали двое ребят: Батал Инапшба и русский парень 
из Сухума, Саша, со снайперской винтовкой. 

На въезде в город нас остановил пикет. Мы объясни­
ли, что едем поддержать наших, хоть и без оружия. Кто-то 
спросил, умеем ли мы управлять боевой техникой? Я, не­
долго думая, сказал, что по военной специальности – ко­
мандир БМП. Батал умел управлять трактором. Саша сооб­
ражал в электронике. Вот так неожиданно у нас сложилась 
команда!
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На самом деле я был тот ещё знаток БМП... Только тог­
да осознал, как был не прав, когда в МГУ практически все 
зачёты и экзамены на военной кафедре сдавал через пре­
словутые две бутылки коньяка «Самтрест». Когда было со­
всем тяжко, приплюсовывал ещё и «Золотое шампанское». 
Но так поставили дело сами преподаватели: раз «черно...й», 
неси коньяк! По-другому получить зачёт было нереально, 
да и, если честно, не было особого желания протестовать. 
Знать бы тогда, что судьба заставит воевать, да ещё на БМП! 
Я бы зубами грыз военную науку, благо оснащение и препо­
даватели на кафедре были что надо: техника и тренажёры 
самых последних разработок, офицеры практически все – 
«афганцы». Но тогда я был только рад отвязаться. 

Как только добрались до Гагры, у всех встречных спра­
шивали, не попадались ли где БМПэшки. И наконец – уда­
ча! Стоит, голубушка, на берегу моря, целёхонькая, да не 
просто БМП, а БМП-2! Мы нарадоваться не могли! Правда, 
выяснилось, что у неё отсырел генератор, видимо, оккупан­
ты, увлекшись мародёрством, не ухаживали за ней. Батал 
быстро смекнул, в чём проблема и уже к вечеру мы заве­
лись! 

Я окрестил БМП в честь своей дочери, которая родилась 
в самом начале войны: «Анана». С этой машиной мы пере­
жили немало приключений. Целая эпопея была с «убитым» 
блоком вертикальной наводки, который, в конце концов, 
пришлось банально купить на российском военном аэро­
дроме в Бамборе. Потом мы на ней в прямом смысле слова 
сбежали на фронт. Командование почему-то решило, что 
такую уникальную технику (БМП-2 у всей абхазской ар­
мии тогда была одна-единственная) надо беречь, поэтому 



54 

оставить её в береговой охране Гудауты. Естественно, нам 
это было не по душе! Что, от чаек охранять?! Когда нас на 
третий день нашли уже на линии фронта, во взводе Валеры 
Делба, меня даже хотели отдать под трибунал за нарушение 
приказа! Сейчас так смешно это вспоминать.

Мы быстро вошли в строй, обжились на Гумисте. На­
водчика Сашу, который недолго был в экипаже, заменил 
Лаша Зухба. Аслан Зухба, Рамаз Авидзба и Нугзар Хареба­
ва были нашим десантом. Позывной нам дали «Игрок-69». 

Всей командой начали осваивать с нуля военную науку: 
как заряжать, как чистить пушку, как выходить на связь. И 
всё это в бешеном темпе! К тому же автоматическая пушка 
была очень капризной, требовала особого ухода и познаний. 
Нам повезло, что Батал обладал природным талантом, как 
говорится, «кушал» технику: и в моторе разбирался, и в во­
оружении, и гусеницу мог натянуть. К тому же механик был 
очень сильным, выносливым и трудолюбивым парнем. Без 
него нам, сухумским, как нас называли, «батареечным» (то 
есть привыкшим к батареям центрального отопления, не­
приспособленным к сложностям), пришлось бы туго! Я всег­
да очень тепло вспоминаю Батала. После войны его занесло в 
Питер и, увы, не совсем удачно сложилась его судьба. 

Но даже при всех своих дарованиях Батал не мог обой­
тись без специальных инструментов. Добывать их мы 
пошли в российскую воинскую часть – знаменитую сейс­
молабораторию в Нижней Эшере. Попросили солдатиков 
раздобыть для нас ЗИП (запасные инструменты и прибо­
ры). Они начали отнекиваться: мол, откуда у нас, да как 
отдадим, под трибунал подведёте... И вдруг одному при­
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глянулась моя куртка: у меня была рыжая кожаная курт­
ка-разлетайка, перед войной в Турции купил – предмет 
моей гордости и зависти многих. Солдат восхищённо по­
мял кожу и многозначительно протянул: вот бы мне такую 
курточку классную! Ни минуты не раздумывая, я её снял и 
предложил обмен. Так у нас появился свой ЗИП! 

Очень благодарен я одному молодому русскому офице­
ру из этой части, Эдиком его звали. Он нам здорово помог, 
научил практически всему: как выбирать цель, как выстав­
лять расстояние, как правильно стрелять. Причём мог и 
на деле показать... Так вот, когда Эдик обстреливал пози­
ции противника, он всегда громко пел! Что-то несуразное, 
фальшивил страшно, но пел! Он просто кайфовал! 

Как-то мы разговорились, он рассказал, что к началу 
карабахского противостояния его часть была на террито­
рии азербайджанцев. Он воевал и помогал им. Потом их 
перекинули на армянскую территорию. Он воевал и помо­
гал уже армянам. Конечно, я спросил, что он будет делать, 
если его перекинут к грузинам? Эдик прямо сказал, что бу­
дет и там воевать, но уже против нас: «Пойми, Алексей! Я 
потомственный военный! Мой дед, отец – все воевали! И я 
люблю воевать! Это моё!» Трудно мне было его понять, но 
честность я оценил. 

Так или иначе, но именно благодаря Эдику наш экипаж 
вскоре был готов действовать самостоятельно. Валера Дел­
ба определил нам участок на Кутышьхе, и мы стали кусать 
грузинскую оборону. Однажды выехали практически на 
открытую позицию и обстреляли вражеское укрепление у 
водокачки. Один из снарядов угодил в бак с хлором, ядо­
витое облако поползло на грузинские позиции напротив 
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эшерской спортбазы. Ходили слухи, что даже потравили 
мы врага, по крайней мере, после этого грузины подняли 
шум на весь мир, что абхазы применили химическое ору­
жие! 

Ещё мы охотились за машинами, которые подвозили 
личный состав по маякской трассе к вражеским позициям. 
Однажды засекли и подожгли их БТР, спрятанный в кустах, 
потом как-то приглушили вражеского снайпера, подлавли­
вали врагов во время пересменок. Практически вся линия 
фронта напротив нас была пристреляна, везде мы знали 
расстояние до цели плюс-минус 20 метров. А если знаешь 
расстояние, можно посадить снаряд прямо в «десяточку», 
Советский Союз уж что-что, а военную технику делал из­
умительную! 

Потом стали практиковать совместные налёты: выходи­
ли на стрельбу одновременно с другими БМПэшками и тан­
ком. Все вместе мы так насолили врагам, что они открыли 
на нас охоту. По фронту пополз слух, что грузиняки наняли 
какого-то крутого профи, который стал отслеживать нашу 
технику с ПТУРСом. ПТУРС – противотанковый управля­
емый ракетный снаряд – страшная штука для любой тех­
ники! Задача стреляющего: просто держать в перекрестии 
цель, и тогда в неё неминуемо попадёт ракета, управляемая 
джойстиком. 

Первой «удачей» этого профи стал Валера Делба. По до­
говорённости, мы должны были выйти вместе на открытые 
позиции и одновременно начать обстрел, но тут у нас за­
клинила пушка. Это часто бывает, если снаряд неправильно 
загнан в ленту: боёк не достаёт до капсюля и снаряд застре­
вает. Чтобы его вытащить, надо сделать сложные манипуля­
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ции: в особое положение поставить пушку, открыть затвор 
и специальным рычажком выкинуть снаряд из ленты, при 
этом загоняя другой на линию огня. На всё про всё уходит 
секунд 20–30, но в этот раз пушку заклинило конкретно и 
мы вынуждены были отъехать в укрытие. Стали разбирать 
пушку, и тут прибегают разгорячённые командиры и чуть 
ли не обвиняют нас в том, что подбили БМПэшку Делба, 
якобы мы его не прикрыли. Абсурд, конечно! Валера пой­
мал ракету практически в лоб, его сильно обожгло, потерял 
глаз... Но, несмотря на это, уже через три-четыре месяца он 
командовал новенькой БМП-2. В Июльском наступлении 
Валера погиб в Шроме, под артобстрелом... Светлая ему па­
мять! 

Конечно, для нас это было ударом: потерять в позици­
онной войне целую БМПэшку! Подбитая, она загорелась, 
огонь перекинулся на боекомплект и машина фактически 
выгорела дотла. Мы были раздосадованы и горели желани­
ем отомстить за Валеру. Уже на следующий день заплани­
ровали небольшую операцию по обстрелу сухумской водо­
качки, где каждый день сменялась группа вражеских солдат 
из 15–20 человек. 

По данным разведки, во время пересменки, прибли­
зительно в час дня, в здании водокачки могло находиться 
сразу человек 40. Задачей было попасть в окна, уложить в 
них длинную очередь ОФЗ (осколочных фугасно-зажига­
тельных снарядов). Мы тщательно зарядили ленту, чтобы 
больше не было осечек, и улеглись спать. 

Я долго не мог уснуть, всё размышлял о Валере Делба и о 
предстоящей схватке. Ведь толком никто не мог объяснить, 
откуда выстрелил ПТУРС, значит, и мы могли попасть в 
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ловушку. Я решил помечтать перед сном – часто именно 
такие фантазии помогали мне уснуть. Я представлял, как 
наша БМПэшка стоит в укрытии. Идёт бой. К врагу прибы­
вают два-три «Урала» с подкреплением, они начинают вы­
прыгивать из кузова, и тут я жму гашетку... Странно про­
звучит, но во время войны это была самая сладкая грёза... В 
очередной раз этот приём сработал, и я провалился в сон.

Мне снилось, что я долго иду по тропинке, петляя меж­
ду деревьями, в каком-то неведомом мне месте. Луна, ти­
шина... Тропа выводит к какому-то домику. В окне – свет. Я 
открываю дверь, вхожу, вижу ярко освещённую большую 
комнату и в ней много незнакомых людей. Вдруг к центру 
комнаты выходит... Абзагу! Да-да, именно он, мой друг дет­
ства Абзагу Гургулия, который геройски погиб в первые 
дни войны! Я сильно удивлён, но радости моей нет преде­
ла: живой! Я подбегаю и хочу обнять друга. Но неожидан­
но Абзик делает шаг назад, становится в боевую стойку (он 
занимался каратэ), и наотмашь бьёт мне ногой в лицо, да 
ещё кинул резко: «Пошёл вон!» И всё так явственно, я даже 
ощутил силу удара. В мозгах вспыхнуло: За что? Почему? 
От острой боли и обиды я проснулся. 

Уже рассвело. Спать больше не хотелось, и я вышел во 
двор. Так и сидел на лавочке, пока не проснулись осталь­
ные. Я никому не сказал про сон, но он меня очень озада­
чил. Я пытался анализировать: что я такого сделал? Почему 
Абзагу меня оттолкнул, да ещё и оскорбил?

Тем временем началась утренняя суета. Батал прогревал 
мотор, ещё и ещё раз проверяя состояние всех агрегатов. 
Мы с Лашей решили пока выбрать боевую позицию. Лаша 
приглядел удобный выезд: метров 30–40 по открытому ме­
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сту, потом поворот направо в сторону моря и уже там мы 
могли встать почти параллельно реке. Водокачка оказыва­
лась прямо перед нами, в 800–900 метрах, а слева от воз­
можного обстрела нас укрывал мандаринник. Только потом 
я понял, в чём заключалась наша оплошность: выбирали-то 
позицию с высоты человеческого роста, и нам не были вид­
ны крыши 16-этажек у въезда в город...

Я вышел на связь со штабом, доложил: «Я Игрок-69! Вы­
хожу на работу!» Это тоже было непростительной ошибкой 
– конечно же, враг слушал нас! Наверняка тот профи сразу 
улёгся, взвёл ПТУРС и спокойно поджидал, когда мы по­
кажемся.

По моей команде Батал проехал на выбранную точку. 
Я сидел на месте наводчика, а Лаша на месте командира. В 
этом тоже не было необходимости, в позиционке-то зачем 
выезжать вдвоём?! Но Лаша настоял: мол, буду отслежи­
вать ситуацию и дам знать, если увижу вспышку ПТУРСа. 
Хотя, думаю, дело было в другом: ведь это он выбрал пози­
цию и потом казнил бы себя, если б с нами без него что-то 
случилось.

Я быстро нашел водокачку в прицел. Сделал первые два-
три выстрела одиночными. Поскольку расстояние до цели 
было известно, я сразу попал в окна. Переключил на оче­
реди, дал одну, вторую... Какое неописуемое удовольствие 
слышать привычный лязг падающих «крабов» (гильза вы­
летает вперёд, наружу, а «крабы» в «крабосборник» в сало­
не)! Очереди чётко ложатся в цель, я вижу разрывы внутри 
водокачки и вдруг... Сильный качок, всё потухло и запах 
гари! 

Кричу Баталу: «Что случилось? Почему заглох?!» Он от­
вечает: «В нас попали! Мотор разбит! Выбегайте!» 
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Проклятый профи подбил нас сверху, с тех самых  
16-этажек. Основной удар пришёлся чуть правее и сза­
ди механика. Большая часть огненной струи вырвала ка­
пот, который держался на паре десятков болтов, и разбила 
крышку двигателя. Вторая струя ударила Баталу в спину и 
выжгла кусок ладони с две. Третья ударила в башню, про­
жгла её прямо под пушкой, по счастливой случайности не 
задела боекомплект (на тот момент в ленте было около 150 
снарядов!) и наискосок ворвалась в салон. 

Спасибо Эдику, который наставлял нас: «Люки в БМП 
ни в коем случае не закрывать! При попадании в машину 
гранатомётного выстрела или ракеты, в маленькое отвер­
стие под огромным давлением заходит огненная струя! В 
замкнутом пространстве давление становится во много раз 
выше допустимого. В результате у экипажа вылетают гла­
за, рёбра вдавливаются в легкие, прорывают их и человек 
захлебывается в собственной крови! Поэтому люки всегда 
должны быть открытыми, только тогда у вас есть шанс вы­
жить, малёхонький, но есть!» 

Вот и на этот раз наши люки были просто прикрыты, 
а от ударной волны распахнулись настежь. Я подтянулся и 
вылез из башни. Меня всего лишь засыпало множеством 
мелких осколков по всему телу. Они выходили из меня ещё 
года два-три (я даже «звенел» при прохождении магнитной 
подковы в аэропортах). Начали с Баталом отбегать в укры­
тие, и тут до нас доходит, что Лаши-то нет! 

Вернулись к БМП, видим: Лаша по пояс вылез из люка и 
лежит бессильно. Забираемся, вытягиваем его, тащим – и в 



61 

Алексей Ломиа • Спасибо тебе, Абзагу!

этой суете я вдруг с ужасом понимаю, что у него нет правой 
руки! В момент удара он держал прицел и его плечо оказа­
лось прямо на пути третьей струи, которая срезала руку, а 
уже потом ударила по люкам. 

Чуть отойдя от первого шока, стали искать машину, 
чтобы срочно доставить Лашу в госпиталь. Он стонал от 
боли. На наше счастье, рана практически не кровоточила: 
струя просто выжгла плечо! Наконец поймали «жигулё­
нок», я крикнул водителю, что сейчас повезём раненого, и 
бросился к Лаше, лежавшему у обочины. И вдруг слышу: 
«Ауф! Вы же мне салон запачкаете!» – и легковушка с про­
крутами срывается с места!

Ах ты... Я никого не люблю проклинать, но в ту минуту 
я проклял негодяя и буду проклинать до своего смертного 
часа! Слышал бы он, как тогда «сладко» провела время его 
мать и вся его родня...

Откуда-то прибежала медсестра, вколола Лаше обезбо­
ливающее. Он немного притих, но оставался в сознании. 
Наконец подъехал санитарный «Рафик» и мы поехали в го­
спиталь. Лаша трудно дышал (потом выяснилось, что была 
ещё и сильная контузия лёгкого), но непрерывно делал мне 
наставления: надо отомстить за Абзика, присмотри за моей 
семьёй, за братьями... Я, как мог, его успокаивал. На сер­
пантине за пятиэтажкой водитель не вписался в поворот и 
вылетел с дороги. Но мы вдвоём сумели вытолкать машину 
назад: видимо, включились резервные возможности орга­
низма, сейчас, наверное, и с места бы её даже не сдвинули.
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Наконец добрались до Афонского госпиталя. Лашу 
срочно начали готовить к операции. Я, весь в горячке, при­
жал хирурга к стене: «Дайте мне час времени, я привезу его 
оторванную руку! Надо её пришить!» В ответ слышу: «Па­
рень! Ты в своём уме? Нам бы жизнь ему спасти: сильное 
ранение, отёк лёгкого! Какая, к чертям, рука!»

Врач так убедительно это сказал, что я наконец осознал 
страшную действительность. Нашёл кушетку, сел, стал по­
немногу приходить в себя. 

И вдруг как ударило: вспомнил я свой сон! Абзагу даже 
с того света заботился о нас, предвидел, что мы попадём в 
беду, но прогнал меня, не пустил к себе!1

Спасибо тебе, Абзагу!

1 Согласно поверью, если умерший человек во сне оттолкнул от себя 
или ударил, значит, спящий может оказаться в ситуации между жизнью и 
смертью, но не погибнет.

Впервые опубликовано 26.05. 2013 года 
в социальной сети http://www.facebook.com
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Бой на чайсовхозе

5 ноября 1992 года на Восточном Фронте, на подступах 
к Моквскому чайному совхозу произошел бой. Он был зна­
менателен тем, что впервые противник спланировал опера­
цию, направленную, прежде всего, на полное уничтожение 
партизан, оборонявших данную местность, и только во 
вторую очередь – на захват территории. 

Как стало известно позже, план операции был таков: 
атаковав и уничтожив секрет слева от дороги (см. схему), 
открыть возможность для продвижения основной группы 
по трассе, в результате чего она должна была выйти на кру­
той поворот, и, соединившись с РДГ1 №1, наступать в сто­

1 Разведывательно-диверсионная группа.
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рону посёлка Хухуаа-рху. В это же время РДГ №2 по лощи­
не, расположенной вдоль трассы, должна была проникнуть 
глубоко в тыл и перехватить подступы к дороге. В случае 
успеха обеих РДГ и основной группы, противник планиро­
вал прорыв ещё по одному направлению – в сторону не­
достроенной чайной фабрики. Главной целью операции 
ставилось рассечение Восточного Фронта на две части, что 
удалось бы, достигни противник посёлка. В этом случае у 
него оказался бы плацдарм (включая село Кочара) шири­
ной около 10 и глубиной до 15 км.

Территорию Моквского чайсовхоза обороняло неболь­
шое подразделение (около 30 человек) под командованием 
Юры Какалия, вооружённое лишь автоматами и охотни­
чьими ружьями. В силу нехватки личного состава, воору­
жения и сложного рельефа местности, особые надежды 
возлагались на минирование оборонительных позиций, 
перекрывающее возможные пути продвижения противни­
ка. 

Армейских мин не было, поэтому сапёры, местные 
умельцы, придумывали разные хитроумные взрывные 
устройства натяжного действия. Помню двоих: один – не­
высокий инвалид с костылями, другой – высокий, худой, в 
очках. К сожалению, фамилии забыл. Очень часто на этих 
самодельных минах подрывались барсуки и всякая другая 
живность, так что сапёрам приходилось постоянно ставить 
новые. Также по трассе были заложены мощные фугасы, из­
готовленные из кислородных баллонов, начинённых скаль­
ным аммонитом из ткуарчальских шахт. Недалеко от них 
были и пункты управления: окоп или некое крепкое стро­
ение, в нём размещено простое устройство в виде аккуму­
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лятора с приделанной к нему дощечкой, в которую попарно 
вбиты гвозди, по количеству проводов от фугасов. Прово­
да намотаны на гвозди, оставляя оголённые концы свобод­
ными – такой длины, чтобы ими можно было дотянуться 
до контактов аккумулятора. В случае плохой погоды, гро­
зы, концы проводов перекручивали между собой, чтобы не 
возникало искры и не происходило спонтанной детонации 
фугасов. 

Одна из таких взрывных ловушек была изготовлена из 
длинной (шести-восьмиметровой) трубы, проволоки и за­
щёлки от холодильника. Труба, начинённая аммонитом 
ЖБ-19, была уложена в конце глубокой лощины, которая 
далеко вдавалась (от 800 до 1000 метров) в нашу оборону, 
под забором, который шёл поперёк лощины. Вдоль забора 
к трассе поднималась тропа. На том конце трубы, который 
был ближе к дороге, в железной сетке забора специально 
сделали разрез, куда мог протиснуться взрослый человек, 
и установили поблизости натяжное устройство для взры­
вателя. Именно эта ловушка сыграла существенную роль в 
ходе боя.

Боевые действия начались рано утром, около 5:45–6:00, 
атакой РДГ №1 на секрет слева от трассы. Малочисленный 
секрет (6 человек), в результате внезапного нападения по­
теряв одного убитым, отступил, рассеялся. Начало боя со­
впало со временем пересменки наших бойцов. Сменщики 
были практически без оружия – им обменивались непо­
средственно на позиции. Одним из них был Джумбер Ба­
сария. Когда началась стрельба, он, увидев в зарослях при­
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ближающихся грузин, метнул в них гранату Ф-1 – всё, что 
имел – и спасся тем, что бросился в заросли.

РДГ №1, ликвидировав секрет, открыла возможность 
основной группе выйти на поворот и объединиться с ней. 
Дальше они столкнулись с отрядом партизан в количестве 
8–10 человек под командованием Рудика Тванба, которые 
оказали им ожесточённое сопротивление. 

В то же время РДГ №2 скрытно продвинулась в наш тыл 
по лощине, пролегавшей вдоль трассы справа и, уткнув­
шись в забор, пошла вдоль него влево и вверх. По нашим 
предположениям, в случае успеха, кроме очевидных пре­
имуществ, которые дала бы удачная дислокация, группа 
рассчитывала захватить пульт управления фугасами и по­
дорвать партизан, которые – в зависимости от обстановки 
– могли наступать или отступать по трассе. 

Головной РДГ №2, обнаружив разрез в заборе, полез в 
него и сорвал растяжку. К этому моменту почти половина 
группы стояла вдоль забитой взрывчаткой трубы. Взрыв 
мгновенно смёл в лощину 6 или 7 человек: одни погиб­
ли сразу, в том числе и командир подразделения – майор 
огромного роста и крупного телосложения, другие были 
добиты подоспевшими к этому месту партизанами, так как 
даже раненые они продолжали сопротивляться. Уцелевшие 
кикелы, отстреливаясь, отступили.

Потом противник, получив подкрепление, предпринял 
попытку отбить тела своих погибших. Но они были нужны 
нам позарез, чтобы потом их можно было обменять на за­
ложников-сельчан или тела наших павших. Один боец, не­
взирая на стрельбу, спустился в лощину по крутому скло­
ну на колёсном тракторе с самодельным лафетом спереди, 
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чтобы эвакуировать тела, их оружие и боеприпасы. С по­
мощью подоспевших бойцов загрузив трактор, он таким же 
чудом сумел подняться по склону и отвезти тела глубоко в 
тыл, сложив их на территории пустующей сельхозфермы. 
Позже из штаба фронта поступила инфа, что РДГ №2 оста­
вила кровавый след в Осетии, расстреляв колонну бежен­
цев, и автором этих зверств был тот самый здоровенный 
майор – не знаю, правда или нет.

Воодушевлённые первыми успехами, партизаны сумели 
навязать противнику вязкий контактный бой, который я 
не смогу точно описать: тыл и фронт, свои и чужие переме­
шались, как слоёный пирог. Жаль, что не смогу – это важно, 
потому что в той ситуации наиболее ярко проявились лич­
ные качества каждого воина. 

Вскоре к нашим стало поступать подкрепление со всех 
концов Восточного Фронта. Командир Юра Какалия су­
мел грамотно им распорядиться, направив основную 
часть прибывших на создание нового рубежа обороны, 
остальные бойцы включались в схватку, ориентируясь по 
обстановке. Свежие силы были очень кстати, хотя одно­
временно и внесли некоторый дискомфорт, так как мно­
гие партизаны не знали новоприбывших и не могли с ходу 
определить, где свой, где чужой. Даже если в поле зрения 
попадали точно свои, их опасно было окликать: в горяч­
ке сражения можно было вместо приветствия схлопотать 
пулю. 

Видя, что план прорыва по центру не удался и бой рас­
падается на отдельные очаги, противник решил атаковать 
наши левофланговые позиции по направлению на недо­
строенную чайную фабрику. Оборонительных рубежей у 
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нас там не было, и, чтобы как-то приостановить натиск, 
несколько автоматчиков и два снайпера обосновались кто 
где смог, и повели огонь по пехоте, сопровождавшей танк 
– человек сто их там было, а может, и больше. Наиболее эф­
фективным был огонь снайперов. Однако танк быстро об­
наружил точку одного из них, Капыты Адлейба, и подавил 
её из пушки: снаряды взрывались в кронах деревьев, под 
которыми залёг снайпер, одним из осколков он был тяжело 
ранен. 

Противник вслед за танком продолжил продвижение 
вдоль склона холма по низине в сторону чайной фабрики. 
Параллельным курсом, по вершине холма, скрытно следо­
вала группа наших бойцов, отыскивая место, подходящее 
для удара. Склон был засажен чайными кустами, но спу­
ститься меж них к боевому гребню было невозможно, по­
тому что пехота противника держала весь холм под непре­
рывным обстрелом.

Грузинам оставалось пройти всего метров 180–200, 
практически не встречая сопротивления, чтобы достичь 
расположенного на возвышенности здания фабрики. От­
туда в тыл совхоза и в центр села Моква (Мыку) вела 
грунтовая дорога. Тут внезапно, как по заказу, со сторо­
ны моря буквально стеной налетел густой туман и бой 
затих. В абсолютной тишине было отчётливо слышно, 
как звякают гильзы от танковых снарядов, которые эки­
паж выбрасывал из башни. Несколько бойцов попыта­
лись, воспользовавшись туманом, подкрасться и атако­
вать танк. Ориентируясь на звук, они сумели подойти к 
нему почти вплотную, метров на 8–10, но в густом тума­
не никак не удавалось его разглядеть. Зато один из эки­
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пажа, стоявший на башне, сверху заметил их и открыл 
огонь. Вспыхнул ещё один хаотичный короткий бой, ка­
кими был наполнен тот день, но из него наши опять чу­
дом вышли живыми. 

Минут через 20 туман рассеялся, и грузины опять бес­
препятственно пошли вперёд. В этот критический момент 
подоспела группа ткуарчальских бойцов. С ходу, быстро 
разобравшись в ситуации, они на виду у противника заня­
ли позиции в здании чайной фабрики и на прилегающей 
территории. В этой группе оказались гранатомётчики: один 
из них, забравшись по ящикам под самый потолок ангара, 
сквозь щель между крышей и стеной выстрелил по танку, 
но промахнулся. Второго выстрела он не успел сделать, так 
как был обнаружен и ранен двумя залпами из танковой 
пушки. 

Другой гранатомётчик, видимо, не имея времени на 
выбор удобной позиции, с чрезвычайным хладнокрови­
ем вышел на открытую площадку перед южным фасадом 
фабрики и открыл огонь. Один снаряд взорвался о зем­
лю с недолётом, другой ушёл выше и самоликвидировал­
ся. После каждого неудачного выстрела гранатомётчик, 
не сходя с места, недоумённо рассматривал оптический 
прицел граника, чего-то возился, заряжал и опять стре­
лял. Все это он проделывал под градом пуль и снарядов: 
за какие-то 2 минуты танк стрелял раз 15, бил дюбелями 
– или как их там назвать правильно? Но боец оставал­
ся невредим, цел был и прикрывавший его автоматчик, 
Вахо Кокоскир. Он сидел чуть правее на корточках, тоже 
совершенно открыто, и одиночными выстрелами вёл 
огонь по пехоте. 
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Еще один помощник гранатомётчика, в зелёном ОЗК2 до 
земли, неторопливо выносил из-за угла фабрики очередной 
снаряд, подавал ему и так же спокойно отходил за стену. Фа­
сад фабрики рушился от снарядов, автоматчик и гранатомёт­
чик были покрыты цементной пылью, как мельники мукой, 
но продолжали сражаться, пока Вахо не упал сильно конту­
женый. Его оттащили в укрытие и огонь на время затих. 

Потом уже, когда всё закончилось, я нашёл того грана­
томётчика и спросил: что он там под огнём рассматривал 
и почему мазал? Он объяснил, что пристрелочный крестик 
принял за прицелочный, потому что оптику видел впервые, 
изучить не успел, пришлось срочно в бой. А помощником в 
ОЗК был Виталик Гуарамиа, мой старый знакомый по гвар­
дии.

К этому моменту танк успел поджечь трёхэтажное сек­
ционное здание и ещё одно небольшое строение. Но, пока 
противник был отвлёчен тремя отважными безумцами, 
наша группа, которая вела параллельное преследование, 
отыскала наконец подходящую позицию для огневого по­
ражения врага. Гранатомётчик Сергей Барганджия (Пузик) 
влепил танку под башню и заклинил её. Было ещё два удач­
ных попадания, одно из них на счету Батала Акшба, при­
бывшего с Атарской группой на помощь. Пехоту атаковали 
фланговым огнём. 

2 Общевойсковой защитный комплект – ярко-зелёный прорезиненный 
костюм с плащом, средство индивидуальной защиты, предназначенное для 
защиты человека от отравляющих веществ, биологических средств и радио­
активной пыли.
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Этот удар отрезвил врага. Кикелы, быстро перестроив­
шись, перешли к обороне, и, подтянув технику, начали эва­
куацию подбитого танка. Пехота медленно и организован­
но потянулась в сторону села Цагера, и тут мы увидели, как 
со стороны села Моква, скрываясь под высаженными вдоль 
дороги деревьями, им наперерез бегут какие-то вооружён­
ные люди, человек 10–15. Сперва подумали, что наши. Но, 
когда эта группа открыла огонь трассирующими пулями, 
мы стали стрелять по ней, решив, что это кикелы: в пер­
вые месяцы войны трассерами только они и пользовались. 
Группа, не обращая на нас внимания (мы были метров за 
400–500), продолжала вести огонь по врагу, который начал 
стремительно отступать. Тут мы наконец сообразили, что 
это наши из Моквского батальона (позывной «Анкара») и 
перестали стрелять. В общем, мы всё же оказались им по­
мехой, иначе они смогли бы ударить посущественней.

Боевые действия, начатые ранним утром, закончились 
перед самыми сумерками. На склоне дня, не сумев сломить 
сопротивление плохо вооружённых партизан и выполнить 
поставленную задачу, противник отступил, унося убитых 
и раненых. Уволокли и танк, что было особенно обидно. 
Огонь по отступавшим велся слабый, потому что боепри­
пасы были на исходе, а существенных трофеев, чтоб подза­
рядиться, не оказалось. Да и, честно говоря, все были рады, 
что сумели отбиться и кикелы уходят. Эти попались какие- 
то упёртые, организованные: напали дружно, целый день с 
небольшими перерывами воевали и так же дружно ушли 
и постоянно кричали «Халхо!» Будь у нас побольше сил, 
то, конечно, им бы дороже обошлось это последнее насту­
пление вглубь нашей территории к фабрике: мы могли бы 
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окружить и перебить всю группу. А так, всего лишь слегка 
царапнули.

Среди наших был один погибший, Игорь Кортава, и не­
сколько раненых. Один боец получил ранение в поппен­
гаген, очень стеснялся и был весьма зол за это на грузин, 
долго стрелял им вслед из своего РПК-74. Противник по 
факту потерял шестерых убитыми, столько же стволов, ча­
стично побитых при взрыве. При прочёске местности наш­
ли несколько автоматных рожков, немного патронов, следы 
волочения тел, бинты и крови предостаточно: думаю, там 
были ещё похоронки.

Теперь о том, как я сам в это дело попал. Я был в Ткуар­
чале, в качестве просителя (рацию хотел). Рано утром, при­
мерно в 7 часов, за мной прислали: тревога, бегом к Кишма­
рия! Кажется, в тот период он был временно исполняющим 
обязанности командующего Фронтом Аслана Зантария, 
который после ранения находился на лечении в Гудауте. 
Быстро дошёл, доложился. Мираб сообщил, что совхоз 
«Моквский» атакуют и надо помочь. Сказал, знает, что я 
один, даст машину ЛУАЗ с водителем, Вадиком Тужба, чтоб 
поехал по городу и сам набрал добровольцев – людей нет, 
все при деле. Так и пришлось поступить, нашёл шестерых. 
По дороге, в районе села Тхина, ещё двоих. Они как раз шли 
на свои позиции, на смену, но согласились повременить с 
этим и идти на помощь. Было радостно видеть, с какой го­
товностью абсолютно незнакомые люди доверяли мне свою 
жизнь. К сожалению, я позабыл их фамилии, но отметил 
в письменном докладе Кишмария, когда-нибудь найдутся 
бумаги...
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Я прибыл к 10–10:30 часам, когда бой распался на от­
дельные схватки и все перемешались. Мы, 8 человек, вошли 
в бой со стороны села Моква, через открытую местность, и 
оказались где-то в тылу грузин. У одного бойца при первой 
длинной перебежке через поле пошла кровь изо рта, он лёг 
и махнул нам, что больше не может бежать. Мы двинулись 
вперёд, но во время этих манёвров из-за сложной местно­
сти и обстрела слева потеряли друг друга. 

Я оказался на какой-то просёлочной дороге, идущей по 
гребню холма, обсаженной большими деревьями. По скло­
нам: слева чай, справа мандарины за забором. Звука выстре­
ла не услышал, но вот свист пули, дымок из мандаринника 
и медленно закрывающуюся калитку разом увидел. Я был 
вооружён пулемётом РПК-74, дал туда короткую очередь 
(на длинную времени нет – убьют) и переместился. В ответ 
опять плотно и точно выстрелы. В общем, кошки-мышки 
длились где-то пару минут на дистанции метров 30–40. И я, 
оттого что попасть не могу и противник такой упрямый, не 
отступает, заорал благим матом на абхазском. И мне тут же 
упёртый стрелок по-абхазски матом и ответил! Я высунул­
ся, показал себя, в ответ показал себя невысокий парень в 
фуражке и курсантской портупее. Я сказал: «Потом встре­
тимся!» Он кивнул и говорит: «Усымшьуази уара!»3 Вот так 
с Рудиком Тванба познакомился. 

Помню ещё эпизод, когда, пытаясь высмотреть танк, по­
добрался к трёхэтажному дому с целью подняться повыше 
и оглядеться. Незаметно, видимо, подбежать не удалось, 
подъезд был со стороны противника, я на авось заскочил 

3 Я же мог тебя убить! (абх.).
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в дом, а там толпа испуганных кур с петухом стоят молча. 
Начал подниматься, толкая все двери, одна на втором эта­
же оказалась незапертой. Вошёл: простая обстановка, бу­
мажные обои, столик с книжками, конспектами и на тум­
бочке включённая электроплитка, а на ней фасоль варится. 
Видно, что девушка жила. Тогда ещё свет не отрубали нам 
кикелы, а вот как раз после этого боя весь Очамчырский 
район и Ткуарчал обесточили. 

Автоматически, чтоб не случился пожар, выдернул 
вилку из розетки, заполз на балкон, который был усеян лу­
щёной кукурузой для просушки, и стал в бинокль сквозь 
перила осматривать окрестности. В какой-то момент за­
метил яркий блик от оптики и, не раздумывая, рванул из 
квартиры, на лестницу – а навстречу толпа кур во главе 
с петухом поднимается и прямо мне под ноги. Я упал в 
пролёт, и в тот же миг танковый снаряд влетел в кварти­
ру. Выбегая, увидел, что двор покрывается пылью, понял, 
что от пуль, и резко побежал вправо, по открытой мест­
ности, с холма вниз. Второй снаряд, ударив спереди и чуть 
ниже, ушёл рикошетом в небо и след такой был, будто воз­
дух в спираль скрутили. Добежал до своих, там был Витя 
Адлейба, снайпер, который обругал меня матом, потому 
что прикрывал меня – дурака, и не мог из-за этого помочь 
брату, тоже снайперу, которого перед этим неподалеку ра­
нили. А дом сгорел. 

Помню ещё, как в перестрелке, перебегая, наткнулся на 
огромное конфетное дерево4 в чайных кустах. Я был очень 

4 Конфетное дерево или Говения сладкая (Hovenia dulcis).
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голоден, поэтому сразу себя убедил, что тут прекрасная по­
зиция, и, улёгшись поудобней, начал есть «конфеты». Тут 
набежал туман, всё затихло и отсырело. Услышав непонят­
ные звякающие звуки, я пошёл на них меж чаёв, добрал­
ся до края обрыва, выпрямился и тут слева, совсем рядом: 
«Агер, а! Щени деда п…и ше…ци!» Это типа: «Вот он, вот! 
Я его маму!» 

Краем глаза увидел человека, стоящего на башне танка 
с гильзой в руках. Не поворачиваясь, начал стрелять, бла­
го оружие удобно держал, одновременно упал на спину, 
но не очень удачно: ноги оказались подогнутыми, на спи­
не вещмешок, с двух сторон плотные чайные ряды. Лежал 
выгнутый, как татарский лук, и никак не мог повернуться 
на живот, чтоб уползти. А тут ещё пули-трассеры от их пя­
тёрок начали рикошетить, падать на меня, и я вспомнил, 
как наши бойцы рассказывали, что от трассеров загорелась 
одежда у грузинского солдата и тот, хотя был легко ранен, 
погиб от ожогов. 

Но тут в бой с криками «АИААИРА!» – «ПОБЕДА!» 
вступили наши, те, кто сидел чуть выше по склону справа, и 
я оказался на линии огня обеих сторон. Чаи так шевелились 
от пуль, будто по ним кто-то бегал, а наши так воинствен­
но кричали, что, будь я на месте грузин, давно бы сбежал. 
Опасался, что танк выстрелит в их сторону, тогда он всех 
нас просто пламенем бы сжёг, но, видимо, что-то у них не 
срослось. Вообще, на Восточном Фронте я часто наблюдал: 
наши, независимо от того, наступают они или отступают, 
кричали «АИААИРА!» В общем, так они сцепились с ки­
келами, что у меня появилась возможность вывернуться и 
уползти. 
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Помню, как парочка наших безоружных ходила за мной 
следом, прячась, когда начиналась стрельба, и, когда пря­
мо посмотрел на них, невинно развели руками: мол, сто лет 
живи, но если что, оружие заберём. 

Потом помню, как после очередного лазания по чаям 
промок до нитки, решил где-нибудь укрыться и поискать 
своих, чтоб хоть выяснить, что происходит. Я так замёрз, 
что всё тело ходило ходуном, не мог дрожь унять. Спуска­
ясь к лощине по проплешине в чаях, увидел впереди и пра­
вее военного, стоящего на коленях в конце чайного ряда, он 
смотрел в сторону, и с ним рядом вроде ещё одного. Начал 
стрелять, оружие  в дрожащих руках тряслось, невозможно 
было целиться, и я, почувствовав, что скоро получу, побе­
жал. Вдруг навстречу раздались крики: «Уахь шәымхысын, 
уа Батал дыҟоуп!»5 и я выбежал к деревьям, под которыми 
сидело несколько наших. Единственное, чем мог греться, 
был горячий ствол, но тут подполз Лорик Когония и по­
просил оружие, пока я отдыхаю, а взамен на всякий случай 
дал свой пистолет. 

Ещё помню одного нашего, чумового, который решил 
перебежать на новую позицию и бежал долго, не ложась, всё 
медленнее, под конец с трудом по склону вверх, весь в стол­
бах пыли и грязи от пуль в его рост, которые рыли землю 
то спереди, то сзади, и как мы все хором орали: «Уршьуеит, 
аҽада!»6 На помощь в тот день пришли бойцы из сёл Атара, 
Меркула, Моква, Члоу, Тамыш и других. Спасибо Мирабу, 

5 Туда не стреляйте, там Батал! (абх.).
6 Убьют тебя, осёл! (абх.).
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мобилизовал всех, кого смог, его слушались. Среди тамыш­
цев был Аслан Камкия, мой друг, выросли в одном дворе, 
он перед войной окончил режиссёрский ВГИКа. На прочё­
ску после боя пошли вместе. Дойдя до крайних домов, что 
перед выездом из села, увидели возбуждённую группу на­
ших, глядящих в какую-то яму. В яме, глубиной метра два, 
сидела старушка, вся мокрая от вечерней росы, дрожащая. 
Она с первыми звуками боя спустилась в эту яму по лест­
нице. Через какое-то время её обнаружили грузины, сказа­
ли, чтоб не боялась, не убьют, потому что сама сдохнет, и, 
вытащив лестницу, выкинули подальше. Так она и умерла 
бы там, если бы нас выбили с позиций, выбраться ей самой 
не было никакой возможности. Ребята решили разжечь 
очаг и хотя бы чаем бедную напоить, и тут обнаружилось, 
что в доме всё, что могло быть пригодно для приготовления 
еды, прострелено в днище. Вот иезуиты! И надо же такие 
извращённые мозги иметь! Пока мы этому дивились, Ас­
лан позвал к забору: на один из колов со всего маху была 
насажена абхазская скрипка – апхьарца. Аслан сказал, что 
всегда, когда видел в фильмах про Великую Отечественную 
кадры, как немчура рвёт штыком русскую гармонь или ло­
мает балалайку, подозревал режиссёра в выдумке, метафо­
ре. А теперь он, если доживёт до Победы, обязательно сни­
мет фильм и включит в него этот сюжет. Не дожил.

В общем, написал как смог, что помнил, считая важ­
ным осветить максимально полно боевую работу на Вос­
точном Фронте, её особенности и сказать побольше о тех, 
неизвестных широкой общественности бойцах, предель­
но скромных, которые и принесли Победу. Один из таких, 
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который был в гуще этого боя – Темур Парулуа, хочу по­
просить его вспомнить этот бой и дополнить, а где и ис­
править то, что посчитает нужным. Сейчас они на фоне, 
так сказать, золотой части общества, смотрятся невзрач­
но, но напомню абхазскую поговорку: «И АТӘАУ МБО, 
А ҲӘА ИҞӘН У П» – «ТОТ, КОГО ТЫ НЕДООЦЕНИВА­
ЕШЬ, ВОЗМОЖНО, ШАШКОЙ ОПОЯСАН». 

И себя, любимого, не забыл, но это так – для атмосферы.

Впервые опубликовано 17.06.2012 г. 
в социальной сети http://www.facebook.com

Дополнение, 
комментарий Темура Парулуа

Рано утром того дня Джумбер Басария (Пьяница), Паз 
Куакуаскьыр, Игорь Кортава и ещё двое бойцов возвраща­
лись из очередного рейда в тыл противника с целью добы­
чи топлива (не на чем было вывозить раненых и доставлять 
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боеприпасы). С канистрами наперевес они направлялись к 
дому, где была сосредоточена наша основная группа, но на­
поролись на засаду РДГ №1, расположенную на месте на­
шего секрета!

Вместо отклика на пароль враги открыли огонь, среди 
прочего произвели и несколько гранатомётных выстрелов 
по дому, где находилась основная группа! Игорь Кортава 
погиб на месте, Паз Куакуаскьыр (погиб спустя несколько 
месяцев) был тяжело ранен, Джумбер Басария успел бро­
сить гранату, что и помешало их гранатомётчику достичь 
цели! 

Когда выбежали и помчались в сторону, откуда шла 
стрельба, наткнулись на противника. Было очень темно, я и 
Рудик Тванба почему-то подумали, что этот человек – Мав­
рик Басария (погиб позже у села Лашкиндар, родной брат 
Джумбера Басария). Но он с 3–4 метров открыл по нам ав­
томатический огонь и мы с Рудиком еле успели увернуть­
ся, прыгнув за деревья, а Гоги Ахуба, который шёл следом, 
прыгнул в противоположную сторону и оказался между 
нами и пулемётной точкой противника! 

Примерно минут 40 продолжалась перестрелка, интен­
сивность вражеского огня не позволяла нашим бойцам за­
нять нужную позицию. Рамаз Ашуа и Чын Джапуа полз­
ком смогли дотащить до нас гранатомёт с двумя зарядами. 
Рудик произвёл оба выстрела в сторону пулемётной точки, 
после чего тот замолк! В ответ мы получили несколько гра­
натомётных выстрелов, один из них попал в дерево, из-за 
которого я стрелял. Меня даже волной не задело, Рамаз 
Ашуа поймал осколок, а Чына Джапуа контузило! Не пом­
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ню, сколько я выпустил рожков, но автомат в конце уже 
«плевал»! Позже, осмотрев место, где сидел пулемётчик, 
мы увидели много крови – Рудик его хорошо задел! После 
этого наступило затишье, прибежал наш боец и сказал, что 
выше подорвалась РДГ №2 противника (на схеме). Мы об­
радовались, думали, прогнали их, но это, как оказалось, 
было только начало!

Вот имена взрывников-умельцев, благодаря которым 
РДГ №2 противника не смогла выполнить свою задачу: Ни­
колай Полеев, Гурам Чежия, Робик Торчуа, Михаил Хаида­
ришин.
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Авто Гарцкиа

Тот, который прикрывал
Памяти Беслана Несторовича Абаш,

павшего 3 ноября 1992 года в боях за Шрому

Шёл тяжёлый нервный бой. Противник нёс потери. Но 
и мы теряли людей: атака, начавшаяся так неплохо, обер­
нулась неудачей. Пришлось, отстреливаясь, отходить на 
прежние позиции. В какой-то момент мы, несколько бой­
цов, собрались у полуразрушенной стены, послужившей 
нам укрытием. 

Среди нас были тяжелораненые, поэтому остальные в 
тот момент думали прежде всего о том, каким путём при­
дётся уносить раненых и убитых. Сложность положения 
была в том, что выйти на единственную дорогу означало 
оказаться на открытом участке, по которому противник 
вёл шквальный огонь.
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– Двадцать первый, я – Двадцать второй,  прошу вы­
слать «технику». У меня раненые и убитые. Двадцать пер­
вый, прошу вывезти раненых и убитых. Двадцать первый... 
Двадцать первый... 

Радист уже битый час выходил в эфир, но никто не от­
вечал. То ли не было слышно, то ли никто не отваживался 
пойти на такой риск.

Впереди, левее нас, за поворотом, кто-то отстреливался 
из последних сил. Автоматчик вёл огонь грамотно, не су­
етясь. Короткими очередями, чтобы подольше задержать 
противника. Вдруг из-за поворота появились четверо бой­
цов, которые несли пятого, тяжелораненого. Почти бегом 
они направились к нашей небольшой, но спасительной сте­
не. Мы поняли: человек, бивший короткими очередями, 
прикрывал их отход.

Теперь настала наша очередь прикрыть их. Противник 
находился на возвышенности и имел стратегическое преи­
мущество, но нашего дружного огня оказалось достаточно, 
чтобы они благополучно добрались до укрытия. Повезло!

Через несколько минут из-за поворота появился и тот, 
который прикрывал. Он шёл гордо, в полный рост, не при­
гибаясь и не уклоняясь от пуль, хотя сильно хромал на одну 
ногу, буквально волочил её за собой. Его автомат болтался 
за спиной. Было ясно, что стрелял до последнего... До на­
шей стенки оставалось ещё метров сто, мы начали стре­
лять, прикрывая бойца, и одновременно кричать ему, что­
бы укрылся где-нибудь, прилёг хотя бы на минуту!

Противник, не обращая на нас никакого внимания, на­
правил на парня весь свой огонь, словно это был последний 
абхаз на свете, которого просто необходимо стереть с лица 
земли! А он всё шёл и шёл, словно одержимый какой-то не­
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ведомой нам страшной мыслью. Его взгляд был устремлён 
прямо на нас... только бы дойти. Вокруг взметались облака 
пыли от разрывов, а он всё шёл... Когда человек прибли­
зился, мы увидели его плотно сжатые, искусанные в кровь 
губы.

– Вот и дошёл, – тихо сказал он, улыбнулся и сел, при­
слонившись к заветной стенке. Кто-то предложил ему об­
работать раны, но он ответил: 

– Не стоит... Наверное, уже поздно...
Это были его последние слова. Спустя мгновение он 

уронил голову на грудь и умер.
Мы были потрясены. Господи, ведь он же только что до­

шёл до нас своими ногами! Кинулись, осмотрели тело – ма­
ленькое отверстие, прямо там, где сердце. Грудь и правая 
ладонь парня были в крови.

Видимо, он ещё тогда, прикрывая друзей, знал, что 
смертельно ранен, но шёл из последних сил, чтобы его тело 
не досталось врагу. Перед нами лежал настоящий герой. Он 
дрался, как лев, отчаянно, из последних сил, до последней 
капли! Мы навсегда запомнили тот день, отчаянный вы­
зов смерти, вызов Мужчины. Потом я узнал его фамилию 
– Абаш.

А радист всё вызывал и вызывал:
– Двадцать первый, я – Двадцать второй... Как меня 

слышишь? Приём...
Мы продолжали отступление. Бывают в жизни ситуа­

ции, когда живые завидуют мёртвым. 

Из цикла «Фронтовые записки».
Впервые опубликовано 13.02.1993 г. в газете «Бзыбь». 
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Аслан Кобахиа

Джон Дзидзария

Виолетта Жвания, моя двоюродная сестра, была заму­
жем за грузином. Все «прелести» войны перенесла в окку­
пированном Сухуме. Через несколько месяцев после Побе­
ды она приехала из Поти. Сидим, разговариваем. Вдруг она 
спрашивает:

– Ты знал Джона Дзидзария?
Как не знал! Мы вместе выросли, учились в школе-ин­

тернате №1. Неоднократно встречались и на фронте. Во­
евал Джон в легендарной группе «Бабаду», которая почти 
полностью полегла в мартовском наступлении1. Слышал, 
что Джон не погиб, а попал в плен... После войны со мной 

1 15–16 марта 1993 года Вооружённые Силы Республики Абхазия пред­
приняли неудачную попытку освобождения Сухума. 
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работал один армянин, рассказывал, что во время штурма 
Джон прорвался в город, ночью пришёл к своим родствен­
никам-грузинам. Утром они его и сдали.

Виолетта говорит: 
– Джона, пленного, привезли на похороны грузинского 

гвардейца в Верхний Келасур, чтобы там публично казнить. 
Его подвели к гробу, приказали, чтобы встал на колени и 
покаялся. Джон молча опустился на колени и поцеловал 
землю. Потом вдруг резко опрокинул гроб, вскочил и за­
кричал:

– Знайте, гады, что абхаз становится на колени только 
когда целует родную землю! А теперь убивайте, вашу мать!

Он кинулся к толпе плакальщиков. От его крика и бе­
шеного взгляда женщины падали в обморок. Люди стали 
разбегаться. На Джона навалились, уволокли в сад... 

Весь город говорил о мученической смерти абхазского 
воина. Его поступок, его имя передавались из уст в уста. 
Грузины, кто посознательней, твердили:

– Чем раньше мы уедем отсюда, тем лучше для нас.

Достойно, по-мужски принимая смерть, наши воины 
выбивали почву из-под ног врага. Даже смертью они пока­
зывали: абхазы до последнего будут биться за свою свобо­
ду. Народ Джона Дзидзария никогда не встанет на колени.

Впервые опубликовано на сайте http://www.aiaaira.com
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Эмма Ходжаа

Гудаута

Компания «Аквафон» решила провести показы музы­
кального фильма «Ҳара ҳаруаа реиҳабы» – «Песни нашей 
Победы» во всех городах и районах Абхазии. 

Начинаем с Гудауты. Я на этом настояла. 
Потому что очень люблю этот город. И даже более того: 

такие понятия, как «чувство дома», «почва под ногами», 
«безопасность» для меня напрямую ассоциируются с пери­
одом моей жизни в Гудауте... До войны я бывала там толь­
ко проездом, никого там не знала. Разве что помнила кра­
сивую легенду о том, откуда пошло название города – про 
Гуду и Уту. Но получилось так, что именно в нём я провела, 
как теперь понимаю, самый лучший год в моей жизни. И, 
как ни странно, самый счастливый!
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Почти двадцать лет тому назад, холодная, голодная и до 
смерти напуганная, я бежала по направлению к Гудауте из 
оккупированного Сухума. Помню, как ступала «ватными» 
ногами, а зубы отстукивали барабанную дробь и слова-за­
клинания: «Я добегу до Гудауты, там я буду в безопасности, 
там наши...». 

Помню, как парень по фамилии Кове, из «Замостянки», 
дополз до середины Верхнего Гумистинского моста и, при­
крывая собой, донёс до противоположного берега Гумисты, 
по какой-то верёвочке поднял меня на гору. А потом как-то 
очень просто и обыденно сказал: «Мы всё видели. И нагото­
ве держали один, последний, снаряд. Если бы они затащили 
тебя в ту машину, мы долбанули бы по ней. Понимаешь?»

Что тут было понимать... Да я сама при таком развитии 
событий собиралась перегрызть себе зубами вену (я о та­
ком где-то слышала) и на всякий случай нащупывала её на 
руке. Но тогда я ему об этом не сказала – я вообще об этом 
никогда не говорила, вот сейчас – впервые. Правда-правда... 

Я всю дорогу обнимала этого Кове, мешая ему вести ма­
шину, и причитала: «родной», «спаситель» и прочее... Он, 
наверное, понимал, что это женская истерика, сидел как 
каменный и молча довёз меня до спасительной гавани под 
названием Гудаута. Он потом погиб в очередном наступле­
нии на Сухум... Я об этом не знала. Я в долгу перед ним. Его 
фото висит в Гудауте, в музее.

В этом городе заботились обо мне... Помню, как женщи­
ны приходили на телебазу во время активных боевых дей­
ствий и тихо справлялись, вернулась ли я «оттуда» живая? 
А наутро я находила на столе корзинку фруктов и жареную 
курицу «по-очамчырски». А у них самих сыновья были на 
фронте...
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Помню, как на рынке одна пожилая женщина подарила 
мне красную кофту в розочках... Возможно, она собиралась 
там же выменять её на что-то. Потом я в этой кофточке вы­
ходила в эфир и зачитывала сводку примерно такого содер­
жания: «На Западном Фронте без перемен, а на Восточном 
подбили два грузинских БМП». 

Ещё помню, как одна женщина с улицы Кьараз принесла 
мне тёплое бельё и коричневые ботинки почти на четыре 
размера больше моего (стоял уже ноябрь, а я в шлёпанцах). 
Такая радость была... Правда, потом они мне всю зиму нати­
рали кровавые волдыри, никакие портянки не помогали... 
И теперь каждый раз, когда мне в магазине заворачивают 
дорогущую пару туфель, у меня перед глазами всё равно 
стоят те ботинки, что принесла гудаутская женщина с ули­
цы Кьараз. Вот это была обувь для жизни, для настоящего 
дела! А эти... для женских «понтов».

Я люблю Гудауту и потому, что там я узнала, что такое 
настоящее горе... Помню, как привозили с передовой по­
гибших пацанов, бывало, на одной улице по десять-двенад­
цать сразу... После ночного монтажа я выходила во двор и 
до утра слушала приглушённые причитания гудаутских ма­
терей в ночи... Я дала себе слово навсегда запомнить это. Я 
в долгу и перед ними.

Ещё помню, когда война затянулась, я бросилась выра­
щивать огород во дворе гудаутского детского сада, где ба­
зировалось телевидение. Каждый вечер после возвращения 
с передовой я орудовала лопатой. Вначале на меня смотре­
ли, как на ненормальную. Но потом гудаутские женщины с 
соседней улицы стали молча полоть грядки вместе со мной. 
Они-то понимали, что со мной происходит... Потом мы уго­
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щали всех на кухне салатом из свежих огурцов и помидо­
ров. С тех пор я так ничего не могу вырастить своими ру­
ками: ни сил, ни времени, ни желания. Теперь и я понимаю, 
что мной двигал извечный женский инстинкт: сохранить 
тыл, накормить, запастись, пока мужчины были заняты 
опасным мужским делом...

В Гудауте я как-то слегла от горя, из-за гибели в очеред­
ном наступлении ребят, которых я снимала накануне, кол­
леги испугались, что у меня «крыша поехала». И тогда, что­
бы вернуть меня к прежним довоенным привязанностям, 
Темур Кучубериа (тогда мне никто, а сейчас – муж) где-то 
в городе купил томик Цветаевой. Ночи напролёт я взахлёб 
читала стихи. И цветаевский сюжет: «В огромном городе 
моём – ночь. Из дома тёмного бегу – прочь, а люди думают 
– жена, дочь» для меня до сих пор – гудаутский. Я могла до 
утра бродить по улицам этого города, где столько разных 
людей с оружием, мужчин, военных... и такого уважитель­
ного отношения к себе никогда не встречала, было безопас­
но и надёжно. Как дома.

Потом, в том же книжном, мне подарили Ахматову... 
Строки из её ранней гражданской лирики: «Как вал мор­
ской, Ношусь средь всех штыков, мешков и граждан». А у 
меня каждый день были и мешки, и штыки, и граждане... И 
когда я очень боялась, что пуля зацепит, воображала себя 
ахматовской героиней... и страх отступал! Я потихоньку 
вылечилась. 

А когда я каждое утро уезжала на фронтовые съёмки, с 
утра пораньше поднимались Заира Бигвава и Света Корсая 
и начинали «пилить» меня: «Останься хоть сегодня на базе. 
Ненормальная. А если тебя «привезут», то где мы будем 
тебя хоронить? Ведь у тебя никого здесь нет!» Я удивлялась: 
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как где хоронить? В Гудауте, конечно! Потому что любила 
этот город. 

После войны, когда мы вернулись в Сухум, я не могла 
спать. Мне всё казалось, что начнётся война и опять меня 
бросят в Сухуме и уедут в Гудауту... И ходила как сомнам­
була, и искала лишний повод побывать в Гудауте. А вообще 
давно, в войну, я себе загадала, что если я выживу, то оста­
нусь насовсем жить в Гудауте. Но как-то не получилось... 

Бессвязно как-то написала... У меня всегда сложности 
со словами, мне их не хватает, они какие-то «неточные», 
что ли? Наверное, в «картинках» я бы лучше рассказала про 
мою Гудауту. Может быть, попробую снять чего-нибудь... 

Но вот сейчас подумала: неправда, что у меня «не полу­
чилось остаться в Гудауте». Кажется, я так в ней и осталась...

Впервые опубликовано 12.09.2012 г. 
в социальной сети http://www.facebook.com
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Высадка Тамышского десанта

Так сложилось, что вечером, накануне 1 июля 1993 года, 
мы вышли в море с опозданием. Но к траверзу Тамыш при­
были ещё ночью: впереди баржа с личным составом десан­
та, за ней вторая баржа с установкой БМ-21 «Град» и воору­
жением. Первая баржа на полном ходу двинулась к берегу, 
следом вторая и два маленьких катера прикрытия. 

Я находился на второй барже. Когда первая, с бойцами, 
подошла к берегу, я с ужасом увидел, что высаживаться они 
собираются прямо рядом с устьем реки, в заболоченном 
месте, где наш «Град» просто застрянет. Когда мы прибли­
зились вплотную, баржи неожиданно столкнулись борта­
ми. Раздался жуткий лязг металла о металл, хорошо ещё, 
скорость была такой малой, что не получили пробоину. Я 
начал просить связь с командиром. 
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Командир десанта Заур (Лакут) Чантович Зарандия по­
дошел к левому борту. Говорю ему: «Как же я здесь выгру­
жусь?» Лакут отвечает: «На связь никто не вышел – ни по 
основным, ни по запасным частотам, нет и фонарей, кото­
рые должны отмечать место высадки на берегу. Я принял 
решение на свой страх и риск, и, по-моему, нам повезло – 
здесь нет грузин! А ты возвращайся в Гудауту или действуй 
сам, по обстановке!» Я был поражён его рискованным ре­
шением, но командир есть командир.

Десантники стали быстро выгружаться, а нам пришлось 
отойти от заболоченного берега. Мы с капитаном угрюмо 
вглядывались в темноту, ища место для высадки. Рядом 
были два бойца с Восточного Фронта: Славик Джапуа, в 
качестве водителя «Града» и Сергей Логуа – как заряжаю­
щий. Они перешли на нашу баржу ещё в Гудауте, так как 
«Град» не был укомплектован личным составом, был толь­
ко наводчик Артур Аракелян. Позже я узнал, что Славик в 
то время был комендантом Очамчырского района, а Сергей 
– даже заместителем командующего Восточным Фронтом 
по тыловому обеспечению. Очень хорошие люди были, от­
важные и дерзкие, уже после войны ушли из жизни, вечная 
им память.

Начинало рассветать, когда я заметил свет от карман­
ных фонарей километрах в полутора восточнее от места 
высадки десанта. Я закричал капитану: «Видишь свет? Бы­
стро иди туда!» Капитан переспросил с опаской: «Откуда 
знаешь, что наши? Может, грузины?», но прибавил хода к 
берегу. Огни фонарей тем временем начали описывать кру­
ги по часовой стрелке и мы окончательно убедились, что 
это и есть долгожданный сигнал. Но до берега оказалось не 
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так близко, за 5–7 минут мы прошли только половину пути 
к нему, когда нас заметили грузины. 

Первый снаряд, из Очамчыры, не долетел до нас метров 
150. Было уже почти светло, мы разглядели на берегу груп­
пу вооружённых людей, которые махали нам руками. Прав­
да, меня смутили красные повязки у них на головах, тогда я 
не знал, что именно такие носили «восточники», опять за­
сомневался, наши ли... Но баржа уже достигла берега. Пер­
вый встречающий, улыбаясь, заговорил с явным мингрель­
ским акцентом... Тут уж я совсем растерялся и спросил его 
фамилию. Боец ещё шире заулыбался и ответил: «Я Тарба, 
из села Река». Но честное слово, у этого Тарба была самая 
удачная нога в мире!

От давешнего удара бортами заело крюк, не получалось 
откинуть «нос», чтобы начать разгрузку, пришлось оття­
гивать ломом. Наконец приступили к делу. Тем временем 
наши десантники уже растянулись в цепочку на берегу, еле 
видные в рассветной утренней дымке. И тут в один момент 
всё вдруг оживилось! По нам била грузинская артилле­
рия, вокруг барж вскипали столбы воды от снарядов, как в 
фильмах о Великой Отечественной. Десант ринулся в бой, 
корабли прикрытия выстроились и из НУРСов били по 
вражеским позициям. Вы не представляете, как это было 
красиво! Да, я всё понимаю, это страшно, это война – но это 
правда было красиво! Снимали бы тот момент, наверное, 
потом никто бы не поверил, что в бою абхазская армия, а не 
армия США или России. 

К нам на подмогу бежали «восточники», Заза Зантария 
со своей группой. Ещё один рекинский боец, Одик Кучубе­
рия, заскочил в баржу, завёл автомобиль с «Градом», вир­
туозно, не застряв в песке, вырулил и поехал дальше от бе­
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рега. В этот момент обстрел резко усилился, открыла огонь 
батарея гаубиц Д-44 из Цагеры. Снаряды стали ложиться 
совсем рядом.

Под сплошным обстрелом нам удалось выгрузить толь­
ко малую часть вооружения и боеприпасов: установку 
БМ-21 «Град» с боекомплектом, 400 литров бензина в двух 
бочках, 22 снаряда к «Граду» и 86 ящиков патронов кали­
бра 7,62. Ещё оставалось много боеприпасов и оружия: АК, 
СКС, АГС, СПГ-9. Ребята трудились изо всех сил, а снаряды 
рвались всё ближе и ближе, потоки воды обрушивались на 
нас, как душ. 

Капитан баржи без приказа начал отходить. Я в бешен­
стве закричал: «Стой!» Он что-то показал мне жестами, и 
я понял: если попадут в баржу, взрывом пол-Тамыша сне­
сёт... Было очень обидно, но пришлось признать его право­
ту. Обеим баржам удалось уйти целыми – молодцы личный 
состав и командиры малых катеров, они здорово их при­
крыли, хотя и по ним нещадно била артиллерия. 

Мы отогнали «Град» от берега и спрятали во дворе сож­
жённого дома. В этот момент над нами низко пролетели два 
СУ-27, мы заорали: «Воздух!», но, как оказалось, это были 
русские самолёты. Не знаю, что они там делали, может, при­
крывали наш воздух, по крайней мере, грузинской авиации 
в тот день мы не видели. 

Было уже часов семь утра. Десант вступил в бой у та­
мышской школы, где противник оборудовал блокпост. 
Пулемётные очереди и взрывы снарядов от гранатомётов 
слились в сплошной гул. Добровольцы-казаки из состава 
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десанта отчаянно бросались в атаку, чтобы достичь здания 
школы. Вдруг вижу: среди них знакомая фигура как-то не­
уклюже позицию выбирает. Пригляделся: это же Цимушка 
– Гурам Сабекия, мой одноклассник! Он еле выжил после 
тяжёлого ранения в Меркулах, месяц был в коме, всю левую 
сторону парализовало, глаза нет и полголовы пластмассой 
залатано. И вот он здесь, автомат одной рукой держит, а дру­
гой даже не может себе помочь, магазин в землю втыкает, 
чтобы упор был, и так ведёт огонь! Я ему кричу: «Цимушка, 
кто ж тебя взял сюда, я его маму...». Он сразу узнал меня 
по голосу, на мгновение перестал стрелять, повернулся и 
говорит: «Темур, тех, кого сюда не взяли, и тех, кто сбежал – 
вот их маму!.. А меня рано списывать, я и одной рукой могу 
АК держать, лучше помоги рожки зарядить – потом будешь 
учить уму-разуму!» 

Я нашёл Лакута. Он сказал: «У нас 12 убитых и 36 ране­
ных, но противника из школы выбить не можем, ждём танк 
«восточников». 

В это время послышался грохот гусениц и рёв мотора, 
это продвигался к нам на выручку знаменитый «Тигр» с ге­
роическим экипажем. Его появление решило исход схватки 
в нашу пользу. Грузины, кто ещё оставался в живых, скрыт­
но покидали здание школы.

Мы начали выносить к дороге со школьного двора тела 
наших убитых, которые не добежали всего 10–20 метров до 
парадной двери. Странно было сознавать, что по этому же 
двору, по той же полоске между соснами раньше, смеясь, 
бежали дети, опаздывающие на урок... 



97 

Темур Надарая • Высадка Тамышского десанта

Потом мы удачно вывели «Град» на трассу и двинулись 
в сторону села Кутол. Такое количество погибших против­
ников до того я видел только в Гагре. А «восточники» – в 
лохмотьях, злые как черти – от радости, что прорыв удался, 
падали на эту трассу и целовали асфальт. От этой картины 
у меня слёзы сами собой пошли, хорошо, хоть никто не ви­
дел.

Впервые опубликовано 13.10.2012 г. 
в социальной сети http://www.facebook.com
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Женские лица абхазской войны

В последний день командировки я забежала в гудаут­
ский Штаб Конфедерации народов Кавказа.

– Что значит – домой едешь! – возмутился кабардинец 
Славик Альтудов. – Вот он, твой дом – здесь. Мы – твои 
братья. А вот сидят твои сёстры.

«Сёстры» – работающие в Штабе абхазские девушки – 
радостно кивают головами. И, действительно, зря я кавыч­
ки поставила.

Вика

От Нижней Эшеры до линии Гумистинского Фронта 
всего два-три километра по петляющей дороге. А напря­
мик – так ещё ближе. 
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Здесь, в бывшем военном санатории, где сейчас распо­
ложен эвакосортировочный пункт для раненых, из-за еже­
дневных обстрелов не осталось ни одного целого стекла. 
Пришлось кое-как закрыть окна зелёными армейскими но­
силками, которые почти не спасают от стылого апрельского 
ветра.  

За старшего в санатории хрупкая застенчивая девушка, 
начальник штаба медико-санитарного батальона Викто­
рия Хашиг. С первых дней на войне, один из организаторов 
медслужбы Фронта:

– Знаешь, я ведь по специальности стоматолог, в Москве 
институт закончила. И, как все студенты, проклинала во­
енную кафедру, тогда казалось, ну нам-то зачем «организа­
ция военно-полевых госпиталей»! Кто ж тогда знал, что так 
пригодится. Я теперь даже хочу нашим преподавателям с 
«военки» благодарность отправить.

Медико-санитарный батальон – это 65 женщин-санин­
структоров, шофёры «Скорых», также владеющие приёма­
ми оказания первой помощи, и персонал эвакосортировоч­
ных пунктов. Все добровольцы. Из полевых сестёр только 
четыре – профессиональные медработники, остальным 
пришлось обучаться по ходу дела. Возраст – от восемнад­
цати и старше.

Для парней в войне всё-таки есть некая доля романтики, 
а вот к девушкам из медсанбата она оборачивается самой 
тяжёлой и страшной стороной. Вика считает, что ужаснее 
всего, когда война становится привычкой, героизм – по­
вседневностью:

– Но без этой привычки было бы совсем невозможно 
работать, ведь каждый день под обстрелом. Нам достается 
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всё, мы разве что не стреляем, Красный Крест и оружие –
несовместимы. Конечно, если будут убивать меня или ране­
ного, придется защищаться, однако направленно стрелять 
я не пойду, и никто из наших девчонок не пойдёт. Я считаю, 
что лучше спасти одного нашего раненого, чем убить двад­
цать гру... двадцать солдат противника.

Кстати, запинка у Вики очень характерная. Её коллега, 
анестезиолог Новоафонского госпиталя Андрей Тужба, го­
ворит: «наши оппоненты». Вообще здесь, в непосредствен­
ной близости от фронта, люди красивы и сдержаны: они за­
няты делом. Пылкие речи о патриотизме и ненависти – это 
всё в тылу.

– Вика, война никогда не улучшала нравы, а тут девуш­
ки одни среди мужчин. Не обижают их?

– Что ты! Наоборот, носят на руках, пылинку с них гото­
вы сдуть, потому что в самых тяжёлых ситуациях девчонки 
рядом – и ребята уже не так боятся. Наши девочки все ге­
роические, даже не знаю, о ком тебе рассказать. Вот Инга 
Габния – худенькая, маленькая, лет двадцать ей, не больше. 
Во время боевых действий в Верхней Эшере перетащила по 
сплошь обстреливаемому мосту через Гумисту на наш бе­
рег семерых раненых. Или Виолетта Томасян – она вместе с 
шофёром под гранатомётным огнем раненых из «Скорой» 
выносила, когда их на мосту подбили.

– Один боец рассказывал мне про санинструктора их 
батальона: «Она и раненого, и пулемёт его тащит, одной ру­
кой перевязывает, другой отстреливается! Не женщина, а 
чистый Рэмбо, слушай!»

– Это, наверное, про Иру Завьялову! Она красавица: вы­
сокая, статная, коса золотая до пояса! Пошла в санинструк­
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торы с самого начала войны, ещё когда шли бои в Сухуме, а 
сейчас в Очамчырском районе, с партизанами.

– А правда, что девушки идут на войну, чтобы отомстить 
за близких?

– Не знаю, мы как-то об этом особо не говорим... У каж­
дого своё, наверное, и это тоже есть. Но многие встали в 
строй буквально с первого дня войны, так что, думаю, не 
всё так просто. А сейчас, конечно, уже каждая потеряла и 
родных, и друзей... И наших девочек мы потеряли: Жанна 
Гвинджия в сбитом вертолёте сгорела. Ира Курская и Лика 
Топуридзе раненые в плен попали, замучили их. Гунда Кви­
циния, Лолита Гвинджия, Саида Делба, Ира Гоцеридзе… 
Много, конечно... А обстрел-то какой! Тут неизвестно, кто 
уцелеет. Но сейчас об этом пока нельзя говорить: мы делаем 
одно дело и, пока оно не закончено, все мёртвые – в числе 
живых. А потом уже будем считать наших погибших.     

Ляля

– Слушай, ты к нам на позиции хочешь – и не боишься?
Смуглая, невысокая, глаза шалые. Камуфляж, автомат 

на плече.
– Конечно, боюсь – только дураки ничего не боятся.
– Значит, я – дура. После второго выстрела зверею и уже 

совсем не страшно. Но ничего, не бойся – убережём!
Потом, уже на позициях в Верхней Эшере, её боевые 

товарищи подтвердили: «Она и правда ничего не боится! 
Вообще Ляля удивительный человек: в ней сочетается всё. 
Вот она курит – и не как женщина, а по-мужски, выпить 
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может, на язык ей вообще лучше не попадаться! Но когда 
спускаемся в тыл, она оденется, подкрасится – смотришь 
и удивляешься: «Неужели эта красавица – наша Лялька?!» 

Ляля Паразия – санинструктор кабардинского отряда 
под командованием Ибрагима Яганова. Впрочем, жёсткого 
разделения по «национальности» в абхазской армии нет: в 
этом отряде воюет и осетин, и несколько абхазов.

– Ляля, ты профессиональная медсестра?
– Нет, но когда папа болел, никого, кроме меня, не под­

пускал, так что и уколы, и капельницы – это я давно умею. 
Вообще-то я в Москве живу, двое детей там, старший сей­
час в институт поступать будет. Но, как только война на­
чалась, то сразу приехала – я же абхазка! Сама себе дала 
слово: пока не кончится – отсюда ни шагу. 

Недавно Ляля отмечала день рождения. Ребята подари­
ли магазин патронов.

И ещё один рассказ о Ляльке:
– Однажды под обстрелом мы с ней побежали за нашим 

пацаном раненым. Она несётся прямо во весь рост, даже не 
пригнётся. Вокруг же так и свистит – страшно, сил нет! Но 
делать нечего – приходится тоже во весь рост бежать, а то 
стыдно. И вот я бегу, не отстаю и только шёпотом Богу мо­
люсь: «Господи, ну когда же эта блядь пригнётся!»

Аида

Аида Капш работает в пресс-центре Минобороны:
– Из Сухума мне удалось выбраться лишь 1 июля, да и то 

контрабандой. Потому что те, кто хочет уехать, заносятся 
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властями в чёрные списки, а у меня брат семнадцатилетний, 
мы его всё это время дома прятали: они ходили по домам и 
хватали людей, чтобы потом обменять их на своих плен­
ных. У одной женщины мать забрали больную, восьмиде­
сятилетнюю. Она плакала, просила оставить мать: «Лучше 
меня возьмите!» Бесполезно. К счастью, друзья наши, ар­
мяне, взяли нас с братом с собой, сказали, что мы – члены 
их семьи. Так и выбрались, а мама там осталась.

Перед самой войной я устроилась в Министерство об­
разования секретаршей. И в сентябре вышла на работу 
– семью кормить как-то было надо. Я закончила Тбилис­
ский политех, поэтому грузинский хорошо знаю. Там, в 
Министерстве, вообще многонациональный коллектив 
был – русские, армяне, гречанки. А потом с каждым днём 
их всё меньше становилось, всё больше приходило новых 
сотрудников-грузин. И я уже чувствовала, что надо мной 
тучи сгущаются, но совсем невозможно стало после мар­
товского наступления наших. Я несколько дней на работу 
не выходила, затем отважилась – все в одной комнате си­
дят, что-то бурно обсуждают. Я вошла, они сразу замолча­
ли, уставились недобро: «А мы уже собрались поминки по 
тебе устраивать». 

Если бы ты смогла пройти по городу, поговорить с 
людьми, почувствовать, как и чем они живут! Голодуха, ни 
электричества, ни воды, ни газа. Спасал только «кофе», мы 
на него и пшено, и горох, и геркулес пережарили. Вечером 
за чашечкой с соседями соберёмся – стариками в основном 
– и они говорят: «Бог с ним, с городом, новый построим, 
лишь бы наши дети поскорее пришли – живые!» А многие 
так отупели от этого кошмара, что уже ничего не хотят, 
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только бы всё кончилось, а как – им уже и неважно. И ещё 
выручала «Просто Мария». Правда-правда, вроде бы такой 
сериал глупый, но все так истосковались по нормальной, 
пусть хоть в Бразилии, жизни, что, если вдруг свет дают и 
телевизор работает, люди даже на обстрел внимания не об­
ращают, в укрытие не бегут: сидят и смотрят, не отрыва­
ясь...

И знаешь, я здесь, в Гудауте, так обнаглела! В Сухуме по­
сле часу дня нос из дома высунуть боялась. А тут – в шесть 
часов вечера спокойно иду по улице. И, самое удивитель­
ное, ловлю себя на мысли, что иду – и просто так улыбаюсь!

Валентина

– Вот, знакомьтесь, корреспондент из Москвы, покажи­
те ей своё хозяйство. Но, чур, кровь не брать – а то знаю 
я вас! – с шутливой строгостью предупреждает начальник 
медслужбы Гумистинского Фронта Лев Аргун.

Женщины в белых халатах весело смеются. Особенно 
старшая: маленькая, кругленькая, задорная украинка. Ког­
да тётя Валя сказала, что ей целых шестьдесят четыре – я 
ушам своим не поверила.

В Новом Афоне терапевт Валентина Николаевна Ревина 
поселилась в 1979 году – климат для больного сына полез­
ный: «Приехала, посмотрела вокруг и почувствовала: моя 
земля, мои люди. Отныне нам друг без друга никуда». 

– А что такое грузинский национализм, я ещё несколько 
лет назад поняла, когда съездила в Тбилиси на курсы по­
вышения квалификации. Курсы – всесоюзные, были врачи 
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и из Белоруссии, и из Средней Азии, и из России, а доку­
ментацию нам показывают только на грузинском языке! И 
когда мы возмутились, они так уж были недовольны. Лек­
цию по сексологии нам читал такой пожилой, матёрый кра­
савец. И вот он начал сокрушаться: мол, со времен царицы 
Тамары трудно найти чистокровных грузин, я очень боюсь, 
что мой сын не найдёт себе чистокровную жену... Я не стер­
пела и выступила: мол, я женщина старая, в сексологии, мо­
жет быть, не очень, а вот в генетике кое-что понимаю. Есть 
у меня собачка с длиннющей родословной. Решили мы её с 
таким же породистым кобельком свести, нашли жениха аж 
в Новороссийске. Приехали мы с ней, а из собачьего клуба 
интересуются: она у вас девочка? Нет, отвечаю, согрешила 
раз с чёрным армянским кобелём – замечательные щеночки 
получились! Мне в ответ: ну и забирайте её обратно к нему, 
она всю свою родословную из-за этого потеряла. Так вот, 
вы все так русских женщин любите, что о грузинской чи­
стокровности и говорить смешно! А ваша царица Тамара и 
вовсе вроде нашей Катерины была – клейма ставить негде!» 
Он весь покраснел, от злобы затрясся – вылетел, дверью 
хлопнул! И как они меня там не прибили – а ведь грозились! 

Когда началась война, тётя Валя стала начальницей 
службы переливания крови прифронтового госпиталя. Те­
перь новоафонцы, рискнувшие остаться жить в городе, где 
ежедневно идёт обстрел, у неё «под колпаком»: в большую 
амбарную книгу занесены все жители – с адресами и груп­
пами крови.

– Если для кого-нибудь из раненых нужна кровь, мы вы­
езжаем прямо к донорам на дом. Система отлажена, про­
блемы возникают только когда требуется редкая группа. 
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Вот Женя Бондаренко – единственная в городе с третьей-
отрицательным – молодец, каждый раз по 500 миллили­
тров сдаёт, не меньше! Так и зовём себя: «вампирши» да 
«кровопийцы». Коллектив у нас весь женский, дружный. 
Вчера был праздник, день рождения у Маши, мы дома, кто 
что мог, вкусного наготовили. И стихи ей на открытку со­
чинили, как в студенческие годы:

Ты – чудесный человек! Не забыть тебя вовек!
Прикоснутся твои руки – и солдаты вновь в строю.
Вот с победою вернутся и на радостях напьются,
Нарожают нам ребят, босоногих абхазят!
Вспомним мы, как их встречали, 
Как мы кровушку их брали –
Не забыть нам год войны!

Конечно, такого не забыть... Вчера ночью у нас в го­
спитале парень умер. Его мать – молодая женщина, сорок 
с небольшим, пятеро сыновей у неё было, старшему всего 
двадцать три. Так эта война уже четвёртого отняла, остался 
последний, десятилетний. И она в уме повредилась: сидит – 
и то закричит, то засмеётся страшно...

На всякий случай и я решила проверить свою группу 
крови. Оказалось, вторая, резус-фактор отрицательный.

– Ах, какая кровь редкая, королевская, – мечтательно 
качает головой тётя Валя. – Жаль, что ты в Гудауте нахо­
дишься. Но, знаешь, если не против, оставь свой тамошний 
адрес: вдруг кому-то из наших раненых понадобится...
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Сабина

14 августа 1992 года Сабинке Бутба исполнилось три. 
Мама испекла именинный торт, папа пошёл на рынок за 
фруктами, а, вернувшись, сказал, что началась война. При­
шлось срочно уезжать, но Сабина до сих пор, когда не в на­
строении, хнычет: «Съели они мой толтик». Все дети любят 
сладкое, а для отца просто невыносимо слышать, когда вот 
такая кроха заползает к нему на колени и шепчет: «Папа, 
когда война кончится, ты мне купишь печенья?»

Первое время, когда семья эвакуировалась в Гудауту, 
не было газа и мама Аида «пилила» папу Леварсу: принеси 
хотя бы баллон! Леварса рассказывает: 

– Ночью, под Новый год, скомандовали – на Сухум! Тог­
да у меня автомата не было, я забежал домой, взять хотя бы 
охотничий нож. Аида спросонья: «Ты куда?» Я, с подъёмом: 
«В наступление – на Сухум!» Она в ответ: «А газ ты мне 
добыл?» Рассказал ребятам, посмеялись, а через неделю 
парень из соседнего отряда спрашивает: «Знаешь анекдот? 
Абхаз в наступление на Сухум собрался, а жена ему: «Су­
хум-чухум, ты мне газ достань, а потом иди куда хочешь!»

Аида немножко обижается: 
– Ну что ты меня позоришь! Во-первых, я со сна была, а 

во-вторых, мне же надо было обед детям готовить!
Когда в мае грузинский самолет бомбил Гудауту, 

Cабинин шестилетний братишка Лаша обнимал Леварсу за 
шею и кричал: «Папа, я жить хочу!» А Сабинка совсем не 
боялась – потому что ещё маленькая.



108 

Ингрид

Ей всего восемнадцать: высокая, красивая, ещё по-
детски угловатая и грациозная, как жеребёнок. Приехала 
на войну из Эстонии – добровольцем: 

– Я в Тартусском университете на первом курсе училась. 
И с Каспаром мы раньше знакомы не были, только слышала 
от друзей, что есть такой замечательный парень, с осени в 
Абхазии воюет. На Новый год он приехал в отпуск, пятого 
января ему исполнялось двадцать три года. Девчонки по­
тащили меня на день рождения. И знаешь, это была любовь 
с первого взгляда, мы весь вечер смотрели только друг на 
друга. Седьмого в первый раз поцеловались. А шестнадца­
того уже были здесь, в Абхазии.

– Как же Каспар тебя-то с собой взял?
– Да не хотел, но я сказала, что всё равно приеду, так 

лучше уж сразу вместе. Он ПТУРСист, я стала медсестрой. 
В марте решили расписаться, назначили свадьбу на двадца­
тое, а пятнадцатого началось наступление... Но я всё равно 
ни о чём не жалею, правильно сделала, что поехала. Пусть 
всего два месяца, но мы их прожили вместе!

Те, кто вернулся из боя, рассказали: Каспар погиб у них 
на глазах. Пытаясь одолеть проволочную изгородь, он был 
прошит автоматной очередью. Тело так и повисло на про­
волоке, забрать его не удалось. 

После провала мартовского наступления грузинская 
сторона отказалась выдать тела погибших абхазских сол­
дат. В Гудауте провели собрание родственников. Когда кто-
то из них, обезумев от горя, стал панически призывать к 
капитуляции перед противником, Ингрид первая демон­
стративно покинула зал. 
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Она не вернулась домой – стала санинструктором чер­
кесской группы под командованием Мухамеда Килба. В 
этом, июльском, наступлении уже с ними, участвует в бо­
евых операциях. 

На досуге Ингрид научила товарищей нескольким 
эстонским словам и они стали приветствовать её на родном 
языке: «Тере, Лапс!» – «Здравствуй, Малыш!». Однажды это 
услышали ребята-абхазы и безмерно возмутились: «Как ты 
посмел эту девочку так назвать, слушай!» 

Слово за слово, дело чуть не дошло до вооружённого 
конфликта... К счастью, недоразумение – под общий смех 
– быстро разъяснилось. Дело в том, что по-абхазски «лапс» 
значит – «сука». Но черкесы всё-таки здорово расстрои­
лись: как можно было даже подумать, что они так обидят 
свою сестрёнку!

Тося

Миниатюрная черноглазая Тося – старшая сестра ин­
фекционного отделения в Центральном госпитале Гудауты. 
Кроме обычных больных, под её опекой оказались и ране­
ные грузинские пленные, которых от греха подальше поме­
стили к ней, в домик на отшибе.

– Иногда насмотришься, как целый день ребят изуродо­
ванных с фронта привозят, такая ненависть комом к гор­
лу подступает – жалеешь, что в белом халате. Но я клят­
ву давала, приходится, как положено, помощь оказывать. 
Вот лежит здесь пленный тбилисец, сорок три года, внучка 
у него... Сидел бы дома и воспитывал её, так нет, приехал 
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сюда порядок наводить! Да если бы мой муж или сын со­
брались в Тбилиси людей убивать, за порог бы не выпусти­
ла, своими руками бы убила! У нас по телевидению письма 
читали, которые нашли у их погибших: «Жена, тебе такой-
то должен меха привезти, но если не отдаст, молчи, я всё 
равно тебе тут бриллиантов набрал, ты ведь любишь». Мой 
муж в освобождении Гагры участвовал. Когда он уходил, 
я пошутила (глупо, конечно, нельзя так было): ты бы, мол, 
мне чего-нибудь привёз. Так он шутки не понял, покраснел 
весь: «Как ты могла такое сказать! Как язык повернулся! Не 
дай Бог, соседи бы услышали, как потом в глаза смотреть?!» 

А вообще, девочки, уже никаких сил от этой войны нет. 
Только бы она кончилась, я бы всю жизнь за бесплатно кру­
глые сутки работала, только бы она наконец кончилась...

Катя

Ночь. Мы сидим на лавочке в беседке санатория «Чер­
номорец». 

Мне не спится, а Катя ждёт, когда с позиций вернётся 
Он. Темнота такая, что мне не то, что её лица – собственной 
руки не видно. Только огонёк сигареты и сбивчивый, не­
громкий голос:

– Ты только не подумай, что я за этим приехала: у меня 
муж в Москве и я его люблю, на самом деле люблю! Попала 
сюда случайно, с гуманитарной миссией, и вот застряла... 
Потому что у меня с этим парнем – не блядство. Это – Раз­
говор с Богом.
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Если б не война, мы никогда не то, что вместе – в од­
ной компании б не оказались. Он на шесть лет моложе, хо­
лостой, весёлый, сам говорит, что в мирное время не реже 
трёх раз в неделю в ресторан ходил. И приехала бы я – ста­
рая баба с жалкой своей сотней тысяч. Да он и взгляд бы не 
задержал, а нашел бы девицу с двухметровыми ногами и в 
платье от Диора. И я бы по-другому его оценила: гладкий, 
самоуверенный – типичный курортный контингент. А те­
перь война нас всех очистила и всех выровняла. 

Вот он вечером приезжает, и я его хотя бы хлебом с мас­
лом могу накормить, а иногда – даже коньяка купить бу­
тылку. Он каждый день под обстрелом, у машины вся ка­
бина пулями и осколками продырявлена, а назавтра ему 
опять туда и каждая ночь может стать последней. И я в 
такую ночь – как Последняя Женщина на Земле. Мы го­
ворим друг другу такие слова, которые никогда и никому, 
наверное, не сказали бы. А потом он спрашивает: «Мы по­
сле войны встретимся?» Я отвечаю: «Конечно, обязательно 
встретимся!» Радостно переспросит: «Правда? Ты правда 
этого хочешь?» – «Ну конечно!»

На самом деле мы никогда больше не увидимся. Никог­
да в жизни сюда даже отдыхать не приеду. Только тогда я 
это навсегда сохраню, и никто это у меня не отнимет. Пото­
му что знаю: он вскользь посмотрит – и не узнает. А узнает 
– так ещё хуже.
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Роза

Отзыв Мориса Негрэ из международной организации 
«Врачи без границ» категоричен: «Самая лучшая кухня в 
Абхазии – в новоафонском госпитале!» Французы, как из­
вестно, в этом деле толк знают, и теперь слава повара Розы 
Папазян станет международной. Впрочем, она её вполне за­
служила: готовит, как дома, с травками, пряностями – по 
традициям армянской кухни. 

Когда госпиталь, расположенный в знаменитом мона­
стыре, обстреливали особенно сильно, случалось, что обед 
задерживался: очень повар боится «Града». Но это и правда 
пострашнее грозы, и, признаётся Роза, если бы не совесть, 
может, и эвакуировалась бы. 

Зелень, фрукты, овощи Роза и ее напарница – двоюрод­
ная сестра Ира, как и все новоафонки, приносят на госпи­
тальную кухню с собственного огорода. А для почётных 
гостей у Розы всегда найдется «сок из монастырских под­
валов» – знаменитое «чёрное» домашнее вино. При этом 
она доверительно сообщает, что припасла немного и дру­
гого, просто замечательного, вина: «Но его – берегу до По­
беды...».

Наталья

На дверях кабинета гудаутского госпиталя, где живут 
офтальмологи Лепихины, самодельный плакатик: «Здесь 
живут врачи» – и большой нарисованный глаз. Наташа чи­
стит картошку для супчика:
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– Хуже всего то, что нет микроскопа и другой необхо­
димой аппаратуры для микрохирургии. По сути дела, ра­
ботаем топором, а ведь это всё-таки глаза... Я двадцать лет 
оперирую, с такими повреждениями до сих пор сталки­
ваться не приходилось, но ничего, делаем, что можем. Ведь 
в сочинских больницах одно содержание раненого в пять 
тысяч в день обходится! Так представляешь, сколько мы с 
Володей денег Абхазии сэкономили?

Саратовскую больницу, где работают супруги, на два 
месяца закрыли на ремонт, а тут приехал врач-абхаз, зна­
комый их главного: очень нужна помощь хирургов-окули­
стов. Володя тут же согласился.

– Я, как узнала, сразу: «Тоже хочу!» Он рассердился: 
нечего, мол, там бабам делать! А когда поехала в аэропорт 
их провожать, тихонько у Джамала спросила: «Второй хи­
рург вам не нужен?» – «Конечно, очень нужен!» И ты зна­
ешь, за эти три дня, пока сама не прилетела, я за мужа вся 
извелась, от телевизора не отходила! А теперь вместе, и 
мне спокойно.

Отпуск у супругов без содержания, да и он уже кончил­
ся. Денег здесь не получают, спасибо, главврач саратовский 
порядочный человек, рабочие дни ставит. Зато абхазы ще­
дро платят любовью и благодарностью, зовут и в гости в 
село, и на рыбалку.

– Мы тоже здешний народ полюбили. Теперь вот угова­
ривают остаться насовсем. В этой больнице раньше работал 
хирург – кстати, очень неплохой, я одну бабушку смотрела, 
он её десять лет назад оперировал – красиво сделано! Но 
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он грузин, кто знает, вернётся ли. И я уже Володе говорю: 
«Может, правда, останемся? Ну что у нас в Саратове – двад­
цать человек хирургов! А здесь на самом деле нужны будем 
людям...»

Эсма

– Когда война началась, я пошла в медсёстры. Но через 
два дня брат отыскал на позициях, чуть не побил, заставил 
уйти. С ума сошла, говорит, хорошо ещё, если убьют, а если 
искалечат, что с тобой делать будем?! Теперь вот работаю в 
Комиссии по делам военнопленных...

За окном – стеной ливень. Такого холодного и дождли­
вого июля Эсма Амичба за всю свою жизнь не припомнит.

– В такую погоду надо лежать дома, на диване. Только не 
тут, в Гудауте, а именно ДОМА, в Сухуме. Конечно, дивана 
своего я, наверное, уже не увижу. Да и Господь с ним, с ди­
ваном – хоть стены бы остались да потолок. Здесь просыпа­
юсь ночью – потолок чужой. А был бы свой потолок – легла 
бы хоть прямо на пол и смотрела, смотрела...

– Эсма, у тебя жених есть?
– Нет. Да пока и не дай Бог, и так вся испереживалась за 

братьев. Ребят наших жалко, столько ампутаций, но даже 
на протезах не удержишь дома – на позиции бегают. Один 
мой одноклассник ещё в детстве руку потерял, а с первых 
дней оттуда не уходит, автоматчик отличный. Правда, у 
него правая целая...
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В комнате у телевизора на программу «Вести» начина­
ют собираться люди. Женщины – все в чёрных траурных 
одеждах, мужчины – в разномастном камуфляже. После 
новостей передают информацию о последних тенденциях 
моды: «Наиболее популярные цвета в этом сезоне – чёрный 
и оттенки зелёного».

– Значит, – задумчиво произносит Эсма, – сейчас Абха­
зия – самая модная страна...

Впервые опубликовано 20.08.1993 г. 
в информпакете № 8 

Агентства новостей ИМА-пресс.
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Аслан Кобахиа

Дыдрыпшь-ныха

Вечером 15 сентября 1993 года меня срочно вызвали в 
Гудауту, в штаб обороны. Тревожные вести поступают с 
Восточного Фронта. Наблюдается активность на стороне 
противника. По данным нашей разведки, грузины утром 
следующего дня могут нарушить договорённость о пере­
мирии, которое длится уже полтора месяца, начать боевые 
действия. Надо быть готовыми ко всему.

Начальник штаба генерал Дбар распорядился: прибыть 
на главный командный пункт к двум часам ночи. У меня 
три часа времени, чтобы заскочить в Лыхны, проведать се­
мью.

Дома оказалась одна мать. Посидели, поговорили. Мама 
увидела, что я немного нервничаю, хоть и стараюсь не по­
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казывать. Решила, что моё состояние связано с тем, что 
много курю. Я не стал её разубеждать.

Мы сидели на балконе, и я всё время смотрел в сторо­
ну гор, туда, где Дыдрыпшь-ныха1. Вдруг вижу: с вершины 
горы, на которой расположено святилище, начал подни­
маться огненный шар размером с солнце. Я не мог отвести 
глаз. Слышал от старших, что такое бывает, но сам никогда 
не видел. Мать в дом заходит, выходит, а мне стыдно спро­
сить, вдруг и правда мерещится. Решит ещё, что у сына от 
войны голова съехала, добавлю ей переживаний. 

Тем временем шар поднимается всё выше и выше, да 
ещё и постепенно увеличивается в размерах. Я молчу – хо­
тел, чтобы мать сама его заметила. Но она ничего, кроме 
меня, и не видит.

Наконец я рискнул: 
– Мама, посмотри, пожалуйста, туда! 
Она только глянула – и сразу вскочила.
– Ой, сынок, это Дыдрыпшь-ныха2 поднимается! Пусть 

она будет к нам благосклонна! 
С этими словами мама вышла на середину двора, сняла 

платок с головы, преклонила колени и умоляющим голосом 
начала просить у Всевышнего помощи нашему народу, ско­
рейшего изгнания врага с нашей земли, о сохранении её де­
тей, Владислава, всех наших воинов.

Тем временем шар, достигнув определённой высоты, на­
чал медленно двигаться на восток. У матери слёзы на глаза 
навернулись. Говорит: 

1 Святилище религии абхазов, расположенно в с. Ачандара.
2 Здесь: «дух святилища Дыдрыпшь-ныха» (абх.).
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– Аныха3 направляется в сторону Эшеры, к вам на по­
мощь, всё у вас будет хорошо. Теперь идёт дальше, к очам­
чырцам...

Ни разу за время войны я не уезжал в таком хорошем 
настроении из родительского дома.

Наутро – началось. А через две недели мы были на Ин­
гуре4.

РЫЛҦХА ҲАМАЗААИТ АҦСУАА ҲНЫХАҚӘУА!5

Впервые опубликовано на сайте: http://www.aiaaira.com

3 Святыня, сверхъестественная сила (абх.).
4 Ингур – река протекающая вдоль государственной границы Абхазии 

с Грузией.
5 Да хранят нас наши абхазские святыни! (абх.).
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Уауа, Дима!

Июльского наступления 1993 года с нетерпением ждали 
и мы, и грузинские оккупанты.

Для врагов это был судьбоносный момент, когда они 
могли окончательно разбить наши надежды на возвращение 
в собственные дома. А для нас наступление было послед­
ним шансом вновь поверить в свои силы после мартовской 
неудачи. Командование всерьёз занялось формированием 
боевых подразделений, и наконец-то наша армия стала по­
хожа на настоящую, пусть и маленькую. Мы поняли, что в 
лобовую город не взять, и было принято единственно пра­
вильное решение: обойти оборонительные рубежи против­
ника сверху.

Сухумский батальон находился на Кутышьхе, периоди­
чески инсценируя попытки прорыва по центру вражеской 
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обороны у Гумисты. Затем нас должны были перебросить 
на Шромское направление. Оповестили, что выступаем 
либо вечером, либо рано утром, а пока – личное время.

Погода стояла замечательная. Мы с Димой Гогуа, моим 
давним другом, нашли укромное тенистое место неподалё­
ку от кладбища, улеглись, смотрели в небо и неспешно бе­
седовали. О том, что обычно июль мы, как истинные сухум­
чане, проводили на пляже, а сейчас вот война. Все её ждали, 
но наивно рассчитывали, что пронесёт. Ан нет! Но грузины 
своим подлым нападением оскорбили нас! И теперь любой 
абхаз, который носил брюки по назначению, не мог посту­
пить иначе, как принять вызов: кто с оружием в руках, кто 
сражался пером, кто знаниями или просто связями – так 
уж нас воспитали.

Сегодня тот наш разговор кому-то может показаться 
наивным: дескать, и мыслить можно иначе, и иначе жить – 
особенно если посмотреть на самодовольные физиономии 
дезертиров, которые мелькают на экранах или пренебрежи­
тельно разглядывают окружающих из-за стёкол «лексусов», 
«мерседесов» и «инфинитей»! Возможно, я излишне катего­
ричен, но до сих пор не понимаю, как иные представители 
нашего, столь малочисленного народа, могли сомневать­
ся, как поступить в час нависшей над Родиной опасности. 
Особенно несправедливо, что немало физически здоровых 
мужиков увильнули под разными предлогами, и за оружие 
пришлось взяться подросткам, которые часто гибли имен­
но из-за своей юной отчаянности! А ведь именно они были 
нашим бесценным генофондом, а не эти... особи неженско­
го пола! Сильно сомневаюсь (хоть бы я ошибся!), что дети 
столь «практичных» папаш смогут вырасти достойными 
людьми...



121 

Алексей Ломиа • Уауа, Дима!

Сейчас уже не вспомню, мне или Диме пришла в голову 
эта сумасшедшая идея, но мы вдруг вздумали спуститься к 
морю и искупаться. Назло всему, что творилось вокруг, к 
тому ж кто знает, выпадет ли ещё в жизни такая возмож­
ность! Предупредили ребят, нашли попутку, которая под­
бросила нас в район Шицкуары: солнце, пустынный пляж, 
морская гладь – романтика!

Долго не раздумывая, мы решили купаться нагишом – 
где потом найдем время высушить трусы? Море было по­
трясающее, мы плескались, наслаждаясь моментом. По 
традиции решили сделать дальний заплыв, но только мы 
отмахали метров тридцать, на берегу, совсем близко, начал 
работать наш «Град». Мы восторженно кричали, били ру­
ками по воде, провожая взглядом ракеты, улетающие в сто­
рону вражеских позиций. Но тут, как и следовало ожидать, 
нашей батарее ответила и грузинская артиллерия.

Первые снаряды вздыбили воду метрах в 100–200 от нас. 
Мы в панике переглянулись. Куда деваться-то в море?! Ин­
стинктивно я крикнул: «Ныряй!» Мы одновременно погру­
зились в воду и замерли. Тут до меня дошло, что это кар­
динально неправильное решение! Нас же просто оглушит, 
всплывём, как рыбки после динамита браконьера. 

Жестами я показал Диме, что, наоборот, надо держать 
головы над водой. Вынырнули. На поверхности было тихо 
– видимо, враги корректировали огонь. Воспользовавшись 
паузой, мы спешно поплыли назад. 

Второй залп пришёлся совсем близко, но мы уже до­
стигли берега. Оглядываясь в поисках хоть какого-нибудь 
укрытия, обнаружили на пляже воронку от снаряда. Бы­
стро прыгнули в неё и тесно прижались друг к другу, пото­
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му что было очень страшно! Когда я слышу, как некоторые 
бравируют тем, что якобы вообще не боялись артиллерии 
врага, то начинаю злиться. Или это умалишённые, так как 
любому разумному существу страшно, когда грозит смерть, 
или просто врут и на самом деле никогда не попадали под 
обстрел, а, может, и вовсе не воевали... 

Третий залп ударил по набережной. Четвертый – ещё 
дальше от кромки прибоя. Осознав логику вражеских ар­
тиллеристов, мы поняли, что опасность миновала. 

Мы стали потихоньку возвращаться в реальность, пе­
реглянулись – и вдруг до нас дошла комичность ситуации! 
Двое голых мужиков лежат в обнимку в небольшой ворон­
ке из-под снаряда! 

Конечно, мы поспешно выскочили из нашего убежища 
и, хохоча, начали отряхиваться от налипшего песка. Вдруг 
меня осенило: «Уауа, Дима! А представь, нас накрыло бы 
там? И потом нашли бы нас в таком виде и положении?! 
Сколько разговоров было бы! Вот, мол, совсем эти детки 
интеллигенции с ума посходили: вокруг война, а они чем 
занимаются?!»

Долго мы ещё смеялись на берегу. А вечером пришёл 
приказ о начале наступления.

Впервые опубликовано 30.05.2013 г.
 в социальной сети http://www.facebook.com
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С первых дней формирования линии Западного (Гу­
мистинского) Фронта зона позиционного противостояния 
в районе Верхнегумистинского моста была закреплена 
за гудаутским (группа «Замостянка») ополчением под 
командованием Владимира Начач. В наши ряды влилось 
и с десяток сухумчан, которые отступали из столицы 
до первой естественной преграды – реки Гумиста, кото­
рая впоследствии стала линией фронта. Три месяца 
мы находились на позиции безвылазно, только потом 
появилась возможность организовать смены. За полгода 
окопного противостояния мы настолько основательно 
изучили местность, что даже по характеру свиста летящей 
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в нас пули могли безошибочно определить места скрытых 
огневых точек противника. 

В ходе подготовки к наступлению 15–16 марта 1993 года 
в район Верхней Эшеры было переброшено ещё несколько 
штурмовых подразделений нашей армии. При спешном 
наращивании сил на столь узком участке возникла суматоха, 
которая привела к трагедии: на минах подорвались два 
бойца, одному из которых (брату погибшего в том же 
наступлении Игоря Дармава) оторвало обе ноги. Самое 
горькое, что подорвались они на наших же минах, которые 
в первые дни войны, до чёткого закрепления линии фронта, 
выставлялись без схематических карт – их расположение 
было известно только нашему подразделению. 

За сутки перед наступлением, в ночь на 15 марта, 
наша разведка, форсировав реку выше моста, начала 
разминирование подступов к скрытым укреплениям 
противника. С ней выступил и наш командир, Владимир 
Эминович Начач, хотя незадолго до наступательной 
операции он был переведён на должность военного 
прокурора республики и передал полномочия коман­
дира замостянского батальона Фридону Авидзба. Непос­
редственно разминирование проводил Вадим Буравов, 
уроженец Гудауты, выпускник профильного высшего 
военного училища. Хорошо ещё, что, за исключением 
этого участка ущелья, в то время противник не минировал 
удержанную территорию, так как лелеял надежды на 
собственное грядущее наступление. 

Казалось логичным, что мы будем прорываться именно 
на этом, так хорошо изученном нами участке фронта. Но 
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на следующий вечер неожиданно был получен приказ 
выступать значительно ниже по течению реки Гумиста, 
в зоне ответственности роты из Верхней Джирхвы под 
командованием Сосо Чачибая. Мы не спали уже вторые 
сутки, но адреналин насыщал кровь, оставляя голову ясной. 
Форсировав реку, мы присоединились к группе «Эвкалипт», 
бойцы которой рассредоточились вдоль естественного 
укрытия – среза оврага. 

Нарастив силы, мы двинулись в наступление. Первое 
ранение в нашем взводе получил мой друг Пашка Орлов 
из Сухума. Раненый в щиколотку, он продолжал вести 
прикрывающий огонь и только с рассветом следующего 
дня добрался до наших санитаров. Через несколько шагов 
получил две пули – в голову и под сердце – Даур (Дука) 
Кардава, каким-то чудом оставшийся в живых, хотя и 
пришлось ему лечиться потом около года. 

Перед взводом разведки стояла задача: продвигаться в 
тыл, отсекая бронетехнику противника. Выйдя на развилку 
дорог, мы столкнулись с первой БМП, которая шла на 
всех парах от кемпинга в город. Конфуз был в том, что она 
выскочила нам в спину, мы попросту не успели среагировать,  
отскочив на обочину. Но, когда навстречу нам неторопливо 
вылез танк, выбирающий цель, мы дважды выстрелили по 
нему из гранатомёта «Оса»1, начиненного кумулятивными 
снарядами: один заехал в башню, другой повредил гусеницу. 

Фейерверк получился знатный – искр было много, но 
реального урона башне наша лобовая атака не нанесла. Тем 

1 «Оса» М-79 – ручной противотанковый гранатомёт.
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не менее, монстр одним боком, описывая окружности, стал 
пятиться назад. Сказать, что танк в ближнем, да ещё ночном 
бою выглядел страшно – всё равно, что ничего не сказать! 
Укрыться было негде, а мощь его снарядов была такой, что 
контузило только от звука башенных залпов. 

К тому моменту подоспела и основная часть батальона во 
главе с Фридоном Авидзба. Мы приступили к дальнейшему 
выполнению задачи, поставленной перед подразделением: 
выйти по республиканской трассе до подступа к городу (где 
сейчас стоит заправка «Роснефти»), с выходом на сопки близ 
кладбища (район «Универсам»), что дало бы возможность 
контролировать перекрёсток на Новый Район, а в случае 
удачи – выйти по сопке в район железнодорожного вокзала.

Близкий рокот вражеской бронетехники и непрогляд­
ная ночь заставляли двигаться с особой осторожностью. 
Пройдя две трети пути, мы наткнулись на стоящую 
посередине трассы заведённую БМП с открытым люком. 
Первой мыслью было закинуть в него гранату, но у нас 
была инструкция: по возможности не уничтожать технику, 
которая потом могла пригодиться нашей армии. Обойдя 
урчащую машину со всех сторон, мы постучали по корпусу 
– тишина. Решив, что экипаж бросил БМП, свернули 
налево в сторону сопок – и тут она крутанулась вокруг 
собственной оси, дала залп и рванула в сторону центра 
города! В результате нашей беспечности шестеро бойцов 
вышли из строя: двое убитых, четверо раненых. Астику 
Дзидзария оторвало обе ноги, они держались лишь на 
лоскутах брюк, Баталу Мхондзия из Псху выбило колено. 



127 

Виталий Габниа • Горькие дни марта 93-го

Начинало светать. Мучило понимание: что-то идёт 
не так, рация издохла, боеприпасы были на исходе, 
кумулятивные снаряды, которыми можно останавливать 
технику, отстреляны, на руках раненые и убитые. Но 
главное – не было слышно о действий второго эшелона! 
Тем не менее, командир батальона Фридон Авидзба 
вместе с командирами взводов приняли нелёгкое решение: 
продолжать выполнять поставленную задачу. Вытянувшись 
в цепочку, подразделение двинулось по лощине между двух 
сопок, к плато в районе «Универсама». 

На середине подъёма нас окликнули на грузинском 
языке: «Вы кто такие? Из какого батальона?!» Мы замерли – 
оказывается, противник находился над нами, с обеих сторон, 
в укрытиях, и мог запросто забросать нас гранатами. Шли 
ставшие невероятно длинными секунды... Вдруг кто-то из 
наших ответил по-грузински: «Мы из такого-то батальона, 
нам дана задача окопаться на этих высотках». Последовал 
ответ: «Мы уже сидим на этих высотках, а вы спускайтесь 
к трассе». Так нам удалось выйти из капкана – благодаря 
общей неразберихе и умению одного из нас говорить на 
грузинском языке! Я так и не понял до сих пор: то ли они и 
правда в потёмках приняли нас за своих, то ли подыграли, не 
желая лишний раз ввязываться в бой. Когда мы вернулись 
на дорогу, я подошёл к бойцу, чьи познания нас спасли. Он 
сказал, что его зовут Чак, боец группы «Эвкалипт».  

Надо было опять решать, как действовать дальше. Уже 
было ясно, что второй эшелон не перешёл в наступление: 
стрельба слышалась вдалеке, где-то у реки. Продолжать 
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наступление в нашем положении: с ранеными и убитыми 
на руках, в светлое время суток – грозило большими 
потерями без малейшего шанса на успех. Поэтому было 
принято решение: отступать в боевом порядке по самому 
короткому пути, через поля и виноградники, избегая дорог, 
по которым рыскала вражеская техника. 

Сейчас, возвращаясь мысленно к событиям тех дней, 
я понимаю, что нужно было действовать иначе. Знай 
мы тогда, что немалые силы наших закрепились ниже, в 
«зелёном доме»! Могли бы в сумерках вернуться тем же 
путём и, воссоединившись с ними, на рассвете вновь пойти 
на прорыв! Дневной бой в районе кемпинга, с последующим 
уходом по ущелью, выше моста, по пути, который мы же и 
разминировали – тут у нас были бы неплохие шансы. Знай 
мы тогда...

А в тот момент наш план был таков: те, кто остался 
из взвода разведки, перевесив автоматы через плечо, 
двигаются впереди основной группы. В случае обнаружения 
противником – сближаться с ним вплотную, выдавая себя 
за грузинских гвардейцев, а потом действовать, используя 
фактор неожиданности. Поэтому я попросил Чака пойти 
с нами: его знание языка могло вновь выручить в нашем, 
прямо скажем, отчаянном положении. В случае вступления 
разведки в контактный бой, следующая за ней основная 
группа (с ранеными и убитыми на руках) уходит в бреши, 
которые появятся, когда враг бросит новые силы на отра­
жение нашей атаки. 

Без потерь мы прошли открытые участки пути и вышли 
близ линии фронта, у военного городка бывшего Восьмого 
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полка2. Следуя выбранной тактике, мы пересекли плац в са­
мой открытой части, между позиций противника. Конечно, 
нас сразу заметили, но стрелять не стали: приняли за 
своих, ведь мы шли уверенно, с автоматами на плече. Когда 
дошли до центра площади, к нам вышли двое гвардейцев 
и что-то спросили. В тот момент впереди оказались я и 
Гена Чамагуа из Ачандары – оба не владели грузинским, 
а оборачиваться на Чака уже не было времени. Мы молча 
сократили дистанцию до минимума, неторопливо сняли 
автоматы и в упор открыли огонь. До сих пор помню их 
недоумённые глаза. От моей очереди (из автомата калибра 
5,45) они удержались на ногах, но после очереди Гены – из 
мощного автомата калибра 7,62 – их отбросило навзничь. 

Отстреливаясь, бросились к берегу: спасительная ре­
ка была так близко, да и надо было воспользоваться 
замешательством врага! Но мы не знали, что на втором 
этаже здания, примыкающего к плацу, располагались их 
пулемётные расчёты, развёрнутые в сторону Гумисты... 

В спину ударил шквальный огонь. Боковым зрением 
уловил, как скосило нескольких наших замостянских ребят, 
в том числе Отара Аргун, всего пару метров не дотянувших 
до укрытия – небольшой ложбинки прямо у реки. Уцелели 

2 Военный городок 8 полка МВД СССР в поселке Ачадара Сухумско­
го района. В конце 1991 года, после передислокации полка, на территории 
части был размещён только что созданный Отдельный Полк Внутренних 
Войск Республики Абхазия. В период оккупации Сухума, в 1992-1993 годах, 
там располагались грузинские вооружённые формирования. На террито­
рии части размещалось штабное здание, несколько казарм по периметру 
плаца, гаражи.
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только я и Оскар Гвазава из «Эвкалипта» – геройский парень, 
погибший в самом конце войны, в боях за Сухум. Перейти 
Гумисту не было никакой возможности, пришлось лежать 
до заката, изредка огрызаясь в направлении пулемётов. 
Лишь в сумерках удалось перебраться на наш берег.

Пока шёл этот короткий бой, основная группа, согласно 
плану, стала обходить военный городок справа. Как 
рассказали потом выжившие однополчане, в лощине меж 
мандаринников они напоролись на БМП противника: 
погиб Славик Аджба, мой друг и однокурсник, которому 
было всего 18 лет. Адгур Шамба (группа «Замостянка») 
отклонился правее – до сих пор его судьба неизвестна, 
числится в пропавших без вести. Дима Аргун ударил по 
БМП последней, осколочной, «Мухой»3, попал в башню, 
контузив экипаж, что дало ребятам несколько бесценных 
мгновений. 

Бойцы ринулись вперёд, к другому зданию, на сотню 
метров правее, где, как и в нашем случае, на втором 
этаже располагался пулемётный расчёт. Потеряв троих: 
командира Фридона Авидзба, пулемётчика Германа 
Кове и комиссара Алика Нанба, бойцы заняли первый 
этаж и организовали круговую оборону. В здании они 
захватили высокопоставленного грузинского офицера, 
что дало возможность начать переговоры с противником. 
Договорились, что наши отдадут пленного только после 
того, как вся группа – без обстрела! – отойдёт к реке. 
Чтобы выполнить эти условия, кому-то из ребят надо 

3 «Муха» РПГ-18 – реактивная противотанковая граната.
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было остаться с раненым грузином, который уже начинал 
хрипеть. Было ясно, что тот, кто останется, уже никогда 
не вернётся. Вызвался Игорь Дармава, которого с того дня 
ни живым, ни мёртвым уже никто не видел, нет никаких 
известий о его судьбе.

Благодаря самопожертвованию Игоря, остатки группы 
смогли перебраться на наш берег Гумисты. Но на этом 
их мытарства не закончились, так как нужно было ещё 
пересечь открытую галечную насыпь, которая полностью 
обстреливалась противником. Шанс дойти до укрытия 
мог выпасть только с наступлением темноты. Все были 
измотаны, подавлены, обмёрзшие, без боеприпасов. В 
середине дня из ущелья зашёл пикирующий штурмовик 
СУ-274, скинул 500-килограммовую бомбу – явно метил в 
наши позиции, но промахнулся, попал в середину реки. От 
взрыва стеной поднялась масса воды и гальки, накрывая всё 
вокруг. Удар был такой силы, что бойцы, лежавшие ближе 
всех, получили контузии, без памяти вскочили – и попали 
под пулемётный огонь врага.

Когда мы с Оскаром добрались к следующей ночи до 
штабного блиндажа у верхнеэшерского милицейского 
поста, выяснилось, что к тому моменту никто не вышел из 
окружения, кроме нас двоих. Такая весть чуть не лишила 
нас рассудка: только мы двое – из нескольких штурмовых 

4 Су-27 — советский/российский многоцелевой высокоманёвренный 
всепогодный истребитель четвёртого поколения, разработанный в ОКБ Су­
хого и предназначенный для завоевания превосходства в воздухе.
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подразделений! К счастью, в течение следующих четырёх 
дней вернулись ещё ребята: с большими потерями, но 
вырвались! Выжил и Чак – Вадим Чкотуа из Гудауты.

Конечно, я не владею информацией по общей картине 
боевых действий 15–16 марта, так что не знаю, по какой 
причине командование приняло решение остановить 
наступление, не дало отмашку второму эшелону. И всё-
таки до сих пор не могу понять: как можно было бросить на 
произвол судьбы лучшие силы абхазского ополчения – без 
поддержки, без возможности отхода. Это преступление, 
которое, по мне, ничем не может быть мотивировано!

Приходится слышать и такое: неудачные наступления 
в январе и марте 1993 года дали ценный опыт, который 
потом помог добыть Победу. Но – ради опыта начинать 
операцию на самом узком участке фронта, с залитой 
в бетон двойной линией эшелонированной обороны 
противника, с подавляющим огнём его артиллерии, при 
полном его превосходстве в боевой технике?! Планировать 
наступление, рассчитывая лишь на боевой дух нашей 
пехоты и её готовность к самопожертвованию?! Видит 
Бог, мы и так выиграли войну на грани человеческих 
возможностей. Ещё одна такая разработанная Генштабом 
ломовая операция, и Победы вовсе могло не быть! Только 
последнее наступление, где линия боёв была растянута 
по горной гряде над Сухумом (от сёл Ахалшени, Каманы 
до реки Келасур), где в основном пехота противостояла 
пехоте, стало успешным.

И ещё – были в нашем батальоне и те, кто вовсе не 
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перешёл Гумисту в ночь на 16 марта 1993 года. Это не делает 
им чести, но тем не менее не мешает им сейчас, двадцать лет 
спустя, рвать на груди тельняшку, расписывая собственные 
героические подвиги.

Впервые опубликовано 18.03.2013 г.
в социальной сети http://www.facebook.com
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Запасной патрон

17 августа 1992 года на переговорах было достигнуто  
соглашение: и войска Госсовета Грузии, и абхазское опол­
чение покинут Сухум. Однако на следующий день госсове­
товцы, нарушив договор, без боя заняли город.

Многие местные грузинки выбегали им навстречу и 
приветствовали «наших освободителей», вручая охапки 
цветов. А одна, проживавшая в четырёхэтажном доме по 
улице Кирова, выскочила на балкон. Выкрикивая лозун­
ги, она перегнулась через перила, чтобы бросить букет на 
броню танка, который ехал по улице. Но грузинские вояки, 
сидевшие на броне, пребывали в эйфории от того, что так 
запросто взяли столицу, и на радостях палили из автоматов 
во все стороны.

Одна из тех шальных пуль угодила прямо в разинутый в 
крике рот «патриотки».
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***
Дней через десять после начала войны три абхазских 

ополченца, укрывшись под платанами, охраняли берег 
моря и причал в Нижней Эшере (между спортбазой и га­
зовой заправочной станцией). Вдруг выше по ущелью, со 
стороны автомобильного моста, они услышали шум вин­
тов вертолёта и стрельбу. Один из них, вооружённый пуле­
мётом РПК, вышел из-под платанов и занял огневую пози­
цию. Увидев приближавшийся МИ-8, он выпустил по нему 
все свои 45 патронов. 

Вертолёт задымился и, развернувшись, полетел – но не 
в сторону оккупированного Сухума, а к нашим, в сторону 
Гудауты! Получается, подстрелили-то своих! Или того хуже 
– русских военных! А в русских никто из абхазов не хотел 
стрелять.

Пулемётчик, как главный виновник, не знал, как пока­
заться на глаза командиру и товарищам, которых он так 
подвёл. Но куда ему было деться, ведь на Родине шла война, 
и скрыться где-нибудь за её пределами означало стать де­
зертиром. Парень так мучился от стыда, что вообще пере­
стал покидать пост под платанами. Он даже есть со всеми 
бойцами не ходил, друзья тайком приносили ему порцию.

Через несколько дней стало известно, что тот вертолёт 
действительно был российским, но пилот, к счастью, жив-
здоров. У всех поднялось настроение и особенно, понятно, 
у пулемётчика. Набравшись духу, он всё же отважился вый­
ти пообедать к общему костру. И при этом напустил на себя 
такой беспечный вид, будто ничего и не случилось.

Увидев издали этот «выход в свет», командир Заур 
Хварцкия решил подколоть парня. Заур сделал вид, что 
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отвлёкся и дал пулемётчику возможность, не здороваясь, 
прошмыгнуть мимо. Но как только парень оказался к нему 
спиной, командир подскочил и грозно крикнул у него над 
ухом: «Ах вот ты где!». Бедняга аж подпрыгнул от неожи­
данности.

Разумеется, пулемётчик ни в чём не был виноват и ни­
кого не подвёл, так как сделал всё то, что должен был делать 
в той ситуации. Это вина пилота, который не предупредил 
абхазских командиров о своём вылете, и уже они не стали 
предупреждать своих бойцов о том, что по этому вертолёту 
нельзя стрелять. Наш же пулемётчик – настоящий патриот, 
который встал на защиту своей Родины во время войны и 
делал всё от него зависящее для её освобождения.

***
Это случилось в канун Нового 1993 года, в оккупирован­

ном Сухуме. Грузинская семья Хубутия, живущая в частном 
доме, держала небольшое подсобное хозяйство. У одного 
из хубутиевских петухов был очень скверный характер: 
он постоянно задирался, нападал на людей, в общем, по­
рядком всем надоел. Соседи дали обидчику «остроумную» 
кличку – Ардзинба.

Потеряв терпение, хозяйка решила зарезать буяна к 
праздничному столу и пригласила соседей «откушать Ард­
зинба». Гости с нетерпением ждали главного, такого симво­
лического, блюда! Наконец, хозяйка торжественно вышла 
из кухни, держа над головой поднос с жареным петухом.

Все радостно зааплодировали… но тут горячий жир 
с подноса выплеснулся ей под ноги! Хозяйка поскользну­
лась, упала, жаркое улетело куда-то во двор, а соседям при­
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шлось везти пострадавшую – с ожогами и переломом ноги 
– в больницу. Там и встретили праздник те, кто так мечтал 
расправиться с Ардзинба.

***
– Дело было в Нижней Эшере, ещё до мартовского на­

ступления, – рассказывал Славик Бадия. – Грузинский танк 
выехал на позицию, но вдруг застрял на спуске, наверное, 
заклинило мотор.

Экипаж спешно покинул машину. Только водитель не 
успел: когда он высунулся из люка, включился наш снай­
пер, русский парень из Питера. Пуля ударила прямо в отки­
нутую крышку люка, грузин юркнул обратно. Впрочем, он 
оказался не прост, знал, сколько патронов в СВД1. И нача­
лась смертельная «игра»: он люк приоткроет – наш снайпер 
выстрелит – тот снова захлопнет. 

Когда десятая пуля чиркнула по броне, танкист почув­
ствовал себя в безопасности. Он спокойно вылез из люка и, 
приняв картинную позу, ехидно крикнул в нашу сторону: 
«Что, патроны кончились?» И тут же получил от снайпера 
пулю в лоб.

«А вот сейчас и правда закончились», – сказал снайпер. 
И, отложив винтовку, объяснил ребятам: «Привычка у меня 
такая – один патрон всегда в стволе должен быть».

***
Перед войной в селе Охурей Абхазская гвардия распо­

лагалась на двух объектах: пост на центральной автотрассе 

1 СВД – снайперская винтовка Драгунова. Ёмкость магазина винтовки 
10 патронов.
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и здание бывшей воинской части Советской Армии. Ком­
плекс части, состоящий из трех зданий, находился в 800 
метрах севернее автотрассы, а пост находился непосред­
ственно на дороге, у развилки перед городом Очамчыра. У 
центрального въезда на территорию части стоял ГАЗ-66.

14 августа 1992 года в 9:00 офицеры произвели утрен­
ний развод нарядов. Дневальным в части был оставлен 
резервист, уроженец Очамчырского района. Всего в части 
оставалось 6–7 человек.

После того, как на территории части услышали стрельбу 
со стороны трассы у поста, радист Астамур Эзугбая2 пере­
дал в Ткуарчал и Сухум, что охурейский блокпост атако­
ван! Вскоре после этого над территорией части пролетел 
грузинский боевой вертолёт.

К части подъехал бежевый автомобиль ВАЗ 2101, УАЗик 
(с пулемётом, установленным на дугах) и два микроавто­
буса РАФ. Из машины вышел бородатый грузин в черных 
брюках и черной майке, крикнул: «Сдавайтесь, вы окруже­
ны!» – и дал в воздух короткую автоматную очередь.

Облокотившись о бампер ГАЗа, дневальный открыл 
огонь на поражение. Один из нападавших был убит, ещё 
один – ранен.

Абхазские гвардейцы Емзар Ломия и Давид Капба на­
ходились у крыльца казармы. Емзар и Давид отстреляли 
практически весь свой боезапас (два магазина, связанные 
изоляционной лентой, и один запасной): «копейка» стоя­
ла за одним из зданий и была недосягаема для абхазов, но 
РАФ был выведен из строя, не удалось противнику открыть 
огонь и из пулемёта на УАЗике.

2 Эзугбая Астамур Наполеонович погиб 25.12.1992 года
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Между тем грузины начали расстреливать из автома­
тов здание казармы, вскоре подогнали и танк. Только после 
этого абхазы приняли решение оставить территорию части 
и отступать.

Дневальный сказал остальным, уже безоружным: 
«Шәара шәцала – сара схыслоит!»3 Он стрелял одиночны­
ми – экономил боеприпасы. И только истратив последний 
патрон, боец оставил пост и ушёл вслед за товарищами.

Записано со слов Даута Джурбеевича Кецба 
и Емзара Язбеевича Ломия.

***
Однажды наши лётчики получили приказ уничтожить 

военный объект в оккупированном Сухуме. Ночью, ми­
новав линию фронта, самолёт прибыл в заданную точку в 
районе улицы Чанба. 

Отстрелив две или три яркие ракетницы – для освеще­
ния и более точной наводки – экипаж сбросил бомбу на па­
рашюте. Грузинские вояки, увидев «салют», а потом и пара­
шют, решили, что абхазы высаживают десант. С криками: 
«Десант! Десант!» они стали сбегаться к месту точки при­
земления снаряда... 

На следующий день, чтобы дать хоть сколько-нибудь 
приличное объяснение большим потерям, оккупационные 
СМИ объявили о «взрыве бомбы на похоронах».

3 Уходите – я вас прикрою! (абх.).
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***
В последние дни войны, на Восточном Фронте в районе 

села Тамыш, абхазским бойцам в очередной раз пришлось 
взорвать автомобильный мост. До его восстановления дви­
жение автобусов между тогда ещё оккупированными го­
родами Сухум и Очамчыра происходило так: к мосту од­
новременно с обеих берегов подъезжали автобусы, люди 
выходили, пересекали вброд реку (в то время года она не­
глубокая) и пересаживались в другой автобус.

Однажды из подъехавшего очамчырского автобуса вы­
шла грузинская семья: мужчина с тремя маленькими до­
черьми, старшей было не более десяти лет. Каждая девоч­
ка держала в руках небольшой узелочек. Отец взял одну из 
них на руки, перенёс на другой берег и посадил в автобус. 
Потом вернулся, переправил вторую дочку. Когда он пере­
ходил реку с третьей, водитель автобуса, в котором уже 
сидели две малышки, вдруг завёл двигатель и начал отъез­
жать. Мужчина отчаянно закричал, но тот, не обращая на 
него внимания, продолжил движение.

Всё это наблюдали абхазские разведчики, которые на­
ходились неподалёку, в засаде. Сочувствуя семье, которую 
разлучали, они, не заботясь о том, что обнаружат себя, дали 
над автобусом короткую очередь из автомата. Но водитель 
только сильней нажал на газ. Встревоженным абхазам не 
оставалось ничего другого, как уже из подствольного гра­
натомёта выстрелить по обочине перед носом автобуса. 
Негодяй наконец догадался, что ему приказывают остано­
виться, и резко затормозил. Понял, что происходит, и отец 
девочек. Он добежал до автобуса, посадил ребёнка, а потом 
обернулся в сторону разведчиков, поднял приветственно 
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руки и прокричал слова благодарности.

***
В оккупированном Сухуме выходила газета «Демокра­

тическая Абхазия». Одному из её сотрудников было поруче­
но написать хвалебную статью о вновь созданном элитном 
подразделении грузинской армии. Корреспондент, не жа­
лея громких слов, воспел беспримерное мужество и геро­
изм грузинских вояк. И название статье подобрал, как ему 
показалось, красивое и торжественное: «Имя им легион»4.

Так невежественный журналист, сам того не желая, 
очень чётко определил, кто есть кто на этой войне.

***
На исходе первого месяца войны студия телевидения, 

вещавшая из оккупированного Сухума, показала интервью 
с одним из грузинских солдат (кажется, брала его популяр­
ная тогда Нана Гонгадзе). На вопрос, как ему видится про­
должение событий, он заявил: «Этим абхазам деваться не­
куда, за ними горы. Так что, если мы пойдем в наступление, 
им некуда будет убежать и они все сами сдадутся». Следу­
ющему вопросу: «А если абхазы пойдут в наступление?», 
бравый вояка очень удивился: «Ну и что – ведь у нас есть 
трасса!».

И только через год, в сентябре 1993-го, все поняли, что 
это было самым настоящим пророчеством!

4 В Евангелии от Марка повествуется, как Христос изгонял бесов из 
одержимого: «Иисус сказал ему: выйди, дух нечистый, из сего человека.  
И спросил его: как тебе имя? И он сказал в ответ: легион имя мне, потому 
что нас много» (Мар. 5:8–10).
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Аслан Кобахиа 

Таким был Владислав

28 сентября 1993 года. Гудаута. Около 20:00 ко мне при­
был посыльный от министра обороны – тот срочно вызы­
вает. Подъезжаю к военному санаторию, что около меду­
чилища. Начали собираться командиры. Смеркалось, нам 
принесли лампы – в городе нет электричества. Я успел пе­
рекинуться парой слов с генералом Сергеем Дбар о побеге 
Шеварднадзе. Он, как обычно, шутил: 

– Иҧсцәа ифааит, дабауҭаху!1

Вдруг внезапно входит Владислав Ардзинба, очень на­
пряжённый, энергичный, и очень уставший. Поздоровал­
ся со всеми за руку и начал совещание. Поблагодарив за 
успешное освобождение Сухума, спросил, каковы даль­

1 Да больно он тебе нужен! (абх.).
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нейшие планы. Все в один голос, и я в том числе, загово­
рили, что воины устали, что нам надо закрепиться по реке 
Келасур, подготовиться, а где-то через месяц начинать но­
вое наступление. С каждой минутой Владислав всё сильней 
темнел лицом. Наконец взорвался: 

– Вы что, с ума посходили?! Понимаете, о чём говорите?! 
Восточный Фронт зубами асфальт грызёт, патроны у них 
закончились, в рукопашную идут, но не отходят! А вы хо­
тите месяц здесь сидеть?! 

Дальше пошли чёткие команды: завтра, с рассветом, 
немедленно продвигаться вперёд – и никаких разговоров! 
Жёстко пристукнул ладонью по столу, встал и ушёл.

Согласно приказу Главнокомандующего, утром 29 сен­
тября началась операция по объединению Фронтов. К по­
лудню бойцы Гумистинского и Восточного Фронтов встре­
тились на реке Кодор. Вечером абхазская армия была уже 
на Меркульском повороте. В первой половине следующего 
дня наши войска освободили Очамчыру. На закате 30 сен­
тября 1993 года вышли на государственную границу Респу­
блики Абхазия по реке Ингур. 

Таким был Владислав.

Впервые опубликовано на сайте: http://www.aiaaira.com
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Память не позволит
Размышления накануне Дня Победы

Восемнадцать лет прошло со дня начала войны. Тем, кто 
тогда родился, сейчас восемнадцать. Это уже другое поко­
ление, они не такие, как мы. И это нормально. Но важно, 
чтобы не прерывалась наша связь, чтобы мы сумели пере­
дать им и память о войне, и дух Победы. Тогда страна в бу­
дущем избежит поражений. Потому что больше никогда не 
будет застигнута врасплох.

В последнее время стало модно вопрошать себя и дру­
гих: «За что воевали?» Скажу откровенно: когда я взял ору­
жие и пошёл на войну, мотивация у меня была самая проза­
ическая. Я думал, что если я сейчас уклонюсь, дам слабину, 
то никогда потом не смогу посмотреть в глаза тем, кто сра­
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жался. Меня замучило бы чувство стыда, «ахьымӡҕ», как 
говорят абхазы. А вот понимание, за что именно я воевал, 
пришло далеко не сразу.

В день начала войны я был в Пицунде. Оттуда собирал­
ся в Сочи – справить там 16 августа свой день рождения. 
Так получилось, что пришлось готовиться не к празднику, а 
к войне. Мы с ребятами стали искать хоть какое-то оружие, 
что-то нашли, правда, мне не досталось. Но я всё равно ре­
шил ехать в Сухум, на Красный мост. Помню жуткое ощу­
щение от мысли: там уже кто-то погибает, а здесь вот идут 
себе электрички...

А дальше всё было, как у всех. В Сухуме наконец уда­
лось раздобыть себе боевое оружие, да ещё какое! В вось­
мом полку Внутренних войск Абхазии я увидел БМП. Мне 
объяснили, что водителя нашли, но вот наводчика нет. 
Спрашиваю: «А сложно?» Тут же показали, как это дела­
ется. Снарядов не было, но пулемёт-то на машине был, и 
патроны, к счастью, были! Вот эта БМП и стала моим во­
оружением на всю войну.

Много событий произошло за тот год, некоторые на­
мертво врезались в память, фиг забудешь. Помню день, ког­
да меня ранили – во время первой Шромской операции. На 
мосту завязался бой. Я успел отстрелять весь боекомплект 
– ленту на три тысячи патронов, мы подбили их БМП и гру­
зовик с пехотой. Потом вражеский снаряд попал в нашу ма­
шину. Сначала я вообще не почувствовал боли, выпрыгнул 
из БМП, стал отползать. Вдруг в колено угодил отлетевший 
от разрыва камень, и вот тогда я потерял сознание.

Все решили, что меня убило. Когда очнулся, медсестра 
Ляля Паразия заметила, что у меня спина дымится: оказа­
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лось, и туда поймал несколько осколков. Нас кое-как спу­
стили с высоты на носилках. Внизу, на базе, лежал раненый 
в позвоночник Алхас Тхагушев. Мне повезло больше – я 
сейчас могу ходить.

Потом нас везли в госпиталь. По дороге кончился бен­
зин, и водитель с двумя канистрами пошёл пешком в Гуда­
уту, вернулся с горючим только к утру. Те, кто мог передви­
гаться, разожгли костёр, мы грелись у него до утра – ночи-то 
были уже холодными. 

Только в госпитале наконец накатила дикая боль. Но 
даже она не помешала мне с невыразимым удовольствием 
съесть рисовую кашу. Ей угощали женщины, которые при­
ходили ухаживать за ранеными. Никогда – ни до, ни после 
– я не ел такой вкусной каши! Наверное, это был для меня 
тогда вкус самой жизни, по-особенному сладкой оттого, что 
смерть, которая казалась неминуемой, всё-таки отступила.

На войне и люди стали иными. Помню, как моя мать, 
так дрожавшая надо мной, когда я, маленький, болел обыч­
ным ОРЗ, совершенно спокойно вошла в палату. «Ты что, 
начал курить?» – только и спросила она. 

Вообще, если честно, время войны было самым счаст­
ливым в моей жизни. Мы жили слаженно, воевали слажен­
но, как ни странно, но всё тогда было очень гармоничным. 
И Победа была как следствие этой гармонии.

Боюсь, прозвучит смешно и даже как-то недостойно, но 
первые мои ассоциации с ней связаны с мешками орехов и 
бутылками чачи. Я встретил этот день на границе, на мосту 
через Ингур. Он весь был засыпан этим добром, которое 
побросала отступавшая пятая колонна. Радость была при­
глушена усталостью и пониманием, скольких она стоила 
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потерь. Я не помню, чтобы хоть раз за всю войну пригубил 
спиртное. А там мы выпили много чачи, закусывая фунду­
ком. Такой вкус был у Победы.

А теперь вот говорим с горечью: «За что воевали?» Ино­
гда я тоже так думаю, но потом проходит. Потому что по­
нимаю: если бы мы тогда не воевали, то сегодня ничего бы 
для нас не было. Ничего. А так опять есть, что отстаивать, 
что любить и чем дорожить. Опять есть, за что воевать. 

Мне сложно вот так, на пальцах, пересчитать всё, за что 
воевал. Будет звучать пафосно, как в опере. Не знаю, как 
простыми словами объяснить то, что так важно и сложно. 
Наверное, я и тысячи других людей воевали за каждый сан­
тиметр нашей земли, за то, чтобы мы были свободны, мог­
ли самостоятельно, не оглядываясь ни на кого, принимать 
решения, строить своё будущее. За эту возможность мы за­
платили слишком дорого. Вот почему нам сегодня важно 
сохранить и маленькое приграничное село Аибга, и пята­
чок в центре Сухума, где идёт незаконная застройка, и вос­
становить независимость нашей церкви, и вернуть нашу 
диаспору, рассеянную по всему свету. За это мы и воевали!

Конечно, не все из нас были идеальными, не каждый су­
мел вести себя достойно. Я раньше никогда не рассказывал 
об одном случае, но он до сих пор как заноза в сердце. Ког­
да меня ранили, и я потерял сознание, кто-то стащил мой 
автомат... Этот «кто-то» тогда был не среди врагов, он зата­
ился на нашей стороне фронта! И не думаю, что этот «кто-
то» после войны, уже в сегодняшней нашей общей жизни, 
вдруг стал порядочным человеком.

Честных ребят тоже покалечила война, не зря нас, кто 
ушёл на войну в возрасте от 17 до 35 лет, принято считать 
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потерянным поколением. Многие, не найдя себя в мирной 
жизни, покончили жизнь самоубийством, пристрастились 
к наркотикам. Мне повезло, потому что у меня была не про­
сто профессия, а дело всей жизни. Я художник, сейчас ув­
лекся кузнечным ремеслом, возрождаю утраченные тради­
ции абхазских оружейников. Говорят, неплохо получается. 
Но я знаю много воевавших ребят, моих ровесников, кто 
тоже достиг заметных высот в своём деле. Именно благода­
ря их труду выстояло в блокаде наше государство, которое 
сегодня получило признание. Ведь ещё совсем недавно мы 
не могли позволить себе приглашать специалистов извне.

Всё, сделанное за эти годы, сделано нашими собствен­
ными руками. И неправда, что те, кто воевал, исчерпали 
свой ресурс, что у нас не осталось никакого потенциала, и 
поэтому, чтобы дальше строить жизнь, надо зазывать на 
Родину дезертиров из «московского» или «сочинского» ба­
тальонов. Я точно знаю: те, кто защитил Абхазию в войну, 
кто и после сумел послужить ей, уже в новом качестве, – са­
мые крепкие и надёжные. Они не предадут. Память не по­
зволит. Вот на них и надо полагаться для наполнения при­
знания нашего государства реальным смыслом.

Впервые опубликовано 17.09.2010 г.
в социальной сети http://www.facebook.com
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