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Моей дорогой Тамаре Ивановне Гицба, 
чья любовь и дружба согревали меня и в 
добрые и тяжелые времена: где бы я ни 
была – рядом или вдали от нее – память 
о ней всегда будет жить в моем сердце.

Л. Тыркба
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Тех, кого мы любим, живут

Судьба - это великое слово. Я часто думаю, что нельзя 
всё плохое, что происходит с людьми валить на судьбу, и 
Ханя со мной согласилась бы. Судьба - это характер чело­
века. Тут мне надо сказать: слава роду Гицба - патриотов 
Абхазии. Это за меня сделала удивительная женщина, А. В. 
Гицба, написавшая книгу о своем роде и любезно разрешив­
шая мне воспользоваться фото - архивом из её чудесной кни­
ги. Огромное спасибо Вам за это разрешение. Её дочь Эсма 
Аршба – кавалер ордена Леона, герой Абхазии, бесстрашно 
сражалась во время войны 1992-1993 гг. Сыновья С. В. Гицба 
Зурик Тыркба, кавалер ордена Леона, внук С. В. Гицба, Виталий 
Тыркба и его жена Гугуца Джикирба, создали прекрасный му­
зей войны в г. Гудаута. Ваши племянники, Тамара Ивановна, 
Мирон Тыркба – сын С. В. Гицба и племянник Леонтий Гиц­
ба были арестованы в 1980 году и отправлены в Тбилисскую 
тюрьму. Как не пытались их заставить тюремщики под­
писать « покаянные » бумаги, оклеветать своих же товари­
щей, ничего они не добились и вынуждены были отпустить 
их через полгода. 

В Абхазии их встречали как героев. По сути дела, Мирон 
Тыркба и Леонтий Гицба были политическими заключенны­
ми. Героически погиб Ваш племянник Баграт Гицба. Да и Вы, 
Тамара Ивановна, сами выдержали все удары судьбы. Пропал 
без вести Ваш муж Александр Сангулия. Вам предстояло с 
этой болью жить и растить сына Алхаса. Нельзя во всем 
винить судьбу, если бы Ханя споткнулась на своём жизнен­
ном пути « о судьбу», не было бы у нас тогда Тамары Гицба 
как личности, как легенды.

К великому нашему сожалению, Тамара Ивановна стала 
неугодной грузинским руководителям из партийной элиты. 
И она покинула Пицунду, о которой тосковала все долгие 
годы разлуки. Только время в состоянии рассудить – кто 
есть кто?

Её смерть разбудила сочувствие к этой удивительной 
женщине, которая подарила нам радость общения с нею. 
Прощаться с Тамарой Ивановной я не стану, но я скажу в её 
собственной манере: «До свидания, наша дорогая Ханя, по­
тому что в тот неведомый край, куда Вы ушли, однажды 
отправимся мы все». Она в жизни не играла в ангела, она 
была им. И теперь у Бога есть ещё один прекрасный ангел, 
который помогает нам с небес.

Тех, кого мы любим, живут.
С глубочайшей любовью и уважением к светлой памяти 

Тамары Ивановны Гицба
Помнящая и любящая Вас
                                                ЛюдазараТыркба.
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   В повести известной абхазской рассказчицы, 
журналистки, психолога Людазары Тыркба расска-
зывается о невероятном подвиге, произошедшем с ее 
героями в минувшем XX-м веке. Героическое противо-
стояние абхаза из села Лыхны Александра Сангулия и 
19-ти заключенных в концлагере г. Зоненберг. Неот-
рывно читаются страницы о конных соревнованиях 
в концлагере. Советские пленные ценою своих жизней 
одерживают победу над фашистами… Уходят  в  бес-
смертие  победителями.   

Екатерина Маркова, 
поэт, член Союза писателей России 

БЕЗ ШАНСОВ
(маленькая повесть)

Толстые стены кладки IX – то века, своды тридцатиме-
тровой высоты. Звук голоса и органа тает где-то в вы-

шине. Большие стрельчатые окна, под главным куполом – лик 
Христа. Больше фресок не сохранилось. Суровость и торже-
ственность – таков Пицундский собор Успения Богородицы. 

У ворот храма в алюминиевом кресле сидит старик. Пе-
ред ним – маленький столик. Старик оповещает хриплым 
голосом:

 – Пицундский храм! Хор и орган! Поет знаменитая ка-
пелла!

Разомлевшая на солнце курортная публика улыбается:
 – Ну что за блажь напала на старика! Ведь концерт-то 

состоится вечером!
 И, конечно же, никто не спешит покупать билеты.
Старик, однако, не уходит. Упорно и методично, каждые 

пять минут он предлагает билеты на концерт. И в конце, 
концов, находятся такие, кто покупает билеты.


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И за всем этим бежит время к вечеру. И тут, возвышаясь 
над всем полуостровом, выступает в вечерний дымке крест 
Пицундского собора.

Афиши на всех витринах вещают: «Один из прекрас-
нейших в мире органов! Удивительная хоровая капелла! 
Известный дирижер! Великие творения музыки разных 
народов!»

И вот уже десятки людей ищут того самого старика – 
продавца билетов, – но его нет, и только толпы счастлив-
чиков прогуливаются по двору храма: у них есть билеты. 
Нарядные и веселые, направляются они в храм, садятся в 
удобные кресла с резонаторами, и торжественно, и благо-
говейно слушают орган в Пицундском соборе.

Седой иностранец сидит в крайнем кресле десятого ряда. 
Одна за другой звучат песни в хоровом исполнении на раз-
ных языках. Выступление капеллы нравится зрителям.

Конферансье объявляет следующий номер программы: 
«Исполняется старинная абхазская народная песня «Ахура 
ашва» – «Песнь ранения». Коротко рассказывает он содер-
жание песни. У абхазского народа эта песня очень почитае-
ма, словно молитва. Во все времена ее исполняли у постели 
раненого человека. Эта песня – Песня мужества! Песня бес-
смертия!

На смену конферансье выходит высокий певец, с тонким, 
одухотворенным лицом, похожий на струну, – так он то-
нок и строен. Под сводами храма разносится удивительная 
мелодия, удивительные звуки. Певец волнуется, исполняя 
«Песнь ранения». Песню, вынесенную народной памятью 
из глубокой старины. Его же голос, голос мужчины, разда-
ется под сводами храма. Он должен быть опорой жизни – 
мужской голос. Но певцу кажется, что он никак не может 
по – настоящему спеть эту песню и от этой неуверенности 
где-то в вышине тает его голос, голос сломленного болью 
мужчины. Но тут же голоса женщин подхватывают мело-

дию. Эти голоса – плач. Их плач еще страшнее, чем боль. И 
снова мужество спешит на помощь, и снова звучит голос:

	
«Уаа – райда, не мужчина,
Кто не может, стиснув зубы,
Скрыть страдания свои!
Уаа – райда, не мужчина
Тот, кто может стоном выдать,
Боль ранения своего…»

У певца есть тайна: он выбирает среди зрителей кого-то 
одного, и этот один очень помогает ему петь. В этом есть, 
конечно, что – то детское и не подобает ему, взрослому че-
ловеку, такая слабость. Вот и сейчас он ищет этого человека 
в зале. Ищет в самом центре среди зрителей, сидящих под 
главным куполом. Певец знает, что самая лучшая акустика 
в центре, где слышишь как музыка полощется под самым 
куполом, водя хороводы с высотой.

Певец и артисты капеллы уже потеряли счет своим га-
строльным поездкам. Но всякий раз, когда им приходится 
петь в средневековом Пицундском храме, они испытыва-
ют необыкновенное волнение. В храме такая тишина, что, 
кажется, шаги запоздавших зрителей раздаются в вышине, 
как обвалы в горах; и слабый шелест программок обора-
чивается лесным гулом в непогоду, и даже простой скрип 
кресла взвивается криком чайки, провожающей корабли. 
Как тут не бояться петь, а еще эту удивительную «Песню 
ранения»!

Эта песня – реквием мужества. Мужской голос – опора 
жизни – властно правит миром, но вот тает, рушится опора, 
и уже под сводами рыдают прекрасные голоса женщин. Их 
плач сокрушает своей болью. Но нет, еще не все потеряно! 
Горе и боль находят в себе мужество обрести заново силу 
духа. Мужской голос взвивается в высоту, утверждая, что 
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сознательная смерть за высокий идеал Родины – бессмер-
тие! Он обращает слезу горя в слезу радости. И уже не стон, 
не плач, а гимн сотрясает стены древнего храма.

Певец поет и вдруг сознает, что на бессмертных пересе-
чениях собственной жизни и законов искусства он поет и 
о себе. Плача над уходящим воином, древние певцы даро-
вали жизнь своему народу. В мире много таинственного и 
это не обедняет, а наоборот, украшает жизнь. Существуют, 
например, загадочные песни. Мы их поем, но не можем все 
охватить, во все вникнуть. Гадаем над ними и дивимся им.

Существуют и загадочные лица. Вот увидишь мельком 
человека, запомнишь, и уж как – то, помимо твоей воли, 
это лицо начинает всплывать в памяти. Вот, например, тот 
иностранец в крайнем кресле – он приходит уже не раз. 
Певец видит его уж в третий, а то и в четвертый раз. Ниче-
го удивительного! Старый седой немец, а слушает песню с 
таким загадочным вниманием. И певец поет, поет страст-
но и вдохновенно, поет так, как будто сам умирает от ран, 
оставляя этот прекрасный мир другим. Вот такая эта Пес-
ня ранения!

Концерт окончен. Зрители выходят. Только седой ино-
странец сидит в кресле, подперев ладонью щеку. Люди ду-
мают, что он уснул. Певец разочарован. Он думал, что этот 
человек – ценитель пения, а он просто пришел сюда спать. Он 
идет к месту, где спит иностранец и осторожно говорит ему:

 – Извините, концерт окончен, все уже ушли.
 – Извините! – сказал иностранец, поднимаясь с кресла, – 

это, кажется, Вы исполняли песню, э – э – э, «Песню ранения».
Певец недоуменно посмотрел на незнакомца и уже соби-

рался было пошутить, что он пел не только эту песню, но и 
другие… Но что-то во взгляде незнакомца удержало его от 
шутки. Незнакомец вдруг попросил его снова спеть «Песнь 
ранения». Певец смущенно оглянулся. Незнакомец подбо-
дрил его словами:

 – Спойте тихонько!
И певец снова запел. И чем дальше пел он песню, тем 

больше чувствовал сердцем, что эта песня нужна не только 
ему, а этому человеку, и он старался как мог.

На лице незнакомца появилось то сосредоточенное вы-
ражение, какое бывает у людей, когда совершается нечто 
значительное, до глубины трогающее душу, и трудно, очень 
трудно сдержать волнение и подступающий к горлу ком.

Певец умолк. Незнакомец смотрел на него и в глазах его 
блестела слеза. Вдруг он глухо произнес:

– Я слышал эту песню тридцать пять лет назад, и не в 
божественном храме, мой юный и прекрасный друг… – мед-
ленно пошел к дверям храма.

Певец минутку колебался. Но вот он срывается с места, 
бежит за ушедшим незнакомцем. «Хорош, нечего сказать, – 
думает он, – слышал он «Песню ранения» не в этом храме!». 
Ну и что ж, он догонит его сию минуту и спросит как тот, 
другой, спел «Ахура Ашва».

Певец нагоняет незнакомца, и они вместе выходят за 
массивные ворота каменной стены – ограды. Идут по пу-
стынной тропе к морю и молчат. Выходят на берег и, не сго-
вариваясь, закуривают, хотя певцу и не положено курить, 
– он должен беречь голос.

Монотонно рокочет море. Незнакомец начинает расска-
зывать:

– Удивительное это явление – человеческая память. Если 
и есть у нас, людей, что-то непостижимое, что-то стихийно 
свободное, так это наша память. Идет время, и бессмертный 
океан времени начинает смывать своими волнами многое 
из того, что тебе дорого и свято. Но это так нам только ка-
жется. Есть события, не подвластные волнам времени, и о 
них человек будет помнить всегда.

То, о чем я расскажу Вам сейчас, рвалось из меня давно. 
Просто не было подходящего случая, да и сам я многого не 
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понимал в том, что произошло много лет назад в одном из 
фашистских концлагерей.

Лагерь этот был страшным местом. Пытки, издевательства 
стали чем-то обычным. Убийство человека, даже самое звер-
ское, редко поражало даже узников, не говоря уже об охране.

Лагерь был большой, и в нем имелось все, чем оснаща-
лись все фашистские лагеря Германии: и колючая проволо-
ка, через которую пропускали ток, и крематорий. Лейтенант 
Александр Сангулия, ваш земляк, считался одним из пер-
вых «кандидатов» на вылет через трубу – так горько шутили 
заключенные по поводу смерти через крематорий. Алексан-
дра Сангулия взяли в плен под Керчью обескровленного, 
без сознания. Когда привели в чувство, то пытались добыть 
у него сведения о расположении свежих частей. Но лейте-
нант на всех допросах упорно молчал, и фашисты, допра-
шивающие его несколько раз в день, так ничего от него и не 
узнали. Не узнали даже его имени, фамилии, и в регистра-
ционной карточке он был записан как «Молчун». 

Его отправили в Германию. Лагеря, куда попадал Сангу-
лия, его не сломили, он выделялся среди серой массы из-
мученных заключенных своей гордой осанкой. Александр 
постоянно подвергался издевательствам охранников. Не-
сколько раз он пытался бежать. К осени его перевели в наш 
лагерь – отделение знаменитого Бухенвальда. Эсесовцы, да 
что там эсесовцы! Начальство лагеря, охрана не могли за-
ставить этого человека поступать сообразно с лагерными 
«правилами». Он открыто бросал вызов смерти. И комен-
дант лагеря Отто Рунге, считавший себя знатоком Кавказа, 
потому что воевал в ваших горах и был вышвырнут отсюда 
вашими солдатами, ранен и после госпиталя получивший 
назначение в концентрационный лагерь, стал объяснять 
всем, что ему, дескать, даже нравится такое строптивое по-
ведение заключенного. Но не забыл приказать, чтобы на 
штаны и полосатую куртку Сангулия нашили над номером 

флюгпункты – красные знаки. По такому заключенному ох-
рана могла стрелять без предупреждения. Я работал в лаге-
ре переводчиком и состоял в подпольном комитете. В этом 
лагере, как и в подавляющем большинстве немецких лаге-
рей, была своя сплоченная подпольная организация, куда 
входили люди разных национальностей.

Я и мои товарищи по подполью следили за номером 4413. 
Таков был лагерный номер Сангулия. Обычно я заходил в 
барак, где находился Александр, вечером.

Сангулия безучастно лежал на третьем ярусе нар, от-
вернувшись лицом к стене. В разговоры с товарищами по 
несчастью не вступал и даже не заговаривал с советскими 
пленными кавказцами. Жестоко страдал, как и все, от голо-
да, но никто ни разу не слышал от него ни единой жалобы. 
Но однажды пораженный барак стал свидетелем взрыва не-
обычного гнева «Молчуна».

Я, как обычно, зашел в этот барак, чтобы встретиться там 
с одним товарищем по подполью. Меня опередила группа 
уголовников. Они ввалились в барак, их было четверо. В ру-
ках одного из «урок» была балалайка. Да, русская балалайка и 
он, подыгрывая себе на ней, с подвываниями запел частушку:

– Пароход плывет мимо пристани, будем рыб кормить 
коммунистами, пароход плывет волны кольцами…

Сангулия, не дослушав частушку, спрыгнул с нар, вплот-
ную подошел к поющему и строго спросил: 

– Ты каждый день поешь эту гадость или только сегодня? 	
– Явление, – заорал второй уголовник, парень одних лет с 
Александром, – Молчун заговорил!

Александр не обратил внимание на этот выкрик и еще 
ближе придвинулся к балалаечнику и медленно, со сдер-
жанной яростью произнес:

– Если будешь петь такие песни, останешься без своего по-
хабного языка. Если ничего лучшего твой язык не может про-
извести, лучше помолчи. И Родину нашу не позорь, понял!
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– Помолчи! – с издевкой произнес уголовник. – К тебе, 
что ль, в ученики пойти, поучиться молчать? А мне на твои 
слова – тьфу! Наплевать! И без руководящих тут указаний 
– хочу и пою!

Александр Сангулия обернулся. На крик не захотел от-
вечать криком, тихо сказал:

– Побереги плевки, а то и самого растереть недолго. Не-
ужели в тебе ничего нашего не осталось, только такие вот 
частушки? Советую обновить репертуар и другие песни 
вспомнить!

– Зависть к таланту! – закричал опешивший поначалу 
уголовник. У самого-то, небось, ни голоса, ни слуха нет!? С 
неожиданной проникновенностью Александр громко сказал:

– Ты самый главный талант потерял – совесть! А когда 
надо будет спеть – спою, и не хуже тебя! Выметайся из ба-
рака, да поживее! И полез на свои нары, на третий ярус. Лег 
на бок, отвернувшись к стене, и больше ни с кем не загова-
ривал. Уголовники вошли было в кураж, но, видно, барак 
был целиком на стороне своего товарища. Им пришлось 
убраться. Столпившись под окном, они посылали прокля-
тия Александру, угрожая расправой. Но Александр как буд-
то ничего не слышал, лежал на нарах, как окаменевший.

На второй день к Александру подошел один из подполь-
щиков, Николай Спринчану, молдаванин, и сказал:

– Ты вчера правильно проучил уголовника, но учти, их 
в лагере немало. Что если угрозу о расправе они исполнят?

– Убьют, – отвечал Александр. – Смерти я не боюсь, мне 
уже терять нечего. Видите? – и указал на красный флюг-
пункт на робе.

Всех военнопленных и нас – подпольщиков, поражало 
необычное для лагеря поведение Молчуна. Он не чуждался 
других заключенных, но и ни с кем не сблизился, не хотел 
иметь товарищем. Был одинаково ровен с соседями по ба-
раку. Не скрывал своей ненависти к охране, и не только к 

тем, у кого была свастика на мундирах, но и к нам, простым 
немцам. Он ненавидел нас, все, что связано было с нами: 
наш язык, наши лица. Ненавидел Германию.

Позже, когда мы с ним стали близкими друзьями, он 
рассказывал о своем состоянии так: сражаясь на фронте, 
он участвовал во многих схватках, был командиром, жиз-
нелюбом. Учил своих товарищей по оружию мужеству и 
многому научился у них. Был полон уверенности, что по-
беда наступит скоро, и он вернется домой, в свою родную 
Абхазию. Александр не представлял себе, что он может уме-
реть молодым, не построив новую мудрую жизнь, не увидев 
своего черноволосого сына Алхаса, своей любимой краса-
вицы жены Хани, своей мамы, своих братьев и сестер, сво-
его селения с удивительным названием «Лыхны». Помню, 
в короткие минуты отдыха он мечтал, как вернется домой. 
В шинели, он светлым днем выходит из вагона в Сухуме, 
садится в автобус, едет мимо городка детства, Гудауты, и 
сворачивает направо мимо здания городской поликлиники 
и потом идет пешком к родному дому, взбегает на второй 
этаж и видит всех разом: мать, сестер, братьев, жену и сына. 
Все попадают ему в объятия. Он так верил, что никакая во-
йна не сможет отнять у него этого победного возвращения, 
безмерной надежды на свое личное счастье и счастье всей 
своей Родины. Но раненый в тяжелейшем бою, без созна-
ния, вначале оказался в фашистском госпитале, а после до-
просов, где от него ничего не добились махровые палачи, 
попал в лагеря.

Но то, что творилось в фашистских лагерях, выбивало 
у него уверенность в счастливом возвращении домой. Нет, 
он не потерял веры в себя, но он не сумел приспособиться, 
молча сносить издевательства, унижения. И на каждое уни-
жение отвечал по – своему. Его били, и он бил, его оскор-
бляли словами, он не оставался в долгу. Особенно после 
того, как стало известно, что никакой он не «молчун». Он 
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был молод и не понимал тогда, что в борьбе в одиночку нет 
никакой пользы.

А как он казнил себя за то, что зная о предстоящей во-
йне, женился, оставил жене сына. Все то, что казалось ему 
раньше счастьем – любовь единственной прекрасной де-
вушки – все это чудилось ему теперь огромным несчастьем 
для Хани и его сына, которые останутся теперь без него. 
Но помимо страшной тени лагерной жизни, нависшей над 
каждым заключенным, его порой охватывало такое счастье, 
когда он вспоминал о Родине, о своих близких. Бывало ска-
жет: – Прости меня, Эрих, хочешь, я расскажу тебе, как мы 
познакомились с женой? Мы были из одного села, вместе 
играли в детстве. Она училась в строительном институте, 
и так незаметно выросла, и стала красавицей. Я приехал в 
родное село на каникулы и по дороге домой встретил мо-
лоденькую девушку в темном пальто и белом вязаном шар-
фике. Она шла торопливо, и чем быстрее мы приближались 
друг к другу, тем яснее я видел белизну ее кожи, тяжелые 
пряди ее черных волос, ее удивительные глаза.

– Неужели, – подумал я – в нашем селении живет такая 
красота? И почему именно здесь я должен ее встретить?

Я отступил в сторонку, чтобы дать ей дорогу. Она украд-
кой взглянула на меня и продолжала идти. Мы разминулись. 
Я повернулся и пошел вслед за ней. И она остановилась. 
Она стояла, пронзенная светом, в своем темном пальтишке. 
Я видел ее черное пальто, белый шарфик, румяное личико и 
все слова испарились из моей головы…

– Извините, извините… – проговорил я. Но как ни на-
прягал память, не мог вспомнить, где я ее видел раньше. 
Подняв ко мне лицо, девушка спокойно рассматривала 
меня, и тут я обнаружил, что глаза у нее медовые, обрамлен-
ные черными ресницами, глубокие. Ее удивительные глаза.

А потом пошел легкий снежок. Снежинки танцевали в 
воздухе, как маленькие балеринки; несколько снежинок по-

висли у нее на ресницах и медленно таяли, а я топтался на 
дороге, как неуклюжий медвежонок и тоже таял, бессмыс-
ленно твердя:

– Извините, извините…
Девушка улыбнулась, губы ее озорно дрогнули, и она на-

звала меня по имени.
– Александр!
Я словно очнулся. Вспомнил ее имя, и оно показалось 

мне самым прекрасным на свете.
– Ханя, я ведь тебя не узнал, быть тебе богачкой!
Я весь залился краской, а она с улыбкой смотрела на 

меня – красивая, необыкновенная, чудесное видение …
– Я и так богачка – сказала она, – знаешь, я поступила в 

строительный институт!
Мы стали видеться каждый день. Я был счастлив. На 

каждую встречу я шел как на праздник, и тысячу раз бла-
гословлял сельскую тропку, которая нас свела. Все мне 
представлялось необыкновенно легким, осуществимым. И 
наши чудесные горы были самой величественной оправой 
нашего счастья. Куда бы я ни шел, всюду видел ее удиви-
тельные глаза. Уже будучи на фронте, я постоянно чув-
ствовал ее где-то вблизи себя, и ее любовь даже здесь, в 
лагере согревает меня.

Я не останавливал его речей. Все продолжительней ста-
новились наши встречи, и он радовался, что видит во мне 
друга. Это в немце – то, кого он так жестоко ненавидел. Его 
сын учился ходить, когда он воевал, был ранен, попал в ад 
– в фашистские лагеря. Однажды при очередной встрече 
Александр казался мне бледнее, молчаливее, чем обычно. 
Мы сидели в подвале котельной, куда совершенно не про-
никал свет. Сидели при свете моего маленького электри-
ческого фонарика. Сюда должен был прийти руководитель 
нашего лагерного подполья Ашот Айвазян, до плена – пол-
ковник Советской Армии.
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Я сам, как немецкий коммунист, сидел в лагерях еще 
до войны. За десяток лет, проведенных в застенках гит-
леровского режима, я хорошо изучил повадки и психо-
логию своих врагов, все изуверские трюки их кровавой 
профессии. Ашот Айвазян поручил мне вскользь сооб-
щить Отто Рунге, что номер 4413, под кличкой «Молчун», 
не зря скрывает свое имя и звание. Может быть, у него 
есть вина и большая перед своей страной и, убив его, он, 
комендант, лишится человека, который, быть может, зна-
ет какую – нибудь государственную тайну; быть может, 
со временем он станет в ряды охраны, надеждой лагер-
ной охраны. Дерется он здорово – не раз от Александра 
доставалось капо и охранникам. Он демонстрировал та-
кое умение владеть рукопашной, что комендант, человек 
жестокий, ограниченный и трусливый, попался на мою 
«удочку», и таким образом на какое – то время жизнь 
Сангулия была спасена.

Мы, антифашисты, направляли его на сравнительно лег-
кие работы, старались угостить то сигареткой, то кусочком 
хлеба. Последнее время он немного отошел от своего жест-
кого принципа – отказывать себе во всем. Однажды я свел 
его на работе с Михаилом Спринчану – первым заместите-
лем Айвазяна по подполью. Этот старый уже человек суро-
во отчитал Александра.

– Почему вы бессмысленно рискуете своей жизнью? 
Специально ищите смерти? Вы же не добровольно сдались 
в плен. А как мне известно, вас подобрали на поле боя без 
сознания.

– А что, – возразил Спринчану Александр, – лучше быть 
погребенным заживо?

– Мы будем погребены, если станем бессмысленно ри-
сковать и преждевременно отдадим себя в лапы смерти!

– А чего нам ждать? И до каких пор? – глухо спросил 
Александр.

– Докуда будет нужно! – раздельно сказал Спринчану. 
Между прочим, «Молчун» – это ваше лагерное прозвище, а 
настоящее имя какое?

– Я – лейтенант Советской Армии, абхазец, Александр 
Сангулия.

– А я – Михаил Спринчану, молдаванин. Звания мое-
го вам пока не положено знать, – сказал старший товарищ 
по подполью и улыбнулся. Хорошо, что ты с Эрихом под-
ружился. Теперь ты насчет немцев тоже разобрался, не ме-
ряешь всех на один аршин. И бьют немцы, и ночью хлеб и 
курево приносят тоже немцы. Понял меня?

Я хочу поподробнее рассказать о нашей дружбе с Алек-
сандром. После той первой стычки Александра в бараке, 
когда он прогнал уголовника, поющего похабную песню, то-
варищи решили, что я должен с Сангулия поговорить. Тогда 
мы его еще звали «Молчуном».

Как-то в один из вечеров его позвали товарищи по под-
полью и привели ко мне в кабинет. Да, у меня как у пере-
водчика был свой кабинет, хотя как коммунист, я не поль-
зовался доверием у фашистов. Но в кабинете разговора у 
нас не получилось, и мы пробрались в котельную, в под-
польное помещение. Меня познакомили с ним приведшие 
его товарищи.

– Познакомься, геноссе Эрих, ты у нас любого можешь 
разговорить своим ласковым языком. Может, эту кавказ-
скую скалу тоже оживишь, – пошутили они и ушли, оставив 
нас вдвоем.

– Не думаю, что у меня получится, – сказал я и пригласил 
«Молчуна» присесть.

Он сел. Разговор пошел на немецком языке. Александр 
говорил односложно, с трудом подыскивая нужные слова, 
да и то не очень для меня, немца, приятные. Он откровенно 
ругал немцев самыми обидными для меня словами. Когда 
он выговорился, я мягко сказал:
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– Давай говорить по – русски. Я учил этот великий язык 
в Сорбонне, где когда – то учились великие умы, великие 
философы … И ты не будешь коверкать немецкие слова. 
Мое упоминание о классической немецкой философии убе-
дило его.

Он строго взглянул на меня и тихо спросил: – Что вы от 
меня хотите?

Я посмотрел на него и очень серьезно ответил:
– Только одного. Чтоб ты сохранил свою жизнь. Пре-

крати драки с эсесовцами, капо, уголовниками. Не надо до-
ставлять им удовольствие лишить тебя жизни. Мертвые – 
не борцы.

Мы стали встречаться. Говорить вначале много прихо-
дилось мне. Потом он стал удивляться моему поведению с 
эсесовским начальством. Моя манера разговаривать с фа-
шистскими чинами возмущала его. По приказу подполья 
я четко исполнял роль сломившегося человека. Если меня 
звал кто-нибудь из эсесовцев, я быстро подбегал к зовуще-
му, еще издали сдергивал с головы кепку и смирно стоял, не 
забывая повторять по нескольку раз такие слова:

– Яволь! Герр Командарм!
Айн момент, Герр Командарм!
И никто из этих «командармов» не догадывался, что я 

подпольщик и веду работу по сплочению людей, готовлю 
их к сопротивлению. И когда Александр понял, что стоит 
мне, проведшему половину своей жизни в застенках, играть 
эту роль, каким ничтожным показался ему его собствен-
ный протест одиночки, бесцельный вызов фашистам. И он 
стал упорно учиться. Учиться железной выдержке, умению 
владеть собой, бороться в чрезвычайных условиях плена. И 
товарищи стали ему многое доверять. А у меня он однажды 
попросил извинения:

– Эрих, а почему ты не врезал мне хорошенько, когда 
слушал мой бред о ненависти ко всем немцам? Ведь я путал 

ненависть к нацистам с ненавистью ко всем немцам. И бла-
годаря тебе я узнал, что лучшие немцы продолжают борь-
бу. Много твоих товарищей погибло в этой борьбе. Прости 
меня и за себя, Эрих, и за твоих товарищей!

– Ты коммунист? – спросил его как – то, вроде невзначай, 
Михаил Спринчану. Александр ответил, что нет. Там же в 
лагере мы приняли его кандидатом в партию. И рекоменда-
ции ему дали лучшие подпольщики. Он с честью выполнял 
новые задания. И теперь уже сам учил и направлял по пути 
борьбы других. Человек на глазах преображался. Ничего 
ему не было страшно: ни непосильный труд, ни отврати-
тельная лагерная баланда, ни издевательства охранников. 
Все он преодолел. И даже больше – Александр имел удиви-
тельный талант вызывать к себе теперь уже даже симпатии 
охраны.

В подвале той же котельной, где мы с ним встретились 
в первый раз, он предложил оборудовать маленький лагер-
ный клуб. И однажды в лагерь с воли передали радостную 
весть: армия Паулюса под Сталинградом окружена! Ашот 
Айвазян, Тамаша Алоев, Михаил Спринчану, я и Александр 
Сангулия собрались в этом клубе. Ребята от радости стали 
тихо петь. Потом из уважения ко мне спели на немецком 
языке гимн рабочих – тельмановцев. На русском языке этот 
гимн звучит примерно так:

– Марш левой, два – три,
Марш левой, два – три,
Стань в ряды, товарищ, к нам,
Встань на борьбу, в рабочий фронт,
Потому что рабочий ты сам!

	
Они пели, а у меня текли по щекам слезы.
Александр Сангулия мгновенно понял мое состояние и 

подсев ко мне, обнял меня и запел песню на абхазском. Го-
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лос, даже приглушенный, был очень приятный и мелодич-
ный. Когда он закончил, я спросил:

– Что за песню ты сейчас спел, Александр?
Александр был необычайно суров в ту минуту и ответил:
– Я спел тебе абхазскую песню Ранения. Эта песня помо-

гает упавшему подняться, возвращает мужество и дает но-
вые силы для борьбы. Эта песня смеется над врагом. С этой 
песней мои предки умирали на полях сражений. И я спел 
тебе, Эрих, чтобы осушить твои слезы. И его непреклонные 
глаза заглянули мне прямо в душу. Он больше ничего мне не 
сказал. Слова были уже не нужны. Так он вернул мне долг, 
теперь сам подбадривал меня. А растеряться и мне было от 
чего. Я прошел путь подпольщика, со всеми его поражени-
ями и победами. Нам, коммунистам, было чего стыдиться, 
ведь в Германии родились Карл Маркс, Фридрих Энгельс, 
создавалась партия Тельмана, и мы не смогли не допустить 
это чудовище – Гитлера – к власти. Однажды меня провели 
по улицам Берлина. Люди пели, смеялись – был очередной 
фашистский праздник по случаю очередной победы. Ка-
жется, тогда Гитлер покорил Польшу. Меня же и моих то-
варищей, немецких коммунистов, зверски избитых, одетых 
в полосатые тюремные робы с табличками на груди, оскор-
бляющими человеческое достоинство, провели по улицам 
родного города. И детей, нарядно одетых детей, взрослые за-
ставляли швырять нам в лицо камни и, указывая на нас, учи-
ли этих несмышленышей нас ненавидеть. Когда нас привели 
обратно в тюрьму, фашисты, глумясь над нами, кричали:

– Вы теперь все поняли, коммунистические ублюдки? 
Никогда и никто вам не поверит и не пойдет за вами и ва-
шим Тельманом!

И там, в подвале лагеря, прижатый рукой Александра к 
его исхудавшей груди, я сидел и навзрыд рыдал. И со слеза-
ми на глазах объяснял товарищам свое отчаяние: я почти 
кричал им о том, что они, советские люди, здесь в лагере в 

тысячу раз счастливее нас, немецких коммунистов, потому 
что за ними весь многонациональный народ СССР и вели-
кая сила – Красная Армия. А мы, кучка убежденных комму-
нистов – тельмановцев, мы одни против всех. Нас убивали 
поодиночке. Такие, как я, были одни против всех.

Александр удивленно посмотрел на меня и сказал та-
кое, что я никогда, на протяжении всей жизни, уже не смог 
забыть.

– Эрих, ты и твои товарищи-коммунисты, не одни про-
тив всех, а наоборот – одни за всю Германию! Ты не имеешь 
право терять веру в свой народ!

Эти слова он произнес, обняв меня еще крепче. И опять 
тихо запел свою удивительную песню Ранения. Убаюкан-
ный и ободренный ее словами, хотя и не понятными, я был 
уже тогда потрясен силой духа вашего народа, создавшего 
такую удивительную песню. Как там в ней поется:

– Эй! Бинтуйте песней рану!
Атла, псирири, – псикуана!

Это был один из звездных часов в нашей тяжелой ла-
герной жизни. Руководитель подполья советских военно-
пленных Ашот Айвазян говорил тогда о том, что нельзя 
лить слезы. Будьте твердыми и помните, что нас убивают, 
но никто не сможет убить в нас веру в Победу! И право бо-
роться за светлое будущее всей Земли никто отнять у нас 
не сможет! Нельзя пасовать перед сложностями жизни! На-
стоящие борцы – не догматики с готовой формулой на все 
случаи жизни. Борцы не упрощают действительность, а по-
стигают ее сложности.

Михаил Спринчану, не скрывая радости по поводу вести 
об окружении армии Паулюса на Волге, воскликнул тогда: 

– За все ответит Гитлер и его приспешники: за кровь не-
винных, за наши муки, за жизни их! Погибшие не позади 
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нас, они впереди. Факелами светятся их жизни, отданные за 
возрождение свободы.

Слова, которые говорились в тот вечер моими товари-
щами, вдохновляли и окрыляли меня. Слезы мои – слабость 
перед товарищами, были осушены и мы долго обсуждали 
пути нашей борьбы. И каждый из нас свято верил, что мы 
найдем средство, чтобы развеять этот мрак над народами, 
которым окутал их гитлеризм. И снова засияет счастье и на 
лице моего, обманутого нацистами, народа.

Вдруг в разгар нашей беседы в подвал вошел связной, са-
нитар из лагерного госпиталя, Отто Блайхерт. Он был очень 
взволнован.

– Товарищи! В лагерь приехал управляющий племенным 
конезаводом Франц Гюнтер… Завтра два десятка кавказ-
ских пленных вызовут к коменданту. Этот Гюнтер приехал 
за заключенными. Зачем они ему нужны, я не узнал. Комен-
дант лагеря отложил личные дела всех, кто здесь находит-
ся. Мне об этом сообщил хирург госпиталя. А Франц Гюн-
тер, старый жокей, холуй Кальтенбруннера, дослужился до 
должности управляющего заводом племенных коней. Мо-
жет, ему нужны люди по уходу за лошадьми?

Мы все прощаемся. Александр прижимается теперь сам 
к моей груди, я долго не отпускаю его.

– Прощай, Эрих!
– Ауффидерзейн, Александр! Я уверен, мы еще поборем-

ся вместе. Что бы ни случилось, продолжаем бороться!
– Твоя дружба, Эрих, будет помогать мне всегда, даже 

если я буду вдали от тебя, – отвечал мне Александр Сан-
гулия.

Утром двадцать кавказцев под взглядами сотен заклю-
ченных были посажены в закрытые машины. Кавказцы шли 
прямо и, перед тем как скрыться в машине, поднимали к 
плечу сжатую в кулак руку, отдавая нам, оставшимся, ста-
рый салют рот-фронтовцев.

В сентябре 1944 года, вскоре после ошеломляющей по-
беды русских в битве за Кавказ, где гитлеровская армия 
растеряла весь свой «патриотизм», остатки знаменитых 
«Эдельвейсов» рассовали по другим армиям. Старые слу-
жаки из этих горных дивизий, уцелевшие в ваших горах, 
были пристроены на службу в лагеря. Франц Гюнтер, бли-
жайший дружок начальника нашего лагеря, Альфреда Рун-
ге, подвизался теперь у Кальтенбруннера, но не в ведомстве 
этого матерого человеконенавистника, а около любимых 
этим фашистом лошадок. И вот заботы о породистых ло-
шадях заставили бывшего вояку Франца Гюнтера всерьез 
заниматься любимцами Кальтенбруннера. Конезавод в по-
следнее время пополнился – со всех концов оккупирован-
ной немцами территории привозились лошади, и на заводе 
велась образцовая работа по выведению чистых пород. На 
территории завода был прекрасный ипподром.

Гюнтер, придавая огромное значение своей новой служ-
бе, делал все возможное и даже больше чем возможное, 
чтобы отличиться перед Кальтенбруннером. В наш лагерь 
должны были приехать высокие армейские чины и Альфред 
Рунге Гюнтер стали ломать головы. чем бы им удивить этих 
штабных «крыс», как они между собой называли своих бо-
лее удачливых собратьев – нацистов. Кому из них первому 
пришла мысль провести на ипподроме конезавода скачки, 
я не знаю. Факт только то, что затея эта была горячо под-
держана Альфредом Рунге. Он тут же решил отобрать кав-
казцев из числа военнопленных, которые могли эту затею 
осуществить. Гюнтеру же представлялось необыкновенная 
возможность продемонстрировать Кальтенбруннеру свою 
добросовестную работу. Да и офицеры, приглашенные из 
многочисленных госпиталей на это зрелище, будут подбо-
дрены острым развлечением.

Франц Гюнтер поделился своей идеей с Рунге и попро-
сил его выделить два десятка пленных с Кавказа, умеющих 
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сидеть в седле. Между собой они договорились, что двад-
цать пленных, переданных на конезавод Гюнтеру Альфре-
дом Рунге, не будут нигде в документах зафиксированы. 
Речь ведь идет о пленных – их можно просто вычеркнуть 
из списков.

Альфред Рунге любезно согласился оказать эту услугу 
своему лучшему другу.

Все остальное вы уже знаете: и Александр Сангулия, и 
многие члены подполья попали в этот список. На следую-
щий день их доставили на конезавод. Меня Альфред Рунге 
взял с собой как переводчика, кроме того, мне вменялось в 
обязанности следить за этой группой.

Гюнтер перезнакомился со всеми пленными. Узнав из до-
сье, что Александр Сангулия – абхазец, Гюнтер приказал до-
ставить его лично.

То ли Францу Гюнтеру вспомнились ваши перевалы, но он 
очень волновался. Когда его помощник доложил о приходе 
пленного, в его кабинет набилось до черта охраны. Перевод 
разговора Гюнтера с Сангулия опять был поручен мне. 

Александр держался внешне спокойно и глядел на Гюн-
тера без малейшего подобострастия.

– Номер 4413, – обратился к пленному начальник коне-
завода – .., завтра на вверенном мне заводе и ипподроме 
будут происходить состязания с участием немецких жоке-
ев и кавказских пленных. В ваше распоряжение будут даны 
отличные лошади. Вам и вашей группе предстоит пройти 
несколько кругов по ипподрому – 5000 тысяч метров. Если 
удастся подать хорошее зрелище, а вы должны понимать, 
что такое получится только при нашем полном взаимопо-
нимании. Скакать не возбраняется в любом темпе, но на 
последних кругах вы должны отстать, т.е. вы меня понима-
ете… Если этот сценарий получится отличным, обещаю не 
только сохранить всем вам жизнь, вы будете переведены в 
привилегированные условия – легкая работа и хорошее пи-

тание будет вам обеспечено. Таким образом я даю вам шанс 
на человеческое существование в условиях плена. Все в ва-
ших руках. Вы согласны со мной?

Александр посмотрел на Гюнтера, потом на меня и ответил:
– Мне бы хотелось как – то украсить ваш сценарий, герр 

Гюнтер. Если бы можно было одеть всех нас в советскую во-
енную форму, эффект от зрелища был бы сильнее.

– О, это чудесная идея! – воскликнул Гюнтер, выслушав 
мой перевод. – Я тоже офицер и прекрасно понимаю, что 
для военных это будет подперченное зрелище! Что у него 
еще? Мысли, идеи? Пусть говорит!

– Еще пленный просит, чтобы эту ночь все участники за-
втрашних состязаний спали вместе в одном бараке.

– Это зачем? – насторожился Гюнтер, глядя на Сангулия.
– Я проведу разъяснительную работу среди пленных. 

Или вы хотите иметь дело с бестолковыми исполнителями?
– О, он очень умен, этот абхазец. Впрочем, он не похож 

на покорного исполнителя наших приказов. Нет, не пере-
води ему это. Скажи, что я на все согласен.

– У него еще одна просьба, герр Гюнтер.
– Не слишком ли много просьб! Ну, спросите его, чего он 

еще хочет?
– Скажи ему, – медленно проговорил Александр, – пусть 

позволит нам самим выбрать коней, и я организую ему та-
кие скачки, что он за всю жизнь такого не увидит. Но согла-
сится ли этот бывалый жокей? Если бы согласился…

Я перевел…
– Он хочет отличиться, это похвально, – Гюнтеру понра-

вились собственные слова. Я тоже испытываю настоящий 
спортивный азарт.

– Будьте уверены, герр Гюнтер, – пленный говорит, что 
скачки с доверенными ему людьми он проведет сенсацион-
но. Будет о чем поговорить вашим штабным крысам даже в 
самых верхах.
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– О, он читает мои тайные мысли! – развеселился Гюн-
тер, даже забыв о своих собственных неудачах в горах Кав-
каза. – Уведите его!

Александра увели. Я остался в кабинете один на один с 
Гюнтером. Гюнтер начал ходить по кабинету и рассуждать 
вслух. Он говорил о разгроме наших дивизий на Кавказе, о 
рухнувших надеждах на захват нефти, на прорыв на восток, 
из – за чего он, Гюнтер, вместо хорошего теплого местечка 
получил должность управляющего конезаводом. Правда, 
многим пришлось навечно остаться в тех треклятых горах.

Если этот заключенный поможет ему организовать хо-
рошие скачки… В живых я его все равно не оставлю, как и 
всю группу. Такие же кавказцы были виновниками позора 
«Эдельвейсов». Как бы они ни старались выполнить все, что 
он, Гюнтер, требует – им несдобровать.

Эксперимент обещает быть захватывающе интересным. 
Жокеев – немцев можно будет наградить. Это произведет 
неотразимое впечатление на раненых офицеров, лечащихся 
в окрестных госпиталях.

Главная опасность с этими пленными – их фанатичный па-
триотизм. Но, кажется, я смог повлиять на их психику. Завтра 
они, как подопытные кролики, будут выполнять мою волю.

– Знаешь, Эрих, старина! Я беседовал с одним стариком 
на Кавказе. Он из бывших черкесских князей. Я ведь воевал 
и на Северном Кавказе. Так он мне сказал, что мы, немцы, 
очень опоздали прийти к ним: его внуки и сыновья, новое 
поколение, сражаются против нас. И это новое поколение 
будет неистово сражаться за СССР. Сегодня я увидел, что 
старик не прав – видите, как это поколение хочет выжить? 
Любой ценой. О, они будут разочарованы, когда после пред-
ставления на ипподроме я прикажу их расстрелять! Хотя я 
знаю ваши личные симпатии к некоторым из них. Напри-
мер, этот Сангулия. Мне он тоже симпатичен, но его ждет, 
увы, та же участь, что и других.

Завтра мы станем свидетелями бодренького зрелища! 
Скачки с пленными! Я что – то не припомню такого зрели-
ща. Не слишком ли легкая задача для моих жокеев? Будет 
досадно, если эти голодные пленные в усердии заработать 
себе на жизнь начнут сваливаться с лошадей. Будет неин-
тересно, если преимущество моих жокеев станет замет-
ным с первых кругов. Впрочем, этот Сангулия, по – моему, 
должен неплохо разбираться в обстановке. Он даже не бе-
зынтересный человеческий экземпляр. Но ему тоже ничто 
не поможет…

– Этот человек, как пламя! – вставил слово один из ох-
ранников, вошедших в кабинет. Я отвел его в барак. У него 
глаза горят, как угли!

– Не болтай чепухи! Нет такого пламени, чтобы мы его 
не потушили. Ты лучше приведи его в полночь ко мне в ка-
бинет, я еще раз хочу с ним побеседовать.

– Слушаюсь, герр Гюнтер.
– А Вы, Эрих, – обратился он ко мне, – можете пойти 

сейчас к нашим подопытным кроликам и провести их по 
конюшням; пусть посмотрят, что лошади на вверенном мне 
заводе не туфтовые, а чистейших пород.

Я пошел к заводскому бараку и взял только одного Сан-
гулия и повел по конюшням. Майн Готт! Как обрадовался 
Александр, когда увидел кабардинских коней. Он подбежал 
к одному красавцу, обнимал его, перебирал гриву, целовал 
в шею, потом вскочил на него, и конь, как бы понимал его, 
вел себя совсем мирно.

Проскакав немного по ипподрому, Александр отвел коня 
на место, тщательно обтер его бока, морду, еще раз пола-
скал. И я почувствовал, что передо мной стоял уже не узник 
лагеря, а воин, готовый к бою, не сломленный и не побеж-
денный. Хотя бой ему предстоял не с оружием в руках. По-
том мы пошли обратно в барак. У меня язык не поворачи-
вался сказать ему, что часы его жизни и тех девятнадцати, 
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оставшихся в бараке, сочтены. По окончании скачек их всех 
расстреляют! Был очень теплый вечер. Вокруг завода рос 
сосновый бор, и воздух был пропитан ароматом смолы. Где 
– то залился смехом девичий голос. Александр остановился. 
Как давно он не слышал человеческого смеха!

Мое молчание он нарушил и первым прямо спросил:
– Эрих, этот Гюнтер ничего не сделает для нас из того, 

что обещает? Или еще хуже, прикажет после скачек пере-
стрелять?

О, что у него была за интуиция! Лоцманом его поведения 
была удивительная интуиция. Я сказал ему всю правду – да, 
после «скачек» их ждет смерть. Александр отвернулся и по-
шел к темневшему вдали забору. К нему подбежал охран-
ник, закричав свое обычное «хальт»! Но Александр пошел 
прямо на него. Тут уж я закричал по – немецки охраннику, 
чтобы тот не вздумал стрелять и объяснил, что этот плен-
ный нужен Гюнтеру и ему, охраннику, не поздоровиться, 
если хоть волос упадет с головы пленного.

– Гут, – сказал охранник и пошел в другую сторону.
Александр стоял, прислонившись к забору. Выплыла из – 

за тучи луна, и я увидел его бледное лицо, его удивительные 
глаза и стал, как мог, его утешать.

– Ладно! – проговорил он и пошел к бараку, – Ладно! – 
повторил Александр, оглянувшись на пустынное поле ип-
подрома. – Ладно!! – еще яростней сказал он. Завтра за все 
сочтемся! Спасибо, Эрих, ты настоящий мужчина, а то мог 
бы пожалеть нас, не сказать правды.

В это время к нам подошел конвоир со шрамом на лице.
– Окопник бывший, – бросил как бы, между прочим, 

Александр, – на наших фронтах небось угостили!
Конвоир провел Александра к бараку. внутри на нарах 

лежали остальные девятнадцать участников завтрашнего 
представления. Когда мы вошли в барак, там стоял веселый 
смех и, если смогу, постараюсь пересказать это в голосах.

1-й голос: – Ребята, меня зовут Амилсултан Алиев, мой 
дед – чеченец говорил: умение вникать в лошадь – особый 
дар, как у художника или музыканта.

2-й голос: я – Сабир Гусейнов из Баку. Перед войной мне 
жена сыновей родила, близнецов!

3-й голос: я – из Дагестана, Заурбег Цадас. У нас в ауле, 
когда мальчишке исполняется шестнадцать, он должен с 
крыши сакли прыгнуть в седло мчащегося коня!

4-й голос: я – Петрос Авакян из Еревана. У меня одно 
сердце и оно полно ненависти. Я городской житель, но зав-
тра вместе с вами удержусь в седле, чтобы не опозорить се-
дые вершины нашего Кавказа.

5-й голос: я – Николай Донской, родился в городе Росто-
ве. Отец мой был капитаном – пехотинцем, погиб. Я потом-
ственный военный – завтра не посрамлю донских казаков!

6-й голос: я – татарин, Шакир Мухсинов. Невесту увез на 
горячем коне и война началась.

7-й голос: Я – Тамаша Алоев, кабардинец. Мы обязатель-
но выиграем. Их расчет на наш проигрыш не оправдается!

С угловых нар поднимается маленький тщедушный че-
ловек и говорит: я – Миша Чхиквашвили, еврей из Тбили-
си, парикмахер. Может, я и вылечу из седла, но утром я вас 
всех побрею. Бутылок здесь пустых много, осколками стек-
ла брить буду!

Я слышал голоса этих мужественных людей в ту послед-
нюю их ночь на земле и мысленно прощался с ними. Про-
щайте, мои дорогие товарищи! Если будет суждено мне пе-
режить вас, подвиг ваш не будет забыт.

Александр присел на край нар и сказал:
– Что ж, очень хорошо, что в бою погибнем, а не в гни-

лом вонючем бараке. Уйдем из жизни прямо с боя!
Эрих, что хочешь сделай, но организуй нам помыться и 

сменить робу. Так по старинному обычаю полагается.
Я подхожу к двери и зову охранника.
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– Их битте михь вашен цу дюрфен /разрешите им по-
мыться.

Конвоир ворчит, но разрешает, – Мак шон, абер далли /
пусть моются, да поживее/

Они срывают с себя робы и идут в умывальную. У кра-
нов загребают ладонями воду, брызгаются, плещут воду 
друг на друга, трут друг другу худые спины. Я смотрю на их 
изможденные тела, и сердце мое заходится от жалости.

Я вспоминаю жирные телеса Отто Рунге и холеные руки 
Гюнтера Франца и вздрагиваю от отвращения и гнева.

– Завтра двадцать отважных сердец перестанут биться, 
– думаю я, – и эти две старые гадины будут придумывать 
новые развлечения и убивать так же равнодушно, как убьют 
и этих пленных.

Приносят советскую форму. Ребята надевают ее прямо 
на мокрые тела, натягивают сапоги. Александр в военной 
форме совсем другой – ладный, изящный; на бледном не-
бритом лице появляется румянец. Черные короткие волосы 
серебрятся сединой.

Без напоминаний они протирают за собой пол в умы-
вальне и идут в барак, неся под мышкой полосатую робу. 
Им принесли ужин. Они едят хлеб со свекольной жижицей, 
именуемой у нас повидлом. Я еще раз захожу к ним в барак. 
Мне хочется как-то выразить им симпатию, пожелать им 
спокойной ночи. Они говорят мне по – немецки «данке» – 
наше спасибо.

Я пришел к ним во второй раз не с пустыми руками – 
принес им безопасную бритву, чтобы Миша Чхиквашвили 
мог их наутро побрить.

А в полночь меня опять разбудили, и тут же охранник 
повел меня к управляющему конезаводом. Ночь была тихая, 
совсем мирная, звезды мерцали, светила луна; кто-то играл 
на губной гармонике, вероятно, охранник, чтобы не уснуть 
на посту.

Александр уже сидел за столом. Напротив него в крес-
ле развалился Франц Гюнтер. Александр в советской форме 
выглядел значительно моложе своих лет.

– Как много значит форма! – думается мне.
Александр днем немного нервничал при первой встрече 

с Гюнтером, сейчас он уверенно глядел перед собой, спокой-
но, смело, но без вызова. Гюнтер, наоборот, волнуется. И я с 
удивлением замечаю, что у него дрожат руки, он даже обе-
скуражен и не знает, с чего начать разговор. Потом он делает 
мне знак, – Спроси у него, где он воевал против Германии? 
– приказывает он своим скрипучим голосом, – и предложи 
ему вино, водку, шоколад!

Гюнтер замолкает и глядит на Александра. Они как бы 
разговаривают глазами: Гюнтер своим голубыми стариков-
скими и Александр черно-пламенными. Гюнтер первым от-
водит взгляд. Александр отчетливо говорит: – Я не пью! И 
отвечает Гюнтеру, что с начала войны он воевал на Керчен-
ской земле, и воевал отлично.

– Переведи ему, что не одного фашистского гада убил 
своими руками.

Я не стал переводить эти слова Гюнтеру, но он сам что 
– то почувствовал неладное и приказал увести Александра 
в барак. Когда конвоиры увели Александра, он сказал мне:

– Вы видите, Крамер, как много в советских пленных 
неуважения к нашей арийской расе. Они не могут понять 
нашего благородства, нашей культуры. Я принужден изме-
нить свое решение: я хотел оставить его в живых, одного 
из двадцати, за то, что он выразил несколько оригинальных 
мыслей. Даже если он завтра превзойдет самого себя и уго-
дит мне, его надо расстрелять вместе со всеми. Я удостаи-
ваю его беседой – кавказца, да еще пленного, – а он грубо 
отвечает мне, хотя прекрасно знает, что от меня зависит его 
жизнь. Это непонятно! приказываю вам спать в одном ба-
раке с пленными и глаз с них не спускать!
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Я конечно, с радостью отправился в барак. Александр 
лежит, закинув руки за голову, наверное, волнуется. Ему и 
спать не хочется. Он все взвешивает – завтра скачки. Перед 
ним задача со многими неизвестными: он не знает ни мест-
ности, ни возможностей коня. Если бы ему достался тот 
конь, на котором он сумел прокатиться днем на ипподроме, 
он бы показал врагам своей Родины настоящую борьбу. Этот 
Гюнтер промахнулся, обольщая его и товарищей призрачной 
возможностью лучшей жизни за колючей проволокой.

Я, наверное, угадал его мысли. Он так обрадовался, ког-
да я пришел в барак. Лег я на нары, молчу. А он… как он 
говорил о вашей земле, о ваших обычаях! Здесь в Германии 
некому будет положить цветы на его могилу, да и не будет 
могилы – сожгут в крематории. Так пусть последним боем 
для него станут эти пресловутые «скачки», придуманные 
болваном Гюнтером.

Когда кончится война, подрастет маленький Алхасик, Ханя 
будет ходить на работу, будет строить новую жизнь на родной 
земле. Она будет трудиться – его красивая, тоненькая, строгая 
жена. Будет расти смугленький мальчик с длинными ресница-
ми и такими же, как у него, глазами. Будет расти без отца.

Каким ты будешь, Алхас Сангулия, когда станешь взрос-
лым, моим ровесником? Алхас, Алхасик! Мой любимый, 
единственный сын! Будь, кем хочешь, только будь добрым 
и честным. Твой отец в последние часы жизни обращается 
к тебе. Помни! Правда – это самый сложный, но единствен-
ный путь к вершине жизни. Иди по этому пути.

Не надо сомнений. Ханя воспитает сына настоящим че-
ловеком. Она ведь сама правдивая, настоящая. А его мать 
Анна? Хлебосольная, чтущая святые традиции абхазов. …
Одна воспитавшая шестерых детей… Без отца Георгия, за-
мученного бериевцами в 1937…Но он, Сангулия, сражается 
не за Берию и Сталина, а за свою поруганную Родину! 

…Какие муки перетерпит мать, крепясь при односель-
чанах! И как один на один со своим горем будет стариться 

без любимого сына? А братья?... Они станут поддерживать 
в горе Ханю, не будут давать ей предаваться отчаянию, по-
могут воспитать сына.

Так он говорил мне и как – будто самому себе. Я плакал 
рядом с ним, поворачивался к стене, начиная по – немецки 
считать, только бы не слышать, как он вслух прощался со всей 
семьей. То он говорил по – русски, то переходил на абхазский. 
Я не все понимал из его речи, даже на русском. Потом он уснул. 
Дышал хрипло, со стонами. Во сне говорил с матерью, нежно 
повторяя слово «нан». Проснувшись, он рассказывает мне, что 
видел во сне мать, отца, жену и слышал крик сына.

Это была страшная ночь. Ни в одной фашистской тюрь-
ме я столько не страдал, как рядом с Александром.

А потом наступил день. Взошло Солнце! Солнце послед-
него дня их жизни!

Начался смотр. Франц Гюнтер и Альфред Рунге прошли 
вдоль шеренги заключенных, одетых в советскую военную 
форму. Гюнтер сиял, будучи очень довольным собой. Рунге 
недовольно поморщился, глядя на пленных.

Их повезли к ипподрому, подвели каждому коня. Надо 
сказать, что Александр получил – таки коня, какого хотел: 
быстрого кабардинца. Это была последняя милость со сто-
роны Франца Гюнтера.

Над ипподромом развевались флаги со свастикой. На 
трибунах сидело немало видных эсесовских чинов, жены их 
блистали туалетами, держа в руках букеты цветов, предна-
значенные немецким жокеям – победителям. Журналисты с 
фотоаппаратами сидели в первых рядах трибун. Ипподром 
нервно гудел, заключались пари, назывались имена немец-
ких спортсменов; немцы – жокеи выезжали прямо к трибу-
нам покрасоваться перед публикой.

Наконец, зазвучал фашистский гимн. Участники скачек 
выехали на поле ипподрома и остановились у начальной бе-
лой черты. Фашистские жокеи и худые, изможденные узни-
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ки, одетые в советские гимнастерки. Публика хорошо знала 
своих спортсменов, и совсем ничего – про заключенных. 
Их рассматривали как декорацию, на фоне которой долж-
но было проявиться превосходство немецких спортсменов. 
Ожидался большой азарт, потому что в скачках участвовала 
большая группа спортсменов.

Поставили к черте по пять всадников с каждой стороны. 
Всадники слегка пригнулись над лошадьми, подались туло-
вищами вперед. Раздался выстрел спортивного пистолета и 
начались скачки. Первая группа прошла, не вызывая осо-
бых эмоций, лишь когда Миша Чхиквашвили вылетел из 
седла и упал на землю, ипподром радостно взревел.

Как и предполагал Франц Гюнтер, заключенные поды-
грывали как артисты. Некоторые падали с лошадей – мно-
гие из них, хотя и были кавказского происхождения, были 
жители городов и понятия не имели о конном спорте.

В третью группу входили Александр Сангулия, Михаил 
Спринчану, Николай Донской, Заурбег Цадас, Аминсултан 
Алиев и Тамаша Алоев.

На старте все встали в один ряд. Публика затихла, как 
будто поняв, что сейчас начнется настоящая борьба.

Шестеро советских всадников как бы слились со своими 
конями…

Я думаю, никаких тактических расчетов у них не было, но 
уже с первого момента они внушали зрителям, что не соби-
раются скакать как предыдущие группы. Первые километры 
Александр скакал вплотную за немецким жокеем, остальные 
делали то же самое. На следующем круге пленные немного 
опередили соперников. Темп скачек сразу стал напряжен-
ным. Зрители словно проснулись и не спускали глаз именно с 
Александра Сангулия. Он задавал тон всем остальным.

– У этого азиата шикарный класс, – слышалось с трибун, 
– смотрите, как красиво он работает. У наших нет такого 
красивого стиля. Тамара Гицба
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Гудж (Константин) Гицба, 
старший брат Тамары, 
расстрелянный в 1938 г.

Семейный снимок братьев и сестер Т. Гицба

Муж Т. Гицба 
Александр Георгиевич 

Сангулия

Тамара Гицба с мужем Александром
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Тамара Гицба с
 подругами

Тамара Гицба с подругами в Ткварчели

Тамара Гицба с сыном Аликом

Любовь и Тарас Гицба,  сестра и брат Тамары
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Тамара Гицба

Алхас Александрович Сангулия, сын Тамары Гицба

Новочеркасский институт, где училась Тамара Гицба

Проводы Тамары Гицба на новую работу в Пицунду
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Дипломный проект Тамары Гицба

Тамара Гицба

Тамара Гицба с провительственной делегацией во главе 
с А. Микояном

Тамара Гицба с М. В. Посохиным, 
гл. архитектором проекта Пицунда

А. Микоян поздравляет Тамару Гицба с окончанием 
строительства курорта Пицунда
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Брат Александра 
Сангулия Акакий 
Георгиевич, более 50-ти 
лет проработавший на 
Сочинском винзаводе

Евгений Георгиевич 
Сангулия, брат 

Александра Сангулия

Тамара Гицба у Маяка на Пицунде
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Тамара Гицба у второго корпуса «Апсны»

Невестка Тамары Гицба Лиана Цугба с детьми 
Александром и Тамарой, названными в честь своих 

легендарных бабушки и дедушки

– У наших только процедура, а не стиль…
– Если так будет продолжаться и дальше, этот придет од-

ним из первых… Франц, вы не боитесь своих подопечных?
Гюнтер презрительно отмахнулся, – слово «боюсь» – глу-

пое слово. Это он делает для тактики, на последних кругах 
отстанет, на этого парня можно положиться…

Такое настроение продолжалось до третьего круга. Алек-
сандр решил беречь энергию для финиша и замедлил ход 
своего коня, это же сделали и другие. Немцы обогнали их 
и оторвались от пленных метров на тридцать. Гюнтер до-
вольно хохотнул:

– Он – золото! Настоящее золото! Если бы у нас было 
побольше таких парней! Пожалуй, Крамер, его я оставлю в 
живых!

На четвертом круге не было перевеса ни в чью сторону. 
Пятый и шестой, и даже седьмой проходили очень спокой-
но. Зрители принялись свистеть. На восьмом круге Алек-
сандр со своей группой догнал немецких жокеев, поравнял-
ся с ними, и полкруга, словно поддразнивая публику, следо-
вал нога в ногу с соперниками.	

Я понимал, что Александр накапливал силы для послед-
него рывка. И неожиданно, неодолимо рванулись ваши ре-
бята. Когда они обходили жокеев Гюнтера, те, ошалевшие 
от смелости соперников, дали им прорваться вперед. О, 
это было зрелище! Не сбавляя скорости, ваши ребята метр 
за метром приближались к финишу. Публика на трибунах 
угрожающе заревела. Но в этой скачущей группе пленных, 
одетых в советскую форму, было все: красота, риск, дер-
зость и, конечно, Победа!

Никто из сидящих на трибунах не успел опомниться, а 
пленные уже развили предельную скорость и скакали те-
перь почти рядом друг с другом. Расстояние между ними и 
немецкими жокеями было явно не в пользу последних. Это 
был торжественный момент! Под рев толпы советские всад-



50 51

ники преодолели последние метры… Сто…пятьдесят…
двадцать пять…десять…пять…Первым порвал ленточку 
конь Александра, а затем вся группа оказалась за финиш-
ной чертой.

Еще более дикий рев пронесся по трибунам. Повскакива-
ли с мест чины, наиболее облаченные властью, и бросились 
к Францу Гюнтеру, готовые растерзать его вместе с победи-
телями. Напрасно охрана пыталась успокоить толпу. Лавина 
покатилась к финишной черте, но победителей там уже не 
было. Их успели затолкать в машины и повезли в лагерь… 

Эсесовские чины подходят к Францу Гюнтеру, второй, 
четвертый, десятый. И от каждого он получает грозный 
выговор. Его называют последним идиотом, а один эсесо-
вец, широкой мясистой ладонью хлопнув Гюнтера по плечу, 
грозно сказал:

 – Словом, предлагаю тебе – не позже завтрашнего дня 
предоставить точное описание действий, какие, по твоему 
мнению, дали возможность заключенным победить и кто в 
этом виноват!!!

– Господин министр!
Оказывается, здесь на ипподроме был даже какой – то 

министр, но он даже не стал слушать Гюнтера.
– Завтра в 10 утра ты предоставишь мне докладную за-

писку обо всем этом безобразии. Потом я прикажу надеть 
на тебя наручники!

– Господин министр… – заикаясь пролепетал Гюнтер, но 
разъяренный чиновник даже не остановился, бросив на ходу:

– Умей отвечать за свои деяния! По – русски получается 
так: «Любишь кататься, люби и санки возить! Болван!»

Франц Гюнтер закачался, закрыл глаза и повалился на 
бок. Мне было отрадно, что эта подлая свинья, жажду-
щая крови Александра и его товарищей, была застигнута 
смертью на месте позора. С полчаса он корчился на траве в 
каком-то припадке, а потом затих. И никто не пришел ему 

на помощь. Ипподром опустел. Все разъехались. Мне тоже 
надо было отправляться в лагерь.

Я не застал момента, когда над участниками скачек из-
девались. Но мне потом об этом подробно рассказали това-
рищи по лагерю.

Когда душегубки въехали во двор лагеря, они остано-
вились прямо у стены крематория. Всех участников ска-
чек выволокли из машин, били, таскали по земле, пина-
ли ногами. Ни одного стона не вырвалось даже из груди 
тщедушного Миши Чхиквашвили, а он был слабее всех. 
Все они уже знали, что их ждет смерть. Перед стеной кре-
матория Альфред Рунге собственноручно расстрелял их 
из автомата. Глубокое презрение видели палачи на лицах 
обреченных. И то, что никто из них не запросил пощады, 
взбесило Рунге окончательно. Он побежал в свой кабинет 
и тотчас вызвал меня. С пеной у рта он бросился ко мне и 
заорал:

– Ты больше всех якшался с ними! Ты знаешь этот рус-
ский треклятый язык! Я их терзал, убивал – они не вымол-
вили ни слова! Что это – сила воли или тупое бесчувствие? 
Отвечай, Крамер! Я тебя спрашиваю!

Я не успел ничего ответить, как в кабинет вошел охран-
ник по фамилии Шланке, и дурашливо тараща глаза, заявил:

– Герр комендант, а мертвые поют!
– Поют?! Тем хуже для твоих пропитых мозгов! Иди, 

проспись, скотина! И это называется арийцы!
Альфред Рунге выгнал Шланке из кабинета, но незамед-

лительно явился еще один охранник и сухо доложил, что 
один из расстрелянных сидит у стены крематория и поет. 
Рунге посмотрел на охранника так, словно тот нанес ему 
личное оскорбление.

– И что же он поет?
– Этого я не знаю, герр комендант…
– Так идите и узнайте!
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Рунге закричал так, что охранник невольно попятился, 
хотя их разделял огромный стол, и выскочил за дверь. Рун-
ге выругался и выскочил из комнаты вслед за ним. Через 
несколько минут тот же Шланке просунул голову в окно и 
крикнул мне, пораженному таким поворотом событий:

– Иди скорей, Крамер, ты нужен там!
Я вышел из кабинета и пошел за Шланке к крематорию. 

Да, то, что я увидел, потрясло меня. Александр, мой дорогой 
Александр сидел, привалившись спиной к стене кремато-
рия, и пел! Пел свою песню, Песню ранения! Как он говорил, 
у вас, абхазов, есть удивительная песня, сложенная про чер-
ный день. Этим днем, конечно, для него был сегодняшний. 
Несколько секунд стрельбы, и земля у стены крематория 
усеяна трупами! Для них, для моих верных товарищей уже 
никогда не будет солнца, не будет ни облака, ни дождя. А 
Александр, будучи раненым, не захотел поддаваться смер-
ти. Очнувшись среди трупов, он сел и запел.

Я не зря вас обидел, говоря вам, что слышал Песнь Ра-
нения в лучшем исполнении. Признаюсь, редко можно ус-
лышать такой голос. В нем было и неподдельное горе про-
щания с жизнью, глубокая страсть и сверхчеловеческая 
скорбь. Слова песни на вашем языке так хватали за сердце, 
хватали прямо за глубочайшие струны, как будто ты сам 
умирал рядом. Это почувствовали все, даже озверевший 
Рунге и его свита. Они ошеломленно застыли на месте, а 
Александр все пел. Какая ласка, какое обаяние чистоты и 
благородства шли токами от него ко мне.

Рунге опомнился и заорал:
– О, у тебя, оказывается, есть и свои зрители, – и толкнул 

что было сил стоящего рядом офицера. Выхватил пистолет 
и, целясь в Александра, крикнул:

– Страшно перейти от жизни к смерти, а?
Александр мгновение смотрел на Рунге с широко откры-

тыми, горящими глазами и сказал: «Пожалей себя, тебе еще 
предстоит умереть!»

Рунге выстрелил несколько раз. Александра не стало. 
А его убийца стоял в оцепенении, потом засунул писто-
лет в кабуру и быстро понесся по лагерю в свое логово 
– кабинет.

Сотни заключенных, сжав кулаки, наблюдали эту жут-
кую расправу над своим товарищем. День гибели наших 
товарищей по борьбе стал днем, когда все узники лагеря 
стали ближе и дороже друг другу, и вместе с этим росла 
наша сила. Поверьте мне, я видел много ужасов в тюрь-
мах и лагерях гитлеровского режима, но никогда мне не 
забыть тот день. На моих глазах произошло совершенно-
летие мужчины, на моих глазах Александр Сангулия ушел 
в бессмертие со своими товарищами и своей удивительной 
песней.

Эрих Крамер замолчал. Тото тоже молчал. Они медленно 
шли по Кипарисовой аллее к морю. Наконец, Тото взволно-
ванно произнес:

– Спасибо вам, удивительный человек!
– Никакой я не удивительный, просто каждый из нас от-

вечает за своих друзей. Да, каждый из нас, мой новый друг. 
И с каждого из нас спросится за наших друзей.

Эрих Крамер дружески взял Тото под руку:
– Хорошо, что я пришел на ваш концерт, услышал еще 

раз песню Александра. Как будто он сам, живой, стоит ря-
дом со мной.

Шагая по аллее твердой походкой, немец тихонько запел:

Уаа – райда, не мужчина,
Кто не может, стиснув зубы,
Скрыть страдания свои!

Браво! Вы очень точно передаете мотив песни! – вос-
кликнул Тото. Крамер, будто не слыша его, напевал:
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Уаа – райда не мужчина
Тот, кто может стоном выдать
Боль ранения своего…!

Вдруг он остановился посреди аллеи и, схватив Тото за 
плечи, с силой обнял его и сказал:

– Народ, поющий такие песни, бессмертен!
Они прошли к морю. Неумолчно шумел прибой. И певец 

запел еще раз песню абхазского народа – Песнь Ранения.
По освещенной аллее кипарисов, обнявшись, шли двое 

мужчин, старый и молодой. Потом под деревьями, крепко 
обнявшись, пожали друг другу руки и разошлись. Молодой 
провожал его глазами, пока тот, второй, не скрылся за сте-
клянной дверью пансионата.

Певец плохо понимал, как он вернулся в гостиницу, 
как строго выговаривала ему дежурная, красивая девушка 
с сонными глазми, как он добрался до постели и лег, по-
забыв раздеться и выключить электрический свет. Услы-
шанное этой ночью взбудоражило его нервы. На минуту 
он задремал и, проснувшись как от толчка, увидел, как в 
мерцающем свете лампочки возникает молодое лицо с пе-
чальными глазами.

Уставившись на видение, Тото спросил:
 – Послушай, ты кто?
 – Я тот, о ком ты сегодня услышал – Александр Сангулия…
 – Послушай, давай поговорим…
 – Давай…Только я ничего не знаю за последние сорок лет…
 – Это ничего. Но ты выглядишь так молодо.
 – Перестал стареть в тот день, когда меня не стало.
 – Послушай, друг, Эрих Крамер сказал, что ты лучше 

меня спел песню Ранения.
 – Петь пришлось, а как спел, не знаю.
 – Напой мне ее еще раз!
 – Меня же нет, я не смогу спеть.

 – Ах, прости меня, я забыл об этом…
 – Знаешь, мне мать помогла в ту тяжелую минуту перед 

смертью…
 – Я что-то не совсем тебя понял. Мать помогла? Она ведь 

была здесь, а ты там, в лагере.
 – Да, и тем не менее, когда пули вонзились в мое тело, 

страшная боль обожгла меня и я, падая, заплакал, я вдруг, 
увидел свою мать. Она стояла неподалеку, сурово смотрела 
на меня и горько сказала:

 – Мой сын плачет. Хорошо, я никому не скажу, – и за-
пела Песню Ранения.

 – И тогда я вспомнил, кто я, и тоже запел…Прощай, я 
все сказал…

 – Александр! Подожди! Подожди!
Александр исчез. Наступила тишина. И тут же, толь-

ко тихо-тихо, откуда-то из груди певца родилась мелодия, 
нежная, как дыхание горного ветерка. Потом мелодия стала 
громче, торжественней и прекрасней и тут до поющего до-
неслись слова:

 – Какая удивительная мелодия! Боже мой, какая мело-
дия! – У открытого окна стояла тоненькая девушка, на рес-
ницах у нее дрожали слезинки, она протягивала певцу розу.

И тут он запел уже раскованно, свободно, легко и муже-
ственно. Под эту мелодию можно идти в бой и на праздни-
ки, сражаться и побеждать, любить и быть любимым и чув-
ствовать себя сильным.

И все последующие дни его жизни: и на концертах, и 
дома, мелодия Ранения не покидала его.

 1986 – 2015
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ПРЕДНАЗНАЧЕНИЕ
К 100-летию Т.И. Гицба

Над древним Лыхны всходило солнце. Просыпалось 
село, чтобы, отдохнув за ночь, снова погрузиться 

в круговерть крестьянского дня. В старом доме скрипнула 
дверь и на балкон вышла девушка, высокая, стройная; длин-
ная пушистая коса, переброшенная на грудь. Ей девятнад-
цать, и ей нужно принять ответственное, жизненно-важное 
решение. Родителей Хани – так ее, Тамару, звали дома мама, 
папа и все остальные – уже нет в живых. Есть три сестры и 
два брата. Но все равно она сама должна понять и решить 
в чем ее предназначение. Она уже видела себя учителем ре-
бятишек – после Лыхненской средней школы окончила в 
1931 году с отличием Сухумский педагогический техникум. 
И вдруг такое предложение – стать инженером, инжене-
ром – строителем, строителем в Абхазии новой жизни. И 
стать при этом одной из первых абхазок – инженеров! Это 
– предложение правительства Абхазии, которая направляет 
на учебу в Новочеркасский политехнический институт 16 
человек, среди которых две девушки, и одна из них – она. 
Ответственно. И очень страшно. И очень хочется.

…Девушка из гудаутского села Лыхны Тамара Иванов-
на Гицба блестяще окончила институт и стала инженером. 
Год 1957-й стал стартовым для ее профессиональной био-
графии. 

Впервые начав работу инженером, она, на удивление 
себе самой, не испытала робости, неуверенности, наоборот 
– решительность, убежденность в правоте, смелость.

И это сразу оценили окружающие, среди которых, в ос-
новном, люди, старшие по возрасту и опыту. Так компе-
тентностью, умением отстаивать позицию, прислушаться к 
мнениям, было положено начало крепкому авторитету ин-
женера – строителя Тамары Ивановны Гицба.

Жизнь молодого специалиста складывалась для нее 
удачно, хотя немало горя, трудностей, боли принес 37 – й 
год – семья потеряла несколько очень родных и близких лю-
дей. Но… Жизнь все равно вслед за черной полосой может 
озарить и радостью. У Тамары получилось так. К ней при-
шла ее первая – большая и красивая – любовь. И самое глав-
ное – она была взаимной. Тамара Гицба и Александр Сангу-
лия. Чистота их отношений была сутью древних и высоких 
абхазских традиций. 29 апреля 1939 года любовь обвенчала 
их. И люди вокруг радовались, видя, как светятся молодые 
счастьем. Работала Тамара, работал экономистом в Абсою-
зе Александр – институт он окончил в Москве. Новым сча-
стьем наполнилась семья, когда мать и отец склонились над 
своим сыном. Алхас – назвали они его. Алик.

В июне 1941 года, как и в каждую семью огромной тог-
да страны, в семью Тамары и Александра вошла война. И 
мужчина ушел защищать свою Родину, свою семью. Тамара 
верила – любовь сохранит его. Ее рука почти каждый день 
выводила на конверте «Действующая армия 885. Почтово 
– полевая станция (рота связи), Александру Сангулия». И 
также регулярно в Сухум, на улицу Кирова, 16, шли письма 
с фронта. Тамара и Александр не стеснялись своих чувств. 
Строки писем полны любви, надежды, вопросов, подроб-
ностей о сыне, теплых воспоминаний и снова любви и ла-
ски. Но в 1942 году письмо с фронта в ожидаемый день не 
пришло, не пришло оно и позже. Сердце женщины раньше 
пришедшего скупого сообщения: «Пропал без вести» – по-
нялобеду. Ей пришлось изо всех сил сжать это рвущееся на 
части сердце – боли и горя и вокруг было много. Теперь ей 
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одной надо было растить сына. И работать – это было нуж-
но ее стране и ей самой – это спасало.

 Инженер – проектировщик, прораб на строительстве 
Дома правительства в Сухуме, Гудаутской чайфабрики, на-
чальник строительства ряда объектов в Ткуарчале, и сегод-
ня определяющих облик этого города, – там сразу после по-
бедного завершения Великой Отечественной войны около 
5 лет работала Тамара Ивановна Гицба; снова Сухум – стар-
ший инженер Министерства коммунального хозяйства Су-
хумского горисполкома.

И где бы она ни работала, если говорили или писали о 
ней (а писали в газетах о ней не раз), то всегда следовали 
эмоциональные оценки: профессионал и новатор, умеет 
увидеть завтрашний день строителей и в строительстве, 
принципиальная, честная, хорошо общается с людьми и 
очень патриотически настроенная.

Эти качества Тамаре Ивановне Гицба особенно пригоди-
лись во время строительства курорта Пицунда – оно было 
грандиозным и находилось на контроле самого высокого 
руководства СССР, она была назначена директором строи-
тельства объекта. И это стало для Тамары Ивановны самой 
ответственной, яркой, сложной страницей профессиональ-
ной биографии и подтверждением ее ответственности перед 
родным абхазским народом, ее высокой гражданственности. 
Возведение курортного комплекса в Абхазии из чисто стро-
ительного процесса превратилось и в национально – поли-
тический. В коллективе среди инженерно – технического 
персонала, начальников разных подразделений практиче-
ски не было абхазцев; более того, на разные должности туда 
приглашались работники из Грузии, которые, и это было 
ясно, возвращаться обратно не собирались. Естественно, 
использование строительства абхазского курорта для реше-
ния вопросов национальной политики, проводимой в Аб-
хазии грузинскими властями, не могло не побудить Тамару 

Гицба, чья смелость, принципиальность, патриотизм были 
хорошо известны в народе, к соответствующим действиям. 
Она оставила себе целью привлечь и на стройку, и на по-
следующую работу на курорте как можно больше абхазцев. 
Тамара Ивановна встречалась с представителями абхазской 
молодежи сама, привлекая своих друзей, чтобы они при-
глашали на работу коренное население Абхазии. И многие 
рабочие стройки, а позже и обслуживающий персонал Пи-
цундского пансионата говорили по – абхазски. И это была 
ее победа в период, когда указам тбилисских руководителей 
противостоять решались далеко не все. Мужественность и 
настойчивость этой женщины, предвидение ею завтраш-
него дня на своей земле вызывали восхищение многих. И 
при этом поражали ее скромность, прихотливость, умение 
отвлечься от забот напряженного трудового дня и от души 
повеселиться. Ее квартира в старом доме на улице Кирова в 
Сухуме была центром притяжения. Племянники – Антица 
Гицба, Цицо и Ада Аргун, Аида и Фатима Ашхаруа, Эсма и 
Даур Сарсания, Тео и Александр Гицба и другие с огромной 
душевной теплотой вспоминают вечера, когда читались сти-
хи, пелись песни. Саша играл на скрипке. Тео на фортепиа-
но, ставились разные сценки. И заводилой была тетя Ханя 
– Тамара Ивановна Гицба. И еще, и это удивляет ее родных 
и сегодня, как в этих двух комнатах одновременно комфор-
тно жили сразу по несколько человек – тетя Ханя постоян-
но опекала учившихся в Сухуме молодых родственников и 
односельчан. А несколько историй и тайн было доверено 
ей, потому что она могла выслушать, понять, посоветовать, 
если надо – простить. Даур Сарсания вспоминает, что когда 
у него в Москве в институте возникли проблемы (вплоть 
до исключения), он все рассказал тете Хане, а не родителям, 
так ему было легче. И во всем этом была она – Тамара Гицба.

 Строительство курорта Пицунда, которое велось с 1960 
года по ноябрь 1967 года, было ее любимым детищем: сколь-
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ко труда, мыслей, души вложено сюда, сколько пережито, 
сколько свершений. Сколько памяти оставила она там о 
себе. До сих пор работают в пансионате многие из тех, кто 
именно стараниями Т. И. Гицба пришел туда. И имя ее они 
вспоминают с благоговением. Одна из улиц Пицунды но-
сит ее имя, на здании Администрации курорта «Пицунда» 
– мемориальная доска в ее честь. В годы работы там Тамаре 
Ивановне было присвоено звание «Заслуженный инженер 
Абхазии».

После Пицунды много ответственности потребовала 
новая работа – главным инженером Сухгорисполкома. Не-
мало сил она отдавала общественной работе – избиралась 
депутатом Сухумского городского Совета. А до этого была 
депутатом Пицундского поселкового Совета членом Су-
хумского, Гагрского райкомов компартии.

Немало было и семейных забот. Закончилось студен-
чество сына, были трудности и радости, очень хотелось, 
чтобы у него появилась семья. Но невестку – Лиану Цугба, 
внуков – Сандрика (Александр в честь деда) и Тамару (в ее 
честь) ей увидеть не довелось. В 1975 году Тамары Иванов-
ны Гицба не стало. И это было огромная потеря не только 
для семьи, но и для ее Абхазии.

У каждого человека, наверное, есть его личная линия 
жизни. Его предназначение. Только кто – то следует этому, а 
у кого – то не получается.

У Тамары Ивановны Гицба получилось.
					   

Лилиана Яковлева

женщина – легенда

Тамара Ивановна Гицба, столетие которой отмечалось 
19 октября 2013 года, оставила неизгладимый след в 

истории абхазского государства. Она совершила подлин-
ный культурно – исторический подвиг. Будучи руководи-
телем строящегося курорта Пицунда, на протяжении семи 
лет (с 1960–1967 годы) выстроила великолепный комплекс 
зданий и смогла изменить национальный состав строителей 
и служащих курорта, а в целом и Пицунды. Поселок, в ко-
тором практически отсутствовало абхазское население, со 
временем стал оплотом абхазского национально – освобо-
дительного движения, проявившим себя во время грузино 
– абхазской войны…

Какими путями шла Т.И.Гицба к главному делу своей 
жизни? Откуда она родом? Передо мной лежит фотография 
1928 года. На ней семья Гицба, расположившаяся на балко-
не своего родового дома в селе Лыхны во главе со старшим 
братом Гуджем (сидит) с его женой и двумя детьми. Спра-
ва стоит молодая девушка в нарядном платье. Это – Тамара 
Гицба. Ей 16 лет. Начало жизни. Ее одухотворенное моло-
дое лицо прекрасно. Прекрасна великолепная коса на юных 
плечах. Она улыбается предстоящему счастью. Что знала 16 
летняя девушка о своей жизни, о будущем? Как мне кажет-
ся, только одно: ее ждет счастье победителя.

С детства я знала Тамару Ивановну, так как ее младшей 
сестрой была моя мама. Она стоит на фотографии слева. И я 
могу утверждать, что Тамара Ивановна обладала сильными 
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чертами характера, которые позволили ей вторгнуться в за-
частую беспощадный и традиционный мужской мир, став 
руководителем стройки века.

Да, это была сильная, благородная, глубоко человечная 
и целеустремленная личность. От нее никогда нельзя было 
услышать фраз – только реальный подход. Никогда само-
хвальства – только спокойная уверенность. В ней чувство-
валась постоянная готовность принять на себя все послед-
ствия своих поступков.

Ее закалили испытания жизненного пути. Она рано по-
теряла родителей. Сначала отца в 1923 году, а затем мать в 
1925 году. Отец Хучина (Иван) Гицба был незаурядным кре-
стьянином. Он имел торговые связи с г. Одессой, куда по-
ставлял вина собственного производства. Активно участво-
вал в общественных процессах, происходивших в Абхазии. 
Был участником межгосударственных конференций, о чем 
рассказывается в учебнике «История Абхазии», стр. 290, а 
также в книге А.Чочуа «Избранные сочинения», стр. 69 – 72.

Тамара Гицба окончила Лыхненскую среднюю школу 
в 1928 году и с отличием педагогический техникум в 1931 
году в г. Сухуме. В том же 1931 году правительство Абхазии 
по договоренности с Новочеркасским политехническим 
институтом посылает туда группу учащихся из 16 человек 
для обучения техническим специальностям, в которых так 
нуждалась молодая республика. В нее вошли и две девушки, 
из которых одна была Тамара Гицба. Несмотря на тяжелей-
шие материальные условия в связи с продовольственным 
кризисом, охватившим Россию в начале тридцатых годов, 
ей удалось завершить учебу. Помогла и беспрецедентная по-
мощь студентам Абхазии, организованная правительством 
республики и лично Н. Лакоба. Ее дипломный проект теа-
тра был оценен на «отлично». Она стала одной из первых 
абхазок, получивших инженерное образование. Однако ра-
дость, связанная с успешным окончанием вуза и первыми 

годами на трудовом поприще, была омрачена страшным 
ударом, который получила семья Гицба в 1937 году. Аре-
стован и расстрелян муж старшей сестры Анны Ивановны 
– Тышькуа (Владимир) Ампар, возглавлявший Управление 
НКВД ЗСФСР по Абхазии, а в августе 1938 года арестован 
родной брат Гудж (Константин), работавший председателем 
сельского совета, и через 20 дней истязаний он был звер-
ски убит. Об этом через многие годы им сообщил свидетель 
Эраст Акшба, которому посчастливилось выйти на свободу. 
Эти события приносили много душевных страданий, созда-
вали обстановку нетерпимости вокруг членов семьи Гицба. 
Но желание работать по мере сил и возможностей, внести 
свой вклад в развитие республики было огромным. Одна-
ко только – только налаженная жизнь и блеснувшее счастье 
– она встретила любимого человека Александра Сангулия 
и вышла за него замуж в 1939 году – было недолгим. Вновь 
пришла беда – Великая Отечественная война. Муж ушел до-
бровольцем, а вскоре Тамара Ивановна получила уведомле-
ние, что он пропал без вести. Сына поднимала одна, так и 
не выйдя замуж. Она целиком отдала себя работе. На всех 
участках производственной деятельности, где приходилось 
ей работать, она проявляла себя талантливым специалистом. 

Тамара Ивановна была инженером по строительству 
многих объектов республики. Ее деловая репутация, бле-
стящие знания, честность и бескомпромиссность в отста-
ивании интересов дела снискали ей уважение в обществе.

Когда по решению Совета Министров СССР и Совета 
Министров Грузинской ССР в Пицунде, уникальном при-
родном заповеднике Абхазии, началось строительство 
крупного курортного комплекса, именно Тамара Ивановна 
Гицба была приглашена на должность директора строитель-
ства объекта. Это было в 1960 году. В план строительства 
входили не только комфортабельные высотные дома, но 
и курзал, административный и торговый центры, летний 
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кинотеатр, плавательный бассейн с подогреваемой водой, 
кольцевая дорога, жилой комплекс и многие другие объек-
ты. За ходом строительства наблюдали высокие комиссии 
во главе с первыми лицами государства. Сохранились фо-
тографии, где Тамара Ивановна вместе с первым замести-
телем Председателя Президиума Верховного Совета СССР 
А.Микояном осматривает строительные объекты. Ей уда-
лось преодолеть всевозможные трудности, возникавшие 
по ходу грандиозного строительства. Чтоб избежать при-
тока людей грузинской национальности, она посылает про-
веренных, надежных людей на своей служебной машине в 
самые отдаленные уголки Абхазии, привлекая абхазскую 
молодежь на строительство.

Она сумела воспитать и объединить вокруг себя квали-
фицированные абхазские кадры; ее любили, уважали, вы-
соко ценили за ее деловые качества. Сама она с уважением 
относилась к людям, не требовала к себе особого внимания, 
оставалась скромным человеком. Ее действия по привлече-
нию и объединению людей абхазской национальности в то 
время грузинского засилья были актом мужества и дально-
видности. В 1967 году Тамара Ивановна Гицба достигла по-
ставленной цели – создала первоклассный и широко извест-
ный курорт, куда стали приезжать гости из многих стран.

Деятельность Тамары Ивановны Гицба была отмечена 
правительством Абхазии – в 1963 году удостоена почетного 
звания «заслуженный инженер Абхазии», в 1970 году на-
граждена медалью «За доблестный труд».

Скончалась Тамара Ивановна Гицба в 1976 году. В наши 
дни ее именем названа одна из центральных улиц Пицун-
ды и установлена мемориальная доска на здании Админи-
страции города. Знающий свою историю в свои корни на-
род Абхазии никогда не забудет это светлое имя – Тамара 
Ивановна Гицба.

Аида Ашхаруа

первый директор пицунды

Есть на свете люди, чей образ остается незабываемым, 
сколько бы времени ни прошло после их физической 

смерти.
Именно такой была коммунистка Тамара Ивановна Гиц-

ба, жизнь которой была полностью посвящена служению 
своему многострадальному народу. Все, что она сделала, 
очень значительно и памятно в народе.

Тамара Ивановна родилась в селе Лыхны Гудаутско-
го района в простой крестьянской семье в 1912 году. По-
сле окончания Сухумского педагогического техникума она 
была направлена на учебу в Новочеркасский политехниче-
ский институт, который с отличием закончила в 1936 году. 
Она стала одной из первых абхазок, получивших инженер-
ное образование.

Вернувшись после учебы в Абхазию, Тамара Ивановна 
сразу же включилась в производственную деятельность: 
работала прорабом в тресте «Абхазстрой», старшим инже
нером Наркомхоза Абхазии. С 1941 по 1946 год занимала 
инженерные должности в Абхазской конторе Промбанка и 
в системе чайного треста республики.

В 1946 году Тамара Ивановна перешла на работу в трест 
«Ткварчел-шахтострой», а через четыре года вновь верну-
лась в систему коммунального хозяйства: была старшим 
инженером Министерства коммунального хозяйства, а за-
тем – главным инженером коммунального отдела исполко-
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ма Сухумского городского совета народных депутатов. Но 
наиболее ярко ее глубокие инженерные знания и органи-
заторские способности проявились, когда Тамара Иванов-
на была назначена директором строившегося курорта Пи
цунда. Возглавляя в течение 7 лет этот важнейший участок 
курортного строительства, она внесла достойный вклад в 
создание первоклассной здравницы на Черноморском по
бережье Абхазии.

В этот период я работал председателем Гагрского гори-
сполкома народных депутатов и хорошо помню, как эта 
мужественная женщина стойко переносила трудности и 
достигла поставленной цели – создала прекрасный, широ-
ко известный курорт, который и сегодня, несмотря на бло-
кадные условия, не потерял привлекательности, и я уверен, 
что наступят времена, когда люди со всех концов планеты 
Земля вновь беспрепятственно станут приезжать сюда на 
отдых, как это было раньше.

За семь лет строительства курорта Тамара Ивановна Гиц-
ба сумела подобрать немало кадров, которые, пройдя хо-
рошую школу в процессе производства, получили необхо-
димые навыки и большой опыт работы, помогающий им и 
сегодня в решении возникающих проблем. Особенностью ее 
работы было то, что она смогла подобрать кадры в основном 
из числа абхазцев, мобилизовать на эту курортную стройку 
абхазскую молодежь. В то трудное в межнациональном от-
ношении время это было с ее стороны актом мужества.

В целом нелегкой была жизнь Тамары Ивановны, поте-
рявшей в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг. мужа, 
своего верного друга Александра Сангулия.

Несмотря на все трудности, Т.И. Гицба воспитала до-
стойного сына Алхаса, дала ему хорошее образование, и он 
прекрасно справлялся со своей работой в системе Минтор-
га Абхазии, но, к сожалению, из-за тяжелой болезни рано 
ушел из жизни.

Растут дети Алхаса Сангулия: сын Сандрик, которого 
так назвали в честь дедушки Александра, дочь Тамара, на-
званная так в честь своей знаменитой бабушки. Воспиты-
вает их мать Лиана Дмитриевна Цугба-Сангулия, тоже дочь 
не менее известных родителей. Отец Лианы – легендарный 
танкист Дмитрий Цугба, кавалер орденов Славы и многих 
других боевых наград.

Молодым в этой замечательной семье есть кем гордиться 
и чьи традиции достойно продолжать.

Невестка и внуки Тамары Ивановны свято хранят, как 
семейные реликвии, все, что связано с именем этой смелой 
и мудрой женщины, настоящей патриотки абхазского на-
рода, отдавшей свою жизнь, опыт и знания общественным 
делам, показавшей пример самоотверженного служения 
Родине и Коммунистической партии, членом которой она 
являлась с 1955 года

Она неоднократно избиралась членом Сухумского и Гагр-
ского районных комитетов Коммунистической партии, де-
путатом Сухумского городского, Пицундского поселкового 
Советов народных депутатов. За плодотворную деятельность 
Т. Гицба была удостоена почетного звания «Заслуженный ин-
женер Абхазии» и правительственных наград.

По прошествии большого периода времени после ее 
смерти хотим еще раз отдать дань уважения памяти и де-
лам, совершенным Тамарой Ивановной, ее светлому образу.

Такие люди, как Тамара Ивановна Гицба, украшают наш 
народ. 

Мне думается, что в знак уважения особых заслуг Т. И. 
Гицба – и как руководителя строительства курорта Пицун-
да и как первого его директора – следует открыть в Пицунде 
в ее честь памятник.

Э. Капба
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Верхний ряд слева направо: Анна (Нита) Ивановна (Хучиновна) 
Гицба, старшая дочь Хучины, вышедшая замуж за Владимира 
(Тычкуа) Ампар; Константин (Гудж) Иванович (Хучинович) 
Гицба. В первом ряду: Тарас Иванович (Хучинович) Гицба; Ири-
на (Куакуа) Гицба-Тарнава, сестра Хучины; Любовь Ивановна 
(Хучиновна) Гицба; Нина Дасания-Гицба, жена Хучины; Тамара 
(Хания) Ивановна (Хучиновна) Гицба; Низфа Дзидзария-Гицба, 

мать Хучины

СОЛЬ  ЗЕМЛИ 
АБХАЗСКОЙ

Хучина (Иван) Мусович Гиц-
ба родился в 1868 году в селе Лых-
ны Гудаутского района. Его отец 
рано умер, оставив шестерых детей. 

Мать, по фамилии Зардания (Гуджьгиар-ипа) Низфа, взва-
лив на себя все тяжести жизни, вырастила своих детей чест-
ными и порядочными людьми. Хучина отделился от своей 
семьи, когда у него самого было уже трое детей. Он и его 
жена Дасания Нина вырастили семерых детей. Анна – стар-
шая, родилась в 1898 году, Гудж – в 1900 году, Любовь – в 
1907 году, Тамара – в 1910 году, Елена – в 1912 году. Один из 
детей скончался в юности. 

Хучина Мусович относился к той категории представи-
телей нашего народа, которые составляют соль земли аб-
хазской. Был он деятельным, инициативным, мудрым чело-
веком, сильным и известным оратором, прекрасным садо
водом – вырастил на редкость прекрасный сад, завел пасеку.

В начале 20-х годов, когда в Бзыбской Абхазии свиреп-
ствовало доходившее до беспредела скотокрадство, создал 
и возглавил поисковую группу (апшааюцъа), активно и 
эффективно боровшуюся с этим злом. Много интересного 
о Хучине рассказал Якуб Лакоба, знающий многие детали 
не только потому, что его, Якуба, прапрабабушка (жена 
прапрадеда Халыла Лакоба) была из рода Гицба, но и по-

Материалы из книги Анны Гицба «Люди моего рода»
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тому, что занимался научными изысканиями, касающимися 
истории национально-освободительной борьбы абхазского 
народа в эпоху «Киараза», и в частности – материалов об 
абжуйском сопротивлении грузинскому засилью в Абха-
зии, а также о морских десантах абхазских махаджиров из 
Турции («турецких кодорских банд», как их неизменно на-
зывали меньшевистские источники), высадившихся в селе 
Скурча летом 1918 года. С 27 июня по 9 августа 1918 года 
было произведено три, а по другими данным четыре таких 
десанта, вступивших в контакт и связь с «Киаразом». Имя 
X. Гицба фигурировало в уголовном деле «О повстанческом 
движении в Абхазии», которое возбудила и вела грузинская 
меньшевистская юстиция в связи с высадкой этих десантов.

Хучина пользовался большим авторитетом среди всех 
слоев общества. Потому и был он в мае 1918 года коман-
дирован Абхазским Народным советом вместе с такими из-
вестными и признанными в абхазском народе авторитета-
ми, как Симон Басария (Апсуа Махайд), Киагуа Киут, Мед-
жит Багапш, Хакы Авидзба, Андрей Чочуа, Антон Чукбар 
в качестве делегата в Батум, на проходившую там между-
народную мирную конференцию, непосредственно предше-
ствовавшую морским десантам. Причем X. Гыцба был среди 
тех (С. Басариа, М. Багапшь, К. Киут, X. Авидзба), кто под-
держивал позицию Александра Шервашидзе, Таташьа Мар-
шания и группу влиятельных турецких абхазов и подтвер-
дил, что они являются сторонниками единства с Северо-
Кавказскими горцами, не одобряя линию и миссию Варлама 
Шервашидзе и мандат второго Абхазского Совета от 20 мая 
1918 года, в соответствии с которым «Абхазия причисляет 
себя к группе закавказских народов». Таким образом мис-
сия В. Шервашидзе на Батумской мирной конференции уси-
лиями абхазских патриотов, в числе которых был X. Гицба, 
провалилась.

ГУДЖ (КОНСТАНТИН) ИВАНОВИЧ 
(ХУЧИНОВИЧ) ГИЦБА

Константин Иванович Гицба родился в 1900 году в 
селе Лыхны Гудаутского района, в семье Ивана Мусо-
вича Гицба. Учился в Гудаутской средней школе. Затем 
поступил в сельскохозяйственный техникум в г. Туапсе, 
который успешно закончил и стал работать виноделом 
на винном заводе г. Гудаута. В 1923 году, в связи с тяже-
лой болезнью отца и последовавшей затем смертью, вы-
нужден был вернуться в село Лыхны. На его плечи легли 
заботы о матери и семье. Константин Иванович унасле-
довал замечательные качества своей семьи. Обладал де-
ятельной натурой, был горячим патриотом своей стра-
ны. Зная безупречную честность и точность в денежных 
делах, односельчане привлекают его к работе в сельском 
совете. Став его председателем, он снискал доверие, по-
чет и уважение, не только в селе, но и за его пределами. 
Его портрет, как идеал воплощения апсуара, был в на-
чале тридцатых годов экспонирован в музее этнографии 
г. Тбилиси. Однако самые трагичные годы политических 
репрессий, начавшиеся в Абхазии с убийства руководи-
теля республики Н.А. Лакоба, в декабре 1936 года, кото-
рые затем унесли жизни тысячи лучших представителей 
нации, не могли пощадить и К. Гицба. 6 августа 1938 года 
он был арестован. По свидетельству Эраста Акшба, так-
же арестованному в те годы, но сумевшему выжить, К. 
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Гицба был подвергнут нечеловеческим пыткам и через 
двадцать дней после ареста убит, а тело его сожжено в 
известковой яме.

К.И. Гицба посмертно реабилитирован в 1955 году. К.И. 
Гицба имел четырех детей, которые, несмотря на все после-
дующие жизненные трудности, стали достойными гражда-
нами своей семьи и родины.

А. В. Гицба
ГИЦБА ХАПАШ (сын Гуджа)

В 1954 г. для абхазских девушек и юношей был открыт 
абхазский сектор филологического факультета (это – чрез-
вычайное происшествие для Абхазии того периода).

Любознательный Хапаш Гуджович Гицба часто приез-
жал в Сухум и часто посещал институт. Здесь были друзья 
и родственники, он общался с ними. Вот одна из родствен-
ниц, Анна Гицба, т.е. я, познакомила свою подругу Бабусю с 
Хапашем. После этого Хапаш стал еще чаще посещать Су-
хум. Случайное знакомство привело к семейной жизни.

Женившись на Бабусе, Хапаш создал прекрасную семью. 
Хапаш и Бабуся вырастили четверых детей (две девочки и 
два мальчика). В тяжелые для Абхазии время, когда нужно 
было отстоять свободу и независимость Абхазии, оба сына 
приняли участие в боевых действиях. Один из сыновей 
(Мазлоу) погиб после Победы.	
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ЛЮБОВЬ ИВАНОВНА ГИЦБА

Любовь Ивановна Гицба родилась в 1907 г. в селе Лыхны 
Гудаутского района, в семье Хучины Мусовича Гицба.

Любознательна девочка, окончив школу на «хорошо», 
пройдя через огромные трудности с получением паспорта 
и прописки, а затем хлебной карточки, она, наконец, по-
ступает в институт и получает место в общежитии 2-ого 
московского медицинского института. А с 1934 года пра-
вительство Абхазии выделяет ей стипендию, что дает воз-
можность продолжить учебу в вузе, не думая постоянно о 
средствах к существованию. В 1937 году Любовь Ивановна 
Гицба сдала успешно госэкзамены и окончила лечебный фа-
культет медицинского института. Однако, 37-ой год принес 
ей не только радость окончания института, но и очень много 
горя: арестован муж родной сестры Анны – Ампар Тышкуа 
(Владимир), который возглавлял Управление НКВД ЗСФСР 
по Абхазии, а 6 августа 1938 года арестовали родного брата 
Гуджа (Константина). Все это приносило много душевных 
страданий, создавало обстановку нетерпимости вокруг чле-
нов семьи Гицба. Но желание работать, приносить людям 
пользу и добро, были главными в ее жизни. Любовь Иванов-
на сначала стала работать во 2-ой городской больнице ор-
динатором в хирургическом отделении, а затем из-за острой 
нехватки квалифицированных кадров врачей, по настой-
чивому ходатайству гудаутского райздравотдела, была на-
правлена в хирургическое отделение гудаутской больницы. 

Высокий профессионализм, трудолюбие и настойчивость, 
умение доходчиво передавать свои знания, очень скоро вы-
делили ее в среде врачей и она была назначена директором 
Гудаутской школы медицинских сестер, инспектором по 
охране материнства и младенчества, а также заменяла по 
необходимости главврача роддома и вела многочисленный 
прием больных. В 1939 году Любовь Ивановна Гицба вышла 
замуж за Николая Сарсания, который работал инженером 
в ГРЭС г. Ткварчели. Николай Сарсания в 1931 г. поступил 
в Московский инженерно-экономический институт. В 1936 
г. после окончания института был направлен в Абхазию в 
Ткварчал ГРЭС. В Ткварчал ГРЭС сначала работал инжене-
ром-экономистом при планово-производственном отделе 
строительства Ткварчал ГРЭС. После чего командирован 
в г. Донбасс на стажировку в Ворошиловоградский ТЭЦ 
сроком на 3 месяца, по химической очистке воды. После 
окончания стажировки, вернувшись в Ткварчал ГРЭС, стал 
работать инженером отдела подготовки экспллуатации. С 
этого года начинается период ее работы в г. Ткварчал. Не-
смотря на крайне тяжелые условия работы поликлиниче-
ское отделение было расположено в бараках, отсутствовали 
родильная комната и детская, не было больничного транс-
порта и скорой помощи, но ей удалось наладить работу не 
только своего профиля, но и ввиду отсутствия специали-
стов узкого профиля, она успешно оказывала помощь са-
мым разным больным. В 1949 году Любовь Ивановна про-
шла курсы специализации по акушерству и гинекологии в 
тбилисском институте усовершенствования врачей. С тех 
пор ее деятельность была связана с данным направлением 
медицины. Ее стремление просвещать людей, нести меди-
цинские знания в народ, освещались в многочисленных вы-
ступлениях на радио и печатанием статей в местной газете. 
Руководимые ею женская и детская консультации счита-
лись лучшими в Абхазии по показателям. В 1953 г. Л. Гицба 
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переводят на работу в сухумский родильный дом замести-
телем главврача по лечебной части. В обязанности ее входи-
ло также руководство патологоанатомическими конферен-
циями врачей и акушерок со всех регионов Абхазии, так как 
сухумский родильный дом являлся базой для повышения 
их квалификации, а также она руководила семинарскими 
занятиями по актуальным вопросам акушерства и гинеко-
логии. В 1974 г. она стала работать заведующей родильным 
отделением роддома, самого ответственного и тяжелого 
участка в системе родовспоможения, а также заведующей 
отделением патологии беременности. С 1977 г. она начала 
работать в поликлинике специального лечебного сектора 
Минздрава Абхазии, где проработала до 1986 года. Любовь 
Ивановна Гицба проявила себя талантливым специалистом, 
глубоко любящим свою профессию, оказывающим помощь 
многим и многим больным, уникальным по своей трудо-
способности человеком и стремлением приносить людям 
добро. Любовь Ивановна Гицба была удостоена звания за-
служенного врача Абхазской АССР и Грузинской ССР. Ка-
валер ордена «Знак почета», (1976г.). Награждена многими 
медалями и почетными грамотами.

Скончалась 25 октября 1989 г.
А. В. Гицба

ТАМАРА ИВАНОВНА ГИЦБА

Родилась в селе Лыхны гудаутского района в 1912 году в 
семье крестьянина Хучины (Ивана) Мусовича Гицба, была 
пятым ребенком. Училась в лыхненской школе. 

Окончила школу в 1928 году и поступила в Сухумский 
педагогический техникум, который с отличием закончила 
в 1931году. В 1931 году ЦИК Абхазии по личной инициа-
тиве Н.А. Лакоба договорился с Новочеркасским политех-
ническим институтом им. С. Орджоникидзе о направлении 
в этот вуз группы выпускников Абхазии с обеспечением 
их стипендией. Тамара Гицба успешно сдала вступитель-
ные экзамены и была зачислена в этот институт. Однако 
тяжелые условия жизни, связанные с нехваткой продо-
вольственных товаров, возникших на Юге России к 1932 
году, вынудило всю группу студентов, в том числе и Тамару 
Ивановну, оставить учебу. Руководство Абхазии во главе с 
Н.А. Лакоба организовали беспрецедентную помощь сту-
дентам, благодаря которой они смогли вновь вернуться в 
г. Новочеркасск и приступить к занятиям. По распоряже-
нию Н.А. Лакоба Наркомфин увеличил в два раза размер 
получаемой стипендии. За счет государства была выделена 
единовременная помощь продуктами, а также все студенты 
были обеспечены необходимой одеждой. В 1936 году Гиц-
ба Тамара защитила диплом на «отлично», получила звание 
инженера-строителя. Из 16 студентов, входивших в группу 
из Абхазии, только четверо защитили дипломы на «отлич-
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но», в том числе Тамара Ивановна. Ее дипломный проект 
театра с клубом получил одобрение директора института. 
Она стала одной из первых абхазок, получивших инженер-
ное образование. В группе из Абхазии обучалось всего две 
девушки. Надо отметить, что первые инженерные кадры 
в последующие годы внесли огромный вклад в развитие 
экономики и культуры нашей республики. Тамара Ива-
новна Гицба обладала яркими организаторскими способ-
ностями. Кроме того, ее великолепная внешность и стать, 
ее душевные качества, доброта и отзывчивость, ее умение 
логично говорить и ненавязчиво убеждать людей в своих 
идеях, очень помогли в дальнейшей трудовой деятельно-
сти, так как ей приходилось работать в основном в муж-
ских коллективах. Эти качества были замечены уже тогда, 
когда она была студенткой вуза. В 1935 году Тамара Гицба 
в составе делегации из Абхазии выступала на съезде жен-
ской молодежи, проходившего в Аджарии.

В 1939 году она вышла замуж за Александра Сангулия. 
А в 1940 году родила сына Алхаса. Однако начавшаяся Ве-
ликая Отечественная война не дала осуществиться надеж-
дам на семейное счастье. Муж ушел на фронт доброволь-
цем и вскоре погиб. Сына поднимала самостоятельно, так 
и не выйдя замуж. На всех участках производственной 
деятельности, где приходилось ей работать, она проявля-
ла себя талантливым специалистом. Она была инженером 
по строительству многих объектов республики: осущест-
вляла технический надзор по строительству дома Абхазоб-
кома, работала инженером-проектировщиком проектной 
мастерской ЦИК Абхазской АССР, старшим инженером 
технического отдела треста «Ткварчалшахтострой» и др. 
объектах. Ее деловая репутация, блестящие знания, чест-
ность и бескомпромиссность в отстаивании интересов 
дела снискали большое уважение общественности. Когда в 
1959 году по решению Совета Министров СССР и Совета 

Министров Грузинской ССР в Пицунде, уникальном при-
родном заповеднике Абхазии, было решено начать строи-
тельство крупного курортного комплекса, именно Тамара 
Ивановна Гицба в I960 году была приглашена на должность 
директора строящегося курорта. В строительство входило 
возведение не только комфортабельных высотных домов, 
но и курзала, административного и торгового центров, лет-
него кинотеатра, плавательного бассейна с подогреваемой 
водой, кольцевой дороги и многих других объектов. За хо-
дом строительства наблюдали высокие комиссии во главе с 
первыми лицами Советского Союза. Так, например, сохра-
нились фотографии, где Тамара Ивановна принимает Пред-
седателя Совета Министров СССР А.Микояна. Ей удалось 
преодолеть всевозможные трудности, возникавшие по ходу 
грандиозного строительства. Строительство курорта ста-
ло главным делом ее жизни. Из-за нехватки рабочих рук, 
чтоб избежать притока людей грузинской национальности, 
она посылала проверенных надежных людей на своей слу-
жебной машине в самые отдаленные уголки Абхазии, при-
влекая абхазскую молодежь на строительство. Она сумела 
воспитать и объединить вокруг себя квалифицированные 
кадры. В то время, время грузинского засилья, ее поступки 
были актом мужества и дальновидности. Благодаря ее дей-
ствиям в Пицунде изменилась демографическая ситуация. 
Поселок, в котором отсутствовало абхазское население, со 
временем стал оплотом абхазского движения. Особенно 
это проявилось в будущем, в 1992-93 годах, во время гру-
зино-абхазской войны. В 1967 году Тамара Ивановна Гиц-
ба достигла поставленной цели – создала первоклассный, 
широко известный курорт, куда стали приезжать гости со 
всех стран. Она очень надеялась, что сможет руководить 
курортом и тогда, когда он был введен в эксплуатацию. Но 
грузинским руководителям, которые в то время правили 
балом, честные работники не были нужны. Ее обострен-
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ное чувство гражданственности, ее цель служения Абхазии 
шли вразрез со стремлениями Грузии. 

Деятельность Тамары Ивановны Гицба была отмечена 
правительством Абхазии. В 1963 году она была удостоена 
почетного звания «Заслуженный инженер Абхазии», не-
однократно избиралась депутатом сухумского городского 
совета, в 1970 году награждена медалью «За доблестный 
труд». В наши дни ее именем названа улица в городе Пи-
цунда. Скончалась Тамара Гицба в 1976 году.

В 1957 г. возглавила строящийся курорт Пицунда и за-
вершила его строительство в 1967 г.

Муж Сангулия Александр Георгиевич, закончил москов-
ский промышленно-экономический институт, работал эко-
номистом в системе Абсоюза, погиб в ВОВ.

Сын Сангулия Алхас Александрович, окончил москов-
ский институт пищевой промышленности. Долгие годы за-
нимал руководящие должности в системе Минторга.

Внук – Сангулия Александр Алхасович, окончил АГУ.
Внучка – Сангулия Тамара Алхасовна, закончила с отли-

чием Обнинский университет атомной энергетики, работа-
ла инженером в СФТИ. В данный момент живет и работает 
в г. Обнинске начальником отдела качества лекарств в Рос-
сийской фармацевтической компании.

 А. В. Гицба

ИНЖЕНЕР, ПОЭТ, ВОСПИТАТЕЛЬ

Гицба Тарас Иванович (Хучинович) родился в 1908 
году в с. Лыхны Гудаутского района. Родители рано умерли. 
Получив среднее образование, Тарас начал трудовую дея-
тельность в 1926 году.

С 1928 года работает рабочим в г. Краснодар,одновременно 
учится в Краснодарском педагогическом институте на исто-
рико-экономическом отделении. Проявляет себя грамот-
ным, энергичным, дисциплинированным, выдержанным 
молодым человеком с многогранными способностями как в 
физическом труде, так и в учебе, в гуманитарных и точных 
науках, да и в ораторском искусстве.

В октябре 1930 г. в порядке мобилизации ЦК ВЛКСМ на-
правляется в Хабаровский край, работает в Оборском лес
промхозе в тракторном отряде слесарем и вскоре в 1931 г. 
выбирается по профсоюзной линии председателем Обор-
ского Райлесорабочкома союза лесодреврабочих. Оттуда в 
ноябре 1931 г. призывается в кадры РККА. Служит в армии 
и становится оружейным техником.

С мая 1933 года работает на Ижевском оружейном заво-
де производственным мастером, помощником начальника 
мастерской, начальником участка.

В 1935 г. выехал на учебу в Ленинградский Военно-меха-
нический институт на общетехнический факультет. Однако 
в сентябре 1937 года исключен с 3-го курса как близкий род-
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ственник репрессированного Владимира (Тышкуа) Ампар, 
женатого на старшей сестре Тараса – Анне.

Чтоб переждать волну репрессий, переезжает в г. Орел. 
С ноября 1937 г. работает в артели «Стандарт» Орловского 
облпромметаллсоюза сначала слесарем, затем начальником 
цеха (некоторые заметили, что он толковый работник, ви-
димо, скрывается от возможных репрессий, но отнеслись к 
нему доброжелательно, а в это время репрессий не избежал 
в Абхазии старший брат Константин), затем зав. производ-
ством артели «Стандарт».

В 1938 г. перешел на педагогическую работу, работает 
учителем математики и физики Цветынской средней шко-
лы Орловского РОНО. В 1939г. экстерном окончил физи-
ко-математический факультет Орловского государствен-
ного учительского института.

В августе 1939 г. возвращается в Абхазию и начинает ра-
ботать учителем математики в сухумской абхазской сред-
ней школе, где с января 1940г. назначается завучем (кстати, 
в этой школе он знакомится со своей будущей женой). Имел 
свою методику преподавания математики. Одновременно 
учился в Сухумском государственном педагогическом ин-
ституте.

Однако начинается война и 23 июня 1941 года Тарас Ху-
чинович уходит в армию добровольцем.

После войны, в марте 1946 года демобилизуется из ар-
мии и возвращается в Абхазию.

В январе 1947 г. начинает работать на Сухумском заводе 
портового оборудования малой механизации – был стар-
шим технологом техотдела, прорабом ПТО, начальником 
механического цеха, начальником ПТО.

В июне 1950 г. завод переехал на Украину, и Тарас Хучи-
нович переходит работать в управление Сухумского пор-
та начальником портофлота, затем начальником судоре-
монтных мастерских порта. В январе 1959 г. переведен на 

Сухумский судоремонтный завод треста «Грузрыбопром» 
начальником механического цеха. А в мае 1961 г. переве-
ден на создаваемый завод «Электроприбор» («Сухумпри-
бор») заместителем директора, затем главным инженером. 
Много своей энергии и здоровья отдал Тарас Хучинович 
становлению этого завода, но в конце декабря 1965 г. ос-
вобожден от работы согласно поданного заявления: не 
сработался с директором А. Микадзе. Он два раза с завода 
попадал в больницу. С 1966 г. работал в Сухумском физи-
ко-техническом институте старшим мастером слесарно-
сборочного участка ЭММ. Проработал в СФТИ до марта 
1982 года, до ухода на заслуженный отдых, с трудовым ста-
жем более полувека.

Работая на заводе «Сухумприбор», Тарас Хучинович 
очень хотел, чтоб завод был хорошим, полезным для Абха-
зии предприятием. Чтоб было достаточно много хороших 
рабочих мест для молодежи Сухума, чтоб не было пробле-
мы занятости. Именно он пробил летом 1961 г. в Москве и 
Ленинграде проект современного здания завода «Сухум-
прибор». Он считал перспективным для завода выпускать 
бытовые кондиционеры, которые, кстати, затем стали вы-
пускать в Баку.

Его отличали скромность и простота в общении. Он 
умел работать с людьми, постоянно заботился о кадрах спе-
циалистов и уже через много лет на юбилее 20-летия завода 
работники удивительно тепло его приветствовали.

Он был очень яркой личностью, имел широкий круго-
зор, хорошо знал по первоисточникам философию, политэ-
кономию, мировую литературу, писал стихи и поэмы, хоро-
шо пел, танцевал абхазские народные танцы, был хорошим 
оратором и образцом культуры в застольи.

Еще в юношеском возрасте Тарас заинтересовался и пер-
вым исследовал на местах события, связанные с Хаджара-
том Кяхба (материалы его исследований были в архиве) и 
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написал на основе этого материала пьесу, которую ставил 
самодеятельный коллектив Гудауты в двадцатых годах про-
шлого века.

Т. X. Гицба известен как автор многих рационализатор
ских предложений, неоднократно был участником ВДНХ 
СССР, где в 1965 году удостоился бронзовой медали.

За заслуги перед народом и государством был награжден 
многочисленными наградами (медалями, Почетной грамо-
той Президиума Верховного Совета Абхазской АССР).

А. В. Гицба

ЕЛЕНА ИВАНОВНА ГИЦБА

Родилась в 1917 году в семье Хучины (Иван) Мусовича 
Гицба в селе Лыхны Гудаутского района, была шестым ре-
бенком. Очень рано потеряла родителей: сначала отца в 
1923 году, а затем мать в 1925 году. Старший брат Гудж, на 
плечи которого легли заботы о братьях и сестрах, опреде-
лил самую младшую сестру Елену (8 лет) на учебу и прожи-
вание в сухумский интернат для девочек. Елена Гицба обла-
дала великолепными музыкальными способностями и хо-
рошим голосом. В 1930 году правительство Абхазии, вместе 
с другой способной девочкой Марицей Кварчия, посылает 
ее на учебу в г. Ленинград, в музыкальный техникум № 1. 
Проучившись год с небольшим, обе девочки были вынуж-
дены вернуться в Абхазию, так как в г. Ленинграде, также 
как по всей России, начался острый экономический кризис 
с нехваткой продовольствия. Вернувшись в Абхазию, Елена 
Ивановна Гицба поступает в педагогический техникум и че-
рез четыре года заканчивает его на «отлично». Сохранилась 
заметка в газете «Советская Абхазия», в которой расска-
зывается о замечательных способностях Елены Ивановны. 
Одновременно с учебой в педагогическом техникуме, она 
работала солисткой (чонгуристкой) в этнографическом ан-
самбле песни и пляски, организованном при музыкальном 
училище в 1933 году под управлением Платона Панцулая. В 
конце 1936 года вышла замуж за Ашхаруа Г.Ч. Вскоре вме-
сте с мужем вынуждена была выехать из Абхазии, так как с 
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убийством руководителя Абхазии Нестора Лакоба начались 
аресты семьи Лакоба и их окружения. А муж Елены Ива-
новны работал у брата Нестора Лакоба, Миши. Кроме того, 
был арестован муж старшей сестры Елены Ивановны – Ам-
пар Владимир, а также ее родной брат Гудж.

 В замужестве Елена Ивановна родила троих детей. Че-
рез всю жизнь Елена Ивановна пронесла верность заветам 
Апсуара, хотя долгие годы жила вдали от родины, прини-
мала бесчисленное количество гостей из Абхазии и многих 
родственников, которые работали или продолжали свою 
учебу, живя у нее в семье. Скончалась в 1990 году. 

А. В. Гицба

ХРАНЯТ О НЕЙ ПАМЯТЬ 
СОСНЫ ПИЦУНДЫ

Екатерина Бебиа

Кто не слыхал о живописном курорте Кавказского При
черноморья - мысе Пицунда? Туристы со всего мира меч-
тают побывать здесь, полюбоваться реликтовой сосновой 
рощей, изумительно синим морем.

Как писал в своей книге историк Вианор Пачулиа, более 
тысячи лет назад на Пицундском мысу выходцы из крупно-
го малоазиатского города Милета основали поселение, ко-
торое заняло главенствующее место среди античных горо-
дов Восточного побережья Черного моря. Пачулиа пишет: 
«В конце II века до нашей эры древнегреческие историки 
называли его Великим Питиусом... В I веке здесь хозяйни-
чали римляне. Они превратили Великий Питиус в военную 
крепость и угрожали отсюда всем кавказским племенам.

В III веке н.э. на земли Великого Питиуса нагрянули севе
ро-причерноморские племена готов и варанов. В XIII веке на 
этой земле побывали генуэзцы, основавшие торговую факто
рию Санта София. Затем турецкие завоеватели в течение не
скольких столетий грабили и разоряли богатый край...».1

Название «Пицунда» происходит от греческого слова 
«питиус» - сосна. Микрорайон в Пицунде, где произрастает 
сосна, абхазы называют «Амзара», что означает в переводе 
«сосновый бор». На живописном Пицундском мысу нахо-
дятся небольшие озера Инкит и Анышхцара.

1	  Пачулиа В.П. Черноморское побережье Кавказа. Москва. 
Профиздат. 1980 г. С. 111-112
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В поселке Пицунда возвышается знаменитый храм X 
века, относящийся к числу лучших средневековых христи-
анских памятников на Кавказе. Пицундский храм знаме-
нит своими замечательными акустическими свойствами. 
Здесь установлен один из лучших в Европе современных 
органов.

Издавна иностранные путешественники интересовались 
Пицундой. По свидетельству разных источников, в XIX веке 
здесь побывал известный французский ученый Фредерик 
Дюбуа де Монперэ, который оставил в своем дневнике вос-
торженные отзывы о Пицунде.

Но никто из ученых, да и самих жителей Абхазии, не 
предвидели, какой станет Пицунда в середине 20-го столетия.

В 1960 году Советское правительство приняло решение 
о строительстве на мысу крупного курортного комплек-
са. В проект комплекса входило семь 14-этажных корпу-
сов гостиниц, в которых были предусмотрены все условия 
для отдыха, летний кинотеатр на 1000 мест, курзал на 1000 
мест, игровые аттракционы. Проект курорта был создан 
талантливым авторским коллективом во главе с извест-
ным советским зодчим, лауреатом Ленинской премии М.В. 
Посохиным. Позже художественное оформление было по-
ручено грузинским художникам под руководством лауреата 
Ленинской и Государственной премий Зураба Церетели.

Когда проект курорта был завершен, остро стал во-
прос - кто же будет руководить строительством, осущест-
влять в реальности то, что было пока только на чертежах. 
Нужен был высокопрофессиональный инженер-строитель, 
который мог бы с полной точностью воплотить в жизнь 
прекрасный проект. Никто из местных инженеров, да и 
не только местных, не мог себя представить в роли руко-
водителя этого грандиозного строительства. Все считали, 
что это будет специалист из крупного российского города, 
имеющий опыт сооружения высотных зданий. И потому 

многие даже не поверили, когда услышали, что директо-
ром строительства курорта Пицунда будет местный специ-
алист, к тому же женщина, да еще и абхазка. Ведь в те годы 
профессиональных инженеров среди коренного населения 
были единицы, да и то мужчины. Неужели женщина смо
жет справиться с такой сложной и ответственной работой? 
Но это было именно так, и эта весть молнией облетела всю 
Абхазию. Последние сомнения рассеялись, когда в печати и 
по радио Абхазии появилось официальное сообщение, что 
руководителем строительства курорта в Пицунде назначена 
Тамара Ивановна Гицба.

Кто же такая была Тамара Гицба, эта смелая, можно ска
зать, героическая женщина, которая на свои женские плечи 
взвалила тяжесть, непосильную даже для многих мужчин?

Тамара Ивановна Гицба родилась в октябре 1912 года в 
селе Лыхны Гудаутского района в семье крестьянина.

Ее отец Иван (Хучина) Мусович Гицба был одним из 
наиболее авторитетных представителей крестьянства того 
периода. Он очень успешно вел свое хозяйство. В дерев-
не его фруктовые сады отличались от многих. Построил 
для своей семьи двухэтажный дом, что в те времена было 
редкостью. Этот дом и сейчас неплохо смотрится. Хучина 
отличался мудростью, мужественностью. Был хоро-
шим наездником. О нем писали ученые Андрей Чочуа и 
Георгий Дзидзария. Речь шла о том, что он был делегатом 
Батумской конференции в 1918 году, которая называлась 
«Батумская мирная конференция». Абхазия была тогда ок-
купирована грузинскими меньшевиками, и на Батумской 
конференции рассматривался вопрос статуса Абхазии. 
Конференция не пришла к единому решению, но в данном 
случае для нас важен сам факт того, что членом абхазской 
делегации был крестьянин из Лыхны, а это свидетельство 
того, что и его слово что-то значило для решения судьбы 
Абхазии.
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У Хучины Гицба и его жены Нины Дасания было шесте-
ро детей. Но, к сожалению, они не успели поставить их на 
ноги, так как рано ушли из жизни.

Старший сын Хучины Гудж (Константин) продолжил 
авторитет своего отца. На его плечи легла тяжесть воспи-
тания своих четырех сестер и брата Тараса. Гудж отличался 
очень красивой и мужественной внешностью. Его фотогра
фия даже висела в этнографическом музее Тбилиси с под-
писью «Типичный абхазец».

В 1935 году Гудж Гицба был послан в качестве гостя 
на праздник Советской Армении. Известный писатель 
Константин Федин, принимавший участие в этом празд-
нике, писал о нем: «...абхазец в лоснящейся черной бурке с 
плечами, как рога, поднятыми вверх, в башлыке сверкаю-
щей белизны. Бурка не шелохнулась на нем, скрывая его 
легкие шаги, и было похоже, что он переплывает площадь, 
стоя в лодке... Коричневая черкеска туго обтягивала аб-
хазца, патронташи на груди готовы были лопнуть, он снял 
и подвесил к бурке кинжал в серебре и пояс... Он пока-
зался мне слепком с самого себя: ни одна морщина не ше
вельнулась на его лице, ни одна прядь его косматой бурки 
не дрогнула. Он занял место в ряду других делегатов, его 
сверкающий башлык, завязанный по-праздничному пыш-
но и замысловато, был виден из всех уголков театра. Он 
сидел неподвижно»1.

Крупный абхазский ученый Шалва Инал-ипа подтвер
ждает, что речь идет о Константине Гицба. «Как говорят, фе-
динским «красивым государственным человеком» был ак-
тивист колхозного строительства в селе Лыхны Гудаутского 
района Константин Иванович Гицба, репрессированный в 
1938 году».2

1	  Федин К. Собрание сочинений, Т.1.М, 1959 г. С. 313-314.
2	  Инал-ипа Ш.Д. Очерки об абхазском этикете. Сухум, 1984 г. 

С.63.

Да, к сожалению, председатель Лыхненского сельского 
Совета Гудж Гицба был репрессирован в расцвете сил. Гово
рят, что его увезли после ареста его зятя (мужа старшей 
сестры Анны) Владимира Езуговича Ампар. Это был убеж-
денный революционер, большевик, чекист. Его арестовали, 
когда он возглавлял Управление НКВД ЗСФСР по Абхазии. 
А потом репрессиям подвергли еще одиннадцать человек из 
рода Ампар, в том числе и его отца Езуга Мусовича, кото-
рый был уже в преклонном возрасте1.

Дом Владимира Ампар был конфискован. Его жена Анна 
с дочерью Цицей приютились в крохотной комнатушке воз-
ле сухумского кинотеатра «Апсны». В этой комнате убор-
щицы прятали свои веники, лопаты и ведра. «Вот это - жена 
и дочь врага народа», – говорили им прямо в лицо, букваль-
но показывая пальцем.

При сборе материалов о репрессированных и их семьях 
мне довелось встретиться с Цицей Ампар. Вот как она опи-
сывала состояние семей репрессированных:

«Сидя в классе, я никогда не могла сосредоточиться на 
том, что говорили учителя, не могла думать об уроках. Меня 
все время преследовала мысль: «А вдруг я приду домой, а 
мамы там уже нет, ее арестовали? Что я буду делать без 
мамы в нашей крохотной комнате?». После уроков я бук-
вально бежала домой, и когда подходила к дому, сердце на-
чинало бешено колотиться, дыхание прерывалось. Войдя в 
комнату и увидев маму, я с порога бросалась ей на шею, об-
нимала ее, и мы обе плакали. Мама, понимая мое состояние, 
никогда не уходила надолго, к моему приходу всегда была 
дома и ждала меня. Но вот однажды я прибежала из школы, 
открываю дверь, вхожу, а мамы в комнате нет. Я страшно 
закричала и упала без сознания. Услышав мой крик, прибе-
жали соседи и стали приводить меня в чувство. И в это вре-

1	 Об истории семьи Ампар я пишу в своей книге «Угли родно-
го очага не гаснут», (Сухум, 2000 г.).
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мя пришла мама. Оказывается, она задержалась у зубного 
врача. Но, увидев в комнате столько народу, решила, что со 
мной что-то случилось, и тоже потеряла сознание. Ее дол-
го отпаивали водой, валерьянкой, еще чем-то. Вот в такой 
тревоге, в таком нервном напряжении жили мы и другие 
семьи репрессированных в те проклятые 30-е и 40-е годы. 
Я запомнила лицо человека, который постоянно наблюдал 
за нами, часто видела его во сне и просыпалась в ужасе. И 
хотя с тех пор прошло много времени, наши родственники 
давно реабилитированы, этот страх остался в душе на всю 
жизнь...»1.

Такая же участь ждала детей и жену Гуджа Гицба - Чуку. 
Дети - Хапаш, Джир, Антица, Ада – в школе чувствовали 
себя, словно прокаженные - их чуждались, с ними старались 
не общаться. Несчастная Чука работала изо всех сил на кол-
хозных полях, но даже если и перевыполняла задание, все 
равно получала мизерную плату и не смела протестовать, 
так как этим сделала бы себе еще хуже. Она не имела права 
голоса на колхозных собраниях, общественных сходах.

И все же, несмотря на то, что судьба членов семьи Хучины 
Гицба складывалась так тяжело, это не убило в детях тягу к 
учебе, к образованию.

Кстати, это было характерно вообще для лыхнен-
ской молодежи. В отличие от других сел Абхазии уровень 
образованности и культуры был там значительно выше. 
Может быть, это было связано с тем, что здесь находи-
лась княжеская резиденция; возможно, оказывала влияние 
местная церковь; не исключено, что сказывалась близость 
русского поселения.

Так или иначе, но дети Хучины понимали необходи-
мость учебы для того, чтобы выйти в большой мир. Все они 
получили высшее образование, у некоторых имелось даже 
два диплома.

1	  Бебиа Е.Г. Угли родного очага не гаснут. Сухум. 2000 г. С.41.

Любовь Ивановна Гицба окончила Лыхненское началь-
ное училище и педагогические курсы в Сухуме. Затем она 
поступила в Краснодарский медицинский институт, вскоре 
перевелась в Московский. Получив специальность врача-
гинеколога, Любовь Ивановна работала в Гудауте, Сухуме, 
Ткуарчале. Она спасла жизни многих новорожденных и 
их матерей. За хорошую работу, активное участие в обще-
ственной жизни Любовь Ивановну выдвинули кандидатом 
в депутаты Верховного Совета СССР. Но, к сожалению, ее 
кандидатура не прошла из-за того, что ее брат и зять были 
репрессированы в 30-е годы. Но уважение и почет, кото-
рыми была окружена Любовь Ивановна за ее волю и ум, за 
чуткое отношение к людям, за высокий профессионализм 
в работе, от этого не стали меньше. Она была долгие годы 
заместителем главного врача и заведующей отделением в 
Сухумском родильном доме, удостоилась звания заслужен-
ного врача Абхазской АССР и Грузинской ССР.

Тарас (Тач) Иванович - младший брат - сперва окончил 
педагогический техникум в Сухуме, затем учился в военно
механическом училище в Ленинграде. Однако после репрес
сий брата и зятя ему пришлось оставить учебу и уехать на 
Дальний Восток, чтобы сохранить свою жизнь. Потом он 
окончил в Орле физико-математический факультет педин-
ститута, а после реабилитации репрессированных вернулся 
домой и работал завучем в сухумской 10-й средней школе, 
на судоремонтном заводе, в мастерских морпорта. Он явля-
ется одним из организаторов завода «Сухумприбор» и был 
его первым главным инженером. Тарас - участник Великой 
Отечественной войны.

Младшая сестра Елена одно время училась в Ленинградс
ком 1-м музыкальном техникуме. Затем окончила на «отлич
но» педагогический техникум в Сухуме. Была прекрасной 
солисткой-чонгуристкой в этнографическом ансамбле, 
руководимом Платоном Панцулая. Елена растила двух до-
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черей - Аиду и Фатиму и сына Аслана. Все трое стали впо-
следствии кандидатами наук. Особенно хорошо известно 
имя Аиды Ашхаруа.

Вот из такой семьи вышла Тамара Гицба.
После окончания семилетней Лыхненской школы Тамара 

поступила в педагогический техникум в Сухуме. После его 
окончания, она, как одна из лучших и наиболее способных 
выпускников, в числе шестнадцати, отобранных Нестором 
Лакоба, была послана учиться в Новочеркасский индустри-
альный институт.

На одном курсе с Тамарой учился ныне заслуженный 
инженер Абхазии Заканбей Михайлович Мканба. Он вспо-
минал: «...Нас на учебу послал Нестор Лакоба. За весь пери-
од учебы он лично уделял нам большое внимание. Он очень 
заботился о кадрах строителей, и поэтому для студентов из 
Абхазии была установлена повышенная стипендия. Два раза 
в год личный представитель Нестора Аполлоновича приез-
жал в Новочеркасск и проверял, как мы учимся и живем. 
Мы, посланцы Абхазии, чувствовали большую ответствен-
ность и занимались очень серьезно. Однако особо среди нас 
своей учебой и примерным поведением выделялась Тамара 
Гицба. Она была среди пятерых отличников, которые окон-
чили институт с дипломом на «отлично»...1

Темой дипломного проекта Тамары Гицба был «Кино
театр в городе Гудаута». Дипломную работу она защитила 
блестяще.

Трудовая деятельность молодой, интересной, энергич-
ной Тамары Ивановны Гицба началась в 1936 году.

Ее сразу же пригласили инженером-проектировщиком в 
проектную мастерскую при ЦИК Абхазской АССР, а в 1937 
году перевели прорабом в трест «Абхазстрой».

Она была прорабом строящегося Дома правительства.
1	  Личный архив Бебиа Е.Г. Видеокассета №212. Воспоминания 

заслуженного инженера Абхазии Мканба 3. М.

С 1938 года Тамара Ивановна работала старшим инжене
ром Наркомхоза, Наркомздрава, Абхазской конторы Пром
банка. В 1943 году - инженером на строительстве Гудаутской 
чайной фабрики, а с 1946-го по 1950 год - в «Ткварчелшахтос-
трое».

Об этом периоде ее деятельности пишет в своей книге 
«Ткварчельский клад» Архип Миронович Лабахуа. Считаю 
уместным привести отрывок из его книги с подзаголов-
ком «Записки горного инженера»: «В строительство города 
Ткварчели свою лепту внесла Тамара Ивановна Гицба... Это 
та Тамара, которая училась с нами в Сухумском педтехни-
куме, занималась хорошо, среди подруг выделялась внеш-
не как типичная абхазка, была красива, одевалась всегда со 
вкусом, носила длинные-предлинные косы... В Ткварчели 
Тамара Ивановна прибывает уже с опытом инженерной 
работы. С первых дней показывает себя инициативным ко-
мандиром производства. Много работает над тем, чтобы 
лучше организовать труд на своем участке. Она проявля-
ет изобретательность в любом деле. Вот как о ней писала 
наша газета «Ткварчельский горняк»: «Обычно на кладке 
стен многоэтажных зданий применялись наружные леса. 
Когда же мы пришли на строительство трехэтажного дома, 
в котором должно было разместиться общежитие учащихся 
школы ФЗО, лесов не было заметно, хотя шла уже кладка 
второго этажа. Начальник строительства Гицба отказалась 
от применения на строительстве тяжелых наружных лесов 
и перешла на производство каменной кладки с помощью 
внутренних лесов («конвертов»). Применение «конвертов» 
дает большую экономию в лесоматериалах и представляет 
большие удобства для каменщиков...

- Способ настилки внутренних лесов не столь нов, но он 
почему-то не практикуется на наших стройках, - говорит 
Гицба. - Сами видите, он очень удобен и безусловно выго-
ден. Мы немного уклоняемся от старого правила - делать 
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карниз непосредственно на стене. Пока идет кладка стен 
здания, мы полностью подготавливаем блоки венчающего 
карниза на земле. Когда стены будут возведены - поднимем 
блоки, закрепим их железными анкерами и зальем бетоном 
пустые гнезда в балках. Этим мы сокращаем время заготов-
ки блоков и экономим лесоматериалы, идущие на опалубку 
и вспомогательные крепления».

Из этого отрывка видно, какими новаторскими каче-
ствами обладала одна из первых инженеров-строителей из 
числа абхазов.

Тамара Ивановна являлась застрельщиком внедрения 
ряда других новшеств на строительстве административного 
центра Ткварчели. Она предложила, например, соединить 
узкоколейной дорогой деловой центр, где изготавливались 
железобетонные и деревянные изделия, со всеми близлежа-
щими строительными участками. Этим сокращались транс-
портные расходы...».1

В 1950 году Тамару Гицба опять перевели в Сухум. Рабо
тала она в Министерстве коммунального хозяйства Абхазс
кой АССР на должности старшего инженера и ученого 
секретаря научно-технического совета. Потом была глав-
ным инженером Сухгорисполкома.

На самую ответственную работу - директором строяще
гося курорта Пицунда - Тамара Гицба была переведена 
решением Абхазского обкома партии. Это был самый яркий 
период ее жизни.

С Тамарой Ивановной продолжительное время работал 
Энвер Эрастович Капба. Его рассказ о ней более глубоко 
раскрывает образ этой незаурядной женщины.

«...Строительство курорта Пицунды было грандиозно по 
своим масштабам. Оно постоянно было на контроле самого 
высокого руководства СССР. Тамара была очень принципи-
альная, честная, чрезвычайно патриотичная. Она скрупу-

1	 Лабахуа А.М. Ткварчельский клад. Сухум. 1982 г. С. 213-214. 

лезно подбирала кадры, имея в виду не только строитель-
ство, но и последующую эксплуатацию...

Часто приезжали десятки разных ревизоров, которые 
пытались привести сюда более удобного человека. В ос-
новном это были попытки из Тбилиси. Но все ревизоры 
убеждались в высочайшей честности и профессионализ-
ме Тамары Ивановны. Она хорошо разбиралась не только 
в инженерном искусстве, но и в финансовых делах, умела 
общаться с людьми. Если человек не знает, но пытается 
знать, такого она брала под свое крыло. А такой, кто думал 
где-то что-то себе урвать и быстрее разбогатеть, у нее был 
враг номер один... Если я достиг каких-то профессиональ-
ных высот, то благодаря тому, что Тамара Ивановна меня 
научила... А если вспомнить крупных строителей-абхазов 
того периода, да и сейчас, то можно назвать профессиона-
лами лишь несколько человек. Это Заканбей Михайлович 
Миканба, Евгений Шаибович Амичба... Из нового поколе-
ния я считаю наравне с ними Эрика Тотовича Аршба. Среди 
всех этих мужчин была единственная женщина - это Тамара 
Гицба, которую можно назвать мужчиной в женском одея-
нии. Мужественная, смелая, отлично знающая свое дело и 
большая патриотка - такой была Тамара Ивановна...».1

 Тамара Гицба мужественно преодолевала все препят-
ствия, чинимые ей в работе недоброжелателями. Об этом 
свидетельствует рассказ ее племянницы Аиды Григорьевны 
Ашхаруа, кандидата философских наук:

«Я была свидетелем обстоятельств, при которых она 
была вынуждена отстаивать свою честность. Это было 
в самом начале 60-х годов. Я училась в Московском 
музыкально-педагогическом институте. Не было случая, 
чтобы тетя Ханя - так звали ее дома - приехав, не навестила 
бы меня в общежитии. Однажды она приехала и сообщила, 

1	  Личный архив Бебиа Е.Г. Видеокассета №212. Воспоминания 
Капба Э. Э.
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что должна представить макет курорта, созданный главным 
архитектором Москвы Посохиным, для показа Анастасу 
Ивановичу Микояну, который был тогда зам. председателя 
Совмина СССР. В назначенный час я была в постпредстве и 
застала там тетю Ханю, старательно расставляющую огром-
ные щиты. Я принялась помогать ей. Поодаль стояла группа 
молодых людей, говорящих по-грузински. Я спросила тетю, 
кто они такие и почему не помогают ей. Она сказала, что 
это художники во главе с Зурабом Церетели, который явля-
ется руководителем художественного оформления курорта 
Пицунда. Видимо, в этой группе заметили, как я стараюсь 
помочь, а также наши теплые отношения, потому что через 
некоторое время Зураб Церетели подошел к нам и попросил 
меня отойти с ним для разговора. После того, как он удосто-
верился, что это моя тетя, он обратился ко мне с просьбой 
повлиять на нее, чтобы она подписала бумаги, которые от-
казывается подписать.

Первой моей реакцией было - я и говорить не буду, я 
знаю свою тетю, она не пойдет на это, как я могу повлиять, 
если она отказывается? Когда же я рассказала это Тамаре 
Ивановне, она помрачнела лицом и сказала, что «они этого 
не дождутся».1

Ныне ученый-историк, автор многих трудов Игорь 
Марыхуба был после окончания Сухумского индустриаль-
ного техникума направлен на строительство курортного 
комплекса на Пицунде. Позже он писал: «...Абхазов там 
было совсем мало: ни одного из инженерно-технического 
персонала и руководителей стройучастков. Под различны-
ми предлогами их не прописывали вовсе, не брали на ра-
боту, особенно выходцев из Гудаутского района. В Гагрском 
районе Абхазии, тем более на курорте Пицунда, постоянная 
прописка абхазов запрещалась: было даже вынесено спе-

1	  Личный архив Бебиа Е. Г. Видеокассета №212. Воспоминания 
кандидата философских наук Аиды Ашхаруа.

циальное постановление Гагрского горкома КП Грузии по 
этому вопросу... Единственная абхазка - Тамара Ивановна 
(Хучиновна) Гицба - директриса «строящегося курорта 
Пицунда» работала без реальной помощи и поддержки от 
властей Абхазии, зато по отношению к ней были постоян-
но всякие капризы и прихоти высокопоставленных чинов 
Тбилиси и Москвы. На собраниях и совещаниях, посвя-
щенных кардинальным вопросам хода и качества строи
тельно-монтажных и отделочных работ мингрело-грузин-
ские строители и их руководители во главе с управляю-
щим трестом «Пицундстрой» Андро Отаровичем Булия 
и вкупе с московскими архитекторами-проектировщи-
ками протаскивали и утверждали завышенные объемы 
«выполненных» работ, липовые «форсированные» темпы 
строительства...».1

В личном архиве Т.И. Гицба находится письмо, подтверж
дающее факт, как ей приходилось бороться с грузинской на
циональной политикой.

Невестка Тамары Лиана Дмитриевна Цугба-Сангулия, 
бережно хранящая личный архив свекрови, любезно согла-
силась дать мне материал для использования в моем очерке. 
И я привожу это письмо полностью без комментариев, оно 
само за себя говорит.

«Секретарю Абхазкома КП Грузии тов. Бондареву
Считаю необходимым Вам доложить о нижеследующем: 

неделю назад приехавшие из Клухоры гр-ка Лобжанидзе с му
жем обратились ко мне насчет их трудоустройства и кварти
ры. Я объяснила, что вакантного места домоуправляюще-
го и жилплощади не имеется в системе Сухгорисполкома. 
Они потребовали в путевке написать об этом. Я написала: 
«Обеспечить работой и жилплощадью не представляется 
возможным».

1	  Марыхуба И.Р. Очерки политической жизни Абхазии. Сухум, 
2000 г. С. 65-66.
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8 мая с.г. ко мне зашел представитель ЦК КП Грузии - 
так он себя назвал - и набросился на меня, говоря, что этим 
ответом я иду против решения ЦК, что в обязательном 
порядке я должна была их устроить. Спросил меня, умею 
ли я читать и говорить по-грузински. Когда я ответила - 
нет, он был очень удивлен и сказал: «Как это вы живете в 
Грузинской республике и грузинского языка не знаете?». Все 
время со мной разговаривал угрожающим тоном.

Будет ли положен конец всем безобразиям, творящимся 
в Абхазии? Знают ли все граждане-грузины русский язык, 
ведь они находятся в СССР?

От имени Центрального Комитета Компартии Грузии аб
хазцы и другие национальности населения Абхазии лиша-
лись работы и крова, сажались и расстреливались.

Судьба честных граждан решалась бандой во главе с 
махровым врагом Берия, и теперь ЦК еще не очистился от 
охвостья бериевского.

Не сомневаюсь, что данный представитель есть берие-
вец, махровый националист. Он не коммунист, партийный 
билет носит в кармане формально, для карьеры.

Вместо того, чтобы приблизить граждан к труду, отправ
лять их в колхозы и совхозы в Грузии, возвратить их в 
свои родные места, насильственно заселяют ими Абхазию. 
Продолжается старая гнилая меньшевистская политика 
- полное закабаление, порабощение одной нации другой. 
Игра людьми продолжается. Направленные в Сухуми и дру-
гие переселенцы сами не скрывают - у нас дома и родные 
в районах Грузии, мы хотели вернуться в родные места, но 
нас не пускают, направляют сюда.

ЦК КП Грузии не очистился от националистов старых 
меньшевиков, подобное руководство в течение многих 
лет породило национальную рознь, ненависть. Политика 
партии в национальном вопросе искажена, как нигде и 
никогда.

Не случайно появление таких инцидентов, как уничто
жение лозунгов на абхазском языке в индустриальном 
техникуме в дни 1-го мая, демонстративный уход с концер-
та Ансамбля песни и пляски в Гагре, выкрики и шум при 
выступлениях абхазских артистов: «Абхазская коза» - об 
артистке Аншба.

Инициаторы всего этого остаются безнаказанными. Капля 
переполняет чашу. Конец может быть весьма плачевный.

Член КПСС Гицба Т. X.».1

В таких трудных, порой невыносимых условиях строила 
Тамара Гицба Пицунду.

Несмотря на то, что в те годы никак нельзя было противо
речить правительству Грузии, она смело боролась за то, что
бы привлечь в строительство и абхазские кадры. Она уже 
видела, что приглашенные из Грузии для строительства по-
сле его завершения не собираются обратно.

Тот факт, что Тамара Гицба сама ездила по всей Абхазии 
и подбирала абхазские кадры в Пицунду, подтверждают 
многие, в том числе заслуженный врач Абхазии Галина 
Кирилловна Черкезия:

«В тот период я работала в Гагре врачом. Тамара приеха-
ла к нам из Пицунды и собрала абхазскую молодежь в од-
ной квартире. Она рассказала о будущем курорте Пицунда 
и попросила, чтобы мы ей помогли привлечь туда абхазские 
кадры. Она тогда поручила молодым людям, чтобы они объ-
ездили деревни Абхазии и пригласили абхазов на постоян-
ную работу и местожительство на курорт Пицунда...».2

Этот же факт подтверждает ученый Игорь Марыхуба:
«Чтобы своевременно укомплектовать местными кадра-

ми обслуживающий персонал курорта Пицунда, по поруче-
нию той же Т.И. Гицба на ее служебном «Москвиче», управ-

1	  Личный архив Гицба Т. И.
2	  Личный архив Бебиа Е.Г. Видеокассета №212. Воспоминания 

заслуженного врача Абхазии Черкезия Г.К.
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ляемом Анатолием Гицба, я инкогнито объездил почти все 
абхазские села Бзыпской и Абжуйской Абхазии, города 
Очамчира и Ткуарчал... В результате, опередив директив-
ные органы Грузии по данному вопросу, поток абхазских 
трудовых ресурсов - будущих официантов, поваров, гор-
ничных, швейцаров, инженерно-технических работников, 
руководителей пансионатов, пищеблоков, бытового обслу-
живания - хлынул в Пицунду...».1

Итак, благодаря усилиям Тамары Гицба и в Пицунде ста-
ла слышна абхазская речь. Она не хотела, чтобы коренное 
население было обделено прелестями этого курорта.

Когда все трудности, связанные со строительством 
курорта, были позади, когда уже можно было работать с 
более спокойной душой, Тамару Ивановну вполне «куль-
турно» попросили уйти с работы. Нашли повод, что руко-
водителем курорта должен быть врач. Хотя такой курорт 
- это не санаторий, и вовсе необязательно было сюда на-
значать врача.

5 ноября 1967 года в честь 50-летия Октябрьской рево
люции курорт Пицунда ввели в эксплуатацию, хотя все 
объекты еще были далеки от окончательного завершения. 
Первыми «отдыхающими» были сами грузинские строи-
тели. Им же удалось запланированный 8-й четырнадцати-
этажный корпус-пансионат построить не на Пицунде, а в 
Тбилиси, превратив его в гостиницу-красавицу «Иверия» в 
столице Грузии...».2

Без Тамары грандиозно отмечали торжество - ввод 
курорта Пицунда в эксплуатацию. Конечно, женщине, ко-
торая вложила в это строительство столько труда, было 
больно - в столь долгожданный день ее отстранили от рабо-
ты и праздновали без нее. Но говорят, что каждый выступа-

1	 Марыхуба И.Р. Очерки политической истории Абхазии 
Сухум. 2000 г. С. 67.

2	 Там же.

ющий (особенно из рабочих) вспоминал Тамару Ивановну 
с большой любовью и теплотой.

Из воспоминания Галины Кирилловны Черкезия:
«Нам всем было очень неприятно, что торжество отмеча-

ли без основного виновника. Мы все понимали, что Тамару 
Ивановну отстранили от работы за ее принципиальность, 
за то, что она была большой патриоткой своего народа...».1

Более десяти месяцев Тамара Ивановна нигде не работа-
ла. Видимо, так сильно ее потрясло, что с ней несправедли-
во обошлись. Но сильная духом женщина сумела взять себя 
в руки и приняла приглашение в Сухгорисполком, где стала 
работать начальником отдела капитального строительства.

В течение многих лет она избиралась депутатом Сухум
ского горсовета, Пицундского поселкового совета, членом 
пленума Сухумского горкома КП Грузии и Гагрского райкома.

Она награждена медалями «За доблестный труд в Вели
кой Отечественной войне 1941-1945гг.», Почетной грамо-
той Президиума Верховного Совета Абхазии. Ей присвоено 
звание заслуженного инженера Абхазской АССР. Была чле-
ном КПСС с 1955 года.

Но личная жизнь Тамары Ивановны сложилась нелег-
ко. В свое время она вышла замуж за прекрасного человека 
Александра Георгиевича Сангулия. Он был по профессии 
экономист, закончил Московский планово-экономический 
институт. Работал в Абсоюзе экономистом. У них родился 
сын Алхас (Алик). Сыну был год, когда Александр ушел 
на фронт защищать нашу тогдашнюю общую Родину от 
гитлеровских фашистов. Переписка между Александром и 
Тамарой свидетельствует об их большой любви. Невестка 
Тамары, Лиана Цугба-Сангулия долго не решалась дать 
мне прочитать эти письма. Но после долгих раздумий все 
же выписала мне отрывки из них, которые я включаю в 

1	 Личный архив Бебиа Е.Г. Видеокассета №212 Воспоминания 
заслуженного врача-Абхазии Черкезия Г.К.



104 105

свой очерк. Пусть эти письма расскажут, как искренне лю-
били они друг друга, хотя у этой любви не было счастли-
вого конца.

«Моя любовь - милая Ханя - Тамашка. Сегодня 29 апре-
ля, день нашей совместной жизни, день знаменательный, 
день радостной совместной жизни.

Жаль и очень жаль, что сегодня мы не вместе, а нахо-
димся в разлуке, далеко друг от друга. Я мысленно с тобой, 
моя родная и единственный друг по жизни. По моим под-
счетам, я должен получить сегодня от тебя письмо. О! Как 
хорошо было бы получить сегодня. Я бы с большим удо-
вольствием читал бы и перечитывал бы, глотая каждое твое 
слово, каждую строку и букву, написанную любимой моей 
Тамарочкой. Прошу только не терять надежды, что мы рано 
или поздно будем вместе, тогда мы отметим наш славный, 
радостный день с активным участием нашего Алика. Наш 
родной, милый мальчик уже, наверное, совсем большой, 
вовсю болтает, я представляю, как он шагает и бежит за то-
бой, прося что-либо: мама, где папа? Болтай, мой мальчик 
Алик, говори побольше, развивайся, будь послушным, ра-
сти на славу папе и маме.

Сейчас прервали - нужно уходить, привет и лучшие 
пожелания всем нашим.

Пиши, милая моя, почаще о всех наших, жду твоего пись-
ма с большой радостью, целую, крепко и крепко обнимаю.

Твой Алеша. 29 апреля1942 г.».

«Родной мой Алешенька!
С болью в душе смотрю на Абсоюз. Когда встретимся с 

тобой? Совсем теряюсь, терпение лопается. Где ты бываешь 
и как себя чувствуешь? Каждый военный кажется тобою. 
Вчера после работы отправилась домой, все время огляды-
ваюсь, и около бывшего НККХ, послышалось, что меня зо-
вут. Остановилась, около сберкассы шел человек в военной 

форме, я решила, что это ты, стояла, пока близко не подо-
шел, когда убедилась, что это галлюцинация, пошла дальше 
с досадой. У Аниты наш сынок, изменился, вырос, в хоро-
шие дни он только в трусах, как хочу, чтобы ты его видел».

«Родной мой Алешенька!
Откровенно говоря, живу твоими письмами, получаю их 

аккуратно. Все мы здоровы. Алик молодцом - бегает. Когда 
я загрущу, успокаивает меня: целует, говорит - наш папа 
приедет.

Ты о нас не беспокойся, мой единственный милый маль-
чик, все меры примем, чтобы жить хорошо.

Целуем крепко. 3 октября 1941 г.».

«Алешенька!
Воплощена твоим незримым присутствием. Мне кажет-

ся, близок час свидания. Я уже начала подготавливать тебе 
вещи. Письма жду с нетерпением. Не могу успокоиться. 
Куда вы едете? Шъабацуа! Ухы хга сукухшоуп.

Пиши, родной мой.
Целую крепко, твоя Ханя».

«Мой родной Алешенька! Уже больше 5 дней, как я нахо
жусь в командировке в Гудаутах, вечером бываю дома со 
всеми нашими. Находясь со всеми, при отсутствии твоем, 
меня с ума сводит. Скучаю и тревожно беспокоюсь, после 
20.6. не имею от тебя писем. Жду с нетерпением приезда в 
Сухуми, надеюсь, там будут письма от тебя. Роясь в шкафу, 
среди всяких записок нашла твой пропуск в Дом Советов с 
твоей фотокарточкой. Я его взяла с собой, буду хранить до 
гроба...2 мая 1942 г.». 

Александр Сангулия не вернулся с фронта. Но Тамара 
через всю свою жизнь пронесла свою единственную лю-
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бовь. Хотя она осталась вдовой в самом расцвете жизни, у 
нее даже мысли не было о создании другой семьи.

Спустя много лет в газете «Правда» появился большой 
очерк под рубрикой «Мужество» с заголовком «Победителей 
ожидала смерть». Автор очерка Валентин Дольников пи-
сал об истории гибели Александра Сангулия, ссылаясь на 
рассказ узника концлагеря Зонненбурга. Перед смертью 
Александр Сангулия спел песню с такими словами:

«Если жив в тебе мужчина,
Ты не должен стоном выдать 
Боль раненья своего...».1

Это были последние слова Александра Сангулия, рас
стрелянного в концлагере.

Несмотря на то, что Тамара Ивановна была очень за-
нята своей работой, она ни на минуту не оставляла без 
внимания своего единственного сына Алхаса. Он окончил 
Московский технологический институт пищевой промыш-
ленности по специальности инженера-механика. Тамара 
воспитывала не только своего сына, она опекала многих 
парней и девушек, которые- нуждались в ее помощи. В их 
числе была и Людмила Тыркба, женщина с очень интерес-
ной судьбой. Впоследствии она написала документаль-
ную повесть «И павшие поют», где рассказывала о судьбе 
Александра Сангулия. Даже снимался документальный 
фильм по ее сценарию.

Многие воспитанники Тамары Ивановны вспоминают 
ее с большой любовью и теплотой.

Вообще, при всей занятости Тамары Ивановны, она всег-
да находила время для своих близких. Если с кем-то из род-
ных случалась беда, она первая бросалась на помощь. Для 
нее племянники и племянницы были родными детьми. За 
ее тепло и отзывчивость все ее очень любили.

1	  Газ. «Правда» 9 мая 1988г. №130 (25482)

Один из ее племянников, долгие годы работавший на
чальником жилищного управления Сухгорисполкома, Даур 
Сарсания вспоминает:

«Еще с детства, со школьных времен, я приходил к тёте 
Хане, как к себе домой. Но дом тёти Хани был родным не 
только для меня. Он был как бы семейным штабом. Здесь 
собирались сёстры, братья, племянники, племянницы, дру-
гие родственники, друзья. А в дни семейных праздников 
именно тётя Ханя была заводилой. Когда я стал работать в 
Сухуме, у меня вошло в привычку – до того, как вернуться 
домой, заходить к ней. Рядом с ней было удивительно легко 
и просто, притом, что жизнь у ней была совсем не простой, 
тяжелой.

Уже после её смерти, когда я начал работать в Сух
горисполкоме, где она оставила о себе добрую память, мне 
постоянно напоминали о том, что я должен быть достоин её 
авторитета».1

Мысли Даура Сарсания дополняет другая племянни-
ца Тамары, кандидат философских наук Аида Ашхаруа: 
«Иногда бывает, что человек отдает людям много, и при 
этом зачастую не успевает заботиться о своих близких и 
кровных. Я не встречала в жизни людей, как тетя Ханя, с та-
кой способностью любить ближних. Её влияние на нас было 
огромным, ее взгляды помогали лучше понимать жизнь... 
Ее сердце пылало любовью к людям...».2

Пришло время, и Тамара Ивановна ушла на заслуженный 
отдых. Но ее и тогда не оставляли в покое. Она уже была 
серьезно больна, когда к ней приходили посоветоваться на-
счет постройки центрального колхозного рынка в Сухуме.

Тамара Ивановна тяжело заболела в 1976 году. И все вре-
мя около нее были люди. Приходили все, с кем ей доводи-

1	 Из личного архива Бебиа Е.Г. Аудиокассета №316. Воспо
минания Сарсания Д.Н.

2	 Там же. Видеокассета №212. Воспоминания Ашхаруа А.Г.
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лось иметь дело, кому она отдавала частицу своей душевной 
теплоты. Старались морально поддерживать ее, облегчать 
страдания.

А когда она умерла, к ее гробу шел нескончаемый поток 
желающих попрощаться с нею. И многие удивлялись, что не 
увидели в ее доме в Сухуме такого богатства, которое они 
себе представляли. Тамара Ивановна, известный специ-
алист, знаменитый инженер, жила очень скромно.

К сожалению, рано ушел из жизни и ее сын Алхас (Алик) 
Сангулия. Но у него растут дети, так что есть продолжатели 
очага Александра Сангулия и Тамары Гицба.

Изучая жизнь и деятельность этой прекрасной жен-
щины, я в полной мере поняла, что она была граждани-
ном в самом высоком смысле этого слова, жила постоян-
но высокими помыслами о благе своей Родины, каждая ее 
мысль, каждый поступок были продиктованы любовью 
к Абхазии. О ней следует судить, говоря словами Аиды 
Ашхаруа, «по самой высокой шкале нравственных крите-
риев: исключительная доброжелательность, обостренное 
чувство справедливости, удивительная тактичность в об-
щении с людьми».

Все периоды жизни Тамары Гицба были насыщенными, 
интересными, но самым большим делом ее жизни, навеки 
связанным с ее именем, остается курорт Пицунда. Было 
бы справедливо назвать этот прекрасный уголок Абхазии 
ее именем. А я свое повествование хочу закончить замеча-
тельными стихами Дениса Чачхалия, посвященными пи-
цундским соснам.

Сосны,
пицундские сосны 
На полукруглом мысу 
Словно забыли, что осень
Красит деревья в лесу.

Вечнозеленая хвоя,
Вечнозеленая высь,
Как далека от покоя 
Ваша бессмертная жизнь!

Рощи,
Сосновые рощи,
Вы перед нами правы:
Вам умереть было проще,
Только не вымерли вы.
С ветром и бурями споря,
Вам не давало упасть 
В землю влюбленного корня 
Вечнозеленая страсть.

Когда я читаю это стихотворение, перед моими глаза-
ми, как видеокадры, проходит нелегкая, но очень полная, 
интересная, насыщенная жизнь Тамары Гицба, сполна вы-
полнившей свой долг перед Родиной и своим народом. И 
воспоминания о ней ассоциируются с великолепной релик-
товой сосной, - она, как и эти могучие деревья, выдержала 
все испытания и осталась  жить навечно своими делами в 
памяти народной.
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Сильнее судьбы. 
История одной дружбы

Когда я познакомилась с Тамарой Ивановной Гицба, мне 
было 19 лет, а ей 49. Разница в 30 лет. Она была вдовой, у 
нее был взрослый сын Алхас - студент. И еще она была ди-
ректором огромного строящегося курорта Пицунда. Ее спе-
циальность была инженер-строитель. К тому времени она 
была не просто инженер, а заслуженный инженер Абхазии. 
После окончания Новочеркасского политехнического ин-
ститута, который она окончила с отличием, вернулась на 
родину, в Апсны. Строила Ткварчел, Сухуми, и ей  доверили 
огромную стройку – возвести семь 14-этажных пансиона-
тов на берегу Пицундской бухты, с чистейшей морской во-
дой. И, конечно, все прилагающиеся коммуникации: здания 
двух больших столовых, курзал на 800 мест, жилой поселок 
и многое другое.

Привезли меня в Пицунду по просьбе моей тети Софьи 
Васильевны Гицба-Тыркба, она была женой погибшего во 
время Великой Отечественной войны дядя Ахмета. У нее 
было (и есть сейчас) четыре сына: Алеша, Платон, Мирон, 
Зурик и дочь Раиса. Но тети Сони уже нет на этом свете, она 
мне так же дорога, как и Тамара Ивановна Гицба, они были 
двоюродными сестрами.

Первым абхазом, встреченным мною в Адлере в аэро-
порту, был Миктат Миктатович Цукба, начальник статсу-
правления г. Гудауты. Он и привез меня из Адлера в Абха-

зию, в дом дяди Ходжарата, родного брата моего отца, Виа-
мина Тыркба, которого я приехала искать в Абхазию. Миша, 
так ласково называли его друзья и близкие люди, был очень 
скромным, сдержанным человеком, но в моей судьбе он 
сыграл очень важную роль, он познакомил меня с моими 
родственниками – дядей Ходжаратом и его семьей: женой 
Верой, сыновьями – Резиком и Русланом, дочерьми – Людой 
и Аллой. И также Миша привез меня к Соне Гицба, моим 
двоюродным братьям Алеше, Мирону, Платону и Зауру, и 
их сестре Рае. Позже Ходжарат привел меня к вдове моего 
отца Шурет Мархолия-Тыркба и моим сестрам, Рае и Вале. 
О том, как тепло меня приняли в Ачандаре, в семье отца, 
я подробно описываю в своей книге «Среди людей чужих 
нет», которая уже готова к печати.

Теперь о нашей жизни вместе с Тамарой Ивановной Гиц-
ба, в ее небольшом доме, где сейчас находится Управление 
действующего курорта Пицунда. Соня Гицба позвонила 
Тамаре Ивановне в Пицунду, вкратце рассказала обо мне, 
попросила устроить на работу, и особенно попросила по-
казать меня врачам. Меня после приезда в Абхазию начал 
мучить кашель, иногда появлялась и кровь из горла.

Когда мы приехали с М. М. Цукба в Пицунду, нас уже 
ожидали. Когда я увидела строгую женщину в темно-синем 
хорошо сшитом костюме, то очень оробела, и тут же начал-
ся дикий кашель. Ханя, так называл ее дядя Миша Цукба, 
что-то сказала по-абхазски, стремительно выбежала из-за 
стола и, приблизившись ко мне, прижала меня к себе, по-
целовала в висок. Я тихо сказала: «Не надо меня целовать, 
видно, у меня туберкулез, опасно, можно заразиться». Она 
опять обняла меня и улыбаясь сказала: «А мы этой болезни 
дадим бой! Держи удар, Люда!». Мы вкусно пообедали в ее 
маленьком доме и, усевшись в машину «Победа», поехали в 
Сухум, в больницу. В туберкулезном диспансере у меня взя-
ли анализы и сделали рентген. Веселый пожилой врач под-
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мигнул нам и сказал: «Очень вовремя приехали, у меня как 
раз бесплатная путевка в Крым, в туберкулезный санаторий 
на 3 месяца. У девушки пока начальная стадия этой подлой 
болезни, и там, в Крыму, ее вылечат. Сейчас, с антибиоти-
ками, это – не проблема». Вернулись в Пицунду. Был июль 
месяц, вещей особо много у меня не было. Тамара Ивановна 
полетела самолетом со мной в Ялту, устроила меня в посел-
ке Симеиз, недалеко от города, в одноместную палату. По-
том купила мне в магазине туфли, тапочки, смену белья, три 
платья и теплую кофточку, еще чулки, босоножки, носовые 
платки и даже белую шляпу, чтобы не припекало голову. 
Она улетела обратно в Сочи, а потом уже из Пицунды я по-
лучила письмо и денежный перевод, с указанием в письме, 
чтобы я покупала фрукты и много их употребляла в пищу. 

За три месяца действительно я вылечилась, поправилась, 
и настал долгожданный день, когда я уже сидела в само-
лете и через полчаса мы приземлились в Адлере, где меня 
уже ждала Тамара Ивановна. Она познакомила меня с Ака-
кием Георгиевичем Сангулия, своим деверем, работающим 
в Сочи на винзаводе. Заехав в Пицунду, мы вдруг остано-
вились в поселке, на улице Агрба, поднялись на третий 
этаж. Тамара Ивановна постучала, и дверь открыла сим-
патичная девушка. Эта милая девушка накормила нас ма-
малыгой и всем, чему полагалось быть на абхазском столе. 
Дядя Акакий привез с собой чудесное вино. Все выпили 
за мое здоровье, даже я выпила стаканчик вина. Потом я 
спросила: «А когда мы поедем домой, Ханя?». Она улыбну-
лась и ответила: «А ты, Люда, уже у себя дома, эта кварти-
ра теперь твоя». Я, конечно, растерялась и расплакавшись 
сказала: «Такого в жизни не бывает! Такие подарки никто 
не дарит! Это же чудеса какие-то! А мебель откуда?». Та-
мара посмотрела на дядю Акакия и сказала: «А вот мебель 
тебе дарит Акакий Георгиевич». Я поблагодарила от чи-
стого сердца этих двух удивительных людей. Потом они 

ушли, а я осталась одна в своей новой квартире. На полу 
лежал красивый ковер, в углу стоял телевизор. Мебель 
была очень удобная и рациональная. На кухне тоже стояла 
мебель и новый небольшой холодильник. Я открыла его, а 
там – полно продуктов.

Я сидела на диване, плакала и думала: «Кто я была? И фа-
милия была моя Сирота, и имя Сирота, и отчество Сирота. 
Несчастная, без роду и племени, одним словом – скиталица. 
А теперь у меня много родных в Гудауте, в Ачандаре, кото-
рые приняли меня как родную. И, самое главное, у меня есть 
удивительная Ханя».

Говорят, что незаменимых людей не бывает – это не-
правда. Многие годы я была согрета ее неиссякаемой 
дружбой. И дружба Хани Гицба дала мне возможность 
поступить в Сухумский пединститут и стать филологом. 
Ханя любила Абхазию, была абхазкой до последней жи-
лочки – это ведь особенные люди, пронизанные своей 
страной насквозь, как земля корнями. Ханя прожила без 
меня целую жизнь, в детстве много перенесла того, что 
не под силу маленькой девочке. Рано осиротела, потеряв 
обоих родителей, был зверски замучен бериевцами стар-
ший брат. И маленькая девочка поняла одно: не счесть 
горя народа. Когда Тамара Ивановна выступала перед 
молодежью, отправляла ее учиться в Ленинград и Одес-
су, она, как мне казалось, обладала удивительным даром 
убеждения: «Учитесь, успех приходит только к очень об-
разованным людям!».

У каждого из нас были учителя. Но только Тамара 
Ивановна Гицба оставила в моей душе, и душах других 
неизгладимый след. Ее саму сделали настоящим челове-
ком самоорганизация труда плюс труд, труд и еще раз 
труд. Она была личностью, способной открывать новых 
людей, и в них только им присущее. Притом сама не уме-
ла падать духом – это высокое качество, а еще выше – не 
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давала падать духом живущим рядом с ней, терять веру в 
себя и в жизнь.

Именно она настояла, а московские архитекторы согла-
сились с ней, сделать первые этажи семи пансионатов из 
стекла и бетона. И когда курорт был построен и сдан, в 1968 
году разразился дикий шторм, который разбил стеклянные 
витражи первых этажей и пошел гулять дальше в рощу. Так 
своим умным решением она спасла пансионаты. Ущерб был, 
но поправимый ущерб. Все начали вспоминать, а ведь какая 
умница эта Тамара Гицба – все предположила и увидела, как 
ясновидящая. На тот момент ее уже отстранили от работы в 
Пицунде, она вернулась в Сухум. 

Она сумела сохранить не только свои любимые пан-
сионаты, но и вырастила вдохновленную, любящую свою 
родину молодежь. Посылала молодых людей учиться, и 
полного засилья в Пицунде грузинской национальностью 
не получилось. Был прямой приказ: местного населения 
должно быть как можно меньше. Из Грузии переселенцы 
ехали эшелонами, всем им давали квартиры и работу. И 
хотя Ханя была под большим давлением тбилисских пар-
тократов, она не сдалась и подготовила абхазские кадры. 
Сегодня уже дети и внуки этих первопроходцев живут 
и работают в Пицунде. Именно дети тех абхазов, когда 
началась вероломная война 1992-1993 годов, встали на 
защиту своей любимой Апсны и вырвали Победу у мно-
гократно превосходящего по количеству и вооружению 
противника.

Из рядов абхазского народа выдвинулся Владислав 
Григорьевич Ардзинба, наш первый президент, наш Бог 
и наш Мессия, положивший свою жизнь на Алтарь По-
беды. Много написано о нем хорошего. Сам он написал 
прекрасные книги, но мне в душу запала статья и стихи 
Екатерины Марковой, члена Союза писателей России, 
критика и поэта:  

Нас ведет Владислав...

 Абхазия вместила в свою историю все верования  чело-
вечества. Здесь скрывались от гонений в разные века хри-
стиане, строили алтари в горах. Здесь многие века язычники 
поклоняются семи святилищам( быжныха) – Дыдрыпш-ны-
ха, Лашкендар-ныха, Лдзаа-ныха, Лых-ныха, Илыр-ныха, 
Инал-Куба и Бытху – древнее святилище убыхов... Явился 
на свет Владислав Григорьевич Ардзинба в семье мусуль-
ман. Живут в Апсны и иудеи... 

Может, в этом многообразии кроется таинственная 
сила, которая проявляется в самые роковые годы прекрас-
ной страны Апсны?

Когда из центра советской республике шли предписания 
о раскулачивании трудового крестьянства, истреблении ари-
стократии , по сути самой культуры маленького народа, когда 
Сталин подписал документ, где против слова Абхазия крас-
ным карандашом начертал – «огрузинить», Нестор Лакоба 
встал на защиту народа, за что поплатился своей жизнью и 
жизнями своего рода. Но имена Нестора и Сарии, его  герои-
ческой жены, золотыми буквами вписаны в Историю Родины.

Безусловно, Владислав Ардзинба – это та гениальная 
личность, которую призвали высшие силы в роковой для 
Апсны час. Особенно поражает отношение этого человека 
к своему народу. Когда Абхазия находилась между жизнью 
и смертью, он явился из самой толщи своего народа и повел 
его против силы в 40 раз превосходящей...Ученый с миро-
вым именем, муж, отец, сын. Он не смог оставаться в тиши 
уютного кабинета. Или на отдыхе с семьей где-нибудь за 
границей, на прекрасной рыбалке в какой-нибудь Швейца-
рии  с любимой дочкой Мадиной и прекрасной, умной же-
ной Светланой...

Он не мог остаться в стороне, не отдать всю свою волю 
спасению родной культуры, языка абхазского, народа Стра-
ны Души.
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«Ученый – тот, кто много знает из книг; образованный 
– тот, кто усвоил себе все самые распространенные в его 
время знания и приемы; просвещенный – тот, кто понимает 
смысл своей жизни»,  – так говорил мудрец Лев Толстой.

Смысл жизни Ардзинба был в единственном и великом 
служении, служении своей Родине. Трудно вообразить себе 
цель более достойную и более совпадающую с мнением са-
мого народа. Все совершенное Владиславом Григорьевичем 
было направлено не на собственное величие, а на то, чтобы 
победить и изгнать врага из Абхазии.

В первом же грозном обращении к народу он не забыва-
ет горе простого человека, брошенного один на один с во-
йной – «…я обращаюсь к вам в этот трудный час...нелегко 
об этом говорить, когда возможно сейчас, в ту минуту, когда 
я говорю, в вашем доме происходит грабеж, когда избива-
ют людей, когда не гарантирована сама жизнь человека. Но, 
поймите, мне тоже очень нелегко, очень трудно...».

Ардзинба, которого в народе называют «наш Владислав», 
постоянно находился в самом центре военных действий. 
Он всегда видел свое войско, разделял чувства каждого сол-
дата. И поэтому он пользовался беспримерным доверием 
своего народа в самые трудные дни войны. Именно вокруг 
его ЛИЧНОСТИ сплотились и разрозненные разноплемен-
ные отряды, пришедшие на помощь героическим абхазам. 
Авторитет и признание  его как полководца, основывались 
на ценнейшем сочетании власти с человеческой высотой. 
Военная стратегия Владислава Ардзинба заключалась не в 
том, чтобы посылать людей на смерть, а в том, чтобы спасать 
и жалеть их. Жизнь любого воина для него – драгоценность.  
Душа его оплакивала всех, погибших за Родину. Винил он 
только себя ...Кто сосчитает, сколько рубцов на его сердце? 
Кто поймет состояние великого отца Абхазского народа, 
когда в сентябре 1992 года Абхазию предали временщики, 
руководившие в то время Россией, пошедшие на поводу у 

Шеварднадзе, поддерживаемого теми, кто наживается на 
уголовной агрессии, на гибели людей... 

«Нет величия там, где нет простоты, добра и правды» 
(По слову Л.Толстого) Владислав Ардзинба воплотил в себе 
все эти качества и, более того, его можно назвать истинно 
народным вождем. Произошло чудо, когда личность и на-
род слились в единое целое.

Верю, что и из тех далеких райских кущ он зорко наблю-
дает за своей любимой родиной и не оставляет своих геро-
ев, отдавших за родину жизнь, ставя выше жизни человече-
скую честь. Честь  Апсны...

Славь, Абхазию, славь! 
В песнях стихах, молитвах, 
Вижу, как Ардзинба Владислав, 
Войско ведет на Небесную битву. 
 
За речь по-абхазски, за счастье народа, 
За Родину - лучшую на планете, 
Чтоб хорошела год от года, 
Войны никогда не узнали дети. 
 
Солнце бросает в море блики, 
Небесный купол похож на Собор. 
Вижу живыми героев Лики 
Выше снегами украшенных гор. 
 
Славь Абхазию, славь,
Нас ведет Владислав!
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ПИСЬМО В БЕССМЕРТИЕ 

Я пишу письмо туда, где нет почты, куда ни одного пись-
ма никто не писал; туда, где нет адресов, нет квартир, нет 
домов. . . 

И пусть прочтут люди письмо, что я пишу, в котором я 
буду беседовать с Вами, Тамара Ивановна, как с живой, ибо 
не умирают те, кого мы любим. 

Дорогая Ханя, спасшая меня от смертельной болезни, я 
еще жива, хотя мне уже 73 года. В Апсны не забывают Вас, 
отметили Ваше столетие со дня рождения очень достоино, 
создали документальный фильм «Большая стройка Тама-
ры Гицба», где люди, которые с Вами работали, рассказали, 
как 7 тяжелых лет Вы строили наш замечательный Курорт 
Пицунда. Режиссер фильма – пицундская девушка Лиана 
Эбжноу, которую на постановку фильма вдохновила Ваша 
жизнь и трудности, с которыми Вы столкнулись и победили 
их. И Ваш духовный подвиг, воспитание молодежи абхаз-
ской, которая, получив спецобразование в Одессе и Петер-
бурге, влилась в мощный коллектив Курорта Пицунда. И 
в Пицунду же, дорогая наша Ханя, пришла весть о Вашем 
муже Александре Сангулия, который, уходя на фронт, гово-
рил Вам: «Крепись, Ханя-Томашка, я-стойкий, я вернусь». 
Но он не вернулся, пропал без вести. 

В Пицунде отдыхали иностранцы, в том числе и немцы. 
И один немец Эрих Крамер, пришел с группой туристов в 
храм, их привел Леварса Герзмаа, переводчик с немецкого 

и когда Эрих Крамер услышал нашу абхазскую песню ра-
нения в исполнении Тото Аджопуа, он рассказал о подвиге 
вашего мужа Александры Сангулия, который был ранен и 
попал в германский концлагерь и там, в зверином логове 
фашистов, он и его 19 товарищей победили на скачках и 
были за это расстреляны у стены крематория. Я написа-
ла небольшую повесть - новеллу об этом подвиге, но Вы 
этого уже не узнали, в 1976 году Вы стали небожителем. 
А в 1988 году по приглашению депутата Верховного Со-
вета СССР, Героя Социалистического Труда, председателя 
колхоза Лыхны Хакибея Кажевича Айба к нам приехал Ва-
лентин Дольников, корреспондент газеты «Правда», и я с 
Хакибем Кажевичем рассказали Дольникову про подвиг 
Александра Сангулия в плену, он все тщательно записал 
и 9 мая 1988 года в газете «Правда» появилась статья «По-
бедителей ожидала смерть», которая потрясла почти всю 
страну и вся огромная Россия, тогда СССР, узнала еще об 
одном подвиге наших пленных на скачках в городе Зонен-
берг, которые вырвали победу у фашистов буквально без 
шансов, и победили. 

Александр героически погиб, с тех пор Вы жили за него, 
и за себя. Растили сына Алхаса, обретя в нем счастье. Вос-
питывали Вы и меня, девушку-сироту, когда я как-то сгоря-
ча сказала о своем сиротстве, Вы, Ханя, привлекли меня к 
себе и сказали: «Настоящий сирота тот, у кого умерли меч-
ты. Ты молода, у тебя вся жизнь впереди. Держи удар, Люда, 
и все получится, и самое главное, запомни – успех приходит 
только к очень образованным людям». Меня Вы ласково 
называли Людачкой-Зарочкой. Я теперь не боялась одино-
чества, Вы, Ханя, держали меня, как я сейчас понимаю «в 
пуховых рукавичках», чтобы я поскорее забыла о своем си-
ротском детстве. Я считала за радость жить рядом с Вами, 
за радость общения с такой удивительной женщиной, кото-
рой Вы были. 
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А теперь я расскажу Вам, что красавец курорт Пицун-
да стал уже городом, где главная улица называется Вашим 
именем, где стоит трехэтажное здание управления курор-
том Пицунда, у входа в это здание висит мемориальная до-
ска с Вашим именем. Мечтаем мы, жители Пицунды, увеко-
вечить Вашу достойную жизнь, поставив Вам памятник. А 
еще дорогая Ханя, была жестокая война 1992-1993 годов. На 
нашу страну напали грузинские фашисты, не хочу путать 
их со всем грузинским народом. Напали и получили такой 
отпор!Наши юноши и девушки, наши мужчины и женщины 
с оружием в руках, с помощью пришедших добровольцев 
Северного Кавказа, чеченцев, кабардинцев, осетинов, каза-
ков с Дона, и просто людей разных национальностей, при-
ехавших в Абхазию помочь восстановить справедливость. 
И мы победили в этой жестокой войне, которую сейчас на-
зываем Отечественной войной. 

Сейчас Абхазия – независимое суверенное государство, в 
этом есть большая доля Вашего личного патриотизма, Ханя, 
потому как Вы воспитали в нас, молодых, беззаветно лю-
бить нашу любимую Родину. 23 года прошло после Отече-
ственной войны в Абхазии, было много разрушений, много 
погибло людей, но Абхазия выдержала удар врагов, и сейчас 
Сухум, Ваш любимый город, хорошеет год от года, а курорт 
Пицунда в этом 2016 году прошел большую реконструкцию 
и снова в Пицунду устремляется большое количество лю-
дей из России и других государств. К руководству курортом 
пришли молодые и умные люди, скромные, трудолюбивые и 
работают также, как когда-то работали Вы, по 12 -14 часов в 
сутки. Расскажу Вам, что в нашем чудесном храме установ-
лен мощный орган, привезенный из Германии, функциони-
рует археологический музей и сотни тысяч отдыхающих, 
едут в туристическую Мекку, так называют теперь курорт 
который Вы с любовью построили для своей Апсны. Ю.В. 
Тория, работавший заместителем диретора по культуре, 

убедил Касыгина А. Н. в том, что в храме должен быть уста-
новлен орган. В Пицунде сейчас крупнейший музыкальный 
центр, которым руководит дочь Вашего большого друга, 
мудреца Николая Хасановича Шамба, народная артистка 
Абхазии Марина Николаевна Шамба. Она потеряла мужа 
Адгура Инал-ипа, единственного сына Шалвы Денисовича 
Инал-ипа, Великого абхазского историка, в Отечественной 
войне 1992-1993 гг. Она также очень талантлива, скромна и 
умна, как и её отец Николай Хасанович, каждое слово, ко-
торого было слитком золота. Когда Вы, Ханя, познакомили 
меня с Николаем Хасановичем, то Вы сказали: «Познакомь-
ся, Люда, это очень умный Нико Шамба, который по тени 
человека читает его мысли» Николай Хасанович вниматель-
но присмотрелся ко мне и сказал Вам: «Ханя, эта девушка 
никогда не забудет добро», и он был прав. Я любила и лю-
блю Вас сейчас всем сердцем. Ибо не умирают те, кто остал-
ся в сердцах живых. 

Играет в древнем пицундском храме народная артист-
ка Абхазии Алла Аслановна Отырба, талантливая испол-
нительница классической музыки, дочь Великого абхазца 
Аслана Тамшуговича Отырба. Марина Шамба и хоровая ка-
пелла под руководством народной артистки Абхазии Норы 
Аджинджал были приглашены в Германию. 13 концертов 
на бис провели во многих городах. Немцы были восхище-
ны духовными песнями абхазов. Я как-то спросила Мари-
ну Николаевну, когда она исполняет религиозную музыку 
Иоганна Себастьяна Баха, что она чувствует, она ответила: 
«Я чувствую, что должен чувствовать человек в храме и 
полностью ухожу в божественный мир великого компо-
зитора» Поют в храме абхазские соловьи Хибла Герзмаа и 
Алиса Гицба. Они вместе учились в Москве и сейчас до-
стойно представляют нашу красавицу Абхазию на сценах 
Италии, Франции, Испании, Японии и многих других го-
сударств. Много лет Хибла Герзмааа проводит фестиваль 
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классической музыки и джаза. Приглашает знаменитых 
артистов- музыкантов. Академическая сцена требует ти-
танического труда, за что наши соловьи удостоились мно-
жества наград. Хибла в 1994 году окончила Московскую 
консерваторию по классу вокала, а в 1996 – аспирантуру 
при консерватории, теперь она солистка театра К. С Ста-
ниславского и В. И Немировича Данченко. Хибла Герзмаа 
получила театральную премию «Золотой Орфей», у нее 
обширный классический репертуар и еще множество пре-
мий, которых ни счесть.

Алиса Гицба, дочь большого артиста Шалвы Гицба, рабо-
тая в московском театре «Геликон-опера», исполнила свыше 
30 партий из больших опер: «Аида, «Травиата», «Макбет», 
«Евгений Онегин» и многих других. Блистательно она поёт 
Сольвейг из сюиты «Пер-Гюнт», что в сердца зрителей про-
никает какая-то неведомая, согревающую душу энергия. 

Потрясающий дирижёр Нодар Чанба работает во Фран-
ции, и когда он приезжает на Родину, дерижирует в Пи-
цундском храме, на его концертах всегда аншлаги. Первый 
органист Гарри Вильгельмович Коняев начинал играть 
на органе в Пицунде, а сейчас живет в Германии, дважды 
удостоился чести играть пред Папой Римским в Ватика-
не. Ежегодно приезжает в Пицунду, чтобы дать концерт в 
любимом храме. В храме поет народная артистка Абхазии 
Манана Шамба, доставляя удовольствие зрителям своим 
удивительным голосом. Поет Родион Хагба, заслуженный 
артист Абхазии итальянскую и русскую классическую му-
зыку и абхазские песни. 

Прекрасно играет молодой органист Лука Гаделия и поёт 
его юная супруга Кристина Эшба. Подросла и талантливая 
молодежь, выступает в храме Саид Гобечия, баритон, ве-
ликолепно держится на сцене и хотя он  только закончил 
академию им. Гнесиных, он много работает над собой и вы-
ступает как настоящий состоявшийся артист. 

Когда уходят такие люди, как Вы, Ханя, начинаешь со-
мневаться в божественной справедливости. Вы всегда го-
ворили держать удар, но в вашем организме уже бушевал 
невидимый враг-рак. Кареглазая, с тонкой ранимой душой, 
Вы показали нам не только как надо жить, но и как надо 
умирать. Вы умирали, явив собой пример мужества, на ко-
торое не способны даже самые сильные мужчины. Очень 
многое можно было написать из вашей жизни, дорогая 
Ханя, но когда я сажусь за письменный стол, слезы засти-
лают мне глаза и боль в сердце надолго выбивает меня из 
равновесия. С болью я вспоминаю малейшие детали нашей 
совместной жизни в былом прошлом. В жизни моей без Вас, 
Ханя, образовалась пустота, которую ничем не заполнишь. 
Никогда и никого я больше не смогу назвать Ханей, моим 
дорогим и любимым именем, а меня никто не назовет боль-
ше ласковым «Людачка-Зарочка». 

Господи! Вечная Вам память, пусть земля Вам будет пу-
хом! У многих Вы навечно остались в памяти души и серд-
ца. Когда Вас хоронили, народу было очень много, говорили 
самые высокие слова в память о Вас, но ни родственники, 
ни пришедшие проводить Вас в последний путь, не веда-
ли того, что недоступно нам, живущим на земле. Стреми-
тельно летела ваша душа, Ханя, ущельем мертвых-черным 
туннелем. В конце которого забрезжил божественный свет 
и Вы услышали голос дорогого Александра, вашего мужа: 
«Вот мы и встретились, моя Ханя-Томашка, теперь уже на-
всегда, чтобы никогда больше не разлучаться».

Великий Господь! Сделай так, чтобы это была правда. 

Л. Тыркба
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