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«С бессмертной душой земли…»

Пицунда — воистину сказочный уголок знаме-
нитого Абхазского Причерноморья. По данным не-
которых письменных источников, история проис-
хождения Пицунды, овеянная древними мифами 
и легендами, уходит корнями во II тысячелетие до 
н. э. Ещё Страбон называл этот общепризнанный 
центр древней цивилизации Великим Питиунтом.

Не раз, проводя в Пицунде свой творческий 
отпуск, я начинал с того, что долго вслушивался в 
таинственную тишину тысячелетних реликтовых 
сосен и морского штиля, как в «Лунную сонату» 
Бетховена… Я чувствовал, как такое безмолвное 
и самоуглублённое общение с вечнозелёными 
красавцами даёт особую духовную силу и энер-
гию. Здесь пленяет взор буйство красок природы, 
сочетающей в себе колорит взаимопроникнове-
ния дымчатой пейзажности лдзаавских холмов 
и самобытно-экзотичной диковинности долины 
озера Инкит. Здесь невозможно не обратить вни-
мания на лапидарно-классическую очерченность 
ландшафта всего пицундского побережья.

Величественный образ пицундских сос-
ен — удивительных абхазских эндемиков — не 
мог остаться вне поля зрения выдающихся ма-
стеров слова. Наблюдательный и утончённый во 
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всем Александр Твардовский, впервые ступив на 
пицундскую землю в 1962 году, достаточно ме-
тафорично и ёмко выразил в своих дневниках 
философское отношение к судьбе редкостных де-
ревьев, символизирующих извечную стойкость и 
непокорность духа:

«…Сосны той породы, которая, говорят, на 
всей земле вымерла лет 30 000 тому назад. У них 
нет родни ни в этих горах Кавказа, от которых они 
отодвинуты к самому морю, ни на Урале, ни на 
Дальнем Востоке, ни в Канаде, нигде. Одинокое, 
отчуждённое племя сосен, как будто знающих что-
то своё, но и живущих уже, как во сне, за чертой 
своего века. Как выразительно, что они сбились 
у самого моря, сливают свой шум с его шумом и 
«жаханьем», — им есть, должно быть о чём погово-
рить: у моря век ещё куда более древний…»

Пицундским соснам посвятил свои замеча-
тельные стихи Н.  Тихонов. Поэт-имажинист, дра-
матург, прозаик Анатолий Мариенгоф о поездке в 
нашу страну (1958 г.), о неотразимой красоте пи-
цундских сосен написал весьма взволнованно и 
трепетно: «Мы жили в Пицунде. Это Абхазия. Это 
под синим небом тёплое море, такое же красивое, 
как все тёплые моря. Это берег в мелкую окру-
глую гальку, к которому с гор спустились сосны. 
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Пятисотлетние сосны и постарше. Нам особенно 
нравились те, что постарше. Мы могли их обнять 
только вдвоём с Никритиной (Анна Никритина, 
жена Мариенгофа, актриса кино и театра — В. З.). 
Рядом с ними наши подмосковные вековые со-
сны казались тонкими юными деревцами. Я был 
так увлечён Пицундой, что даже перестал читать 
газеты. А у себя дома, в Ленинграде, они мне ка-
зались столь же необходимы, как две утренние 
чашки крепкого кофе. Мы с Никритиной ходили 
и ходили по толстым мягким коврам из жёлтой 
хвои. До войны в царскосельских дворцах лежали 
почти такие же роскошные ковры». Посмотрите, 
из каких редких сравнений, эпитетов, из каких ку-
сочков мозаики состоит этот замечательный текст!

Восхитительная пицундская природа, плени-
тельная роскошь знаменитой пицундской сосны 
в своё время волновала воображение известных 
абхазских поэтов. В своем стихотворении «Сосны 
и люди» Юрий Лакербай придал соснам яркую за-
гадочно- аллегорическую окраску:

Мыс Пицундский…
Здесь город растёт,
Новый город, заложенный нами,
Добрый город с большими домами,
Яркий, словно гранатовый плод!
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Город будет на тысячи лет.
Только сосны рубить мы не будем,
Это давние, давние люди
Нам послали зелёный привет!

В не менее глубоком художественно-фило-
софском и медитативном преломлении предстает 
извечный символ пицундской сосны в стихотво-
рении Дениса Чачхалиа «Неистребимость»:

Сосны. Пицундские сосны
На полукруглом мысу
Словно забыли, что осень
Красит деревья в лесу.

Рощи, сосновые рощи,
Вы перед нами правы:
Вам умереть было проще,
Только не вымерли вы.

С ветром и бурями споря,
Вам не давала упасть
В землю влюблённого корня
Вечнозелёная страсть…

Думаю, эти интересные и трогательные раз-
мышления о Пицунде, её природе, несущие в себе 
отголоски драматичной абхазской истории, могут 
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сослужить роль небольшого пролога к основной 
теме — рассказу о том, как и в каких условиях соз-
давался Дом творчества им. Д. И. Гулиа. В процес-
се работы над очерком я испытывал чувство глу-
бокого удовлетворения от того, что тот или иной 
сюжет постоянно обрастал новой информацией, 
новыми фактами и психологическими нюансами. 
На каком-то этапе мне нелегко было поверить в 
то, что это по сути неисчерпаемая тема, незаслу-
женно оставшаяся в тени общих исследований 
опыта литературных взаимосвязей.

Марш-бросок в историю пицундского 
«Литфонда»

На первый взгляд это высотное здание не от-
личается ничем особенным от соседних корпусов 
курортных пансионатов советского образца, сим-
волизировавших облик брутализма с его подчёр-
кнутой массивностью форм и конструкций.

Однако за 40 с лишним лет «пицундский “Лит-
фонд”» (такое название закрепилось за комплек-
сом и среди отдыхающих, и среди местных жите-
лей) занял значительную нишу, как в архитектур-
ном ансамбле новой (возрождавшейся) Пицунды, 
так и в многообразной художественно-публици-
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стической летописи российско-абхазских творче-
ских взаимосвязей.

Предыстория и история его создания, крайне 
скупо освещённая в прессе, во многом перекли-
кается с уникальной, пока ещё не до конца иссле-
дованной документальной хроникой культурного 
сотрудничества Абхазии со странами бывшего 
СССР.

Между тем это — маленькое окно, широко 
распахнутое в большой, многоликий и многоголо-
сый мир художественного творчества, в котором 
абхазская культура изначально занимала своё 
скромное, но достойное место. Многие предста-
вители литературной элиты бывшей советской 
державы рассказывают в своих воспоминаниях, 
дневниках и мемуарах о днях пребывания в пан-
сионате «Литфонд», делятся с читателями своими 
впечатлениями. В раскрываемых ими эпизодах 
немало не только художественной интриги, но и 
юмористического шарма. Некоторые авторы от-
кровенно признаются в том, что благотворная 
аура Пицунды (а также Абхазии в целом и её куль-
туры) как бы изнутри настроила их на творческую 
волну. Конечно, бывали здесь и такие писатели, 
которые расслаблялись настолько, что возвраща-
лись домой лишь с черновиками и набросками 
каких-то стихов, рассказов, притч. Но для насто-
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ящего писателя — это уже хороший задел, ценное 
подспорье для дальнейшей работы.

Думаю, и в наши дни многие туристы с удо-
вольствием пополнят копилку своих знаний о 
нашей стране информацией о том, что здесь, в 
пицундском Доме писателей, в разное время зву-
чали стихотворения Баграта Шинкуба, Фазиля Ис-
кандера, Расула Гамзатова, Кайсына Кулиева, Ива-
на Тарба, Мушни Ласуриа, Беллы Ахмадулиной, 
Андрея Вознесенского, Роберта Рождественского, 
Олега Чухонцева, Андрея Дементьева, Владими-
ра Солоухина, Вячеслава Куприянова и других 
знаменитостей. Здесь они читали друг другу соб-
ственные, ещё не опубликованные стихи, спори-
ли о новых явлениях мировой литературы, то есть 
литературная жизнь не перетекала в стенах Дома 
творчества им. Д. И. Гулиа в русло пассивного вре-
мяпрепровождения и курортно-сибаритской бес-
печности.

Пицундский «Литфонд» помнит голоса из-
вестных абхазских авторов: Алексея Гогуа, Геор-
гия Гублиа, Алексея Джениа, Джумы Ахуба, Таифа 
Аджба, Николая Квициниа, Платона Бебиа, Нелли 
Тарба, Виталия Амаршан, Рушбея Смыр, Геннадия 
Аламиа, Дениса Чачхалиа, Даура Зантария, Инны 
Хашба, Анатолия Лагулаа, Николая Патулиди, На-
дежды Венедиктовой.
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В своё время здесь, в читальном зале библи-
отеки и в курзале пансионата, кипели литератур-
ные страсти, шли жаркие дискуссии по пробле-
мам развития жанров, стилевых направлений, 
тенденций становления и профессионального со-
вершенствования художественного перевода. И 
в этой прекрасной атмосфере рождались замыс-
лы совместных изданий (антологий), идеи новых 
форматов свободного общения писателей. В част-
ности, я был очевидцем того, как титан абхазской 
прозы Алексей Гогуа с головой погружался здесь, 
в Пицунде, в работу над романом-рапсодией 
«Асду» («Большой снег»). Позже эта вещь станет 
культовой, знаковой. Возвращались из Пицунды в 
Сухум с новыми блестящими поэтическими под-
борками виртуозы стиха Мушни Ласуриа, Таиф 
Аджба, Виталий Амаршан, Геннадий Аламиа, Руш-
бей Смыр.

Порой возникает вопрос: а в чём же разница 
между тем, что создано писателем в Сухуме и Пи-
цунде? Вроде бы эти города расположены прак-
тически в одной экологической нише…

Поэт, прозаик, главный редактор журнала 
«Алашара» Анатолий Лагулаа раскрывает нам 
секрет вдохновения, романтики, навеянных Пи-
цундой — своеобразным литературным пленэром, 
редким островком художественного творчества:
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«Для писателя пицундский Дом творчества — 
это царством муз! Здесь ощущаешь чистоту возду-
ха, пропитанного черноморским ароматом, вели-
чественную красоту заповедника. Всё это настра-
ивает тебя, твою душу на творческий лад, подобно 
струнам абхазского ачамгура. Здесь ты ищешь и 
находишь сокровенные, исповедальные слова, 
подспудно вызревавшие в тебе давно. Как будто 
не хватало некоего раскрепощения, чтобы они 
выплеснулись в стихи или новеллы. Пицундская 
атмосфера чудодейственным образом окрыляет 
твои строки, как бы готовя их к феерическому по-
лёту! Лучшие поэтические и прозаические произ-
ведения, созданные мной за последние годы, рож-
дались именно здесь. В Доме творчества — особая 
аура… И, видимо, в определённой степени этому 
способствует присутствие здесь духа и гения са-
мого Дмитрия Гулиа!»

Вследствие распада СССР и вызванных им 
политических катаклизмов пицундские интел-
лектуальные беседы и семинары стали редкими 
и эпизодичными. Увы, они остались лишь в ан-
налах истории. Однако ностальгия по плодот-
ворному творческому обмену, незабываемым 
литературным диалогам заметно усиливается в 
наши дни, когда над нами довлеет кризис духа 
(духовности).
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Люди искусства по-прежнему живут уповани-
ями на то, что рано или поздно усилия писателей, 
мастеров сцены, художников, дипломатов, учёных 
приведут к возрождению некогда утраченного 
культурного пространства. Удастся ли вернуться к 
атмосфере вольнодумства пицундских «чтений» 
и «литературных чаепитий» — покажут время, 
характер и векторы развития событий бурного и 
труднопредсказуемого XXI века.

Однако, несмотря на разрушительные послед-
ствия пережитых нами драматических потрясений 
и хаоса, следует отметить и то полезное, позитив-
ное, рациональное, что удалось сохранить ценой 
неимоверных усилий ряда волевых личностей.

Примечательно, что во время Отечественной 
войны народа Абхазии (1992–1993 гг.), когда 
многие крупные курортно-туристические и куль-
турные объекты были разрушены или значитель-
но пострадали в ходе боевых действий, пансионат 
«Литфонд» удалось уберечь во многом благодаря 
совместным энергичным действиям Союза писа-
телей Абхазии, Администрации Дома творчества 
им. Д.  И.  Гулиа, его коллективу (во главе с вете-
раном национально-освободительного движения 
Д. К. Пилия).

А для того, чтобы уникальный писательский 
Дом вновь стал функционировать после войны, 
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в тяжелейших условиях экономической блокады 
Абхазии, понадобились значительные усилия аб-
хазских писателей (достаточно многочисленной 
Абхазской писательской организации), которая 
смогла сохранить за собой статус правопреем-
ницы писательского сообщества бывшего СССР  
(и его Литфонда). Не было бы такой принципиаль-
ной постановки вопроса — неизвестно, чьей вотчи-
ной стал бы пицундский «Литфонд». И здесь, конеч-
но, было бы справедливо, резонно и логично под-
черкнуть личный вклад Б. Шинкуба, И. Тарба, А. Го-
гуа, М. Ласуриа, Б. Гургулиа, Н. Квициниа, Т. Чаниа,  
Г. Аламиа, А. Мукба и других, которые в разные 
годы возглавляли мощную Абхазскую писатель-
скую организацию. Они последовательно доби-
вались сохранения не только творческих, но и 
правовых отношений Союза писателей и Ассоци-
ации писателей РА с Домом творчества писателей 
им. Д. И. Гулиа. Выводя деятельность пицундского 
«Литфонда» на договорную основу, первый пре-
зидент РА Владислав Ардзинба с пониманием 
отнёсся к идее сохранения некоторых преферен-
ций для литераторов Абхазии.

В этом нелёгком, в чём-то и конфликтном про-
цессе значительна роль известного поэта, перевод-
чика, историка, лауреата Государственной премии 
им. Д.  И.  Гулиа, почётного доктора Академии наук 
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Абхазии Дениса Чачхалиа. В конце 1980-х совмест-
но с Союзом писателей республики он энергично 
возглавил работу Национального Литфонда, учреж-
дённого в экстремальных блокадных условиях.

Были предприняты первые заметные шаги 
по налаживанию связей пицундского Дома твор-
чества с писателями дружественной России. В то 
же время абхазские литераторы, несмотря на от-
сутствие в ту пору достаточно комфортабельных 
условий в родном пансионате, продолжали прер-
ванную войной творческую деятельность. Из лич-
ной беседы со многими абхазскими авторами мне 
известно, что они работали здесь не только над 
рукописями незавершённых произведений, но и 
над новыми вещами, начатыми или завершённы-
ми в дни их пребывания в Пицунде, уже в услови-
ях независимой Абхазии.

Как зарождался Литфонд в России?

Сегодня, в эпоху бурного вторжения технокра-
тической цивилизации в жизнь человека, в сферу 
культуры, видимо, многие не имеют полноценного 
представления об истории возникновения такого 
социально-исторического феномена, как Лите-
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ратурный фонд. Поэтому очевидна целесообраз-
ность изложения краткой исторической справки о 
его происхождении.

На стадии своего зарождения это обще-
ственное объединение заявило о себе как «Об-
щество для пособия нуждающимся литераторам 
и учёным». Оно было учреждено в 1859 году в 
Санкт-Петербурге. Идея создания Литфонда по 
подобию английского Literary fund принадлежала 
писателю Александру Дружинину. Она была вос-
принята с сочувствием и одобрением собратьями 
по литературному цеху: Иваном Тургеневым, Ни-
колаем Чернышевским, Николаем Некрасовым, 
Константином Кавелиным, Павлом Анненковым 
и другими. Идею создания Литфонда изначально 
поддержал Лев Толстой. Проект устава общества 
был составлен Заблоцким-Десятовским и Каве-
линым и «высочайше утверждён 7 августа 1859 
года». Первое общее собрание учредителей со-
стоялось 8 ноября 1859 года на квартире Евграфа 
Петровича Ковалевского. Литфонд России про-
должал свою деятельность до революции 1917 
года. Прерванная гражданской войной и другими 
политическими потрясениями работа Литфонда 
была возобновлена с 1923 года.

Средства Литфонда складывались из член-
ских взносов и пожертвований энтузиастов.
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«Чтения, лекции и спектакли Литературно-
го фонда имели шумный успех. Это были встречи 
писателей с читателями, на которых публика ви-
дела впервые своих любимых авторов. Выступали 
Островский и Писемский, Тургенев и Гончаров, До-
стоевский и Некрасов, Полонский и Майков и др.» 
(Литературному фонду СССР — 125 лет.  Внештор-
гиздат. Изд. № К1297. С. 5). Средства, заработанные 
на таких акциях, шли на пожертвования и помощь 
нуждавшимся (осиротевшим) литераторам, учёным 
и их семьям, а также на издание литературных и 
научных изысканий авторов, которые не были в со-
стоянии издать их своими силами и возможностя-
ми. Литфонд практиковал в соответствии со своим 
Уставом выдачу ссуд писателям и учёным.

Примечательно, что известный писатель-пу-
блицист В.  О.  Михневич завещал Литфонду ещё 
при жизни собственную усадьбу, а инженер 
В. Ф. Голубев — 150 тыс. руб. Благодаря этим по-
жертвованиям впервые в России был создан «Дом 
писателя» из 12 комнат — с библиотекой, читаль-
ным залом, прачечной и столовой (из книги «Ли-
тературному фонду СССР — 125 лет». С. 11).

Уже в советскую эпоху новая страница в исто-
рии этого крупного объединения открывается с 
«Постановления СНК СССР об образовании Ли-
тературного фонда СССР», вышедшего 28 июля 
1934 года. Согласно новому документу, членам 
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ССП полагались следующие виды помощи: специ-
альные пособия начинающим авторам, возврат-
ные пособия, безвозвратные пособия в случаях 
тяжёлого материального положения. Была уста-
новлена выдача пособий всем членам Литфонда 
в случае нетрудоспособности в размере от 200 до 
600 рублей в месяц, причём для членов ССП — до 
1 тысячи рублей. Пособие не могло превышать 6 
тысяч рублей в течение года для членов ССП и 3 
тысяч рублей — для остальных членов Литфонда. 
Созданный в соответствии с Законом (издан 28 
июля 1934 г.) Литфонд СССР получил название в 
честь существовавшего с 1859 г. (до Гражданской 
войны) общественного объединения, выполняв-
шего некоторые функции писательского профсо-
юза. До развала СССР Литфонд был подотчётен  
СП СССР.

***
Таков нелёгкий путь поэтапного становле-

ния профессионального сообщества, сыгравшего 
значительную роль в судьбе многих писателей и 
их семей. Почти все мастера абхазского художе-
ственного слова, являясь членами СП СССР, одно-
временно состояли в Литфонде, который в меру 
своих возможностей оказывал им материальную 
поддержку.
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И для абхазских писателей, и для абхазской 
литературы в целом имеет особое, возможно, 
даже судьбоносное значение сохранение тради-
ционных связей с пицундским Домом творчества 
им. Д. И. Гулиа. И конечно, чувствуется большая 
разница между тем, каким был пансионат после 
войны, и тем, каким он стал сейчас.

В последние годы процесс реконструкции 
пицундского «Литфонда» набирает обороты. Дом 
творчества, где в своё время отдыхали и созда-
вали свои произведения классики мировой лите-
ратуры, находится сейчас на этапе своего карди-
нального обновления. Госкорпорация по атомной 
энергии «РОСАТОМ» (генеральный директор — 
А.  Е.  Лихачёв), вкладывает значительные финан-
совые средства в модернизацию комплекса. Осу-
ществлен капитальный ремонт основного (малого)
корпуса с учётом дизайна и эстетики внутреннего 
интерьера. Благоустроены территория, парковая 
зона, оснащены современным оборудованием 
спортивные площадки. Строится пятиэтажный ме-
дицинский центр, услугами которого будут поль-
зоваться наряду с отдыхающими и писатели, при-
езжающие сюда в творческую командировку.

Разумеется, у арендатора свои экономические 
расчёты, свои долгосрочные бизнес-планы. А за-
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дача писателей — не утратить свою заслуженную 
нишу, своё присутствие в роскошном дворце, уце-
левшем от пожара войны в первую очередь благо-
даря доблестным воинам — защитникам Абхазии 
и членам Абхазской писательской организации.

На мой взгляд, заслуживает особого внима-
ния ещё один величественный символ. Напротив 
фасадной части основного корпуса установлен 
новый бюст патриарху абхазской литературы 
Дмитрию Гулиа, с именем которого ассоциирует-
ся зарождение и развитие российско-абхазских 
культурных взаимосвязей. Скульптурный портрет 
выполнен народным художником Абхазии Амира-
ном Адлейба. Этот вопрос давно волновал абхаз-
скую интеллигенцию — исполнительный директор 
пансионата А. Е. Авидзба лично содействовал ре-
альному воплощению проекта, обеспечивая реа-
лизацию всех намеченных в пансионате планов. 
Памятник стал своеобразным и знаковым жестом 
уважительного отношения к историческим и куль-
турным традициям республики. Также под руко-
водством Анатолия Еснатовича ведётся подготов-
ка уголка и фотоэкспозиции, вкратце отражающей 
историю создания Дома творчества и творческого 
процесса, связанного с деятельностью известных 
писателей. Среди абхазских писателей бытует 
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мнение, что в пансионате «Литфонд» рано или 
поздно будет создан литературный музей, кото-
рый, безусловно, станет лучшей рекламой тури-
стического объекта.

Свой весомый вклад в развитие инфраструк-
туры Дома творчества внесли Г. Багатурия, З. Агрба, 
Ш. Пилиа, Д. Пилиа в разное время являвшиеся ру-
ководителями пансионата. Программу по возро-
ждению комплекса координирует первый замести-
тель гендиректора по корпоративным функциям 
АО «Концерн Росэнергоатом» Д. Л. Ткебучава.

«Как сказать по-абхазски “люблю”?»

Недавно мои поиски материалов об абха-
зо-российских литературных взаимосвязях по-
полнились новыми находками. Директор Нацио-
нальной библиотеки им. И. Г. Папаскир в г. Сухум 
Борис Чолария любезно предоставил мне руко-
писи стихов об Абхазии и Пицунде, созданных 
поэтами, прозаиками и переводчиками, которые 
в разное время останавливались в пицундском 
«Литфонде». Эти посвящения вошли в рукописный 
сборник «У самого синего моря». Забегая вперёд, 
хотел бы процитировать одно из проникновенных 
стихотворений, автором которого является поэт из 
Ангарска Валерий Алексеев:
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Слышу моря космический гул,
Вижу смуглые девичьи лица…
По дороге на озеро Рица
Наш автобус сюда завернул.

Ветер яростно волны полощет
У застенчивых пальм на виду.
Я от них по реликтовой роще
В кайнозойскую эру иду.

Это время мне кажется сказкой,
Но поняв, что оно не моё,
Я знакомлюсь с прекрасной абхазкой
И, как мальчик, влюбляюсь в неё.

Притворясь равнодушным для вида,
Каждый взгляд её сердцем ловлю,
И шепчу тихо на ухо гиду:
— Как сказать по-абхазски «люблю»?

Казалось бы, это строки, написанные экс-
промтом, лёгким росчерком пера, навеянные си-
юминутными эмоциями и впечатлениями. Однако 
и они, на мой взгляд, представляют определённую 
ценность для тех, кто интересуется психологи-
ческой атмосферой, царившей в замечательном 
писательском Доме. И эти отнюдь не претенци-
озные стихи могут стать частицей литературной 
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хроники, запечатлевшей отношение русской ин-
теллигенции к абхазской культуре. В найденном 
сборнике я встретил стихи Михаила Курганцева, 
замечательного московского поэта-переводчика, 
которого я знал лично, а также Василия Соколова 
из Новгорода, ленинградского поэта Владислава 
Шошина и многих других авторов. Все они пря-
мо или косвенно причастны к тем интересным 
литературным событиям, которые происходили в 
Доме творчества. Уезжая, писатели мысленно воз-
вращались к писательскому Дому на берегу лазур-
ного моря, с которым успели сродниться, ощутив 
здесь новые источники творческой энергии и 
вдохновения.

Я ещё вернусь к некоторым из поэтических 
посвящений, ставших частью вышеупомянутого 
сборника. Но для полноты и достоверности ин-
формации о литературных взаимосвязях обра-
тимся к их краткой истории.

Ретроспективный взгляд

В XIX и XX столетии Абхазию, которую сами 
абхазы, коренные жители этой земли, издревле 
называют Апсны — страной (землей) души, — посе-
тили Е.  Зайцевский, А. Чехов, В. Немирович-Дан-
ченко, Д.  Мордовцев, А.  Бестужев-Марлинский, 
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В.  Каменский, М.  Горький, Н. Тихонов, А.  Толстой, 
Н.  Асеев, К. Федин, К. Паустовский, И. Бабель, 
М. Булгаков, В. Соллогуб, А. Белый и другие. В по-
следние годы события, связанные с их пребывани-
ем в нашей стране, пополнились новыми докумен-
тами и фактами. Созданные русскими писателями 
художественные и публицистические произведе-
ния об Абхазии — богатый и на редкость ценный 
пласт культуры, заслуживающий многогранного 
исследования. Время от времени мы обращаем-
ся к разножанровым публикациям, проникнутым 
большой симпатией к нашему народу, его тради-
циям, религии, ритуальной культуре. Лелея мысль 
о возвращении в нашу страну, Владимир Соллогуб 
мечтал вновь побывать в храмах, «которыми так 
богата Абхазия, и в чудных её ущельях и горах», 
«прислушаться к народным поверьям, где языче-
ство смешивается с христианским учением». Он 
писал об этом восторженно в своих ярких путевых 
заметках: «Тогда я представлю не беглый путевой 
очерк, а целую картину страны, которой нет по-
добной в Европе…»

Примечательно, что творческая судьба авто-
ров стихотворений, рассказов, повестей и поэм о 
нашей стране во многом перекликается с истори-
ей самой Абхазии, и прямо или косвенно связа-
на с её переломными вехами. В произведениях 
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на абхазскую тему заметно стремление мастеров 
слова постичь таинства неувядаемой и неповтори-
мой красоты нашей природы, древние духовные 
истоки народной культуры и эстетики. Я думаю, 
не менее привлекательна в контексте художе-
ственно-познавательных и эстетических исканий 
абхазская тематика в творчестве ряда русских 
классиков, посетивших Абхазию уже в советскую 
эпоху. Зарубежных авторов (писателей, путеше-
ственников, учёных, дипломатов) интересовала 
не только внешняя, или, образно говоря, пригла-
женная, фасадная сторона абхазской действи-
тельности, но в первую очередь животрепещущая 
история, её драма, окутанная таинственностью, 
быт и нравы, национальные характеры, архетипы, 
особенности мышления и мировидения народа. И 
это вполне естественно — такие редкостные про-
явления национальной ментальности составляют, 
на мой взгляд, суть и сердцевину абхазской на-
родной философии. И вновь обратимся к истории 
литературных взаимосвязей, характеризующихся 
некоторой закономерной цикличностью. Чьими 
же именами отмечен процесс культурного-фи-
лософского освоения, осмысления нашей страны 
уже в советскую эпоху, в более близкие и доступ-
ные для нашего восприятия срезы новой и новей-
шей истории?
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***
В Абхазию начиная с 1920-х годов в твор-

ческую командировку, на отдых или в силу раз-
личных обстоятельств приезжали достаточно 
влиятельные творческие личности: А.  Твардов-
ский, М. Шолохов, К. Симонов, А. Фадеев, О. Ман-
дельштам, С. Маршак, В. Шершеневич, В. Стражев, 
Л. Леонов, В. Шкловский, Д. Голубков, М. Шагинян, 
Ф.  Гладков, В. Дудинцев, Р.  Гамзатов, Ч. Айтматов, 
К.  Кулиев, Ф.  Искандер, В.  Солоухин, М.  Дудин, 
М.  Светлов, А.  Первенцев, Д. Гранин, В.  Белов, 
В.  Соколов, В.  Крупин, Ф.  Абрамов, А.  Гребнев, 
В.  Гроссман, В.  Быков, А. Рыбаков, А.  Приставкин, 
Е. Рейн, Г.  Гулиа, Р. Рождественский, Е. Евтушенко, 
Б. Окуджава, Б. Ахмадулина, А. Кушнер, В. Высоц-
кий, Р.  Казакова, М.  Алигер, Ю.  Мориц, О.  Чухон-
цев, А. Дементьев, Ю. Семёнов, И. Драч, П. Мовчан, 
Л. Талалай, А. Адамович, И.  Машбаш, А.  Кешоков, 
Э. Радзинский, А. Парпара, Ю. Покальчук и другие.

Как видим, перечень авторов весьма внуши-
телен и масштабен. Никого из них мы не вправе 
предавать забвению, потому что каждый из них 
отметил своё пребывание на абхазской Ривьере 
новыми произведениями, путевыми записками, 
дневниками, запоминающимися художественны-
ми образами, штрихами.
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Это писатели с совершенно разным мироощу-
щением, убеждениями, взглядами, творческой мане-
рой, почерком, стилем, но интересно, на мой взгляд, 
то, что в их произведениях, посвящённых Абхазии, 
достаточно ощутимо некоторое, пусть даже отдалён-
ное символическое (образно-ассоциативное) созву-
чие, в частности, в раскрытии национальных черт, 
особенностей образа жизни абхазов, характера 
мышления литературных персонажей. Лучшие про-
изведения, принадлежащие перу русских или дру-
гих национальных писателей, могли бы составить 
отличную литературную антологию и войти в фонд 
художественной истории нашей страны. И я бы на-
звал этот проект условно «Абхазия: сквозь призму 
творческих раздумий зарубежных писателей».

Известный кавказовед, абхазский историк, 
поэт, публицист Станислав Лакоба в своей книге 
«Крылились дни в Сухум-Кале» (Сухум, 1988), ка-
саясь  пребывания Осипа Мандельштама в Абха-
зии и его восприятия абхазской речи, отмечает: 

«Воздушную мысль Белого о “будущей речи” 
более чётко определил Мандельштам.

Конечно, независимо от Белого. 
Осип Мандельштам относился к абхазскому 

языку как к “будущей речи” человечества. 
В 1930 году он был в Сухуме: “Отсюда следует 

начинать изучение азбуки Кавказа, здесь каждое 
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слово начинается на «а». Язык абхазский мощен 
и полногласен, но изобилует верхне- и нижне-
гортанными слитными звуками, затрудняющими 
произношение; можно сказать, что он вырывается 
из гортани, заросшей волосами. Боюсь, ещё не ро-
дился добрый медведь Балу, который обучит меня, 
как мальчика Маугли из джунглей Киплинга, пре-
красному языку «абсны» — хотя в отдалённом бу-
дущем академии для изучения группы кавказских 
языков рисуются мне разбросанными по всему 
земному шару. Фонетическая руда Европы и Аме-
рики иссякает. Залежи её имеют пределы…”»

Невольно возникает вопрос: что же обще-
го между классическим духовным наследием об 
Абхазии, оставленным русскими и советскими ли-
тераторами, и идеей создания пицундского Дома 
творчества писателей им.  Д.  И. Гулиа? Я думаю, 
что замысел проектирования подобного ком-
плекса основывался не только на исключитель-
ной привлекательности природно-климатических 
условий этого живописного уголка Кавказского 
Причерноморья. Идея, по всей видимости, осно-
вывалась на более глубокой историко-культур-
ной мотивации. К тому же немалый опыт работы 
сравнительно небольшого Дома творчества писа-
телей в г. Гагре, функционировавшего ещё с 50-х 
годов прошлого столетия, сыграл, на мой взгляд, 
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не последнюю роль в дальнейшем осмыслении и 
развитии условий отдыха знаменитых советских и 
зарубежных писателей. Так или иначе, между гагр-
ским и пицундским Домами творчества писателей 
прослеживается определённая историко-культур-
ная взаимосвязь. И это видно по эпизодам воспо-
минаний некоторых маститых писателей.

«Древняя земля, приютившая человека…»

Сюда, в живописную Гагру, уголок абхазской 
земли, пленяющий сказочным сочетанием пред-
горного ландшафта и причерноморского пейзажа, 
в разное время приезжали известные представи-
тели национальных литературных кругов. Они по-
гружались здесь в мир художественных исканий, 
работали над своими рукописями. Здесь вынаши-
вались и ложились на письменный стол новые со-
чинения, завязывались контакты с абхазскими и 
грузинскими писателями, чьи произведения пере-
водились на русский и другие национальные язы-
ки. Нередко отдыхавшие и работавшие в гагрском 
«Литфонде» авторы проводили творческие вече-
ра и встречи с читателями. И поэтому неудиви-
тельно, что на страницах книг мастеров слова упо-
минаются Абхазия и один из её самых экзотичных 
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уголков. Судя по книге отзывов и пожеланий, хра-
нившейся в своё время в гагрском писательском 
Доме, деятели литературы и искусства чувствова-
ли себя здесь, на берегу Чёрного моря, у самого 
подножья величественных абхазских гор, доста-
точно комфортно и уютно. Музы и чарующая кра-
сота абхазской природы вдохновляли писателей, 
пробуждая в них сокровенные чувства и мысли, 
настраивали на плодотворный творческий поиск. 
Здесь отдыхали и углублялись в творческий про-
цесс Р. Гамзатов, Б. Полевой, Л. Кассиль, Н. Хикмет, 
В.  Гроссман, В.  Астафьев известные писатели из 
Москвы, Ленинграда, Киева, Сухума и Тбилиси. 
Василий Гроссман в маленьком рассказе «Осен-
няя буря» достаточно живописно воссоздаёт кар-
тину разыгравшейся морской стихии в Гагре.

***
На мой взгляд, заслуживает определённого 

внимания и тот факт, что в Гагрском Доме творче-
ства писателей в своё время отдыхал известный 
писатель, учёный, доктор филологических наук и 
доктор искусствоведения, переводчик Александр 
Иосифович Дейч со своей супругой, специали-
стом в области зарубежных литературных взаи-
мосвязей Е. К. Дейч. Из беседы с Евгенией Кузь-
миничной, записанной мной 2 октября 2006 года 
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в пицундском Доме творчества им. Д. И. Гулиа, я 
узнал, что в Гаграх произошло более близкое зна-
комство её мужа со многими писателями и куль-
турными деятелями Абхазии. «К нам приезжали и 
Русудан (Биана) Александровна — дочь художника 
А. Чачба-Шервашидзе, и многолетний исследова-
тель творчества художника Боча Аджинджал.

Биана Александровна познакомила нас с Ба-
гратом Васильевичем Шинкуба. Мы с ним очень 
подружились. И когда уже А.  Дейч не стало, Ба-
грат Васильевич всегда мне звонил, когда бывал 
в Москве…» Было бы несправедливым не отме-
тить, какую неоценимую дипломатическую и по-
средническую роль сыграла Евгения Кузьминична 
при переносе в 1980-е годы праха великого аб-
хазского сценографа А. К. Чачба из Монте-Карло 
в Сухум, где он был перезахоронен с высокими 
почестями.

Думаю, необходимо коснуться ещё одной 
темы, связанной с взаимоотношениями Алексан-
дра Дейч с абхазской интеллигенцией. Курируя 
в Гослитиздате бывшего СССР редакцию нацио-
нальных литератур, Александр Иосифович впер-
вые стал вводить в план редсовета абхазскую ли-
тературу. «Первой книгой, — вспоминает Евгения 
Кузьминична, — подготовленной к изданию, была 
книга Михаила Лакербай, который недавно вер-



31

нулся из ссылки… Книга его рассказов проходила 
трудно. Её три раза снимали из плана. Дейч на-
писал внутреннюю рекомендательную рецензию, 
и книга вышла, с её автором мы очень подружи-
лись, он у нас даже ночевал несколько ночей…» 
Дружба писателя и учёного А. И. Дейч с абхазской 
интеллигенцией имеет свою ещё более раннюю 
историю. В Петербурге ставились пьесы Алексан-
дра Иосифовича, публиковавшегося уже с 15 лет. 
И как раз там он и познакомился с главным ху-
дожником-декоратором Императорских театров.

Достаточно интересен и тот факт, что в гагр-
ский Дом творчества писателей неоднократно 
приезжал (начиная с 1949 г.) поэт Михаил Дудин. 
Примечательно, что под неизгладимым впечатле-
нием абхазской природы, знакомства с историей 
края, непосредственного общения с местными 
жителями ленинградский поэт создал цикл новых 
стихотворений. О том, как прошёл традиционный 
литературный вечер в Гаграх с участием Михаила 
Дудина, сообщала газета «Советская Абхазия» в 
номере от 11 ноября 1970 года. «Абхазия — это 
не только солнце и синие тёплые волны Чёрного 
моря, набегающие на гальку прибрежной полосы, 
и зелёные гребни гор, замыкающие горизонт. Аб-
хазия — это древняя земля, приютившая человека, 
и в благодарность за этот приют возвеличенная и 
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облагороженная трудом человека», — так востор-
женно отзывался русский поэт о стране, сохранив-
шей себя, свою историю, этнокультурный облик в 
условиях ожесточенного противоборства различ-
ных империй, огнём и мечом насаждавших здесь 
свои «порядки».

В советскую эпоху в гагрском «Литфонде» от-
дыхали и классики, и молодые члены Союза пи-
сателей СССР. В 1976 году, судя по книге В. П. Па-
чулиа «Русские писатели в Абхазии», здесь, в 
писательском Доме творчества, над романом 
«Ягодные места» — прозаическим произведением, 
дающим срез эпохи, «историю нескольких поко-
лений во всей её многоплановости…», — работал 
выдающийся мастер поэтического слова Евгений 
Евтушенко. Здесь же рождались некоторые его 
знаменитые стихи. В Гагре проводил свои пло-
дотворные творческие дни один из видных по-
этов-шестидесятников Роберт Рождественский. 
Стал весьма популярным среди отдыхающих его 
экспромт, посвящённый красоте феерического га-
грского прибрежья:

Хочу запомнить гул прибоя,
Оставить горы неразгаданными.
И пусть над каждою судьбою —
Такое солнце, как над Гаграми…
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Позже отголоски пребывания Р. Рождествен-
ского в пицундском Доме творчества им. Д. И. Гу-
лиа мы услышим в стихотворении «Слушая ра-
дио…», лейтмотивом которого стало беспокойство 
поэта за судьбу планеты Земля:

Земля
с теплом Пицунды и Майами,
с глотком вина в гортани пастуха,
с ангарским бегом, с медленностью Вислы —
так страшно,
так немыслимо
суха,
что может вспыхнуть от случайной искры!

Думаю, не могут не заинтересовать читателя 
и факты, связанные с историей приезда в Гагру 
кумира разных поколений, знаменитого поэта, ак-
тёра, исполнителя бардовских песен Владимира 
Высоцкого. Журналист Элеонора Гилоян, автор ин-
тересных и увлекательных телепрограмм на тему 
«Высоцкий и Абхазия», рассказала корреспонден-
ту агентства «Sputnik Абхазия», что всё «началось 
со съёмок фильма “Хороший плохой человек” по 
повести Чехова “Дуэль”, в котором Владимир Вы-
соцкий играл одну из главных ролей…»
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Агентство «Sputnik Абхазия», ссылаясь на ма-
териалы известной тележурналистки, также сооб-
щало, что «съёмочная группа приехала доснимать 
в Абхазию некоторые эпизоды (большая часть 
фильма снята в Крыму) и столкнулась с некоторы-
ми проблемами… Гостиница “Гагрипш”, в которой 
должны были жить актёры, была занята. Номера 
отдали группе грузинского фильма “Похищение 
луны”. И тогда житель Гагры Григорий Чепия при-
гласил актёров пожить у себя дома. Это общение 
со временем переросло в многолетнюю дружбу. В 
семье Чепия хранится шаль, подаренная Мариной 
Влади, и гитара, на которой играл Высоцкий во 
время своих приездов».

Было бы несправедливо не коснуться темы 
пребывания и плодотворной работы в Гагре, в 
частности в Доме творчества писателей, знамени-
тых братьев Стругацких (АБС). И лучше всего, несо-
мненно, гагрский период художественных исканий 
популярных советских авторов описан в книге из-
вестного фантаста и публициста Анта Скаландиса:

«И вот они в Гаграх, впервые в Доме твор-
чества, как белые люди. И работа идёт поначалу 
здорово. Тем более что план составлен заранее; 
они прекрасно знают, что будут писать — очеред-
ную повесть о прекрасном далёком будущем с 
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хорошо знакомыми, родными уже персонажами; 
правда, повесть совсем непростую, необычную, 
повесть глубокую, экспериментальную по языку 
и с гигантским подтекстом. Скучно им уже после 
“ТББ” и “Понедельника”, а тем более после “Хищ-
ных вещей” писать очередную “Далёкую Радугу” 
или “Возвращение-2”. Их повело уже совсем в 
иную сторону. И новая повесть, которая тогда, в 
первом варианте, так и не получит названия, спу-
стя годы будет озаглавлена БН-ом “Беспокойство”. 
Весьма символичное название — ведь это обозна-
чено беспокойство самих авторов и за то, что они 
делали, и за всё, что происходило с ними в жизни, 
и за всё то, что происходило вокруг них — со стра-
ной, с человечеством…» (Ант Скаландис, «Братья 
Стругацкие»).

Своеобразной символической связью темы 
гагрского Дома творчества с историей зарожде-
ния идеи пицундской базы отдыха для советских 
писателей может стать, на мой взгляд, достаточ-
но занимательный рассказ Вадима Ольшевского 
«Как я выиграл шахматы у Кирилла Ковальджи». 
Забегая вперёд, скажу, что автор этой публика-
ции — известный учёный, профессор математи-
ки, работавший в университетах Коннектикута, 
Тель-Авива, Мадрида и других международных 
научных центрах.
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Повествование учёного возвращает нас в со-
ветскую эпоху, по которой мы нередко и искренне 
ностальгируем: «Когда я был маленьким, в классе, 
по-моему, первом, папу приняли в Союз писателей 
(речь идёт об известном поэте, прозаике Рудоль-
фе Ольшевском). И через полгода мы поехали 
отдыхать в Дом творчества писателей в Гагре. По 
литфондовской путёвке. А до этого мы ездили на 
море в Сергеевку, неподалеку от Одессы. Гагру я 
сразу понял, она была как две капли воды похожа 
на Абхазию из рассказов Фазиля Искандера. Я гу-
лял по Гагре и всё узнавал. Вот те самые эвкалип-
ты, которые Искандер во время школьного суб-
ботника сажал методом гнездовой посадки. А вот 
здесь, на этой вот скамейке, юный Искандер впер-
вые поцеловал свою красивую одноклассницу 
(подробное описание их поцелуя я перечитал раз 
сто). А через три дня, увидев, что одноклассница 
гуляет по набережной в сопровождении молодого 
военного, юный Искандер сказал ей вечером, вон 
под той цветущей и пахнущей магнолией: «Укра-
денные у него поцелуи мне не нужны». Над морем 
нависали почти отвесные горы, и я знал, что если 
идти по вон той вот грунтовой дороге в ущелье, то 
за несколько, а может и больше, часов дойдёшь до 
высокогорного Чегема. А вот на этом балконе пил 
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кофе и играл в нарды Коля Зархиди. Единственная 
разница между реальной Гагрой и Искандером 
была в том, что почему-то нигде не было видно 
ни одного козлотура. Хотя Автандилов Автандило-
вичей вокруг было пруд пруди, в каждом ларьке. 
И ещё, со всех качающихся у причала катеров нес-
лась громкая музыка из кинофильма “Крестный 
отец” (па-па́ па-па́-па па́-па па́-па па́-па па́), этого 
у Искандера тоже не было…».

Далее Вадим Ольшевский плавно переносит 
место действия своего рассказа в пицундский 
Дом творчества им. Д. И. Гулиа, где ему представи-
лась счастливая возможность пообщаться (хоть и 
ненадолго) с любимым классиком:

«А на следующий год мы поехали отдыхать 
уже не в Гагру, а в Дом творчества в Пицунде. Там 
мы на несколько часов пересеклись с Фазилем 
Искандером, его номер был рядом с нашим. Мы 
приехали утром, а он уезжал днём. Несмотря на 
юный возраст, мне очень хотелось сообщить Ис-
кандеру о своей высокой оценке его творчества, 
но как-то не было удобного случая. Хотя дверь их 
номера была открыта, они паковали чемоданы…»

Из дальнейшего описания этой встречи вы-
ясняется, что Вадим не успел спокойно побесе-
довать с Фазилем Абдуловичем в силу того, что 
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тот готовился к отъезду и времени у него было в 
обрез… Но сам факт встречи с выдающимся писа-
телем, судя по публикации, стал лично для В. Оль-
шевского примечательным событием.

«В отличие от Гагры, где я был предоставлен 
самому себе, в Пицунде здание Дома творчества 
стояло вдали от посёлка. Гулять было негде, и мне 
пришлось всё время быть среди взрослых. На пля-
же мы сидели впятером: папа, мама, я и Кирилл 
Ковальджи с Григорием Поженяном. Было очень 
интересно…» — пишет далее будущий писатель и 
профессор.

Весьма трогательно и эмоционально описы-
вает незабываемые пицундские пейзажи извест-
ный литературовед и публицист Ада Ольшевская, 
мать математика Вадима, супруга поэта Рудольфа 
Ольшевского. Здесь, в пицундском Доме творче-
ства им. Д. И. Гулиа, семья Ольшевских предпочи-
тала проводить дни своего отдыха и творческой 
работы преимущественно в летнюю пору, когда 
морское прибрежье раскрывалось во всей своей 
ослепительной роскоши:

«А дни заполнялись валянием на горячей 
гальке, бесконечными разговорами (компания-то 
из года в год съезжалась одна и та же), походами 
по берегу, — слева сосны, справа море, мимо ну-
дистского пляжа, в Пицунду, в первую же кофейню 



39

под соснами, где смешиваются запахи кофе, моря 
и хвои. И ещё заплывами, когда берег, отдаляясь, 
превращался в подкову, а люди становились не 
больше горошин. Мы уже не плывём, пора возвра-
щаться. Но возвращаться не хочется, и мы стоим, 
выпрямившись и мелко перебирая под водой но-
гами. Море здесь совсем другое, чем у берега, — 
чистое, огромное, зеленоватое, как бывает зелено-
ватой толща стекла, и такое прозрачное, что мож-
но пальцы на ногах пересчитать. Однажды Рудик 
даже взял с собой монетку, чтобы там, на глубине, 
отпустить её и посмотреть, как долго она будет 
видна. Я не верю, что это время исчезло, навеки 
кануло непонятно куда. Мне всё кажется, что оно 
хранится в какой-то капсуле. И мы тоже храним-
ся там со всей своей молодостью, доверчивостью, 
наивностью и глупостью. И энергия, заключённая в 
наших бренных оболочках, ещё не растрачена на 
пустяки, а сами эти оболочки ещё не подозревают 
о своей бренности. Как стеклянный шар, который 
только встряхни, как внутри него всё оживёт и по-
сыплет, закружит снег. Снаружи может твориться 
всё что угодно, а там, внутри, всегда уютная и пре-
красная зима. Ну а в моей капсуле, в моём стеклян-
ном шаре — вечные август-сентябрь, вечное море, 
вечная жарко разнеженная Пицунда, и мы все при 
ней, на узкой полоске горячего пляжа…»
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Все эти сюжеты и забавные истории сви-
детельствуют о том, что гагрский «Литфонд» за 
долгие годы его функционирования стал своео-
бразным перевалочным пунктом, подготовившим 
почву для зарождения в сопредельной Пицунде 
нового творческого комплекса для советских пи-
сателей.

Возрождение Пицунды: штрихи к истории 
застройки курорта

Реализация этого глобального по меркам тех 
времен проекта относится к началу 60-х годов 
прошлого столетия. Генплан был создан авторским 
коллективом, возглавляемым известным совет-
ским архитектором, лауреатом Ленинской премии 
М. В. Посохиным. С 1960 года строительством ку-
рорта Пицунда руководила заслуженный инженер 
Абхазии Тамара Гицба, внесшая весомый вклад в 
формирование архитектурного облика местности 
и создание инфраструктуры первоклассной по 
тем временам черноморской здравницы. Факти-
чески курорт Пицунда стал полноценно функцио-
нировать с 1968 года. Что же касается Дома твор-
чества писателей Литфонда СССР, то он вступает в 
строй на десять лет позже — в 1978 году. Под его 
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проектирование и строительство абхазское ру-
ководство выделило одно из самых престижных 
мест — территорию, практически прилегающую к 
Пицундско-Мюссерской заповедной зоне.

Особую, неповторимую красоту и экзотическую 
привлекательность данной местности придавала 
знаменитая реликтовая самшитовая роща. Извест-
но, что драгоценная древесина абхазского самши-
та шла в прошлые времена на строительство кора-
блей и отделку ряда исторических зданий в России 
и в некоторых европейских государствах. Располо-
жение Дома творчества писателей им. Д. И.  Гулиа 
примечательно ещё и тем, что выделенная под его 
строительство земельная площадь занимает уни-
кальное пространство и особую экологическую 
нишу между пицундским морским побережьем и 
микрофлорой озера Инкит. Кстати, в книге извест-
ного абхазского краеведа Вианора Пачулия даётся 
интересное описание данной местности: «На жи-
вописном пицундском мысу находится небольшое 
озеро Инкит, которое питается водами реки Бзыбь. 
С ним связано немало легенд и преданий… Южнее 
Инкита находится другое озеро — Анышхцара, ко-
торое, так же как и Инкит, было в древности сое-
динено каналом с Чёрным морем и служило ме-
стом укрытия античных и средневековых военных 
и торговых судов». При выборе места под строи-
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тельство нового объекта для отдыха и творчества 
литераторов, по всей вероятности, учитывался и тот 
фактор, что он будет соседствовать с другими пи-
цундскими пансионатами, туристическая деятель-
ность которых также отличалась своей творческой 
спецификой. Это такие излюбленные творческой 
элитой места, как пицундский Дом творчества жур-
налистов «Правда» (ныне «Питиунт») и Дом отды-
ха кинематографистов СССР.  Думаю, тут нелишне 
вспомнить, что начало строительства писательско-
го творческого комплекса базировалось на специ-
альном Постановлении Совета Министров Абхаз-
ской республики. Заказчиком и фондодержателем 
строительства был Литфонд СССР, располагавший 
в советский период значительными финансовыми 
средствами.

Правительство Абхазии оказывало значитель-
ную поддержку в осуществлении нового проекта. 
Исследуя тему, я обратился за фактами и допол-
нительной информацией к абхазской прессе того 
периода. Она посвятила данному вопросу ряд ин-
тересных и содержательных публикаций. Следует 
отметить, что пристальное внимание проблеме 
своевременного ввода в эксплуатацию нового 
объекта уделял председатель правления Литфон-
да СССР, известный кабардинский поэт и прозаик 
Алим Кешоков.
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Интересен и важен, с точки зрения докумен-
талистики и истории культуры, ещё один факт. 
Присвоение пицундскому Дому творчества име-
ни основоположника абхазской литературы 
Д.  И.  Гулиа состоялось в марте 1978 года. На 
торжественном открытии Дома писателей вы-
ступали представители общественности, писа-
тели, студенты, строители. Обширная информа-
ция об этом знаковом событии публиковалась 
не только в местных газетах и журналах, но и 
в центральной советской прессе. Присвоение 
имени основоположника абхазской литературы 
крупному творческому центру и новому очагу 
культурного взаимодействия Абхазии и России 
имело глубокий смысл. У этих связей была бога-
тая предыстория — личные творческие контак-
ты с Дмитрием Гулиа поддерживали А. Фадеев, 
А.  Твардовский, А.  Толстой, Н.  Тихонов, К.  Си-
монов, Р.  Гамзатов, К. Кулиев, Г. Табидзе, Ш. Да-
диани, А.  Исаакян, П.  Тычина и другие видные 
представители национальных литератур. Исто-
рики литературы посвятили немало публикаций 
встречам и беседам Алана Маршала, Луи Ара-
гона, Анри Барбюса и других зарубежных клас-
сиков с патриархом абхазской словесности. Су-
хумский Дом-музей Д. И.  Гулиа посетил в 1986 
году один из столпов английской литературы 
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второй половины XX в. , прозаик Грэм Грин, оста-
вивший тёплый отзыв в книге почётных посети-
телей знаменитого сухумского музея.

«Длинноусый и мудроглазый Дмитрий Гулиа…»

Поэт Сергей Смирнов, автор книги об Абхазии 
под названием «Один на один», достаточно об-
разно описал в рассказе «Земля Апсны» историю 
своего визита в Абхазию и пребывания (в 1979 г.) 
в пицундском Доме творчества Литфонда. Проци-
тирую наиболее впечатляющие и запоминающие-
ся, на мой взгляд, фрагменты:

«Машина с необычайной по московским нор-
мам скоростью примчала меня к широкоплечему 
Дому-дворцу, чье многоэтажие пламенело от ран-
ней утренней зари. Я вошёл в здание, и первым, 
кто встретил меня в вестибюле, был длинноусый и 
мудроглазый Дмитрий Гулиа. Он смотрел с огром-
ного портрета и всем своим видом выражал па-
мятное мне “Добро пожаловать!”»

Далее, процитировав свои собственные стихи 
о патриархе поэтов, «как мудрость мира смотря-
щем на него», С.  Смирнов на высокой эмоцио-
нальной ноте заметил: «На высоком этаже, об-
ращённом одновременно к морю и полукружию 
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гор, обрёл я в этом именном поэтическом Доме 
просторную комнату и с первого же утра встретил 
на балконе восход солнца…»

«Воспоминания о Пицунде, как яркие 
и пёстрые слайды…»

Летопись Дома писателей, как отмечено 
выше, весьма многообразна, сюжеты насыщены 
интересной информацией, личными впечатле-
ниями тех или иных литераторов, когда-либо пе-
реступавших порог пансионата. Так, в частности, 
воспоминаниями о пицундском Доме творчества 
литераторов делится поэт, переводчик Ирина Гин-
збург-Журбина: «Помню, как я, Наташа и Серёжа 
вместе в четырёхместном купе плелись двое суток 
по дороге из Москвы в Пицунду, где только-толь-
ко открылся новехонький, шикарный, с иголочки 
писательский Дом творчества, который почему-то 
сразу, ещё из московского далёка, нарекли “Лит-
фондом”. Папа, провожая меня на вокзале, попро-
сил Серёжу обо мне позаботиться, но в этом и не 
было нужды. Рядом с ним я всегда чувствовала 
себя в безопасности. Мы пили коньяк из крошеч-
ных, похожих на наперсток, серебряных рюмочек, 
что составляли набор с такой же серебряной фля-
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гой, доставшейся Серёже (речь идёт о знаменитом 
переводчике-испанисте Сергее Гончаренко — В. З.) 
от его отца, которого он бесконечно любил». В вос-
поминаниях поэта и переводчика, на мой взгляд, 
достаточно свободно и занимательно описана ат-
мосфера Дома творчества. И.  Гинзбург-Журбина 
коснулась также некоторых подробностей жизни 
литературных знаменитостей, местом встреч и 
свободного общения которых теперь стала благо-
словенная Пицунда.

«В Пицунде в тот бархатный сезон был слёт 
самых знаменитых людей. На открытие Дома 
творчества в 1977 году съехался весь цвет лите-
ратуры СССР. Назову лишь немногих: Роберт Рож-
дественский, Белла Ахмадулина, братья Вайнеры, 
Генрих Боровик, Фазиль Искандер и даже знаме-
нитый кубинский поэт — милейший Элисео Диего, 
что попал в эту шумную писательскую тусовку, на 
этот праздник жизни, как кур в ощип. В отличие от 
всех отдыхающих, он почти никогда не выходил 
на пляж. На Кубе ему так осточертел вид на оке-
ан, что он целыми днями просиживал на берегу 
мелководного озера Инкит и смотрел на зелёные 
пицундские горы. Общение с испанистом Гонча-
ренко, который переводил его стихи на русский 
язык, было для него единственной отдушиной… 
От той счастливой поры осталось множество фо-
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тографий. Вот мы вчетвером на озере Рица. А вот 
мы в обнимку под пальмами вплываем навстречу 
осенней Москве… В Пицунду мы приехали вместе 
снова лет через пять. Серёжа тогда только-толь-
ко начал переводить Леона де Грейфа — поэта, в 
котором он с восторгом находил своё alter ego 
и обретал самого себя. Ведь неслучайно даже 
Серёжин адрес в Интернете начинался словом 
«грейф». Помню, что тогда в Пицунде я написала 
в стихотворении, что счастливые воспоминания о 
той поре останутся в сердце, как яркие и пестрые 
слайды…» 

Вот какими редкостными и броскими штри-
хами поэт-переводчик характеризует атмосферу 
первых дней пребывания писателей в их новом 
творческом центре.

«Море, конечно, не свобода, а лишь 
символ свободы…»

Вскоре Дом писателей, открывавший новые 
страницы в истории литературных взаимосвязей, 
становится одним из самых популярных и обжи-
ваемых мест отдыха творческой интеллигенции, 
видных представителей литературы и искусства 
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республик бывшего СССР и дальнего зарубежья. В 
числе первых писателей, посетивших пицундский 
Дом творчества, был выдающийся прозаик, фрон-
товой корреспондент газеты «Красная Звезда», 
автор романа-эпопеи «Жизнь и судьба» Василий 
Гроссман, в своё время испытавший на себе все 
«прелести» политической цензуры.

Вспоминая о днях, проведённых в пицунд-
ском «Литфонде», он отмечал: «Море, конечно, не 
свобода, а лишь символ свободы, но как же пре-
красна сама свобода, если даже напоминание о 
ней делает человека счастливым».

Следует отметить, что Василий Гроссман ещё в 
1956 году посетил Абхазию вместе с поэтом, пе-
реводчиком Семёном Липкиным, о чём свидетель-
ствует фотоснимок, запечатлевший их встречу с 
Б. В. Шинкуба в Сухуме. А в великолепном расска-
зе «Из окна автобуса», созданном В. Гроссманом в 
1960–1961 годах, абхазская тематика передана не 
только в литературном, но и в интересном истори-
ко-этнографическом ракурсе: «Время от времени 
автобус останавливался, и Иван Петрович, экскур-
совод, негромко, словно боясь помешать кому-то 
в горах, рассказывал о геологической истории аб-
хазской земли, о первых древнейших поселениях 
людей.  Участники экскурсии спрашивали Ивана 
Петровича о множестве вещей — он рассказывал и 
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о нравах горной форели, и о храмах шестого века, 
и о проекте горной электростанции, и о партизанах 
времён гражданской войны, об альпийской расти-
тельности, о бортничестве и овцеводстве…»

В книге Ф. Губера о Василий Гроссмане («Па-
мять и письма») процитированы дневниковые за-
метки автора романа «Жизнь и судьба» (датиро-
ванные 21 апреля 1956 г.):

«Вчера мы провели замечательный день, нас 
повезли на машине в Новый Афон и Гудауту, а за-
тем в глубь Абхазии, в горы. Там в селении, красоту 
которого невозможно описать, крестьяне устрои-
ли пир. В нём участвовало человек 40… Тосты со-
провождаются хоровым пением, пляской, и когда 
ты пьёшь в чью-либо честь, хор тянет стройную 
и протяжную мелодию до тех пор, пока ты не от-
нимешь пустой стакан от губ… Вино было изуми-
тельно хорошо, я такого в жизни не пил, — мягкое, 
нежное и такое душистое, что даже мой жалкий 
нос различал его запах…»

В числе признанных мастеров слова, созда-
вавших свои лучшие произведения в пицундском 
Доме творчества им. Д. И.  Гулиа — видный пред-
ставитель русского авангарда конца прошлого 
столетия Анатолий Ким.

На встрече с сухумцами в «Доме Москвы» 
(2021 г.) он говорил о том, что именно Фазиль Ис-
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кандер научил его «писать весело и свободно…».
«Фазиль научил меня и многих молодых пи-

сателей того времени быть свободными и гово-
рить с юмором о недостатках и достоинствах, как 
своих, так и чужих»… Писатель рассказал о том, 
что Абхазия оставила в его творчестве заметный 
след. «Первый роман, который сделал меня зна-
менитым, называется “Белка”. Одну из частей это-
го романа я написал в Абхазии, в Пицунде. По 
сюжету романа, дельфин из Пицундского залива 
вышел на сушу и попал в Москву, где он сделал 
головокружительную карьеру, в конце во всем ра-
зочаровался, нырнул в реку и через Дон вернулся 
обратно в Пицундский залив» («Апсны-пресс». 16 
октября 2020 г. Д. Басария).

В телевизионной беседе с известным обще-
ственным деятелем, историком, внуком Баграта 
Шинкуба Леуаном Микаа на cухумском телека-
нале «Апсны-хабар» Анатолий Ким выразил своё 
восхищение философскими взглядами Мурата 
Ягана (Маан) — выдающегося представителя аб-
хазской зарубежной диаспоры, основоположника 
учения «Аамста Кябзе» — синтеза «элементов су-
физма и христианства» (концепции соотношения 
духа и воли).

Мне, как переводчику духовной автобио-
графии Мурата Ягана на абхазский язык, факт 
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глубокого философского вхождения А.  Кима в 
таинственный мир самопознания абхазского пи-
сателя-суфиста стал очень интересным и ценным 
дополнением к информации о нём. Однако, судя 
по воспоминаниям А. Кима, его знакомство с Аб-
хазией началось с Пицунды.

***
Хронику событий, связанных с жизнью Дома 

творчества Литфонда в Пицунде, обогатила также 
не до конца ещё изученная история пребывания в 
нём Виктора Шкловского, одного из столпов рус-
ского советского кинематографа, литературоведа, 
эссеиста, автора бесценных «Повестей о прозе». 
Вот что пишет об этом Э. Радзинский в книге «Ста-
лин»: «Начало 80-х. Я сижу на пляже в Пицунде, 
рядом — Виктор Борисович Шкловский, великий 
теоретик левого искусства, друг Маяковского. Он 
абсолютно лыс. На пицундском солнце блестит 
продолговатая голова. Впрочем, и в двадцать лет 
он был такой же — совершенно лысый... Всё моё 
детство прошло под знаком Виктора Борисовича, 
с которым отец сочинял сценарии. Только потом 
я узнал, что Шкловский был главным создателем 
теорий великого Авангарда 20-х годов. Сверкаю-
щий купол его головы маячил на всех знаменитых 
диспутах. Теперь ему девяносто лет. Он остался 
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один — все участники тех диспутов давно лежат в 
могилах, чаще в безвестных, расстрелянные в дни 
сталинского террора...».

Замечу, что Виктор Шкловский дружил с вы-
дающимся абхазским новеллистом и киносцена-
ристом Михаилом Лакербай, которого приняли 
на работу на кинофабрику «Восток-Кино» по ре-
комендации Шолохова и Шкловского. При их же 
поддержке абхазский писатель был принят в Союз 
писателей СССР. 

А вот ещё один факт, пополняющий пицунд-
скую литературную хронику. В 1978 году в пи-
цундском Доме творчества писателей со своей 
супругой отдыхал и работал над новыми произ-
ведениями известный кубинский прозаик, рас-
сказчик, новеллист, секретарь Союза писателей и 
художников Кубы Хорхе Онелио Кардосо, удосто-
енный ещё в 1945 году государственной премии 
за рассказ «Угольщики». Исследователи творче-
ства кубинского писателя отмечали, что для его 
рассказов характерна «разговорная интонация, 
юмор и любовь к людям труда» (С. П. Мамонтов). 
Накануне творческой командировки кубинско-
го писателя в Абхазию в Москве, в издательстве 
«Художественная литература», вышел в свет 
сборник его рассказов в переводе на русский 
язык. Национальная (республиканская) газета 
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«Апсны Капш» сообщала о пребывании Хорхе 
Онелио Кардосо в Пицунде и опубликовала фо-
тографию писателя с супругой. Кубинский про-
заик рассказал автору этих строк, работавшему 
тогда корреспондентом вышеупомянутой газеты, 
о личных впечатлениях от встреч с абхазскими 
крестьянами. Чувствовалось, что гость Абхазии 
не замыкался в пространстве своего рабочего 
кабинета и территории писательского пансио-
ната: он был восхищён природной мудростью и 
остроумием абхазских старцев, с которыми ему 
удалось вживую пообщаться в деревнях. 

Думаю, крайне важна и другая недостаточ-
но исследованная грань творческого взаимодей-
ствия писателей. Здесь, именно в Доме писателей, 
открылись новые возможности для широкого об-
суждения проблем развития литературных жан-
ров, оценки тенденций формирования различ-
ных стилевых литературно-художественных на-
правлений. Так, в 1979 году в пицундском Доме 
творчества прошёл семинар по драматургии под 
руководством известного драматурга, прозаи-
ка, сценариста, главного редактора издательства 
«Даниловский благовестник» В. Малягина.

Об обстоятельствах прохождения ещё одного 
творческого семинара повествует в своём расска-
зе писатель Валерий Хайрюзов. В его воспомина-
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ниях читатель найдёт много доброго юмора, за-
нимательные сюжеты, рождавшиеся в атмосфере 
истинно творческого дружелюбия.

«…Весной восемьдесят третьего года меня 
вновь пригласили на совещание. На этот раз в Пи-
цунду. Сбор в Абхазии на берегу Чёрного моря ор-
ганизовали заведующий отделом культуры Цен-
трального комитета комсомола Михаил Кизилов 
вместе с ответственным секретарём по работе с 
молодыми писателями Юрием Александровичем 
Лопусовым. Они решили сделать ставку на моло-
дых, отмеченных на седьмом совещании писате-
лей, которые, по их мнению, представляли новую 
волну в отечественной литературе. В Дом творче-
ства мы добирались с моим университетским дру-
гом красноярцем Олегом Пащенко...»

Далее автор публикации «О том, какие это 
были дни» (25 января 2010 г.), посвящённой 
80-летию Светланы Ганичевой, погружает нас в 
атмосферу литературного форума, в кулуарах ко-
торого происходило немало не менее интересных 
встреч и «посиделок».

«В Пицунде нас встретили уже знакомые по 
прежним встречам Андрей Скалон, Валера Исаев, 
Станислав Рыбас, Юрий Гречко, Анатолий  Пше-
ничный, Михаил Зайцев, Михаил Андреев, Юрий 
Сергеев, Сергей Алексеев, Юрий Лопусов и Миха-
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ил Кизилов. Утром нас собрал Лопусов и взволно-
ванным голосом сказал, что ему только что позво-
нил сухумский поэт  Виталий Шария и сообщил: 
к нам на семинар из Адлера на машине перво-
го секретаря Абхазии везут Валерия Николаевича 
Ганичева. Что ж, Юра Лопусов хорошо знал, кто и 
на чём должен ездить. В то время для многих пи-
сателей Ганичев был небожителем, до которого из 
провинции было трудно дотянуться. Все пишущие 
знали, что в  последнее время Ганичев занимает 
пост главного редактора “Роман-газеты”, и мно-
гие писатели хотели познакомиться с ним в наде-
жде  попасть на страницы популярного издания, 
выходившего тогда огромным тиражом…»

Прозаик и публицист Виталий Шария 
вспоминает…

Известный абхазский журналист, прозаик, 
главный редактор газеты «Эхо Абхазии», лауреат 
Международной литературной премии им. Фази-
ля Искандера, безвременно покинувший нас Ви-
талий Шария, воспроизводя в памяти некоторые 
интересные детали тех давних событий, расска-
зывал:

«Всесоюзный семинар в Доме творчества 
Литфонда СССР в Пицунде, о котором рассказы-
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вает в своих воспоминаниях Валерий Хайрюзов, 
проходил с 14 по 22 мая 1983 года и называл-
ся “Молодой писатель и Продовольственная про-
грамма”. Название это вызывало улыбки даже в 
те глубоко советские времена; сужу по тому, что, 
попав спустя год с небольшим на Восьмое Всесо-
юзное совещание молодых писателей в Москве, 
я упомянул об участии в том семинаре, представ-
ляясь в нашей секции, и увидел, как оно поза-
бавило её руководителя — маститого прозаика. 
Да, такова была тогда жизнь: чтобы задуманное 
мероприятие было одобрено, желательно было 
“пристегнуть” к нему что-то из текущей политики 
партии… Но, во-первых, тематика наших занятий 
на том семинаре выходила далеко за рамки агро-
прома, а во-вторых, главное на нём было совсем 
в другом — в “роскоши человеческого общения” с 
молодыми собратьями по перу, съехавшимися со 
всего необъятного Союза…»

Далее В. Шария, комментируя кое-какие эпи-
зоды, затронутые В. Хайрюзовым, обращается и к 
своим личным дневниковым записям: «Многие из 
участников семинара впервые попали на побере-
жье Чёрного моря и просто “балдели” от увиден-
ного вокруг (при том, что летний курортный сезон 
ещё не начался) плюс той атмосферы, которая 
царила на семинаре. Как признался мне один из 
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них: “Я будто попал в страну счастья”. Сперва меня 
немного сбила с толку фраза из воспоминаний 
Валерия Хайрюзова: “Утром нас собрал Лопусов 
и взволнованным голосом сказал, что ему только 
что позвонил сухумский поэт Виталий Шария и 
сообщил: к нам на семинар из Адлера на машине 
первого секретаря Абхазии везут Валерия Нико-
лаевича Ганичева”. Ну, то, что он записал меня в 
поэты, хотя в стихотворной форме у меня за всю 
жизнь было только несколько пародий на стихи су-
хумского поэта Эдуарда Дзыба, — ладно; но откуда 
я мог звонить, если находился там, в “Литфонде”, 
среди участников семинара? Потом вспомнилось, 
и это подтвердили записи в личном дневнике, в 
который заглянул: сколько заранее ни упрашивал 
я отпустить меня на семинар тогдашнего редакто-
ра газеты “Советская Абхазия”, где я работал, Ан-
дрея Ермашкевича, сколько ни заготовил заранее 
рукописей для публикаций впрок, он всё равно 
отпустил только с условием, что буду приезжать из 
Пицунды дежурить по номеру. Видно, в Сухуме я и 
узнал про приезд Ганичева и позвонил из редак-
ции в номер Лопусову… Кстати, в Сухум со мной из 
Пицунды поехал и прозаик, автор уже изданного 
к тому времени романа Юрий Сергеев, с которым 
мы подружились на семинаре и которому очень 
хотелось побывать в столице Абхазии. Позднее и 
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я гостил у него в Северной Осетии… Запомнился 
пикник на берегу горной речки, который органи-
зовал для участников семинара Союз писателей 
Абхазии. Как выразился Юрий Лопусов, “на бере-
гу по-абхазски деликатной речки, которая шумом 
своих волн не заглушает наши тосты”. Помнится, 
заправским тамадой на том застолье был уже ма-
ститый к тому времени прозаик Святослав Рыбас. 
Помнится, как оторвавшись от мангала, абхазский 
поэт Геннадий Аламиа подошёл к столу и произ-
нёс что-то глубокое и проникновенное…»

***
Семинаром руководили завотделом ЦК 

ВЛКСМ Михаил Кизилов и ответственный секре-
тарь по работе с молодыми писателями СП Юрий 
Лопусов. Завершая свой краткий экскурс в исто-
рию пицундских литературных встреч, Виталий 
Шария делится в общих чертах личными впечат-
лениями о людях, принимавших в них участие: 
«Что в связи с этим хочется сказать? Мы привык-
ли к изображению партийно-комсомольско-лите-
ратурного начальства, в том числе и в воспоми-
наниях писателей, как душителей свободы твор-
чества, идеологически зашоренных цензоров. Во 
многом, конечно, так и было. Но во все эпохи и во 
всех сферах живут и работают разные люди. Вот 
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эти были полной противоположностью описан-
ной “когорты”. Когда участники семинара разъез-
жались из Пицунды, многие обменялись адреса-
ми, по которым потом высылались выходившие у 
них книжки. Приезжал я в “Литфонд” в советские 
времена и помимо того семинара. Запомнилось, 
как резко отличался его пляж от пляжей соседних 
здравниц — тем, что на нём было трудно увидеть 
просто так лежащих и загорающих: почти все там 
читали книги. Не говорю уже о количестве масте-
ров литературы на каждый квадратный метр того 
пляжа!..»

***
Однако вновь вернёмся к рассказу Валерия 

Хайрюзова. Поделившись с читателями приятны-
ми впечатлениями от долгого и доброжелательно-
го общения с Ганичевым в его же номере в при-
сутствии жены писателя Светланы Фёдоровны, 
Валерий возвращает нас к закулисным страницам 
пицундского семинара: «Вечером, после споров 
и разговоров в конференц-зале, мы собирались у 
входа в Дом творчества. Толя Пшеничный прино-
сил гитару, и мы вместе с отдыхающими пели “В 
нашу гавань заходили корабли”. По нашей прось-
бе  на бис Толя виртуозно исполнял незнакомую 
многим, но, как говорил он, модную в Европе пес-
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ню “Эммануэль”. Мы ему верили, так как Толя рабо-
тал советником нашего посольства в Бельгии. Но 
чаще всего почему-то пели песню Остапа Бендера 
из фильма “Двенадцать стульев”, которую  испол-
нял Арчил Гомиашвили:

Где среди пампасов бегают бизоны,
А над баобабами закаты, словно кровь,
Жил пират угрюмый в дебрях Амазонки,
Жил пират, не верящий в любовь.

Но любовь, обыкновенная, курортная, проха-
живалась по аллеям, выискивая свои новые жерт-
вы. И находила! Когда Пицунду накрывала тёмная 
южная ночь, наша писательская компания разде-
лялась: одни шли на танцплощадку к отдыхающим 
в Доме творчества “шахтёркам” с Донбасса, а мы 
с Юрием Лопусовым, Олегом Пащенко, Андреем 
Скалоном  и Валерой Исаевым поднимались в 
комнату к Ганичевым и там уже под руководством 
Светланы Фёдоровны, разогретые южным солн-
цем и абхазским вином, чуть ли не до утра пели 
комсомольские песни:

Хорошо над Москвою-рекой
Услыхать соловья на рассвете,
Только нам по душе непокой —
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Мы сурового времени дети...
Думаю, все эти события, несмотря на свою ка-

жущуюся второстепенность, имеют определённую 
ценность для истории литературных взаимосвя-
зей и творческого процесса в целом. И происхо-
дили они именно в Пицунде, в Доме творчества 
им. Д. И. Гулиа.

«Я буду помнить о Пицунде…»

В числе тех, с кем меня сблизил пицундский 
«Литфонд», — поэт, переводчик, драматург, пре-
зидент Фонда им.  М.  Ю.  Лермонтова Анатолий 
Парпара. Он приезжал сюда, если не ошиба-
юсь, в конце 70-х и середине 80-х. Был восхи-
щён пицундским пейзажем, и посвятил ему, на-
сколько помню, немало пронзительных строк. С 
удовольствием откликался на наши с Алексеем 
Гогуа предложения провести время с нами, от-
ведать абхазских вкусностей, определить де-
густационные качества абхазской изабеллы. 
Понятно, что эти застолья и кофепития как бы 
спонтанно перерастали в философские беседы. 
На мои намёки съездить куда-либо в деревню 
реагировал достаточно живо и импульсивно. 
Помню, я пригласил московского поэта на Золо-
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той Берег (Мгудзырхуа) в гости к своему тестю 
Тачу Пилия. Мы с Толей долго соперничали в 
застольном красноречии. Выпили по абхазским 
меркам немало. Но почему-то мне захотелось 
завершить церемониал обмена тостами в вино-
хранилище, где бочки, полные шипучего крас-
ного вина, были расставлены с учётом их водо-
измещения. Я достал вино из самой объёмистой 
бочки по подсказке гостеприимного хозяина, и в 
этот момент Анатолий Парпара подал идею вы-
пить вино из абхазского глиняного кувшина, как 
из братины (резного ковша с двумя ручками), 
передавая сосуд по кругу по старославянскому 
обряду. Я не буду писать здесь о последствиях 
(лично для меня) такого безудержного бражни-
чества… Но всё это живые, реальные ответвле-
ния старой литфондовской «саги»…

Недавно я прочитал в газете «Слово» 
(29.10.2010) воспоминания Марианны Соколо-
вой-Роговской в связи с 70-летием А.  Парпары. 
Решил поделиться отдельным фрагментом, на-
помнившим мне про отшумевшие пицундские 
страсти:

«Вспоминаю целый ряд ярких, весёлых кар-
тинок, связанных с Толей, приятных застолий, 
тёплых бесед. И вот одна из таких картин — Пи-
цунда. Это солнечные южные дни. Это период, 
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когда многие ставили себе запрет на алкоголь, и 
в том числе Владимир Николаевич Соколов. Он 
не очень был доволен этим. Но в одно прекрас-
ное утро он проснулся, сел за стол и быстренько 
написал маленькое стихотворение. Прочёл его 
мне. Вот оно:

Не о далеком Трапезунде,
Где чьи-то трапезы во мгле, —
Я буду помнить о Пицунде,
О нашем праздничном столе.

Где в честь и прадедов, и внуков
Шиповник пили мы с утра.
И ты, и я, и Дмитрий Жуков,
И Анатолий Парпара…

В 2005 году мы встретились с моим другом 
Анатолием в Москве, в старой гостинице «Варша-
ва». Он подписал мне своё собрание сочинений 
в 4 томах. Приятной неожиданностью стало для 
меня, что в третий том он включил отрывок из ли-
рической поэмы Ивана Тарба «Зори моего села» и 
моё стихотворение «Полёт» (в его переводе). По 
истечении 20 лет слова моего друга, выведенные 
чуть размашистым почерком на титульном листе 



книги, приобрели особую ценность и притягатель-
ность: «Брату моему по мечте и поэзии в память 
о нашей пышноволосой молодости, о Пицунде, о 
друзьях беспечных; о зрелости нашей, в которой 
сердца оплавились от огня жестокости, но не ста-
ли жестокими…»

***
Многоголосая пицундская антология была бы 

неполной, если бы в неё не вошли трогательные 
строки из стихотворения «Пицунда» классика 
Владимира Соколова:

Простая добытая строчка,
Упавшая на берегу,
Терзала меня в одиночку —
Ищу, а найти не могу.

Глазастые камни моргали
На вытянутом берегу.
Дельфины уже помогали,
А я всё найти не могу…
Искал и искал эту строчку
И в море, и на берегу.
Но время поставило точку:
— Я жить без тебя не могу…

1979 г.
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«В диких лесах Пицунды…»

Отмечены замечательными стихами «В диких 
лесах Пицунды» дни пребывания в Пицунде поэта 
незаурядного дарования Евгения Рейна, который 
был лично знаком с Ф.  Искандером, М.  Ласуриа, 
А.  Гогуа, Т. Аджба и другими видными абхазски-
ми писателями. В стихах поэта, где ассоциативные 
образы планетарного масштаба представлены в 
игриво-гротескном стиле, строки о Пицунде вы-
деляются достаточно броскими мазками, интерес-
ными метафорическими сцеплениями:

Мне снится бледно-синий сон
Про дикие леса Пицунды…

Стихотворению предпослан эпиграф «И тогда 
разбойникам пришлось спрятаться в диких лесах 
Пицунды...» (из записок Дюма-отца).

Под новогодний перезвон
Мне снится бледно-синий сон
Про дикие леса Пицунды.
Здесь побывал Дюма-отец,
Настиг злодеев наконец,
Но мы с тобой не так преступны.
Пойдём, дружок, поговорим,
И нам безумный караим
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Продаст вина на шесть копеек.
Ну, что там Лондон и Милан,
Где ты транжирила карман
Среди всесветных неумеек?
Послушай, лучшая вдова,
Все справедливые слова
Про полновесную Венеру.
Тебя и силой не свалить,
Но хочется тебя любить
И перенять твою манеру.
Бушует черноморский вал,
Лютует мировой аврал
От Жмеринки до старых Бруксов,
Но ты крепка, стальная плоть,
Прикрой меня сегодня хоть,
Покуда масло тлеет в буксах.
Прожектор на твоем лице,
И всё находится в конце...
Укроемся в лесах Пицунды!
Затеем плутовской роман,
Запрячем в чаще шарабан
И будем, в общем, неподсудны.
Как пахнут амбра и «Шанель»,
Когда выходишь на панель,
Авантюристка и беглянка,
Целую локоть твой крутой,
Дышу твоею красотой
И смазкою родного танка.
О, не сердись! Я прикипел,
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Но знаю наш водораздел
И то, что я тебе не нужен.
И, впрочем, слышишь этот звон?
Звонят в «Литфонде», кончен сон…

Думаю, следует обратить внимание ещё на 
одну деталь, важную как в художественном, так и в 
историко-документальном плане: стихотворение 
«Из Абхазии», созданное Е. Рейном предположи-
тельно в дни пребывания в Пицунде, в «Литфон-
де», и опубликованное в журнале «Белый Флаг», 
было прочитано им в Москве на творческом юби-
лейном вечере, посвящённом его же 75-летию 
(29 декабря 2010 г., музей-квартира А. С. Пушки-
на на Старом Арбате).

«Стихотворение “Из Абхазии”… Оно связано 
с распадом нашей великой, но ужасной империи, 
великой, но ужасной…» (Евгений Рейн). 

Долгий волны набег,
Большой Медведицы ковш,
Нам суждены навек,
Как неразменный грош.
Там, где небесный край
Сходится с краем морским,
— Бедный Бахчисарай,
Берег, Россия, Крым.
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Сердце туда летит,
Память туда плывёт,
Меж известковых плит
Майский цветок живёт.
Дай мне забвенья, мак,
Опиум дней и лет,
И я зажму в кулак
Золотоносный бред.

И далее ещё более смелое, яркое, мифопоэ-
тическое восприятие мирового хаоса, приобре-
тающего в творческом воображении поэта черты 
мрачной безысходности:

Через Эвксинский Понт
На корабле «Арго»
Я перекину фронт
Времени самого.
Звёзды уйдут на дно,
А мертвецы всплывут,
Цепь разорвёт звено
Наших державных пут.
Ибо для всех, кто жив,
Есть лишь один исход,
Хуже, когда обрыв,
Лучше — могила вод.
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Под впечатлением пребывания в Пицунде 
написано также стихотворение Е. Рейна «На Ин-
ките». Со свойственной его стилю парадоксально-
стью поэт вплетает в художественную ткань стиха, 
навеянного, казалось бы, обыденными бытовыми 
реалиями, неожиданные рассуждения о глобали-
зации:

За «Литфондом» на Инките тихо,
Полное собрание руин,
Шелестит осенняя гречиха
Да торгует чачей магазин.
Ставит кошелёк турецкий сейнер,
Мандарины падают в траву,
Местного футбола бывший тренер
Здесь один остался на плаву.
В здании пицундского райкома
Он завёл убогий ресторан,
Где живёт, не покидая дома,
Обречённый, жертвенный баран.
Между «Лыхны» и восточным кофе
Я хотел бы выкупить его,
Потому что мне не надо крови
И вообще на свете ничего.
Только бы глядеть на эти волны,
Смешивая чистый алкоголь,
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Только бы гудеть под эти войны
И на эти раны сыпать соль.
В пламени закатного пожара
Всё уже на свете сожжено,
На другом конце земного шара
Нам ещё увидеть суждено,
Как нищают лучшие победы,
Как народы начинают бой,
Как авианосцы и торпеды
Делят эту жизнь между собой…

(Е. Рейн. Память о путешествии: Избранное 
нового века. Москва: ГАЛАРТ, 2011. С. 82–83, 85)

Я помню, с каким глубоким переживанием и 
с каким душевным трепетом, волнением, с какой 
болью Евгений Рейн читал в Москве, в Централь-
ном доме литераторов, на 75-летнем юбилее Фа-
зиля Искандера стихи, посвящённые памяти свое-
го друга, абхазского поэта Таифа Аджба, ставшего 
невинной жертвой грузинского оккупационного 
режима (1992–1993 гг.). Судя по духу, пафосу и 
сюжету прочитанного в Москве стихотворения 
(элегии), Е. Рейн познакомился с Т. Аджба в Доме 
творчества писателей в Пицунде. И можно было 
понять состояние поэта, дерзнувшего выразить 



личное отношение к трагической судьбе своего 
собрата по перу.

С большой симпатией и благоговением пи-
шет Евгений Рейн ещё об одном абхазском ав-
торе, с которым его свела судьба в дни пребыва-
ния в Абхазии (предположительно — в середине 
80-х):

«Даур Зантария — один из самых одарённых 
людей, встреченных мною в жизни. Мягкий, до-
брожелательный, милый, он был открыт всему 
талантливому и в русской, и в абхазской литера-
туре. Ещё до того, как я прочёл стихи и прозу Да-
ура, мне был подарен случай, скрепивший наши 
отношения. В Абхазии я попал в дом Даура на 
застолье. Поздним вечером на берегу моря он 
читал мне свои стихи. Я сразу понял — передо 
мной поэт…»

Таким образом, Евгений Рейн, поэт с весьма 
субъективным (ассоциативным) мироощущением, 
мастер, которого Иосиф Бродский называл своим 
учителем, оставил свой заметный след в пицунд-
ской неповторимой литературной мозаике.



72

«Но нет убыхов здесь и мёртв язык-изгнанник…»
(Абхазия и Пицунда в жизни Беллы Ахмадулиной)

Вышеупомянутая строка проходит лейтмоти-
вом одного из стихотворений поэта, посвящённо-
го осмыслению трагической судьбы целого наро-
да — самоотверженного, стойкого, славившегося 
своими великими традициями, обычаями, культу-
рой, и оказавшегося, в результате беспощадной 
русско-кавказской войны, между молотом и нако-
вальней:

Счастливец вновь спешит страданья
                                                   раздобыть.
В избытке райских кущ он хочет быть
                                                        в убытке.
Придрался вот к чему и вот чего забыть
Не хочет, говорит: я здесь — а где убыхи?

Нет, вовсе не курорт названье этих мест.
Край этот милосерд, но я в нём только
                                                         странник.
Гость родины чужой, о горе мне, я — есмь,
Но нет убыхов здесь и мёртв язык-изгнанник…

Для того чтобы проявить такое глубокое сочув-
ствие и сострадание к судьбе убыхов, к их древ-
нему реликтовому языку, образно и метафорично 
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охарактеризованному Беллой Ахмадулиной как 
«язык-изгнанник», надо было тонко разбираться 
в перипетиях истории Абхазии и всего многого-
лосого Кавказа. И автор стихотворения, безуслов-
но, знала о суровых превратностях тех страшных 
событий. Да, в ряде стихов Беллы Ахатовны как 
бы вторым планом проходят мысли о грузино-аб-
хазских духовных взаимосвязях, ощутима некая 
примиренческая тональность, но, увы, теперь, на 
мрачном фоне кровавой вакханалии 1992–1993 
гг., они воспринимаются лишь как отголоски до-
военной, не менее напряжённой истории. В то же 
время абхазская тематика, раздумья об Абхазии 
занимают своё достойное место в творчестве поэ-
тессы, проводившей немало времени за письмен-
ным столом и в оживленных беседах с друзьями 
в Гагре, Гулрыпше, Пицунде и других уголках аб-
хазского Причерноморья. Поклонники её испове-
дальной, взволнованной лирики помнят стихотво-
рения «Пришелец. Этих мест название: курорт…», 
«Абхазские похороны», «Гагра: кафе “Рица”», «Как 
холодно в Эшере и как строго», «Подпись на кни-
ге. Фазилю Искандеру» и ряд других вещей, в том 
числе рассказов.

Белла Ахмадулина блестяще перевела на рус-
ский язык немало философских стихов Баграта 
Шинкуба. Среди них такие поэтические шедев-
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ры, как «Слово», «Слышу голос...», «Как я желал 
осилить перевал!..». Баграт Васильевич в своих 
дневниках тепло вспоминает моменты общения с 
замечательной поэтессой, в основном эти воспо-
минания связаны с периодом её работы над пере-
водами его вещей, её погружением в мир художе-
ственного постижения произведений абхазского 
классика.

Один из ведущих абхазских прозаиков Алек-
сей Гогуа был однокурсником Беллы Ахмадулиной 
в Литинституте.

«…В институте заочно учился и Евгений Евту-
шенко, тогда его уже все знали как поэта, они 
обручились с Ахмадулиной и должны были при-
ехать в Абхазию…» — делится воспоминаниями 
Алексей Ночевич в интервью редактору агентства 
«Sputnik Абхазия» Б. Авидзба. «Ахмадулина и Евту-
шенко в 1954 году вместе приехали в Сухум в ме-
довый месяц. Они всё лето прожили на квартире 
Алексея Ласуриа (очень талантливого и известного 
абхазского поэта — В. З.). Тогда я и познакомил их 
с абхазскими поэтами…» — рассказывает А. Гогуа. 
Эта тема ещё более детально раскрыта в интервью 
и беседах народного поэта Абхазии М. Ласуриа.

Из истории этих личных взаимосвязей вы-
текает мысль о том, что Белла Ахмадулина знала 
абхазскую культуру не поверхностно, а изнутри, а 
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её личная дружба с Фазилем Искандером, собы-
тия, связанные с нашумевшим в советскую эпоху 
сборником «Метрополь», насыщают и обогаща-
ют историю литературных взаимосвязей новыми, 
пока ещё не до конца исследованными нюансами. 
Разумеется, не последнюю роль во всём этом сы-
грал пицундский «Литфонд», где поэтесса-шести-
десятница работала над своими новыми поэти-
ческими сборниками. Я помню, как красиво, про-
никновенно и артистично читала Белла Ахатовна 
свои стихотворения в переполненном до отказа 
конференц-зале пицундского Дома творчества. 
Было это где-то в середине 80-х. Помню, как она 
весьма аристократично отреагировала на моё 
приглашение на скромные хлеб-соль в обычном 
номере пансионата, где я жил и работал. Вместе 
с ней ко мне в гости пришли Фазиль Искандер и 
Шота Чкадуа. Сидели до поздней ночи, читали сти-
хи. Пили чачу моего тестя Т. Е. Пилия, — вторичной 
перегонки, закусывали копчёными перепелками 
(его же производства). Судя по тому, как классики 
изящно и по-рыцарски опрокидывали свои рюм-
ки, наша чача произвела на них глубокое впечат-
ление. Фазиль, произнося тост за меня, заметил, 
что я чем-то напоминаю своего тёзку, декабриста 
Владимира Одоевского. Мне такое сравнение 
польстило, правда, чуть смутило то, что Одоевский 
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был князем, а я — простой тамышский крестьянин. 
На второй день, перед завтраком, Белла Ахатовна 
спрашивала: не осталось ли у меня ещё немного 
такой же чачи?

Творческие семинары «в позднебрежневскую 
эпоху…»

В начале 80-х здесь, в Пицунде, в Доме твор-
чества писателей, проходили международные 
симпозиумы (семинары), посвящённые пробле-
мам художественного перевода. Их инициатор — 
Отар Нодия, выпускник Академии общественных 
наук, государственный деятель, сумевший создать 
солидную переводческую коллегию (своеобраз-
ный Институт художественного перевода), к ра-
боте которой были приобщены многие известные 
писатели, литературоведы и переводчики миро-
вого уровня. На фоне сохранявшейся идеологиза-
ции литературы и искусства это была маленькая 
отдушина, разрядка для писателей и переводчи-
ков, свободный обмен мнениями для которых был 
превыше всего.

Интересную оценку тем событиям дала из-
вестный критик, литературовед, публицист и эс-
сеист Наталия Иванова: «В те времена, когда ещё 
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отцветала позднебрежневская эпоха, впослед-
ствии неточно названная “застоем”, на благосло-
венный колхидский берег ежегодно съезжались — 
по приглашению Главной редакции по переводу и 
взаимосвязям между литературами при Совмине 
Грузии и редакции журнала “Литературная Грузия” 
— прозаики, поэты и критики Грузии и Абхазии в 
компании русских, украинских, эстонских, казах-
ских… (список можно продолжить) коллег, всего 
человек тридцать, не более. “В глухой провинции 
у моря” разговаривали несравненно свободнее, 
чем в имперском центре: тон и дух были более 
чем неофициальные. . . Из Киева приезжали Павло 
Мовчан, Вадим Скуратовский, из Таллина — Аксель 
Тамм, из Казахстана — Мурад Ауэзов, из Еревана 
— Левон Мкртчян, из Баку — Илья Дадашидзе, из 
Москвы — Олег Чухонцев, Андрей Битов, Алла Ла-
тынина и Алла Марченко, Булат Окуджава, Евге-
ний Рейн, Татьяна Бек, Галина Корнилова, Влади-
мир Лакшин, из Литвы — Альгимантас Бучис, автор 
нескольких книг о литовской и “многонациональ-
ной советской” литературе… Последний семинар 
состоялся году в 1986-м…»

Думаю, для полноты информации следует до-
бавить, что в этих семинарах, носивших преимуще-
ственно дискуссионный характер, принимали уча-
стие известные абхазские писатели, переводчики 
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Алексей Гогуа, Николай Квициниа, Денис Чачхалиа, 
другие авторы, в том числе и я. Свой заметный 
вклад в реализацию проекта вносила сотрудница 
Главной редколлегии по художественному перево-
ду, её координатор Анико Цвинариа-Абрамишвили, 
изначально поддерживавшая тесные творческие 
контакты с абхазской интеллигенцией.

Достаточно оригинальный и смелый взгляд на 
тенденции развития культуры той эпохи высказы-
вал на пицундских переводческих симпозиумах 
крупный литературовед и культуролог Георгий 
Гачев (автор уникального исследования «Нацио-
нальные образы мира»). Ему принадлежит, на мой 
взгляд, достаточно объективное и оригинальное 
определение характера взаимоотношений Абха-
зии и Грузии: «Небо могло бы быть образом беско-
нечности, но ведь оно уловлено зубчатостью гор. 
Море могло бы быть, таким образом, бесконечно-
стью для приморской Грузии, Абхазии (кстати, если 
посмотреть по карте, Абхазия и Грузия находятся 
в перпендикулярном друг к другу отношении, как 
в электромагнитной волне…Так вот: море могло 
бы стать образом бесконечности для приморской 
Грузии и Абхазии, но последняя чувствует себя 
скорее как Колхиду, место прибытия, берег, конец 
странствия тех же аргонавтов, приход к цели, осу-
ществление, свершение». (Кстати, Георгий Гачев не 
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понаслышке знал о перипетиях взаимоотношений 
Абхазии и Грузии, об особенностях этнокультур-
ной идентичности абхазов. Он поддерживал тес-
ные дружеские отношения с абхазскими учёными 
В. Цвинариа, Б. Гургулиа, В. Агрба, А. Аншба в годы 
их учёбы в аспирантуре при ИМЛИ им. А. М. Горь-
кого и получал от них ценную научно-исследова-
тельскую информацию (источник: Г. Гачев. «Наци-
ональные образы мира»).)

С ещё большей интригой и парадоксально-
стью сталкиваемся мы в другом эпизоде, описан-
ном Натальей Ивановой: «Я понимала и понимаю, 
что все гачевские работы — это скорее художе-
ство, нежели наука. И всё же… Потом его путём 
пошёл Михаил Эпштейн, “дикорастущий студент”, 
как его называл Турбин. Многое он от Гачева взял, 
многое усвоил и переработал, но я, читая пара-
доксы Эпштейна, всегда помню Гачева, присев-
шего на стол в Доме кино: он был первый, и он 
построил свою жизнь по своей культурной моде-
ли. Теперь Гачева нет, ушла и Светлана Семёнова, 
мать-сыра-земля, тоже с совершенно обаятельны-
ми в своей ненаучной художественности идеями 
и парадоксами…

На одном из грузинских семинаров Гачев 
рассуждал, естественно, о национально-специфи-
ческом в культуре (в более широком понимании, 
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чем “культура и искусство”). Гранат, где весь сок 
внутри, — это образ Армении, гроздь винограда, 
где сок практически “снаружи”, его отделяет от нас 
тончайшая пленка, — это Грузия… Абхазский ха-
чапури — это яйцо внутри, грузинский — снаружи, 
здесь проявляется национальная специфика, об-
раз Грузии… В рядах грузин начался ропот — гру-
зины возмущались: на самом деле всё оказалось 
наоборот. Больше Гачева на пицундские семина-
ры не звали.

Но в перестройку и после он выпустил дюжи-
ну, если не больше, книг типа “Образ Индии”, Аме-
рики, Франции, Англии, Мексики, Испании… Мир 
его праху. Он погиб под колесами электрички — 
на железнодорожном переделкинском переезде. 
Шёл под метелью, полузакрыв лицо капюшоном, 
в сильных диоптрийных очках, думая о своём. Ди-
корастущий философ» (Н. Иванова. Ветер и песок. 
Журнал «Знамя», № 3, 2015).

Тема переводческих симпозиумов в Пицунде 
— своеобразного дискуссионного клуба — нужда-
ется в более обширном и скрупулезном исследо-
вании. Думаю, что когда-либо Абхазия вернётся 
к этому интересному и весьма содержательному 
формату круглых столов, учитывая особую акту-
альность и значимость переводческой проблема-
тики. Пробелы в этой тончайшей сфере художе-
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ственного взаимодействия ощутимы сегодня и в 
Абхазии, и в России, а может быть, и в масштабах 
всего литературного мира.

Из беседы Владимира Зантариа с Денисом 
Чачхалиа (известным поэтом, переводчиком, 

драматургом и историком):

— Денис, как тебе хорошо известно, в Пицун-
де в советскую эпоху часто проходили различные 
творческие семинары. Помню, там обсуждались 
проблемы развития жанров художественного 
очерка, прозы, детской и юношеской литерату-
ры… Проводили их Союз писателей СССР и Союз 
писателей России. Но, на мой взгляд, более значи-
тельный след оставили дискуссии по проблемам 
художественного перевода, в которых ты непо-
средственно принимал участие… Что ты хотел 
бы отметить, оглядываясь мысленно на те со-
бытия?

— Да, я согласен с такой точкой зрения, пото-
му что для представителей русской литературы 
эта площадка была далеко не единственной, а 
для нас, представителей абхазской литературы, 
это была единственная площадка. Кроме того, это 
был тот формат, в рамках которого мы в более 
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облегчённом варианте могли общаться со свои-
ми коллегами из Тбилиси. И с российскими, разу-
меется, коллегами — и более животрепещущими 
были для нас вопросы художественного перево-
да абхазской литературы на русский язык, пото-
му что это был громадный ресурс пропаганды 
абхазского художественного слова на простран-
стве бывшего СССР. И иметь вот такой инструмент 
значило очень многое, и, конечно, нас это вооду-
шевляло. Тем более что я сам переводчик и моя 
заинтересованность в этом была достаточно оче-
видна. И мы, конечно, очень охотно шли на такие 
встречи, и, если присмотреться, потому что во-
прос этот недостаточно изучен, есть конкретные 
успехи в абхазском художественном переводе, 
которые так или иначе были связаны с деятель-
ностью тех семинаров и симпозиумов.

— В числе участников широких пицундских 
дискуссий был Андрей Битов, признанный мастер 
русской прозы. В своём письме, опубликованном в 
«Независимой газете», он открыто выступил в 
защиту Абхазии, подвергшейся вооружённой агрес-
сии со стороны Грузии в 1992 году. И вот он ещё до 
войны приезжал в Абхазию, написал немало лест-
ных слов об абхазской культуре. Думаю, Денис, ты 
хорошо помнишь его глубокие и весьма оригиналь-
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ные размышления на тех же пицундских семинарах 
по художественному переводу…

— Андрей Битов относился к категории лю-
дей, которые не могут обманывать, не могут не 
говорить правду… Но в данной ситуации он ис-
пытывал некоторую неловкость… Почему? Пото-
му что он должен был кусать руку тех людей, ко-
торые давали ему возможность пропитания. А он 
был тогда гонимый писатель, и любая ситуация, 
которая давала ему обычное человеческое про-
питание, была для него просто жизненно необ-
ходима. Но в чём суть его писательского кредо, 
его непоколебимости? Когда речь шла о прозе, о 
тенденциях её развития, русской современной, 
грузинской современной, других национальных 
литератур и т.  д., получалось так, что доминиро-
вала мысль о том, что именно грузинская проза 
здесь выдвигается вперёд и с большим преи-
муществом как бы утирает нос — грубовато, но 
что ж делать? — остальным национальным лите-
ратурам. И прозвучало это из уст самих русских 
прозаиков, литературоведов русских и критиков, 
к тому же именитых, умных, мыслящих. И как-то 
весьма несправедливо это прозвучало… Видимо, 
эти рассуждения так задели Андрея Битова, что 
он осёк выступающего и сказал такую фразу — 
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она была, конечно, произнесена в широком кон-
тексте: «Да, наверное, мы, русские писатели, мол-
чим, — и вдруг резко он сделал такое заключение, 
быстрое и энергичное: — но мы молчим так, как 
вам молчать и не снилось…»

Александр Иванов и Абхазия

Денис Чачхалиа рассказал мне также о том, 
какую достойную поддержку оказывал Абхазии 
в тяжёлые для неё годы выдающийся поэт-паро-
дист Александр Иванов, который, приезжая в пи-
цундский Дом литераторов, всегда находил время 
для общения с абхазскими друзьями. По очень 
объективному открытому письму о вопросах гру-
зино-абхазских взаимоотношений, с которым он 
выступил в 1989 году, видно, что он достаточно 
глубоко разобрался в причинно-следственных мо-
тивациях тех драматических событий. Денис вспо-
минает интересный разговор с А. А. Ивановым и 
его супругой, известной балериной, солисткой Ле-
нинградского театра оперы и балета им. Кирова 
Ольгой Заботкиной. Это было на дружеском засто-
лье в Цандрыпше, после успешного творческого 
вечера в Гагрской филармонии:
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«Вместе с нами находились архитектор Вале-
рий Хашба, моя супруга Мария Гицба… Александр 
Иванов произнёс тост за Абхазию, наступила па-
уза. И, заметив, что, глядя на танцующих, веселя-
щихся туристов, я грустно призадумался, наш лю-
безный гость как-то по-дружески спросил: о чём 
же я думаю? И я, не скрывая причины своего за-
думчивого и несколько напряжённого состояния, 
отвечал другу:

— Вот смотрю на расслабившихся курортни-
ков и думаю: когда же мой народ получит вот та-
кую же отдушину, расслабится, забудется, как вот 
эти отдыхающие?

— Я так и думал… — так спокойно, но многозна-
чительно отреагировал на мои слова Александр».

Вспоминая братьев по литературному цеху

Во время беседы в его сухумском офисе Де-
нис Киршалович также искренне, тепло и с чув-
ством братской благодарности вспоминал своих 
друзей, известных писателей Святослава Рыба-
са, Ларису Тараканову, которые во время учёбы 
в Литературном институте дружили с видными 
представителями творческой интеллигенции Аб-
хазии — Г. Аламиа, Э. Басариа, Р. Эбжноу, Л. Ард-
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зинба, Р.  Гуажба, получавшими образование в 
стенах литературного спецвуза.

Будучи одним из руководителей газеты «Ли-
тературная Россия» (заместителем главного редак-
тора), Святослав Рыбас, когда в Абхазию пришла 
беда, смог организовать для своих абхазских кол-
лег встречу с членами редколлегии, опубликовать 
ряд острых публицистических материалов в защи-
ту абхазского народа, ввергнутого в кровавую пу-
чину войны. Он всё время держал руку на пульсе 
Абхазии и реагировал на её проблемы достаточно 
оперативно. Денис говорил о том, что Святослав не 
оставил без внимания ни один вопрос, с которым 
мы обращались в то тяжёлое время в столь ува-
жаемую и читаемую газету. Абхазия в тот период 
крайне нуждалась в информационной и мораль-
ной поддержке, потому что ситуация в республике 
освещалась однобоко и тенденциозно.

И конечно же, история этих дружеских отно-
шений связана не только с Литинститутом, но и 
пицундским Домом творчества, где корни россий-
ско-абхазских творческих взаимосвязей станови-
лись ещё глубже и крепче. Видимо, не все знают 
о том, что Святослав Рыбас является автором до-
статочно известных и популярных книг (политиче-
ских биографий), входящих в серию «ЖЗЛ», в том 
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числе «Столыпин», «Сталин», «Громыко». Он удо-
стоен премий им. Александра Невского, Антона 
Дельвига, Николая Карамзина.

Живые творческие диалоги и поэтические 
вечера

В 1986 году в Пицунде отдыхал и работал над 
своими новыми литературоведческими исследо-
ваниями известный русский филолог А. Чичерин — 
автор статей о стиле и языке А. Фета, И. Тургенева, 
Ф.  Достоевского, Н.  Лескова, М.  Горького, В.  Рас-
путина, о проблематике романов Гёте, Бальзака, 
Т. Манна. Здесь в свободное от творческой рабо-
ты время он общался с абхазскими писателями 
и литературоведами, делился впечатлениями об 
абхазской традиционной культуре и этике. Обра-
тимся к хронике дальнейших событий. Во второй 
половине 80-х в конференц-зале пицундского 
Дома творчества им. Д.  И.  Гулиа успешно прохо-
дили литературные вечера и семинары с участи-
ем Ф. Искандера, Б. Ахмадулиной, Р. Рождествен-
ского, О. Чухонцева, М. Курганцева, В. Куприяно-
ва, А.  Парпары, Г.  Регистана. В этих творческих 
встречах разного формата принимали участие 
И. Тарба, А. Гогуа, М. Ласуриа, Н. Квициниа, М. Ми-
кая, В. Ацнариа, В. Амаршан, Ш. Чкадуа, Н. Хашиг, 
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Г.  Гублиа, Б.  Гургулиа, Т. Чаниа, Т. Аджба, П. Бебиа, 
А.  Джениа, Э.  Басария, Д.  Зантария, В.  Читанаа, 
И.  Хварцкиа. На литературных вечерах отдыха-
ющие, пользуясь редкой возможностью вживую 
пообщаться с писателями, обращались к ним с 
вопросами, имеющими отношение не только к 
художественной литературе, но и к творческим 
планам тех или иных авторов, к множеству острых 
социальных проблем, тревоживших общество в 
ту эпоху.  В хронике событий, происходивших в 
Доме творчества, значительное место занимают 
лекции на тему истории и культуры Абхазии. Не-
редко они звучат из уст кандидата исторических 
наук, автора десятков популярнейших краевед-
ческих работ В. Пачулиа. Абхазский учёный был 
лично знаком с выдающимися историками, эт-
нологами, писателями, дипломатами ближнего и 
дальнего зарубежья.

«Древняя, но вечно молодая Абхазия» — так 
назывался цикл лекций Вианора Пачулиа, по-
строенных зачастую на сенсационных материа-
лах и находках.  Абхазский краевед умел заин-
триговывать отдыхающих какими-то редкими 
сюжетами, новой, ещё нигде не публиковавшей-
ся информацией, найденной в архивах и библи-
отечных фондах.
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Однажды, читая лекцию по истории Абхазии, 
Вианор Панджевич, обращаясь к отдыхающим, 
среди которых были писатели В. Дудинцев, А. Ча-
ковский, Е.  Исаев и другие, вдруг как-то неожи-
данно перекинул мостик с темы средневекового 
Абхазского царства к вопросу геронтологии и аб-
хазского долгожительства. Говоря о причинах и 
условиях, от которых зависел феномен долголе-
тия, наш лектор попытался внушить аудитории, за-
мершей в надежде услышать про какие-то особые 
секреты, что абхазы перед каждым завтраком, 
обедом и ужином употребляли по 50 граммов 
какого-то чистого целебного керосина. Кое-кто 
из присутствовавших записал эту информацию в 
свой блокнот. А абхазские писатели сделали вид, 
будто не сомневаются в геронтологических по-
знаниях своего многоопытного друга.

«Абхазия — как Ориноко…»

Думаю, следует уделить определённое внима-
ние некоторым отголоскам абхазской тематики в 
творчестве Андрея Вознесенского. По предполо-
жениям некоторых литературоведов, стихотворе-
ние «Абхазия — как Ориноко…», ассоциирующееся 
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по своему звучанию с ритмом и интонациями вы-
дающегося лермонтовского «Паруса», написано в 
дни пребывания одного из ярких поэтов-шестиде-
сятников в Пицунде, в Доме творчества Литфонда:

Абхазия — как Ориноко,
Зелёная на голубом.
Гуляет парень одинокий,
Что ищет он в краю родном?
Его не занимают музы.
Что он ищет, золотой?
— Автомат системы «Узи»,
Будто в «Узи» есть покой.

1989 г.

Замечу, что указанная А.  Вознесенским дата 
занимает особое место в новейшей политической 
истории Абхазии. Это был трагический для Абхазии 
год, когда откровенные национал-шовинистиче-
ские устремления тбилисской метрополии привели 
к массовым столкновениям людей в Сухуме, в ре-
зультате которых погибло множество людей. О не-
случайности, определённой психологической моти-
вированности писательского интереса и внимания 
А. Вознесенского к абхазской проблематике свиде-
тельствует ещё и тот факт, что, принимая участие в 
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программе Дней советской литературы в Абхазии 
в 1984 году, поэт блестяще продекламировал в од-
ном из своих выступлений трогательное стихотво-
рение Николая Асеева «Абхазия» (1933 г.):

Кавказ в стихах обхаживая, 
Гляжусь в твои края,
Советская Абхазия, 
Красавица моя.

Когда, гремя туннелями, 
Весь пар горам раздав,
Совсем осатанелыми 
Слетают поезда,

И моря малахитового, 
Тяжёлый и простой,
Чуть гребни перекидывая, 
Откроется простор,

И входит в сердце дрожь его, 
И — высоту обсеяв —
Звёзд живое крошево 
Осыплет Туапсе,

И поезд ступит бережно, 
Подобно босяку,
По краешку, по бережку, 
Под Сочи на Сухум, — 
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Тогда глазам откроется, 
Врагу не отдана,
Вся в зелени до пояса 
Зарытая страна.

Не древние развалины, 
Не плющ, не виадук —
Одно твое название 
Захватывает дух.

Зеркалит небо синее 
Тугую высоту.
Азалии, глицинии, 
Магнолии — в цвету.

Обсвистана пернатыми 
На разные лады,
Обвешана в гранатные 
Кровавые плоды,

Врагов опутав за ноги, 
В ветрах затрепетав,
Отважной партизанкою 
Глядишь из-за хребта.

С тобой, с такой красавицей, 
Стихам не захромать!
Стремглав они бросаются 
В разрыв твоих громад.



93

Они, тобой расцвечены, 
Скользят по кручам троп —
Твой, шрамами иссеченный, 
Губами тронуть лоб!

В стихотворении, написанном, как говорится, 
на одном дыхании, сквозь сказочно-живописную 
красоту земли абхазской, воссозданную мастером 
ярко и экспрессивно, проглядывается и её драма-
тическая судьба, и её многострадальный путь.

К теме Абхазии Андрей Вознесенский воз-
вращался и в других своих произведениях. «И 
какой-то тайною целомудренной / Тянет сосны 
муромские к пицундовским…» — прибегнет поэт к 
неожиданному образу — сравнению в поэме «Ан-
дрей Полисадов».

Примечательно, что недавно в книге стихов и 
прозы А. Вознесенского «Ров» (М., Советский пи-
сатель, 1987) я обнаружил великолепное сюжет-
ное стихотворение «Конские состязания в Лых-
ны». Весьма театрализованно и динамично пред-
ставляя читателю сцену традиционных скачек 
на знаменитой исторической абхазской поляне 
Лыхнашта, поэт сообщает читателю, что одна из 
ретивых лошадей, участвовавших в забеге, не-
ожиданно для публики сбросила седока, но, не 
растерявшись, продолжила свой стремительный 
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бег. И фонтанирующее воображение поэта мгно-
венно переносит лирическое событие в иную 
философскую плоскость: «Несётся мысль без 
мыслителя / И лермонтовская тоска, / Поручиком 
не насытившись, / Мчится без седока…» И заклю-
чительным аккордом стихотворения становятся 
ещё более возвышенные мысли, доведённые до 
определённой художественной экзальтации:

Верните мне мою лошадь!
Верните мне времена!
Тебя в небесах стреножат,
Кто вскочит в те стремена?

«Внезапное сопряжение двух текстов…»

Обратимся к ещё одному интересному эпи-
зоду из неутомимой и многоликой жизни лите-
раторов. Писательский Дом в Пицунде стано-
вится своеобразным источником творческой 
энергии, многозначным символом, подталки-
вавшим литературоведов и критиков к мыслям 
о созвучии и ассоциативной близости мышле-
ния разных авторов, признанных мастеров сло-
ва, создававших свои произведения здесь, в 
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Абхазии, у пицундского мыса. В частности, ин-
тересный сравнительный взгляд на характер 
художественных изысканий поэта О. Чухонцева 
и прозаика А.  Битова содержат высказывания 
литературного критика Е.  Сидорова. Эта точка 
зрения основывается на интересном, отнюдь не 
случайном сопоставительном анализе: «Помню, 
в писательском Доме Пицунды в начале вось-
мидесятых Чухонцев читал свою городскую 
повесть “Однофамилец” (Наталья Иванова тоже 
должна это помнить). Дело было у Андрея Бито-
ва, который недавно закончил своего “Человека 
в пейзаже”. Внезапное художественное сопря-
жение двух текстов было поразительным. Стихи 
и проза были родственны печальным смыслом: 
жизнь интеллигенции превращалась в пьяный 
фантом, в пустоту слов, в нравственную необя-
зательность, в раздвоенность души.  Тогда Чу-
хонцев писал:

И Эрос есть. И Логос есть.
Нет Космоса — как сверхидеи.

Но и в отсутствии Неба Чухонцев упорно 
и безраздельно с теми, кто на обочине жизни, с 
теми, кто не победитель, “кто нищ, бесправен и го-
ним”».



96

***
Для меня оказались настоящей находкой не-

ожиданные сравнения и метафоры в пицундских 
стихах Александра Кушнера, где образы и мысли, 
навеянные Абхазией, её женщинами, ещё ярче и 
глубже раскрывают метафизичность и мистицизм 
художественного мышления автора, его глубоко 
самобытного и субъективного мироощущения:

Сам не знаю, какая меня укусила 
                                          кавказская муха.
Отшучусь, может быть.
Ах, поэзия, ты, как абхазская эта старуха,
Всё не можешь о смерти забыть,
Поминаешь её в каждом слове то 
                                            громко, то глухо,
Продеваешь в ушко синеокое чёрную нить…

Не менее впечатляющи, на мой взгляд, аб-
хазские картины, созданные одной из наиболее 
влиятельных и популярных представительниц 
поколения шестидесятников, выдающимся по-
этом Юнной Мориц, со свойственной её манере 
броскостью, богатством и изысканностью художе-
ственной палитры, контрастностью поэтических 
трансформаций и, казалось бы, несовместимой 
«совместимостью» раскрываемых лирических со-
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бытий. Один из таких ярких примеров — стихотво-
рение «Абхазская осень»:

Земля заляпана инжиром,
Сады приклеились к дверям.
Стоит угар. Бараньим жиром
Шипят пирушки по дворам.

Из кожи вылезли платаны,
Как вылезают из долгов.
Октябрь! Из неба бьют фонтаны
Над нами навзничь Петергоф.

Настоян воздух на укропе,
Вразбивку дождь и солнцепёк.
Как зрелище в калейдоскопе,
Листва готова наутёк.

Стелю у моря полотенце —
Четыре лебедя с каймой,
Четыре ангела с младенцем
Летят сквозь облако домой.

И замыслов счастливых стайка
У изголовья тут как тут,
На каждом трусики и майка,
Поглажу их — пускай растут!

А по ночам морские пены
Поют в избытке серебра,
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И остывающие стены
С лежанки гонят в пять утра.

Рассвета розовое древо
Шумит надеждами во мне,
И тень моя уходит влево
С двумя крылами на спине.

Из беседы Владимира Зантариа
с Денисом Чачхалиа

— Денис, о чём говорят тебе имя и личность 
немецкого писателя Йозефа Рединга, отдыхавше-
го в советский период в пицундском Доме творче-
ства Литфонда?

— В ответ на мою реплику, что абхазская ли-
тература недостаточно представлена в библиоте-
ке пицундского Дома творчества им. Д.  И.  Гулиа, 
библиотекарь решила отреагировать следующим 
образом. Она собрала несколько грузинских пи-
сателей, отдыхавших в пансионате, и провела ве-
чер, скажем так, встречи советских и иностранных 
писателей. Там были и издатели, и редакторы раз-
ных литературных изданий, прозаики — немец-
кие, чешские и т. д. И, предваряя встречу вступи-
тельным словом, Реваз Мишвеладзе, грузинский 
писатель, приветствовал собравшихся здесь ино-
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странных писателей, представляя нашу Абхазскую 
республику как «древнюю хлебосольную грузин-
скую землю…» Ну, так получилось, что я, может 
быть, не должен был в подобной ситуации пор-
тить праздник людям, мне следовало остановить-
ся или отложить выяснение отношений, но то, как 
это было сделано, учитывая, что я мог бы уже не 
получить этих людей и эту аудиторию, — вынудило 
меня, как говорится, расставить все точки над i.

Я извинился перед присутствовавшими за то, 
что не буду выступать в жанре традиционных до-
брожелательных приветствий. Сказал открыто, что 
эта тема меня, как писателя и человека, настолько 
задела, что я не мог сидеть и молчать в аудитории, 
где только что стихли слова о том, что, оказывает-
ся, моя Родина — это грузинская земля и что все 
достижения моего народа принадлежат Грузии.

«Я вам должен ответственно заявить, что это 
совершенно не так…» — продолжил я и, выража-
ясь кратко, представил участникам встречи пол-
ную противоположность выступлению грузинско-
го писателя.

Сказал о том, что абхазы — это самобытный 
древний народ, что у них своя история и они внес-
ли свой вклад в сокровищницу мировой культуры 
и т. д. Я был очень взволнован, мне было тяжело 
выбирать какие-либо слова. И я не ожидал, что 
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это вызовет какую-либо серьёзную реакцию. В то 
же время было такое ощущение, что в зале как 
будто ждали моего слова или люди чувствовали 
в тональности выступления грузинского писателя 
явную фальшь… И мои слова произвели на них до-
статочно сильное впечатление — это было видно и 
по шуму в зале, и по аплодисментам, и по вооду-
шевлению, выражавшему поддержку: «Молодец, 
заступился за свою Родину, за своё Отечество!»

Вот в таком духе всё и происходило. И что же 
получилось? Вышло так, что мы за своим столиком 
в литфондовской столовой, всей семьей: жена, де-
ти — двое юношей, — все сидим и обедаем… К нам 
подошёл незнакомый мне человек, представился 
через свою переводчицу (Семёнову, с которой мы 
познакомились позже). Переводчица сказала, что 
господин Рединг, присутствовавший на встрече, 
восхищён моим поступком и тем словом, которое я 
произнёс в защиту своей культуры и своей истории. 
Помню, они стоят всей семьёй: отец, мать семейства 
и двое мальчиков, уже хорошие такие подростки, 
высокие, рослые, — и он держит в руках запакован-
ную рубашку в какой-то прозрачной плёночке. Как 
сейчас помню, я её с удовольствием носил, пока не 
сносил окончательно, — розоватую рубашку в мел-
кую клеточку… Вот так, словно соблюдая абхазские 
традиции, этикет, он решил закрепить своё отноше-
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ние ко мне таким незабываемым знаком внимания. 
И что интересно, почти все участники вчерашнего 
события могли видеть, как это происходило. По-
том мы ещё встречались отдельно, пели абхазские 
песни, и они были очарованы нашими абхазскими 
песнопениями — в особенности звучанием «Песни 
ранения» и «Песни скале». Потому что, оказывает-
ся, они всей семьёй постоянно ходили в церковный 
хор, где пели именно такие хоровые, церковные 
песни. А они, соборные песни, очень схожи, у них 
какой-то настрой одинаковый. То есть им просто 
по жанру были близки эти абхазские песни, у кото-
рых тоже, как я понимаю, соборные истоки — у двух 
этих абхазских великих народных песнопений.

— Денис, насколько мне известно, ты был в 
дружеских отношениях и с известным русским 
прозаиком Владимиром Дудинцевым. Не связано ли 
ваше знакомство с ним с пицундским Домом твор-
чества?

— Да, Дудинцев тоже был участником той 
встречи, где я вынужден был рассказать совет-
ским и иностранным писателям о подлинной 
истории Абхазии, в противовес фальсифициро-
ванной, прозвучавшей из уст Реваза Мишвелад-
зе. Дудинцеву тоже, насколько я понял по нашему 
общению с ним, понравилось моё выступление, 
о чём он сказал мне после той встречи, органи-
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зованной библиотекой Дома творчества. Он был в 
творческой командировке, занимался своими де-
лами — рукописями, книгами. Но у нас появлялась 
возможность говорить на разные темы в свобод-
ное время, на территории пансионата. Он тоже был 
очарован нашим семейным пением. «Денис, у вас 
такие чудные дети, это яркие образцы — ваших с 
Марией! — демографических возможностей…» — 
говорил Владимир Дмитриевич,  как бы шутя, но 
очень искренне, по-доброму. «У Вас прекрасные 
дети, матрица замечательная — теперь дело за ти-
ражом…» — продолжал русский писатель.

Есть ещё один интересный эпизод, заслужи-
вающий внимания. Спустя какое-то время, зайдя в 
Интернет, я вдруг узнал, что кто-то продаёт с аук-
циона мою маленькую книжку стихов «Два неба». 
Я приобрел её, так как она успела стать библио-
графической редкостью. По автографу я понял, что 
это был тот экземпляр моей книжки, который я в 
своё время подарил В. Дудинцеву. Видимо, после 
его смерти какие-то книги из его библиотеки по-
падали на аукцион. Вот такими бывают судьбы не 
только писателей, но порой и их книг.

***
Думаю, мой рассказ об истории пансионата 

«Литфонд» можно дополнить ещё одним неорди-
нарным фактом.
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После личного знакомства с В.  Дудинцевым 
Денис Чачхалиа решил найти удобный момент и 
попросить его оставить свой автограф в книге с 
романом «Не хлебом единым», которую он специ-
ально привёз из Сухума в Пицунду.

Русский писатель с удовольствием расписался 
в книге, тонко намекнув насчёт «матрицы замеча-
тельной» и «тиража».

А история у этого экземпляра книги — непро-
стая. Знаменитая вещь была приобретена отцом 
Дениса, Киршалом Шамильевичем Чачхалиа, в 
1968 году, в Москве, в писательской лавке на Куз-
нецком мосту, на втором этаже, где она выдава-
лась только по удостоверению члена Союза писа-
телей СССР. Такова была степень популярности и 
востребованности романа «Не хлебом единым».

Два мэтра

Пицунда сблизила, можно сказать, духовно 
породнила русского прозаика, автора романов 
«Ни хлебом единым», «Белые одежды» Влади-
мира Дудинцева и абхазского писателя Алексея 
Гогуа, перу которого принадлежат крупные эпи-
ческие полотна «Нимб», «Асду», «Снег и молния». 
Их частые задушевные беседы касались, в част-
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ности, проблем стилевых исканий в современной 
прозе. Лично мне доставляло большое удоволь-
ствие слушать в уютных «кабинах» старого бара 
писательского Дома философские размышления 
двух больших прозаиков. Этот диалог перерастал 
порой в жаркую литературную полемику. Сбивать 
градус запальчивых споров о том, насколько, в 
частности, оправдан лиризм настоящей прозы, 
мне удавалось тостами за общечеловеческий 
смысл «очага», «за культуру», «за женщин» и т. д. 
Иногда в моих замысловатых тостах было больше 
абсурда, сюрреалистической размытости, нежели 
какой-то глубокой мысли, но они вполне устраи-
вали всех, потому что легко снижали эмоциональ-
ный накал и градус напряжённости.  Своеобраз-
ное амортизирующее воздействие придуманных 
мной тостов достаточно ощутимо проявлялось 
после двух-трёх рюмок сухумского коньяка, вку-
совые качества и аромат которого в те годы были 
признаны даже искушёнными дегустаторами. 
Мне кажется, наши литфондовские беседы чем-
то напоминали эпикурейские трапезы. Теплоту, 
ощущение некоего домашнего уюта и взаим-
ную доверительность тона общения усиливали 
сюжетные стихи Новеллы Матвеевой, которые 
читала нам спокойным тоном и в то же время 
страстно супруга Владимира Дмитриевича — 
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Наталья Фёдоровна.  Кстати, интересную пор-
третную характеристику посвятила этой замеча-
тельной супружеской чете Алла Докучаева (цикл 
«Бельские просторы»), дважды проводившая от-
пуск в пицундском Доме творчества им. Д. И. Гу-
лиа: «Когда они шли рядом, про них можно было 
сказать: не подходят друг другу. Он — коренастый, 
в неизменной клетчатой рубашке с засученными 
рукавами, лицо умное, но самое простое, из тех 
русских лиц, которые поначалу не останавлива-
ют на себе внимание, но встретишь острый взгляд 
небольших, лукавых, с весёлой искоркой глаз и 
поймёшь, что перед тобой человек мудрый и с 
характером. Она — высокая, выше его на полго-
ловы, прямая спина, гордая осанка, широкопо-
лая соломенная шляпа прикрывает высокий лоб, 
лицо тонкое, нос с лёгкой горбинкой. Он — азарт-
ный, живой, она — сдержанная, немногословная. 
Понаблюдаешь за этой парой день-другой, и их 
внешняя непохожесть не только перестаёт быть 
заметной, а покажется, что так судьбой задума-
но: их союз озарён таким внутренним взаимопо-
ниманием, такой преданностью и нежностью, что 
невольно проникаешься к ним теплом и уважени-
ем. Наталья Фёдоровна, конечно, была его опо-
рой в те тяжёлые дни, когда его не печатали, не 
давали работать».
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«Голубчик! Вы меня обокрали…»

И ещё об одной малоизвестной особенности 
творческого взаимодействия писателей. С пицунд-
ским «Литфондом» прямо или косвенно связаны 
некоторые забавные истории о подражаниях, ре-
минисценциях, «перепевах». Вот как лаконично 
и достаточно театрализованно описал подобные 
эпизоды К. Ковальджи: «Как-то в Пицунде перед 
читателями Давид Кугультинов вдруг прочитал 
стихи, которые... я давно собирался написать. Ещё 
со студенческих лет я записал строчки (дальше 
почему-то дело не пошло):

Я не помню своего начала,
Не запомню своего конца.

Человек “для себя, внутри себя” не имеет ни 
начала, ни конца, он как бы бессмертен. Извне 
видны его пределы.

Примерно то же высказал и Кугультинов и, 
пока я сокрушенно удивлялся совпадению, он 
продолжал: 

— Я дал подстрочник этого стихотворения 
Маршаку. Тот прочитал, близко приставив листок к 
глазам, и откинул его: “Голубчик! Вы меня обокра-
ли. Я собирался написать это стихотворение…”» 
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Вот такие парадоксы и неожиданности неред-
ко сопутствовали жизни и быту писателей в пи-
цундском «Литфонде».

«Абхазские слова во мне живут…»

Римма Казакова, неоднократно приезжав-
шая в пицундский Дом творчества писателей 
им. Д. И. Гулиа, известна в нашей стране как поэт, 
блестящая переводчица романа в стихах Б. Шин-
куба «Песнь о скале», лирических и лиро-эпиче-
ских произведений И. Когониа, И. Тарба, К. Ломиа, 
Н. Тарба, Ш. Пилиа и других классиков абхазской 
литературы. Она посвятила стране души, волшеб-
ству абхазской речи ряд замечательных стихов. 
Вот одни из них:

Абхазские слова во мне живут —
Из звуков, нам о сути слов не лгущих.
В них — шум прибоя, водопадов гуд,
И щебет птиц, и щёлканье лягушек,
Свист ветра, зов, и звон его, и зык
В горах, где чисто светят снега пятна...
И, как природы радостный язык,
Мне всё понятно в них, хоть непонятно.
И я, как в дом, в морской простор вхожу
И в горы поднимаюсь без опаски,
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И окликаю всё, чем дорожу,
Клекочуще и терпко, по-абхазски.

1981 г.

Вот сколько чувств, страстной любви, поэти-
ческого вдохновения вложено в это лирическое 
благозвучие русской поэтессой, оставившей свой 
заметный след в истории нашего общего рус-
ско-абхазского культурного взаимовлияния. Мно-
гие знают о её личных дружеских отношениях с 
Нелли Тарба. Талантливая поэтесса превосходно 
переложила на русский язык не только яркие об-
разцы лирики нашей замечательной поэтессы, но 
и её прозу, в частности повесть «Апсымра — солн-
це мёртвых».

Последний раз Римма Фёдоровна посети-
ла свой родной пицундский «Литфонд» в 2003 
году, в дни празднования в Абхазии 90-летия со 
дня рождения крупного прозаика, автора широ-
ко известных историко-художественных полотен, 
романов-эссе, сына великого Дмитрия — Георгия 
Гулиа. Помню, по её просьбе мы заехали в Дом 
творчества писателей, директором которого был в 
то время автор морских записок «Взгляд Непту-
на», поэт, публицист Ш. Х. Пилиа. Римма и Шамиль 
встретились прямо у парадного входа в здание, 
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на ступенях писательского Дома. Трудно пере-
дать словами, как они, когда-то в советскую эпоху 
близко знавшие друг друга, были безмерно рады 
встрече в Пицунде по прошествии стольких лет. 
Римма Казакова, возглавлявшая в то время Мо-
сковскую писательскую организацию, интересо-
валась возможностями восстановления прежних 
условий отдыха для московских литераторов (в 
пицундском Доме творчества).

М. Дудин и В. Конецкий — в «Пицундской 
литературной хронике»

В конце 1980-х в Абхазию вновь приезжает 
поэт Михаил Дудин, видный представитель фрон-
товой плеяды. Думаю, что воспоминания А. Докуча-
евой о нём могут заинтересовать не только почи-
тателей и ценителей художественного дарования 
поэта, но и тех, кто занят исследованием отдель-
ных страниц истории литературных взаимосвязей, 
незаслуженно обойдённых вниманием литерату-
роведов и краеведов. «…В другой раз, в послед-
ний, мы увиделись два года спустя, в 1990 году, 
в Пицунде, в Доме творчества Литфонда, — уви-
делись уже как добрые знакомые. Я подружилась 
с его женой Ириной Николаевной Тарсановой, 
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редактором “Ленфильма”, мы часто вместе прогу-
ливались, беседовали. А Михаил Александрович 
в основном гулял в одиночку, с суковатой жёл-
той палкой — носил её чуть по-пижонски, иногда 
подкидывая, но, когда людей вокруг не случалось, 
опирался на неё». Далее А. Докучаева описывает 
случай, раскрывающий некоторые черты характе-
ра М. Дудина, проявляющиеся подчас в неорди-
нарных ситуациях: «Как-то я своему пятилетнему 
внуку читала книжку в беседке. Рядом — ограда. 
Женя через неё перелез за бабочкой. Поймал и 
стоит, рассматривает. Вдруг прямо из травы, в двух 
десятках сантиметров от него, поднимается вверх 
голова гадюки. Говорю ему как можно спокойнее 
(откуда только взялось это спокойствие): “Женечка, 
не оглядывайся, быстро перелезай ко мне — сзади 
змея”. Перелетел одним махом, глазёнки расшире-
ны от ужаса, я хватаю его за руку, и мы мчимся 
прочь так, как будто эта змейка нас преследует по 
пятам. Навстречу — Дудин со своей палкой: “Что 
случилось? Кто за вами гонится?” Мы в два го-
лоса: “Змея!” Он смеется: “Какая змея? Дракон, 
что ли?” — обнимает нас обоих, и Жене: “Да не 
бойся ты! Где она? Около беседки? Вот я её сей-
час палкой!” Вспоминаю его сегодня — мудрого, 
с зорким и добрым взглядом, и почему-то змея, 
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которую он грозился пугнуть своей палкой, ассо-
циируется у меня с тем злом, от которого хотел он 
очистить Родину ли, Вселенную ли, когда писал в 
поэме “Зёрна”:

И пока я не вынесу
Зло подноготное к свету,
Не очищу от тины
Рули на своём корабле,
Нет прощения мне,
Оправданья беспечности нету,
И не будет покоя 
На милой земле и в земле.

На мой взгляд, заслуживают неменьшего чита-
тельского внимания и интереса факты, связанные 
с пребыванием в Пицунде знаменитого прозаи-
ка, киносценариста, капитана дальнего плавания 
В. Конецкого. В эссе «Самый тонкий в мире капи-
тан» литературный критик Н. Иванова отмечает: 
«…Но Конецкий бывал и тих, и ясен — таким я ви-
дела его в Пицунде, где мы совпали на “срок” пре-
бывания в Доме творчества осенью 1987-го. Мно-
го ходил, я его “таскала” на прогулки, несмотря на 
его больные ноги, — я понимала, что ходьба ему 
на пользу, хотя сигареты всю эту пользу “компен-
сировали”. Была в нём — одновременно — страсть 
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к чистоте и порядку и страсть к саморазрушению. 
Подарил книгу “Ледовые брызги” с чудесной над-
писью: “Наташе Ивановой — с хорошими словами, 
с полным желудком хороших слов, со всеми во-
обще хорошими словами — самый тонкий в мире 
капитан Виктор Конецкий. 01.XI.87. Пицунда”».

Три фигуры, три богатыря…

Думаю, достаточно интересен и привлекате-
лен сюжет, связанный с пребыванием в Пицунде 
ещё трёх признанных мастеров художественно-
го слова. В одно и то же время отдыхали здесь 
видные представители балкарской, башкирской 
и калмыцкой литератур: К.  Кулиев, А.  Хакимов, 
Д.  Кугультинов. Свой творческий отпуск они по-
свящали не только кропотливой работе за пись-
менным столом, но и спокойным доверительным 
беседам о проблемах развития национальных 
литератур, сохранения языков, традиций и выжи-
вания малочисленных народов в условиях усили-
вающейся девальвации нравственных и духовных 
ценностей. В своих воспоминаниях о башкирском 
писателе, опубликованных в журнале «Ватандаш», 
заместитель главного редактора «Литературной 
газеты» (1970–1990 гг.) Владимир Бонч-Бруевич 
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прибегает к интересным портретным характери-
стикам: «Двадцать лет мы сталкивались ежеднев-
но в коридорах и кабинетах “Литературной газе-
ты”. Но в памяти у меня осталась ещё и совершен-
но не связанная с нашим зданием картина. Жалею, 
что в руках не оказалось фотоаппарата. Это было 
в Пицунде, на пляже. Лето, жара. Вдруг откуда-то 
из-за поворота появляются три фигуры: Ахияр Ха-
кимов, Давид Кугультинов и Кайсын Кулиев, такие 
три богатыря, причём на пляже все лежат в соот-
ветствующем виде, а они идут по берегу одетые, 
издали кажется, что в бурках, кто-то с посохом. Вот 
этот кадр и поныне стоит перед моими глазами. 
И Ахияр Хасанович для меня, как и для многих, 
конечно, остаётся человеком, достойным самого 
глубокого уважения и самой светлой памяти».  С 
пицундским Домом творчества также связаны 
интересные воспоминания народного писателя 
Кыргызстана, академика Мара Байджиева, встре-
тившегося здесь с Кайсыном Кулиевым: «Будучи 
студентом КГУ, я часто встречался с К. Кулиевым 
в Союзе писателей в секции переводчиков. Он 
подружился с начинающим прозаиком Чингизом 
Айтматовым, и они вместе перевели на русский 
язык повесть Т.  Сыдыкбекова «Дети гор». После 
ХХ съезда КПСС К. Кулиев, как и многие пересе-
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ленцы, вернулся на родину. Встретил я его в нача-
ле 80-х годов в Доме творчества в Пицунде. Мы с 
женой на лифте спускались вниз. На пятом этаже 
открылась дверь, вошёл седой человек и встал к 
нам спиной. Когда лифт остановился, аксакал вы-
шел первым и повернулся к нам: “Я слышу, вы из 
Кыргызстана. Передайте этой прекрасной земле 
мой нижайший поклон. Там много хороших лю-
дей!” — сказал он, по-отечески обнял нас за плечи 
и прослезился. Это был Кайсын Кулиев. Меня он, 
конечно, не узнал. Столько лет прошло! Вечером 
я хотел пойти к нему в номер, но не стал его рас-
страивать грустными воспоминаниями — он плохо 
выглядел. Вскоре Кайсына Кулиева не стало…»

***
Занимаясь исследованием отдельных фактов, 

эпизодов, историй и сюжетов, я с радостью узна-
вал, что с ними связаны и другие, не менее привле-
кательные события общественной и литературной 
жизни. Так, из публикации доктора филологиче-
ских наук, профессора Кабардино-Балкарского 
государственного университета Т.  Е.  Эфендиевой 
я почерпнул немало ценной информации о близ-
ких взаимоотношениях Кайсына Кулиева с Нафи 
Джусойты, выдающимся представителем осетин-
ской филологии, культуры: 
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«О дружбе Нафи Джусойты и Кайсына Кулие-
ва можно написать целую монографию: так долго 
они знали друг друга и так многое их связывало.

Август 1982 года много мог бы поведать о них, 
когда Кулиев с Элизат и Нафи Джусойты с женой 
Лидой отдыхали вместе в Пицунде. Здесь же с 
ними были Ахияр Хакимов с дочерью и супругой 
Лидией из Москвы. Они вместе проводили время, 
много гуляли около моря, говорили о будущем, 
строили творческие планы, фотографировались на 
память…» («Мы все вышли из его шинели…», газе-
та «Южная Осетия», 19 июня 2015 г., № 75–76).

О том, какие симпатии видный осетинский пи-
сатель и учёный испытывал к Абхазии, абхазско-
му народу и его истории, свидетельствуют многие 
события. Одним из них является опыт достаточно 
эффективного взаимодействия Нафи Джусойты 
с выдающимся национальным лидером Абха-
зии, доктором исторических наук, профессором 
В.  Г.  Ардзинба. Будучи народными депутатами 
СССР, в недрах Верховного Совета бывшей совет-
ской державы они вместе боролись за восстанов-
ление суверенных прав абхазов, осетин и других 
малочисленных этносов. Постоянный интерес к 
истории, культуре, традициям, непосредственное 
участие в национальных движениях своих наро-
дов сблизили и объединили Нафи Григорьевича и 
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его коллегу — поэта, общественного деятеля Ген-
надия Аламиа. Думаю, далеко не ординарен и тот 
факт, что Нафи Джусойты перевёл на осетинский 
язык и издал отдельной книгой стихи и поэмы 
Дмитрия Гулиа «Мой очаг», а Геннадий Аламиа, 
как профессиональный переводчик, также смог 
осуществить перевод лирики Косты Хетагурова на 
абхазский язык и издать отдельным сборником.

Дружеские споры двух абхазских классиков

У наших писателей Шоты Чкадуа и Алексея 
Гогуа ещё с юных лет были тёплые дружеские от-
ношения. Я испытывал большое наслаждение от 
их разговоров на житейские темы, о языке, о ли-
тературе, о традициях. Но больше всего мне нра-
вились их шутки — добрые, исполненные абхаз-
ского шарма подколки. Было интересно наблю-
дать, как они иногда спорили о чём-то, момента-
ми сильно жестикулируя. Помню, однажды Шота 
Евгеньевич предложил мне прогуляться вместе с 
ним вдоль пицундского побережья и почему-то 
по тому «маршруту», по которому предпочитал 
ходить Алексей Ночевич, чтобы как-то развеять 
усталость. Было это летом, в яркую солнечную 
погоду. Шли мы по территории заповедника, по 
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тропинкам, протоптанным туристами-дикарями.  
В заповеднике можно было наблюдать множество 
разноцветных и экзотических птиц. Мой стар-
ший друг и наставник, щеголяя своими «орнито-
логическими» познаниями, начинал ненавязчиво 
«просвещать» меня, напоминая редкие абхазские 
названия встречавшихся в сосновой роще птиц. 
В подлинности каких-то названий я стал сомне-
ваться, но продолжал молча и безропотно слушать 
своего гида, сдерживая себя тем, что с мэтрами и 
менторами не спорят… По ходу он иногда имити-
ровал разговоры с неугомонными пицундскими 
птицами, нашёптывал какие-то звуки на каком-то 
птичьем языке, время от времени предлагая пор-
хавшим над нами птичкам сесть ему на широкую 
богатырскую ладонь. Однако вся интрига этого 
затянувшегося рассказа заключалась в том, что 
мы забыли про пернатых, когда вдруг увидели на 
игольчатых ветвях сосен веселящихся, кувыркаю-
щихся на лету белок.

При виде воистину сказочного зрелища лицо 
знаменитого драматурга буквально воссияло, и 
он долго и с удивительной дотошностью расска-
зывал мне потом о «повадках» этих юрких зверь-
ков. «Ацыӷқәа, сыхазынақәа, ацыӷқәа…» — теперь 
уже каким-то магическим, понятным только ему и 
белкам, тотемистическим языком классик начинал 
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имитировать свой разговор с этими совершенно 
безобидными существами.

Мы вернулись в «Литфонд» к сумеркам. И 
как раз у входа в центральный корпус встрети-
ли Алексея Ночевича, спустившегося подышать 
свежим воздухом после напряжённой работы за 
письменным столом. Он совершенно ненавязчиво 
поинтересовался результатами нашего «тайного» 
культпохода. Мы стали делиться впечатлениями. 
Драматург в силу безграничных фантастических 
возможностей его излюбленного жанра предста-
вил картину наших наблюдений слишком гипер-
болизированно. Моментами прозаик невольно 
ухмылялся. Но больше всего рассмешило про-
заика то, что драматург описал увиденных нами 
белок чуть ли не как барсов (ацыӷқәа)… Вот тут и 
стали спорить на полном серьёзе два классика. 
Шота упрямо стоял на своём. Алёша неистовство-
вал, пытаясь убедить собрата по цеху в том, что 
эти зверьки — обычные беззащитные белочки. И 
в качестве главного аргумента он привёл довод 
о том, что хвост у «барса», придуманного драма-
тургом, непомерно длинный, и в тот момент он, 
как акробат на батуте, раскинул обе руки в раз-
ные стороны, чтобы показать, какова в реальности 
длина хвоста того злополучного обитателя абхаз-
ских гор, который никак не мог появиться средь 
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бела дня в прибрежном пицундском заповеднике 
(даже в ярком творческом воображении нашего 
знаменитого комедиографа).

И тут драматург вдруг неожиданно сдался, 
найдя удобный выход из положения в своей мно-
гозначительной импровизации: «Ацхь иахәхааит 
ацыӷгьы, аешгьы!..», что означало: «Да будь они 
прокляты божеством кошек — и барс, и белка, и 
всё их отродье!» И добавил, широко и по-добро-
му улыбаясь, дружески хлопая прозаика по плечу: 
«Это же наш гений, он во всём прав, он знает всё, 
с ним нельзя спорить!»

Пицундский «Литфонд» — Александр 
Ольшанский — Джума Ахуба

Вновь возвращают в советскую эпоху, с ко-
торой связаны судьбы многих наших классиков, 
воспоминания писателя А. Ольшанского, который, 
в частности, пишет: «Потом Литфонд СССР постро-
ил рядом с Домом отдыха правдистов Дом твор-
чества писателей (в Пицунде — В. З.), и я несколь-
ко раз брал в него путёвку. Ставрида практически 
не ловилась. Однажды я поймал десятка полтора 
ставридок, шёл с пакетиком к себе в номер. На-
встречу попался известный мансийский поэт 
Юван Шесталов. Увидев рыбу, он как-то хищно 
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расставил руки, выхватил у меня несчастный улов 
и с криком “Саша, приходи, я строганину сделаю!” 
помчался домой.  Вообще-то, Юван угощал меня 
настоящей строганиной из нельмы в Ленинграде. 
Жил он в той самой квартире, где раньше собира-
лись “Серапионовы братья”. Рассказывали байки, 
что Юван посреди комнаты поставил чум, разво-
дил на паркете костры, — чушь собачья. В тот вечер 
Юван ждал в гости Кирилла Лаврова, но тот поче-
му-то не приехал, и мы под водочку уничтожили 
причитающуюся и ему нельму. Не знаю, какая уж 
у Ювана получилась строганина из ставриды, но, 
когда я увидел его, раскинувшего руки и похоже-
го на краба, мне стало ясно, почему он выжил в 
родительском чуме».  Далее А.  Ольшанский теп-
ло вспоминает о первом директоре пансионата 
Г. Т. Багатурия, с глубокой болью и переживанием 
пишет о том, что грузино-абхазская война принес-
ла много горя «в райскую страну под названием 
Абхазия…» «В каждый свой приезд, — продолжает 
свой рассказ А. Ольшанский, — я надеялся встре-
титься с абхазским писателем Джумой Ахуба — у 
нас возникла короткая дружба в Литинституте, 
которую прервали моим призывом в армию, — но 
так и не встретился. Не встретился почему-то и в 
Москве. У меня же был странный случай с Ольгой 
Фокиной. Увидев её на съезде, я обрадовался, 
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подошёл к ней, поздоровался. И вдруг она меня 
спрашивает: “Извините, кто вы такой?” “Оля, да я 
же Саша Ольшанский!” — воскликнул я. “Нет, вы не 
Саша Ольшанский”, — сказала Фокина и отошла 
от меня. Возможно, что время так изменило мою 
внешность, что и Ахуба не узнал меня, а я — его? 
Как-то мне попалась статья о том, что Джуме (Аху-
ба — В. З.) пришлось вынести в грузинском плену, 
и стало ясно: абхазы никогда не согласятся жить 
в одном государстве с грузинами… Под общерос-
сийской крышей они с трудом, но уживались, а без 
неё — увы…» «Иногда с большой грустью и душев-
ной болью вспоминаю дни, проведённые в Абха-
зии, — отмечает А. Ольшанский. — Отдыхающих из 
России там становится с каждым годом всё боль-
ше, мне хочется туда поехать, но не хочется, чтобы 
прежние воспоминания были вытеснены новыми 
впечатлениями. Своё прошлое надо оберегать…»

«Модерновая многоэтажность и идея древней 
абхазской земли…»

Посвящая истории Дома творчества писате-
лей им. Д. И. Гулиа пространный очерк, невозмож-
но не вспомнить «Рабочие тетради» Александра 
Твардовского, посетившего Абхазию ещё в 1968 
году. На редкость интересно, образно, надолго за-
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поминающимися штрихами описал мастер своё 
пребывание в Пицунде вместе с народным поэ-
том Б.  В.  Шинкуба. Пицунда уже тогда начинала 
медленно входить в стадию «модерновой много-
этажности»:

«…Первое замечательное впечатление — ни-
каких следов недавней стройки, какие и в городах 
остаются обычно долго ещё после заселения до-
мов, — ни ям, ни битого кирпича, ни досок от опалу-
бок, покорёженных плит, панелей и т. п. Газоновая 
травка обтекает дорожки — бетонные и плиточные, 
ни щепочки, ни камешка, как будто эти щеголь-
ски-модерновые и, правда, красивые четырнадца-
тиэтажки стоят здесь давным-давно. И внутри всё 
хорошо, кроме очень уж старательно модерниро-
ванной мебели — низкие столики, креслица и т. д. По 
фасаду — широченная набережная с крупногалеч-
ным пляжем, чудесное море байкальской чистоты, 
а сзади, хотя, строго говоря, нет «задов», — этот древ-
ний, мрачноватый в своей древности сосновый бор, 
который старше этих зданий по крайней мере на 10 
тысяч лет, то есть 10 тысяч лет назад такая сосна уже 
повсеместно на земле кончила свой век. Бедный 
Шинкуба в тостах всячески старается “примирить” 
эту модерновую многоэтажность с идеей “древней 
абхазской земли”».
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«Трещат цикады, ветер пахнет смолой…»

Достойны описания страницы, связанные с 
пребыванием в Пицунде некоторых маститых 
русских писателей. С Абхазией (в частности, с Пи-
цундой) неразрывно связаны дни достаточно пло-
дотворной творческой работы Юлиана Семёнова, 
в произведениях (политических детективах) ко-
торого, в частности в повести «ТАСС уполномочен 
заявить», наша страна, абхазы с их обычаями, бо-
гатой ритуальной культурой и традициями нашли 
достаточно оригинальное отражение.

В книге воспоминаний («Юлиан Семёнов» из 
серии «ЖЗЛ») дочери О. Семёновой представлены 
некоторые эпизоды встреч писателя с местными 
жителями: «С середины 70-х папа часто ездил 
с нами в Абхазию, в Пицунду. В первый же день 
номер забивался знакомыми абхазцами, пригла-
шавшими в гости. Папин любимец — молоденький 
бармен Алябрик (девятилетней я называла его 
«дядя Кораблик») — по вечерам виртуозно гото-
вил коктейли в грохочущем музыкой баре на по-
следнем этаже гостиницы, а днем возил папу по 
местным “уважаемым людям”. Ездил с бешеной 
скоростью, отец на него кричал: «Алябрик, разо-
бьёшься, не кидайся с кинжалом на горячее г**но!” 
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Но Алябрик лишь смеялся, сияя золотыми, по моде 
тех лет, зубами. …Безмолвные женщины в чёрных 
платьях накрывают в саду столы: мамалыга, хача-
пури, жареное мясо, зелень. Палит солнце, трещат 
цикады, в горячем воздухе разлит горьковатый 
запах костра. Принесены из погребов плетёные 
бутылки с вином, расставлены дубовые скамьи, 
начинаются застолье, тосты. Гости — таков непи-
саный закон края — не имеют права встать из-за 
стола до поздней ночи, пока пир не будет окончен 
(вышел по нужде — значит, слаб, не мужчина). Мы 
возвращаемся в гостиницу поздно. В ледяной гор-
ной речушке Бзыбь плещется серебристая форель, 
трещат цикады, ветер пахнет смолой, на море — 
штиль, дрожит на воде лунная дорожка, а вокруг 
жёлтых фонарей на набережной водят хороводы 
белые мотыльки…» Думаю, не менее интересны и 
привлекательны (они, безусловно, представляют 
ценность для эпистолярного жанра) некоторые 
фрагменты из письма самого Юлиана Семёнова 
своим дочерям (конец 1970-х гг.):

«Дорогие доченьки! Дорогая Катюша! Всё, ко-
нечно, отлично, и так же цикады трещат, и море 
пока ещё тёплое, и Алябрик — душенька, и сосны 
шумят, но только сердце щемит, ибо грустно мне 
здесь без Дунечки и Ольгуси, всё иное — лишённое 
нашего августовского смысла, Оленькиных слез 



125

по поводу купаний, Атиных пароксизмов дрянного 
настроения, совместных наших застолий, споров о 
необходимости Атиного загара, Ольгиных зажму-
риваний в воде… Мне невероятно грустно без вас, 
так грустно, что хочется сесть за работу, а сил нет, 
да и машинка плоха, не говоря уже о мыслях: они 
подобны Морзе — точка — тире — точка, сплошная 
рвань, уныние и тягомотие…»

«Звучит орган в пицундском храме…»

В многообразной, калейдоскопичной хронике 
российско-абхазских литературных взаимосвязей 
достойное место занимают поэт Андрей Демен-
тьев и его воспоминания. В публикации под на-
званием «Абхазия в моём сердце» А. Дементьев 
яркими красками, проникновенно и взволнован-
но передаёт своё отношение к Апсны, с которой 
он породнился благодаря абхазским друзьям 
по Литинституту. «Слушая удивительные по силе 
чувств стихи моих новых друзей, я думал о том, 
что Абхазия — это страна открытых и добрых лю-
дей, талантливых и скромных тружеников, неуто-
мимых и жадных до работы. Так говорили стихи. И 
это же подтвердила вся недолгая, но яркая жизнь 
большого абхазского писателя Алексея Ласуриа. 



126

Но прошло немало лет, прежде чем мне посчаст-
ливилось побывать в Абхазии. Всё было так, как я 
и представлял себе: много солнца, синевы, света 
и неповторимой красоты. Красота всюду — от из-
умрудного прибоя до белоснежных гор, от глад-
кой линии шоссейной дороги до ровных чайных 
кустов. И самое удивительное, что ко всему этому 
невозможно привыкнуть, сколько бы ты ни про-
жил там…»

И как своеобразное лирическое дополнение 
к этим трогательным словам, мыслям, ярким кра-
скам лично я воспринимаю стихотворение А. Де-
ментьева «Концерт в Пицунде», посвящённое Ми-
каэлу Таривердиеву:

Звучит орган в пицундском храме.
Нисходит музыка с небес.
И что-то происходит с нами,
Коль мир за окнами исчез.
А белый ангел возле клавиш
Творит на людях торжество.
О чём ты души вопрошаешь
Из вдохновенья своего?
Звучит орган в прохладных сводах,
В печальных сводах допоздна…
И возрождается свобода,
И оживает старина.
А сверху смотрят фрески немо
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В земном предчувствии чудес.
Восходит музыка на небо,
Едва сошедшая с небес…

Азат Абдулин и Абхазия

Проблемы, связанные с развитием жанра на-
циональной драматургии, обсуждали в дни пре-
бывания в Пицунде абхазский прозаик, драматург 
Шота Чкадуа и башкирский драматург Азат Абду-
лин. Помню, ситуация сложилась таким образом, 
что после трагических событий в Абхазии и лик-
видации Литфонда СССР башкирский писатель 
долгое время не мог приезжать в Пицунду, о чём 
глубоко переживал. В 2006 году А. Абдулин вновь 
прибыл в нашу республику и при поддержке Со-
юза писателей РФ, Союза писателей и Ассоциации 
писателей Абхазии и руководства ООО «Ассо-
циации предприятий» Минатома он смог прове-
сти свой творческий отпуск в родном «Литфон-
де».  Думаю, следует отметить, что в 1992–1993 
годы, в период грузино-абхазской войны, когда 
многие деятели абхазской культуры волею судь-
бы и трагических обстоятельств стали беженцами, 
А. Абдулин смог приютить своих друзей у себя в 
Башкортостане и оказать им посильную помощь. 
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Это один из множества примеров того, как пи-
сательский Дом в Пицунде сблизил и объединил 
многих собратьев по литературному цеху.

Гарольд Регистан и Геннадий Аламиа

С Пицундой связано немало занимательных 
историй, и фигурируют в них достаточно извест-
ные писатели. Многие тепло вспоминают о том, 
как поэт-переводчик Гарольд Регистан, находясь 
на отдыхе в Доме творчества, частенько выходил 
на лодке на рыбалку. Возвращаясь с хорошим уло-
вом, он заходил в столовую и щедро отдавал всю 
пойманную рыбу поварам, чтобы они угостили 
свежей барабулькой или вкуснейшей черномор-
ской ставридой всех, кто отдыхал в пансионате. С 
этим достаточно увлекательным занятием связа-
ны и другие сюжеты, о которых рассказывал мне 
абхазский поэт Геннадий Аламиа. Приезжая в Дом 
творчества, он работал над созданием не только 
новых поэтических циклов, поэм, но и эссе, очер-
ков, творческих портретов великих писателей, 
художников, государственных деятелей. Много 
энергии отдавал Геннадий переводам шедевров 
мировой драматургии на абхазский язык («Горе от 
ума» Грибоедова, «Король Лир», «Юлий Цезарь» и 
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«Ромео и Джульетта» Шекспира, «Жизнь есть сон» 
Кальдерона и т. д.). Он тепло вспоминает и часы 
дружеского общения с собратьями по перу. Часть 
свободного времени Геннадий проводил на ры-
балке — думаю, мало кто об этом знает. Недавно 
мой друг в нашей привычной беседе за чашкой 
кофе поведал мне о том, как поэт-переводчик Га-
рольд Регистан посвящал его в таинства рыболов-
ного ремесла. В конечном итоге наш знаменитый 
лирик превзошёл своего многоопытного учителя. 
Эпизоды эти, как мне кажется, настолько необы-
чайны и зрелищны, что Геннадий мог бы написать 
на эту тему отдельный рассказ (возможно, уже и 
пишет?..).

Пицундский Дом творчества и украинско-
абхазские литературные взаимосвязи

С середины 1980-х годов прошлого столетия 
нередко приезжали сюда достаточно известные и 
влиятельные представители украинской литера-
туры: Павло Мовчан, Леонид Талалай и Юрий По-
кальчук. Они проявляли большой интерес к исто-
рии, традиционной культуре Абхазии. Вникали в 
суть сложных проблем, сопутствовавших станов-
лению абхазской государственности. Разумеется, 
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особое место в наших беседах занимали литерату-
ра и искусство. В разговорах, посвящённых вопро-
сам, являвшимся предметом наших общих тревог и 
переживаний, принимали участие А. Гогуа, Н. Кви-
циниа, В. Амаршан, Д. Чачхалиа, Г. Аламиа и другие 
признанные мастера абхазского художественного 
слова. Порой эти беседы длились часами, укрепляя 
взаимное доверие, способствуя развитию наших 
давних творческих взаимосвязей.

Юрий Покальчук, с которым, благодаря за-
мечательному абхазскому актёру Кесоу Хагба, у 
меня завязались очень тёплые отношения, был 
человеком на редкость благородным, энергич-
ным, деятельным. Он свободно владел многими 
иностранными языками, много ездил, путешество-
вал. В качестве журналиста-международника на-
ходился в длительной творческой командировке 
в Никарагуа и других странах Латинской Амери-
ки. Восхищался стихами Рубена Дарио — кумира 
многих испанских писателей, основателя эстетики 
модернизма.

Впечатляла рыцарская внешность, обаяние 
Юрия, некоторая импульсивность его характера. 
«Сначала он заявил о себе как переводчик — од-
ним из первых в СССР начал переводить Борхе-
са. Кроме Борхеса были Хемингуэй, Сэлинджер, 
Кортасар и другие... — писала о нём газета «Ком-
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мерсант» (11.09.2008). — Чтобы не превратить-
ся в типичного советского писателя, он на время 
отказался от собственного творчества, но совсем 
забросить его не мог… Сначала появились расска-
зы и повести, а в начале 80-х вышел его первый 
роман “И сейчас, и всегда…”»

Так вот, Юрий Покальчук — один из тех вид-
ных представителей украинской интеллигенции, 
кто с первых дней грузино-абхазской войны от-
крыто выступил в защиту Абхазии. Он посвятил ей 
ряд актуальных публикаций, документальную по-
весть, фильм о борьбе абхазского народа за свою 
независимость. В 1994 году он добился участия 
абхазской делегации в 12-дневном морском пу-
тешествии на теплоходе «Ренессанс» с заходом 
в прибрежные города стран Черноморского бас-
сейна, Средиземного и Эгейского морей. На ко-
рабле, совершавшем тот уникальный круиз, шла 
конференция по проблемам истории, культуроло-
гии, мифологии. В ней принимали участие пред-
ставители творческой и научной элиты ряда евро-
пейских государств. Благодаря незаурядным ди-
пломатическим способностям Юрия Покальчука, 
его личным связям, авторитету, необыкновенной 
коммуникабельности абхазской делегации в этом 
престижном морском симпозиуме была отведена 
солидная ниша. Слово для доклада о средневеко-
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вом абхазском зодчестве было предоставлено пи-
сателю, историку Денису Чачхалиа. Выступление 
синхронно переводилось на английский язык аб-
хазской переводчицей Людмилой Сагариа, и оно 
вызвало широкий резонанс.

Наши связи с украинскими писателями сыгра-
ли значительную роль в драматичный для Абхазии 
военный период (1992–1993 гг.). Руководитель 
Абхазии Владислав Ардзинба, получив информа-
цию об активизации прогрузинских политических 
сил в Украине, принял решение срочно коман-
дировать туда видных представителей абхазской 
интеллигенции и журналистов с целью публично-
го опровержения ложной информации о причи-
нах начала грузино-абхазской войны.

Эта миссия была возложена на тогдашнего 
председателя Союза писателей Абхазии А.  Гогуа, 
писателей Д.  Чачхалиа, меня, актёра Абхазско-
го госдрамтеатра К. Хагба (в нашу группу входил 
телеоператор Абхазского телевидения А. Акаба). 
Наши украинские друзья П. Мовчан, Ю. Покальчук, 
Л. Талалай, Н. Корниенко, Л. Танюк достаточно опе-
ративно подключились к процессу распростране-
ния объективной информации об обстановке и 
развитии событий в Абхазии. О наших непрото-
кольных встречах с украинскими парламентария-
ми позаботился неутомимый Кесоу Хагба.
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Надолго запомнилась беседа с видным писа-
телем и общественным деятелем, руководителем 
движения «Рух» Иваном Драчом. Примечательно, 
что он опубликовал (без каких-либо купюр) ин-
тервью с членами абхазской делегации на стра-
ницах газеты «Вести из Украины». Павло Мовчан, 
возглавлявший в то время Киевскую писатель-
скую организацию, дал нам возможность провести 
пресс-конференцию в Доме художника. Помню, с 
каким сопереживанием, с какой болью он гово-
рил о наших абхазских проблемах. Нас, конечно, 
сильно воодушевляло и то, что во всех встречах, 
в том числе и в Союзе писателей Украины, при-
нимала участие наша соотечественница, извест-
ная писательница, лауреат Гоголевской и других 
престижных литературных премий Украины Этери 
Басариа, чья жизнь оборвалась так рано. Благода-
ря её личным контактам и усилиям нам удалось 
выступить и по киевскому телевидению — в про-
грамме «Украина — окно в мир». Было бы неспра-
ведливо не отметить, как мудро и дипломатично 
содействовала налаживанию наших контактов с 
украинской интеллигенцией культуролог Евгения 
Кузьминична Дейч, издавна поддерживавшая 
добрые отношения с известным искусствоведом 
Нелли Корниенко и её супругом, депутатом Укра-
инского парламента Л. Танюком.
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Я никогда не забуду, как тончайший украин-
ский лирик Леонид Талалай, с трудом сдерживая 
слезы, клал нам в сумки книги из своей личной 
библиотеки (Франца Кафку, Кнута Гамсуна и дру-
гих классиков), произнося дрожащим голосом: 
«Братья, там у вас сейчас война, несчастья, гибнут 
люди, но книги всё равно вам пригодятся потом, 
когда всё это закончится…» И вот я порой, доста-
вая со своих книжных полок бесценные подар-
ки моего украинского друга, думаю, как важны, 
необходимы человеку такие искренние друже-
ские отношения, такой диалог и такая мораль-
ная поддержка в трудные дни. А зарождались 
они в стенах добротного и гостеприимного пи-
цундского Дома творчества, так породнившего в 
своё время писателей самых разных националь-
ностей… Теперь уже, к сожалению, эти воспоми-
нания омрачаются другой, ещё более страшной 
войной, в которую втянуты многие официальные 
и закулисные игроки мирового геополитическо-
го противоборства. Гибнут люди, льётся кровь, со-
дрогается земля от грохота пушек, взрывов бомб 
и снарядов.

***
В 1980-е годы в пицундском Доме творче-

ства проводил свой творческий отпуск извест-



ный эстонский писатель, переводчик Арнольд 
Освальдович Тамм. Читателям той эпохи хорошо 
знакомы произведения Эме Бээкман — такие как 
«Возможность выбора», «Возможность отрече-
ния», «Час равноденствия». Они были посвящены 
проблемам современной женщины. Одним из пе-
реводчиков этой серьёзной эстонской прозы на 
русский язык был Арнольд Тамм. Также ему при-
надлежит перевод книги детской прозы Сильвии 
Труу «Месяц как взрослая». В дни пребывания 
Арнольда Тамма, являвшегося тогда главным ре-
дактором издательства «Советский писатель», в 
пицундском «Литфонде» с ним общались его аб-
хазские коллеги Алексей Гогуа, Алексей Джениа, 
Николай Квициниа. Одной из тем этих бесед яв-
лялась перспектива издания абхазской классики 
в одном из ведущих московских издательств, где 
эстонский писатель занимал высокое положение. 
В советскую эпоху в «Советском писателе» изда-
ние произведений национальных литератур вхо-
дило в шкалу издательских приоритетов. Сейчас 
эти льготы и лимиты практически преданы заб-
вению — каждый пробивает свои проекты в меру 
своих личных возможностей.



136

Страницы документальной летописи

В декабре 1979 года в Доме творчества про-
ходил семинар молодых писателей-очеркистов с 
участием абхазских писателей и журналистов. В 
начале 1980-х здесь проводил свой творческий 
отпуск монгольский поэт, переводчик романа в 
стихах А. С. Пушкина «Евгений Онегин» на мон-
гольский язык, секретарь Союза монгольских 
писателей, лауреат государственной премии 
Монгольской Народной Республики Чойжилын 
Чимид и заслуженная артистка МНР Пурэвийн 
Цэвэлсурен.

В 1981-м сюда приезжает известный детский 
писатель Анатолий Алексин. В 1982-м в пицунд-
ском Доме творчества состоялось Всероссийское 
совещание молодых писателей, пишущих для 
детей и юношества. С 27 апреля по 11 мая 1981 
года в Пицунде проходит семинар молодых писа-
телей внутренних войск СССР, организованный по 
инициативе СП РФ и политуправления внутрен-
них войск. В мае 1984-го в книге отзывов и поже-
ланий Дома творчества оставляют свои автографы 
и добрые пожелания Берта и Хосе Антонио Порту-
андо. В 1988 году в пицундском «Литфонде» со-
стоялся VIII семинар детских писателей России, в 
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1990-м — Всероссийский семинар молодых очер-
кистов. В 2000 году Пицунду посещает писатель 
В. Ерофеев. 

Писатель-детективист, генерал-майор Николай 
Чергинец отдыхал и работал в Доме творчества 
им. Д.  И.  Гулиа в разное время. Его перу принад-
лежат романы «Финал Краба», «Тайна овального 
кабинета». Последний раз писатель из Минска на-
ходился на отдыхе в Пицунде в августе 2005 года: 
«…Я как начал черкать в трёхкопеечных блокноти-
ках в клеточку, так и сейчас пишу. Потом переписы-
ваю на стандартные страницы всё той же шарико-
вой ручкой. И плачу машинистке — так мне удобнее. 
Ни пишущую машинку не освоил, ни компьютер... 
Поздно, видно! За ночь могу выдать страниц 15–20 
в блокноте. Хорошо всегда писалось в Пицунде, в 
Доме творчества. Запоем. Иногда из отпуска при-
возил готовый роман. Когда-то установил себе за 
правило: хочешь, не хочешь, можешь, не можешь, 
а три страницы в день напиши! Память у меня хо-
рошая, фабулу держу в голове, так что лишних за-
писей с собой не таскаю — ну разве что забудешь 
цвет глаз героя или во что он был одет в начале 
повествования. А так — всё в голове!» («Литератур-
ная газета», 2003 г.).

Помимо писателей в пицундский Дом творче-
ства нередко приезжали известные учёные. Так, в 
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2002 году здесь отдыхал И. Н. Каневский — доктор 
физико-математических наук, член Международ-
ной Академии Высшей школы и Международной 
Академии Нью-Йорка, начальник кафедры физики 
Морской Академии им. адмирала Г. И. Невельско-
го. В том же году здесь находились П. П. Олейников 
— доктор наук, профессор, академик метрологи-
ческой Академии РФ, Л. Олейникова — доцент, Л. 
Шарифуллина — преподаватель РХТУ им. Д. Мен-
делеева (с семьей), Е. П. Смирнов — главный трав-
матолог Владимирской области (2002–2003 гг.).

Пансионат «Литфонд» и абхазские писатели

Традиционно в Доме творчества им. Д. И. Гу-
лиа абхазские писатели и представители других 
национальных литератур обсуждали вопросы, 
связанные с работой по взаимному переводу луч-
ших художественных произведений.

Значительную роль сыграл Дом творчества в 
развитии и популяризации абхазской националь-
ной культуры в целом. Одно дело, когда абхазский 
автор едет в Москву, Санкт-Петербург искать пе-
реводчика по разным каналам, другое — когда эти 
связи налаживаются здесь, на живописном пи-
цундском прибрежье.
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В 1970–1980-е годы в пицундском Доме твор-
чества за письменным столом, над рукописями 
ещё не завершённых вещей или новых произве-
дений проводили свои плодотворные творческие 
дни и недели Баграт Шинкуба, Алексей Джонуа, 
Шарах Пачалия, Кумф Ломиа, Нелли Тарба, Влади-
мир Ацнариа, Джума Ахуба, Платон Бебиа, Мушни 
Микая, Шалодиа Аджинджал, Шамиль Пилиа, Алек-
сей Аргун, Николай Хашиг, Рушни Джопуа, Анзор 
Мукба, Денис Чачхалиа, Юрий Лакербай, Николай 
Патулиди, Артавазд Сарецян.

Здесь рождались или успешно завершались 
произведения (работы, исследования) Шоты Сала-
кая, Сергея Зухба, Сариона Таркил, Рауля Ласуриа, 
Геннадия Аламиа, Рушбея Смыр, Анатолия Возба, 
Руслана Капба, Владимира Басариа, Сергея Кви-
циниа, Инны Хашба, Вахтанга Абхазоу, Гунды Кви-
циниа, Гунды Саканиа, Анатолия Лагулаа, Сергея 
Агындиа, Виталия Шария, Энвера Ажиба, Заиры 
Тхайцук, Надежды Венедиктовой, Инны Хаджимба. 
Невозможно в рамках одного очерка в подробно-
стях рассказать о том, какие темы разрабатывали 
вышеупомянутые авторы, какие они испытывали 
ощущения в процессе вживания в новые темы и 
образы. Однако с уверенностью можно говорить о 
том, что книги, созданные в уютных номерах «Лит-
фонда», составляют целую библиотеку.
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И нередко публикации наших писателей по-
мечены словами «Пицунда, Дом творчества писа-
телей им. Д. И. Гулиа» — с указанием дат пребыва-
ния в нём. Для истории литературы, для биогра-
фии писателя эти нюансы имеют далеко не вто-
ростепенное значение.  Во время грузино-абхаз-
ской войны данный объект культуры, как и другие 
пицундские Дома творчества и отдыха, уцелел 
благодаря тому, что огненный шквал боевых дей-
ствий не достиг Пицунды, остававшейся по эту, 
относительно безопасную сторону грузино-аб-
хазского противостояния, хотя и сюда доходило 
тревожное эхо пушечных выстрелов. Уникальную 
экологическую нишу, занимаемую Пицундой, её 
неповторимые природные богатства, археологи-
ческие, архитектурные ценности удалось уберечь 
от разрушительных последствий войны в первую 
очередь благодаря самоотверженности и стойко-
сти Абхазской армии, в состав которой входили и 
добровольческие отряды из республик Серверно-
го Кавказа и с Юга России. В число защитников 
Родины входили и сами пицундские воины, мно-
гие из которых положили свои жизни на алтарь 
священной Победы. Фотографии героев, спас-
ших мирную жизнь и тепло очагов, размещены 
на фотостенде, вывешенном в вестибюле Дома 
творчества им.  Д.  И.  Гулиа. Многие отдыхающие, 
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обладающие очень скудной информацией о том, 
как Абхазия боролась с оккупационным режимом, 
знакомясь с фамилиями абхазских бойцов и их 
биографиями, узнаю́т правду о том, что на самом 
деле пережила свободолюбивая Апсны.

***
В ту неспокойную пору коллектив пансионата 

предпринимал значительные усилия по сохране-
нию комплекса. После войны постановлением пра-
вительства Абхазии Дом творчества им. Д. И. Гулиа 
был включён в перечень объектов, являющих-
ся государственной собственностью независи-
мой Республики Абхазия. Однако постановление 
предусматривало, что дирекция пансионата на 
договорной основе переходит в ведение правле-
ния Союза писателей Абхазии и Литфонда респу-
блики, являвшихся де-факто правопреемниками 
Союза писателей СССР, полноправными членами 
которого были и писатели Абхазии. В тяжёлую по-
слевоенную пору, когда Абхазии была объявлена 
противоречащая всем международным правовым 
и гуманитарным нормам экономическая блокада, 
руководством пансионата совместно с руковод-
ством Абхазской писательской организации и её 
Литфонда в чрезвычайных условиях были созданы 
необходимые условия для приема отдыхающих.
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Судьбой родного пансионата интересовались 
многие российские писатели, для которых он в 
мирное время стал излюбленным местом отдыха и 
творческой работы и уединения. Были и такие, кто, 
несмотря на сохранявшуюся нестабильность ситу-
ации в стране, где ещё не отгремела война, стре-
мился сюда из чувства искреннего сострадания к 
братскому народу, к абхазской интеллигенции.

«Погиб же Байрон за свободу греков…»

На мой взгляд, в несколько трагикомических 
тонах описан эпизод подготовки поэта, прозаика 
Владимира Солоухина к поездке в Абхазию, с ко-
торой его связывали не только творческие, куль-
турные узы, но и личные дружеские контакты с 
видными абхазскими писателями. Так, в рассказе 
«Вновь я посетил» перед читателем открывает-
ся следующая картина: «Дома моя идея поехать 
в Абхазию была встречена в штыки. “— Ты с ума 
сошёл! Там же война! — Война закончилась. Гру-
зины ушли. — Как бы не так! Там стреляют из-под 
каждого куста. Сухум весь разбит. Дома все раз-
биты. Там тебя захватят в заложники, а здесь с нас 
будут требовать выкуп. — Так вы не давайте ни-
какого выкупа. Что сказала вдова Чаплина, когда 
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бандиты украли из могилы гроб с телом артиста? 
Она сказала: «Чарли у меня в сердце, а с гробом 
делайте что хотите». — Но ты же пока не гроб с 
телом, а живой человек. Тебя будут мучить, пытать, 
а мы здесь будем собирать пожертвования, чтобы 
тебя выкупить... Там вертолёты летают прямо над 
пляжами и над базарами и расстреливают людей. 
Этери, жену Вани Тарбы, и ту убили. — Ну... погиб-
ну, дело большое. Погиб же Байрон за свободу 
греков. Погибнуть за свободу — святое дело”. Так, 
наполовину со смехом, наполовину со страхом, 
и проводили меня домашние в прекрасную, а по 
их представлениям, в ужасную Абхазию…» Да-
лее Владимир Солоухин достаточно увлекатель-
но рассказывает о своей поездке по Абхазии. В 
частности, о том, как ему удалось хоть ненадолго 
заглянуть в Дом творчества. «Как было не заехать 
(проезжали мимо) в курортный комплекс Литфон-
да. Огромное здание, рядом корпус поменьше, на-
зывается “Детский”, подсобные корпуса, обслуга в 
белых халатиках, регистратура на месте, а отдыха-
ющих — никого. За меня ухватились. Прибежал за-
меститель директора: “Как же так? Вы же должны 
у нас отдыхать! — Нет, я приехал гостем в частный 
дом. — Неправильно это. Вы же — наш!” А я про 
себя подумал: вот была организация — Литфонд! 
Какой взгромоздили комплекс. Это какие же день-
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делкине осталась от прежних времен литфондов-
ская дачка, крылечко обвалилось, и всего-то надо 
две доски, четыре гвоздя, и нет у Литфонда “духу” 
гнилое крылечко починить». В воспоминаниях 
писателя В. Ганичева «Гоголь бессмертен», на мой 
взгляд, весьма впечатляет рассказ о том, какой от-
дых предпочитал В. Солоухин, приезжая в Пицун-
ду в советскую эпоху, ещё задолго до вышеупо-
мянутых драматических событий: «…Он был мой 
сосед по Переделкино, и мы часто прогуливались 
по улице Серафимовича. На одной из последних 
встреч он мне рассказал довольно поучительную 
историю. Он любил приезжать в Дом творчества в 
Пицунде в октябре, когда большинство писателей 
покидало санаторий. Он приезжал, его радушно 
там встречали, ибо он знал всех. Звал обслужи-
вающую этаж Марию Егоровну и царственно го-
ворил: “Мария, купи, пожалуйста, две банки «Из-
абеллы» хорошей”. Та обычно соглашалась, но тут 
сказала: “Да сейчас всё ведь, Владимир Алексее-
вич, разбавляют водой вино-то”. Солоухин поду-
мал и сурово сказал: “Да ты мне своё принеси! Ты 
же не разбавляешь?” Мария подумала и сказала 
после паузы: “Нет, я — нет!.. Да и то…”. Было в этом 
“да и то…” и желание заработать, и робкая попытка 
признаться в грехе. Мы посмеялись…»
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Страницы документальной летописи 

Начало реального процесса восстановления 
деятельности пансионата связано с принятием 
специального постановления Правительства Аб-
хазии, предполагавшего заключение договора об 
аренде с ООО «Ассоциация предприятий Минато-
ма». Договор предусматривал сохранение льгот-
ных условий для отдыха и творческих командиро-
вок писателей Абхазии за счёт возможностей пи-
цундского Дома творчества им. Д. И. Гулиа. И вновь 
обратимся к скупому, но важному в культурно-ин-
формационном плане языку хроники и фактов: 

В 2003 году в Пицунде, в Доме творчества 
им. Д. И. Гулиа состоялась встреча с писателем Ф. 
Искандером.

В 2006, 2010 годах в «Литфонде» проходи-
ли семинары (конференции) по проблемам атом-
ной энергетики, с участием специалистов из раз-
личных регионов Российской Федерации. Перед 
ними со своими стихами выступили абхазские по-
эты Б. Гургулиа, П. Бебиа, Д. Чачхалиа и я. Свои по-
пулярные бардовские песни вниманию участни-
ков семинара предложил певец, летчик ВВС Абха-
зии В. Хромых. В творческой встрече принимала 
участие специалист по зарубежным литературным 
взаимосвязям, супруга известного русского фило-
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лога Е. Дейч. Абхазские поэты ответили на вопро-
сы участников семинара, подарили свои книги с 
автографами российским учёным-атомистам.

В октябре 2006 года по инициативе прави-
тельства Абхазии здесь состоялся экономический 
форум с участием зарубежных экономистов и ин-
весторов.

Символично, что делегация известных россий-
ских писателей, принимавших участие в празд-
новании в 2007 году 90-летия со дня рождения 
народного поэта Абхазии Б.  Шинкуба, была раз-
мещена в пансионате «Литфонд» (Дом творчества 
им. Д.  И.  Гулиа).  По поводу русско-абхазских ли-
тературных взаимосвязей, и, в частности, творче-
ских встреч, связанных с шинкубовскими днями, 
поэт, литературовед М.  Ласуриа, отвечая на во-
просы корреспондента «Литературной газеты» 
Б. Лукина, отмечал: «Опыт советской литературы, 
особенно для старшего поколения, действительно 
трудно переоценить. По мере сил мы стараемся 
восстановить творческие и деловые контакты, в 
первую очередь с писателями Северного Кав-
каза и, конечно, Москвой. Со столицей России в 
прошлые времена у абхазских писателей была 
крепкая дружба. Мы до сих пор, как будто это 
было вчера, помним дни советской литературы в 
Абхазии и наши ответные визиты в Москву. В по-
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следнее время былые контакты восстанавливают. 
Яркий пример — приезд большой группы москов-
ских писателей на торжества по случаю 90-летия 
Баграта Шинкуба».

В числе гостей — участников шинкубовских 
торжеств, ставших значительным событием в рам-
ках традиционного российско-абхазского куль-
турного сотрудничества, были С. Куняев, И. Саби-
ло, Б. Тарасов, Л. Бородин, З. Налоев, А. Парпара, 
Г. Ананян, В. Широков, В. Винников, Э. Басария.

Рушбей Смыр и Наталья Орлова

Примечательно, что творческие искания из-
вестного русского поэта, переводчика Натальи 
Орловой в определённой степени связаны с пи-
цундским «Литфондом». Мастер хорошо знакома 
с нашей историей, традиционной культурой, людь-
ми, олицетворяющими собой развитие современ-
ной абхазской литературы. По просьбе абхазского 
классика М. Т. Ласуриа она блестяще справилась 
с задачей переложения на русский язык лирики 
поэта-героя Саиды Делба и исторической поэмы 
Рушбея Смыр «Семра». По этому поводу в Москве 
в Центральной научной библиотеке имени Некра-
сова состоялась презентация книги «Семра» — о тя-
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жёлой судьбе генетически родственных убыхских 
и абхазских народов, переживших махаджирство 
(депортацию). Поэт Наталья Орлова, говоря о по-
эме «Семра», которую она перевела на русский 
язык, отметила, что в эпическом произведении, в 
отличие от прозаического, «как во сне, возможно 
одновременное существование различных вре-
мен и героев, встроенных в единую поэму, — как 
мелодические ряды выстраивают оглушительную 
органную фугу» и что её потрясло «мощное орган-
ное звучание» произведения Р. Смыр.

Я познакомился с Натальей в дни отдыха в 
пицундском Доме творчества. Говорили мы о мно-
гом: о Толстом, о Чехове, о причинах ухода Л. Тол-
стого из Ясной Поляны. По её подсказке я прочи-
тал великолепное исследование (эссе) Ивана Бу-
нина «Освобождение Толстого» — вещь, конечно, 
потрясающая. Я читал работы Владислава Хода-
севича и Павла Басинского на эту тему, но Бунин 
превзошёл всех. Я подарил Наталье Степановне 
свою книгу «Дисциплина духа». Она внимательно 
следит за развитием абхазской литературы, вме-
сте со своим мужем, выдающимся переводчиком 
Михаилом Синельниковым, вносит значительный 
вклад в перевод и популяризацию лучших произ-
ведений абхазской классики.



149

***
Возвращаясь к рукописному сборнику «У са-

мого синего моря», хотелось бы процитировать 
строки о Пицунде и Абхазии, написанные новго-
родским поэтом Василием Соколовым в дни пре-
бывания в пансионате «Литфонд»:

Волна, как звенящая рифмой строка,
Вздымается две-три секунды,
Играет, и ласково, в ритме стиха
Ложится к подножью Пицунды…
Абхазия, солнцем твоим прокалён,
Слепящим приезжего взоры,
Я с первого взгляда и шага влюблён
В твои поднебесные горы…
На них облака свой находят приют,
Снега опоясав туманом.
А розы у моря всю зиму цветут
На диво гостям-северянам…
На севере осень, дожди то и знай,
А здесь продолжение лета.
Здесь Дмитрия Гулиа солнечный край,
Достойный восторга поэта!

Поэт, переводчик из Москвы, востоковед Ми-
хаил Курганцев, отдыхавший в Пицунде в 1980-е 
годы (кстати, успешно переводивший философ-
скую лирику Мушни Микая на русский язык), оста-



вил в дар Дому творчества им. Д. И. Гулиа стихот-
ворение «Абхазия», начинающееся со следующих 
строк:

Абхазия, души моей страна,
Омыта морем, лозами обвита.
Твоя родная речь напоена
Дыханьем первой буквы алфавита…

Есть нечто печальное и в то же время са-
кральное в том, что Михаил Курганцев скончался 
31 декабря 1989 года именно здесь, в Пицунде, 
в «Литфонде», где он достаточно результативно 
работал над переводами на русский язык произ-
ведений абхазских, арабских, турецких, бенгаль-
ских, французских классиков, прекрасно владея 
языками оригиналов.

***
В рукописный сборник, оставленный в дар 

«Литфонду», вошли стихотворения Виктора Сысо-
ева (из Калининграда), Геннадия Суздалева (из Ка-
рачаевска), Поликарпа Шабатина (из Киева), Ана-
толия Пашлыка (из Ленинграда), Марины Юниц-
кой (из Брянска), Даниила Долинского (из Росто-
ва-на-Дону), Пладерса Освальда (из ГДР) и других.
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Простые работницы пансионата — о великих 
писателях

Думаю, представляют определённую ценность 
некоторые фрагменты из моей беседы с сотруд-
ницами пицундского пансионата «Литфонд» Зи-
наидой Мустафаевой и Валентиной Ивановой, 
добросовестно работавшими в библиотеке и пи-
щеблоке пансионата долгие годы. Они вспоми-
нали много интересных эпизодов, по которым 
можно получить представление о некоторых чер-
тах характеров и даже странностях отдыхавших и 
работавших здесь писателей. Судя по рассказам 
ветеранов пансионата «Литфонд», В.  Дудинцев 
был весьма вежлив и корректен в общении с про-
стыми людьми. Валентина Иванова назвала свою 
дочь Лизой (Елизаветой) в честь дочери Бэллы Ах-
мадулиной, с которой познакомилась здесь, в пи-
цундском «Литфонде». В настоящее время, окон-
чив медицинский институт с красным дипломом, 
Лиза работает врачом в Сочи, в 4-й поликлинике. 
Зинаида Мустафаева вспомнила забавный случай 
о том, как у жены Роберта Рождественского Аллы 
Киреевой (литературного критика, художницы) 
на спине порвалась молния и ей пришлось сроч-
но переодеться в другой наряд. За помощь в этой 
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неординарной ситуации на второй день супруга 
поэта подарила Зинаиде коробку конфет. Вроде 
бы деталь не столь важная, но интересная и лю-
бопытная… 

Поэт Илья Швец посвящал стихи работницам 
Дома творчества и оставлял их в книге отзывов. 
А поэт Николай Доризо, приезжавший сюда с же-
ной, солисткой Московского театра оперетты, по 
рассказам сотрудниц пансионата, пил с утра сы-
воротку, чтобы похудеть. У сотрудниц «Литфон-
да» остались приятные впечатления от общения с 
Эдитой Пьехой, приезжавшей сюда с маленьким 
внуком — известным в наши дни певцом Стасом 
Пьехой.

Тепло вспоминают мои собеседницы об очень 
добром и общительном писателе Данииле Гра-
нине. «Он был очень изобретательным. Оставил 
библиотеке Дома творчества изготовленный им 
сувенирную подставку для авторучек… Делал пе-
пельницы из камушков и морской гальки, дарил 
их работникам столовой…» — рассказывали мне 
женщины, вносившие свой скромный вклад в ста-
новление этого крупного культурного центра.

Писатель Чингиз Айтматов, насколько помнят 
В.  Иванова и З.  Мустафаева, приезжал во вре-
мя Олимпиады. Чингиз Торекулович был очень 
вежлив, интеллигентен, дарил сотрудницам свои 
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книги с автографом. Кстати, выступая в Москве 
на Международном Форуме писателей и интел-
лектуалов «Айтматовские чтения: за диалог куль-
тур» (2018 г.) с докладом «Ностальгия по Айт-
матову», я затронул ряд моментов, связанных с 
дружескими отношениями этого выдающегося 
мастера слова с абхазскими писателями. Думаю, 
интересен тот факт, что вместе с Ч. Айтматовым и 
К. Кулиевым в 1950-е годы в Москве, на Высших 
литературных курсах, учился и классик абхаз-
ской литературы Киршал Чачхалиа. Их роднили 
не только литература и творческие связи, но в 
известной степени восточный дух, схожесть тра-
диций и ментальности.

Выдающийся кабардинский поэт, прозаик, 
председатель Литфонда СССР Алим Кешоков в 
основном останавливался в 217-м номере пан-
сионата. Он тоже был на редкость прост. Судя по 
воспоминаниям моих собеседниц — уважаемых 
сотрудниц Дома творчества, — Алим Пшемахович 
был весьма обходителен, всегда проявлял уваже-
ние к рядовым работникам пансионата.

Известно, что Алим Кешоков всегда был по-о-
собому внимателен к проблемам абхазских пи-
сателей. О том, насколько эти отношения были 
искренни, проникнуты глубоким уважением и 
симпатией к абхазским друзьям, можно судить по 
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словам, адресованным кабардинским поэтом сво-
ему собрату по перу Киршалу Чачхалиа. Я недавно 
увидел их на титульном листе сборника стихов и 
поэм А. Кешокова, вышедшего в 1959 году: «Кир-
шалу Чачхалиа, нанёсшему нам визит дружбы и 
братства, с чувством преданности… Нальчик. 1959 
г.». Но подтекст этих слов был понятен только двум 
классикам, обменивавшимся такими дипломати-
ческими любезностями. «Дело в том, — рассказы-
вал мне Денис Киршалович Чачхалиа, доставая 
с книжных полок отца вышеупомянутую книгу, — 
что в те дни абхазский поэт находился в основном 
в гостях у своего балкарского друга Кайсына Ку-
лиева, а Алим Пшемахович, как бы шутя, намекнул 
своему кунаку Киршалу Шамиловичу, что он-де не 
понимает, почему тот уделил так мало внимания 
своим кабардинским братьям».

Поэт Андрей Дементьев, долгие годы являв-
шийся главным редактором одного из наиболее 
популярных литературно-художественных из-
даний советского периода, в дни пребывания в 
Абхазии с супругой часто ездил на концерты ор-
ганной музыки в Пицундском храме. Сотрудницы 
пансионата хранят о них обоих самые приятные 
впечатления.

У писателя Анатолия Рыбакова, отдыхавше-
го и работавшего здесь над своими произведе-
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ниями, была проблема сахарного диабета, и по 
его просьбе сотрудницы изготавливали желатин, 
помогавший ему бороться с недугом. Бывало, что 
Кайсыну Кулиеву, у которого также были серьёз-
ные проблемы со здоровьем, готовили обеды 
отдельно. Генрих Боровик приезжал с семьей. 
Примечательно, что, уезжая, Боровики просили 
работниц столовой завернуть им в дорогу не-
много свежего ачашва (хачапура). Было видно, 
что они любили и ценили национальные абхаз-
ские блюда. Зинаида и Валентина рассказывали 
мне об известных писателях и поэтах с большой 
симпатией, считая себя людьми счастливыми, от-
того что имели редкую возможность общаться с 
классиками. Они гордятся тем, что читали некото-
рые произведения знакомых им не понаслышке 
авторов.

Вместо эпилога

Материалы, исследованные мной, — лишь 
часть истории трепетной, поистине ностальгиче-
ской любви многих писателей к Пицунде, к заме-
чательному городку под устоявшимся названием 
«Литфонд». Я принадлежу к числу тех литерато-
ров, в жизни и литературной судьбе которых пи-
цундский Дом творчества им. Д. И. Гулиа занимает 
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исключительное место. Не скрою, я часто думаю 
об этом замечательном творческом центре, мыс-
ленно возвращаюсь к пространству, ставшему для 
меня (думаю, и для моих друзей!) своеобразным 
«литературным оазисом». И порой испытываю не-
оборимое желание вырваться из сухумской при-
вычной повседневности и вновь умчаться туда, 
где слышен гулкий отзвук далёких дней и ночей, 
проведённых за письменным столом.

Пицунда обладает той сакральной, мистиче-
ской силой, тем магнетизмом, что даёт возмож-
ность как бы стихийно погрузиться в пленитель-
ный мир духовного самоочищения через поэзию, 
через волшебство Его Величества Слова (образ, 
принадлежащий Алексею Гогуа). Мне иногда хо-
чется подняться на этажи родного Дома творче-
ства, подойти к дверям комнат, где в разные годы 
мне удавалось уединяться, доверившись рукопи-
сям; осторожно войти в них, пройтись тихим, раз-
меренным шагом по их просторным балконам, 
окинуть взглядом гениальный пицундский ланд-
шафт и окунуться в мир всевластной творческой 
романтики.

И вот, несмотря на множество субъективных и 
объективных причин, мешавших проведению мо-
его творческого отпуска, в начале декабря 2015 
года, и почти в ту же пору — в 2018 году — мне 
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удалось вырваться туда, где в молодые годы при-
рода, микроклимат, энергетика этой удивительной 
местности помогали мне выразить сполна набо-
левшее, накипевшее, мысли и чувства, которые, 
давно уже вызрев в закоулках души, просятся на 
бумагу…  Здесь я работал над рукописями нео-
публикованных стихов, эссе, рассказов, очерков, 
нуждавшихся в серьёзной доработке, в устране-
нии неточностей и шероховатостей. Откровенно 
говоря, эту работу я выполнил с глубоким твор-
ческим настроем и удовлетворением. Родились и 
новые стихи — часть из них увидела свет на стра-
ницах журнала «Алашара». Именно в пицундском 
«Литфонде» я завершил, отшлифовал рукописи 
книг «Первый Президент Абхазии» (о великом на-
циональном лидере В. Г. Ардзинба), «Дисциплина 
духа», «Ключевые мысли», «И мир оскудеет, когда 
мы уйдём…», «Время моё вихревое…», «Бзанцы» 
(«Извечное»).

И чем тревожнее ощущение времени и воз-
раста, тем острее и заманчивее желание углу-
бляться в могучее безбрежье пицундской тишины. 
Тишины извечного, непрерывного самопостиже-
ния. И именно в пицундском «Литфонде» я, как 
нигде, ощущаю напряжённый ритм и тревожную 
пульсацию непостижимой очистительной силы, 
таящейся в энергии Тишины.
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Беседы. Фрагменты воспоминаний

У пицундского Дома творчества писателей им. 
Д. И. Гулиа — непростая история, занимающая зна-
чительную нишу в многообразной летописи куль-
турных взаимосвязей Абхазии и России. Во-первых, 
этот знаменитый на весь мир творческий Центр яв-
ляется, образно говоря, детищем Литфонда СССР, 
истоки которого уходят в историю русской литера-
туры XIX века. Знаковым можно считать зарожде-
ние в 1859 году в Санкт-Петербурге «Общества 
для пособия нуждающимся литераторам и учё-
ным». Идея, как известно, принадлежала писателю 
Александру Дружинину, и она была поддержана 
И. Тургеневым, Н.  Чернышевским, П. Анненковым, 
К. Кавелиным и рядом других видных представи-
телей русской творческой интеллигенции. В эпоху 
революции, гражданской войны, других политиче-
ских потрясений это общество не могло работать 
спокойно, стабильно, полнокровно в силу извест-
ных причин, но с 1934 года — периода его законо-
дательного оформления в качестве уже советского 
Литфонда — оно вновь стало играть колоссальную 
роль в судьбах писателей. Но это, разумеется, всего 
лишь фрагменты той большой и достаточно драма-
тичной истории.

А теперь что касается новых этапов докумен-
тальной хроники Литфонда, к которому писатели 
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Абхазии имеют непосредственное отношение. 
Я хорошо помню, с какими бюрократическими 
сложностями было сопряжено принятие реше-
ния о строительстве этого, образно выражаясь, 
флагмана Литфонда СССР — самого крупного и 
масштабного творческого комплекса. Были опре-
делённые попытки тогдашнего грузинского ру-
ководства и писателей Грузии взять реализацию 
проекта, как и всю дальнейшую деятельность но-
вого объекта, под свой контроль. Однако точки 
над всеми «i» в конечном итоге расставил Союз 
писателей СССР — его Литфонд со своей мощной 
разветвлённой системой, осуществлявший реаль-
ное финансирование аналогичных проектов. Вы-
бор места в уникальном, экологически привлека-
тельном уголке пицундского морского прибрежья, 
учёт творческой специфики комплекса — всё это 
были непростые вопросы, к обсуждению которых 
приобщались лучшие эксперты-профессионалы 
того периода. И в известной степени в продвиже-
нии столь весомой и значимой идеи определён-
ную роль сыграло и личное знакомство, подлинно 
братские и дружеские отношения выдающего-
ся абхазского поэта, Председателя Президиума 
Верховного Совета Абхазии, депутата Верховно-
го Совета СССР Баграта Шинкуба с признанным 
мастером художественного слова, председателем 
Литфонда СССР Алимом Кешоковым.
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Пицундский Дом творчества с его замечатель-
ными условиями и сервисом служил своеобраз-
ным «перевалочным пунктом» в периоды про-
хождения Дней советской литературы в Абхазии 
в 1984 году, а также в год чествования 90-летия 
со дня рождения Баграта Шинкуба, когда сюда 
приехали многие видные представители литера-
турной элиты СССР и России. Идеи организации 
этих престижных для нашей республики и нашей 
культуры мероприятий принадлежат мне, и я гор-
жусь тем, что они прошли успешно. Традиции эти 
необходимо возрождать. Да, сегодня нет таких 
возможностей, той могучей писательской органи-
зации, каким был СП СССР, но мы должны искать 
иные возможные пути и формы творческого вза-
имодействия. И в этом процессе пицундский Дом 
творчества призван по возможности играть связу-
ющую и консолидирующую роль.

Мы, писатели Абхазии, в своё время проявили 
немало усилий, чтобы при заключении договора 
с «Росатомом» абхазские литераторы, как право-
преемники СП и Литфонда СССР, имели бы опре-
делённые льготы и возможность пользоваться пу-
тёвками пицундского Дома творчества. Надеюсь, 
что эта взаимосвязь и впредь будет иметь широ-
кую перспективу.

Что касается моих нередких творческих отпу-
сков в Доме творчества им. Д. И. Гулиа, я бывал там 
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зимой, когда в атмосфере тишины и спокойствия 
поэт погружается в себя, в свои глубокие философ-
ские раздумья… Такие дни были для меня достаточ-
но плодотворными, насыщенными, наполненными 
творческим порывом. Я работал там и над новыми 
подборками стихов, и, временами, над крупными 
эпическими полотнами, поэмами — в частности, 
над романом в стихах «Отчизна» («Аджиндж»), в 
котором, кстати, нашли достойное художественное 
отражение мои личные встречи и беседы с рядом 
выдающихся русских писателей, выступивших в 
поддержку Абхазии в тяжёлый для неё период 
1992–1993 годов, когда наша мирная, свободолю-
бивая страна подверглась вооруженной агрессии 
со стороны Грузии.

С пицундским Домом творчества связаны мои 
самые тёплые воспоминания. Искренне желаю 
ему возрождения и процветания!

Мушни Ласуриа, народный поэт Абхазии, ака-
демик, председатель Ассоциации писателей РА, 
лауреат Государственной премии им. Д.  И.  Гулиа, 
Патриаршей литературной премии имени Кирил-
ла и Мефодия
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С чего всё начиналось?

Беседа Владимира Зантариа с Денисом Чач-
халиа (с сохранением стиля диктофонной записи).

— Денис, что вы могли бы рассказать о пре-
дыстории создания Литфонда Абхазии, о процессе 
его формирования и его роли в определении ста-
туса пицундского Дома творчества им. Д. И. Гулиа?

— На самом деле произошло это не после 
военных событий, а до военных событий. Дело в 
том, что уже после развала СССР Союз писателей 
Абхазии не очень понимал, не имея опыта хозяй-
ственной деятельности, как это можно и нужно 
делать, организовывать. Помню, мы провожали с 
Русланом Джопуа Алексея Гогуа — председателя 
Союза писателей — из Москвы в Сухум, и по доро-
ге в аэропорт как раз возник этот вопрос. И Рус-
лану мы не договаривали подробности этой темы, 
но когда ввели его в курс дела, он как-то с поло-
борота, можно сказать, сразу перекинул эту тему 
на меня. И сказал: «Денис, это ты можешь делать, 
и давай возьмись». Очень зажёгся Алексей Гогуа 
и сказал: «Денис, на самом деле, у нас нет чело-
века, который может думать, соображать такими 
категориями. Более или менее это можешь делать 
ты, давай возьмёмся за это дело…» И я дал со-
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гласие сразу же, чувствуя, насколько это важно и 
актуально для нашей страны и культуры. В общем, 
мы взялись за это дело, и таким образом началось 
создание Литературного фонда Союза писате-
лей Абхазии. Потому что просто Союз писателей 
Абхазии, как творческая организация, не имел 
права заниматься хозяйственной деятельностью. 
А Литературный фонд мог обладать такими права-
ми, как это и было во всех союзных республиках. 
В Абхазии этого не было, потому что она была 
автономной республикой и у неё в тот период не 
было правовых возможностей и правомочий соз-
давать свой национальный Литературный фонд. 
Я сразу ухватился за это, и взялся за создание 
такой структуры, как Литературный фонд. У меня 
были приятельские отношения с тогдашним пред-
седателем Литфонда СССР Гюлумяном. И он пре-
доставил мне материалы, которые мне могли бы 
помочь в составлении Устава Абхазского Литера-
турного фонда, что мы в итоге и сделали. И в этот 
период в Абхазии уже существовала совершенно 
новая структура — это было новое веяние, оно не 
могло быть в старое коммунистическое время. 
Это был Комитет по государственному имуще-
ству Абхазии, и его возглавлял тогда ещё молодой 
Беслан Кобахия — очень известный, очень энер-
гичный,  сообразительный и неутомимый руково-
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дитель. И вот мы с ним вдвоём, вернее, я под неко-
торым его руководством приступил к работе, и он 
меня как-то очень здорово подзадоривал в этом 
деле… И у меня был такой хороший карт-бланш и 
уверенность в своих действиях, потому что я нахо-
дил полное понимание со стороны Госкомимуще-
ства Абхазии. Помню, какую квалифицированную 
помощь оказывал нам юрист этого же учреждения 
Астамур Губаз.

— С какими сложностями вы столкнулись на 
пути определения статуса Литфонда Абхазии и, 
естественно, пицундского Дома творчества писа-
телей им. Д. И. Гулиа? Наверно, были какие-то под-
водные камни, какие-то силы, препятствовавшие 
самостоятельности этих учреждений?

— Да, были, и в каком-то смысле — неожидан-
ные. Почему? Потому что на пространстве всего 
Советского союза более или менее безболезнен-
но отдали всё писательское имущество союзным 
республикам. А тут всё-таки автономная республи-
ка, и ещё не очень понятны её взаимоотношения с 
Грузией, и всё прочее. И можно было даже по этой 
мотивации не отдавать. Была такая задумка, но я 
в этом смысле был совершенно непримиримый. 
Было ясно, что без материальной базы Литератур-
ный фонд действовать, работать не сможет. Появ-
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лялась реальная возможность подтянуть оплачи-
ваемость писательского труда, а потом оплачива-
емость детской литературы. К тому же в отноше-
нии молодых, начинающих авторов можно было 
гонорарную политику провести более системную. 
Одним словом, там открывались большие возмож-
ности. Можно было бы очень хорошую полигра-
фическую базу создать для Союза писателей, и 
я был, конечно, окрылён всем этим, не понимая, 
что ещё есть разные человеческие факторы и со-
противляющиеся личности, что в принципе поме-
шало реализовать полностью этот проект, и даже, 
собственно говоря, этот проект был сломан в том 
изначальном понимании, каким я его себе пред-
ставлял с учётом интересов нашей литературы и 
культуры в целом.

— На каком уровне приходилось решать все 
эти вопросы за пределами Абхазии? Наверное, вы 
сталкивались с определёнными сложностями и на 
чиновничьем уровне?

— Да, разумеется, очень мощной структурой 
был сам Литфонд СССР. Там были задействованы 
в управлении советов очень влиятельные лично-
сти — влиятельные не только в писательской среде, 
но и в чиновничьей… И они, конечно, создавали 
серьёзные проблемы, потому что это был послед-
ний шанс и оплот того, что они могли бы забрать из 
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имущества бывшего Литфонда. И они вели очень 
жёсткую, непримиримую политику, к делу под-
ключили и всех наших авторитетов тоже. Там был 
председатель Союза писателей России Валерий 
Поволяев — он был очень плотно задействован в 
этом процессе. Ему удалось подключить Фазиля 
Искандера. Ну, Фазиль Искандер не настаивал на 
этом варианте. Он мне подсказывал некие такие 
варианты, суть которых заключалась в следующем: 
«Самое главное, не сделайте ничего опрометчиво-
го, о чём могли бы пожалеть потом, — всё остальное 
ты знаешь лучше меня…» И он как-то вот так мягко 
отнёсся к крайне сложной ситуации. Но вот Вале-
рий Поволяев (по-моему, это была его инициатива) 
сделал так, чтобы в этой комиссии по возвращению 
имущества Литфонда главным лицом оказался Ти-
мур Гайдар — отец тогдашнего премьер-министра 
Егора Гайдара. Он, конечно, был очень серьёзной 
фигурой, не дававшей решить этот вопрос спокой-
но, конструктивно. Сопротивлялся, конечно, и сам 
директор Дома творчества писателей Гугуша Бага-
турия. Он был очень хороший хозяйственник, но, 
разумеется, он был человеком тбилисских кругов, 
тбилисских взглядов на развитие абхазской лите-
ратуры, культуры в целом. И разумеется, нам было 
с ним не по пути, и мы настаивали на своём, при-
водили ему свои аргументы, но он был тоже доста-
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точно настойчив и пытался убедить нас в обратном. 
Мы ему говорили, что очень дорожим отношения-
ми с ним, делали всяческие реверансы, и они были 
заслуженные, — относительно того, что он был хо-
роший хозяйственник. И конечно, если бы он был 
нашей политической ориентации, то подобного 
хозяйственника не стоило бы искать на стороне. 
Ну, мы, конечно, в общем там не могли прийти к 
какому-нибудь консенсусу. И постепенно, поэтап-
но всё шло к тому, что мы это дело переигрывали 
в пользу абхазской литературы. И так получилось, 
что уже 13 августа 1992 года, накануне вторже-
ния войск Госсовета Грузии, в Абхазии у нас шли 
переговоры по той же повестке дня — заключи-
тельное сражение между сторонниками передачи 
имущества Литфонда Москве и сторонниками его 
передачи Сухуму. Дело дошло до резких, чуть ли 
не взаимооскорбительных выражений. Главным 
переговорщиком с абхазской стороны был я, пото-
му что моим друзьям показалось, что я поставлю 
вопрос более жёстко, и в данном случае это был 
именно тот стиль, которым нужно продвигать эту 
абхазскую идею. И в этой ситуации было заметно, 
что был звонок Тимуру Гайдару. Оказывается, зво-
нил его сын, премьер-министр тогдашней России, и 
сказал ему: «Папа, начинается война… Быстренько, 
сейчас же покидай Абхазию, прилетай в Москву…» 
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Я не знаю, насколько это естественно, но Тимур 
Гайдар ни слова не сказал абхазам, а с моральной 
и этической точки зрения мог бы сказать: «Ребята, 
держитесь, на вас нападают, мы на вашей стороне, 
но что ж делать, политика такая вещь и т. д.» Он ни 
слова не произнёс по этому поводу, мы ничего не 
знали, вели переговоры о передаче имущества, а в 
это время к нашей стране уже подтягивали танки. 
Так что вот на этом моменте и прекратились наши 
встречи и переговоры, и потом началась война. 
И вернулись мы к этим разговорам и к вопросам 
возвращения Абхазии имущества Литфонда уже на 
фоне Победы. Она далась нам, абхазам, очень тя-
жело, и, конечно, той эйфории, которая у нас была в 
начале переговоров, уже не было — мы были умы-
ты кровью. В строительстве новых отношений не 
было уже той атмосферы и того духа. Но всё равно 
была работа каждодневная, наступательная, прин-
ципиальная и т. д.

***
Касаясь творческих отпусков, проведённых 

им в пицундском Доме писателей, Денис Чачха-
лиа отметил, что они были достаточно результа-
тивными и плодотворными. Здесь поэт работал в 
основном над чрезвычайно важными для отече-
ственной литературы и фольклора подстрочными 
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переводами следующих произведений:
— Нартский эпос абхазов (совместно с М. Ги-

цба).
— Нартский эпос абхазов (новое собрание 

Р.  Гожба, редакция — Вл.  Ардзинба, переводы —  
Д. Чачхалиа).

— Шинкуба Б., избранные стихи.
— Аджба Т., избранные стихи.
— Чачхалиа К. Ш., избранные стихи.
— Смыр Р., избранные стихи.
— Джопуа Р., «Переполох в лесу» (пьеса).

Дом, ставший центром духовного 
единения народов

В Москве, на творческих и рабочих встречах 
разных уровней, наши коллеги часто интересуются 
судьбой пицундского Дома творчества. Чувствует-
ся, с каким теплом и задушевностью вспоминают 
писатели России дни, проведённые в Абхазии, в 
Пицунде, в атмосфере дружелюбия, спокойных и 
доверительных бесед о литературе. И главное, ко-
нечно, для каждого писателя, побывавшего здесь 
по путёвке родного Литфонда, — это произве-
дения, которые они успели написать в Пицунде, 
или уже начатые вещи, которые они успели здесь 
завершить. В любом случае эти благословенные 
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места, роскошная природа, море, горы, гостепри-
имные и добродушные хозяева, с которыми им 
удалось здесь пообщаться, оставили добрый не-
изгладимый след в их воспоминаниях, дневниках, 
художественных исследованиях.

Начиная с 70-х годов прошлого столетия пи-
цундский «Литфонд» — творческий комплекс, но-
сящий имя Дмитрия Гулиа, — по праву стал одним 
из крупных центров творческого и духовного взаи-
модействия и взаимовлияния мастеров, представ-
лявших национальные культуры мощной советской 
державы. Видимо, благодаря всему этому мастера 
слова из России, стран СНГ, Белоруссии, Казахстана, 
других среднеазиатских республик, Армении, а так-
же Крыма, Приднестровья и по сей день интересу-
ются деятельностью пицундского Дома творчества. 
Особое внимание проявляют к нему наши собратья 
по перу с Северного Кавказа, с которыми нас свя-
зывают общие история, генеалогия и культура.

Мы живём надеждой, что нам совместно с 
российскими писательскими союзами удастся, 
уже в современных условиях, восстановить в но-
вом качестве эти бесценные традиции, и на базе 
новых взаимосвязей найти ключ к возрождению 
взаимного художественного перевода, без кото-
рого немыслим литературный процесс в целом. И 
во время приезда Председателя Союза Писателей 
России Николая Иванова с другими известными 



писателями в Абхазию мы обсуждали эти вопро-
сы, обдумывали пути их реализации.

Лично я нередко езжу сюда в творческие ко-
мандировки — атмосфера пансионата, ставшего 
чуть ли не вторым родным домом для абхазских 
писателей, возвращает мне творческие силы и 
возможности, помогает глубже вжиться в новые 
темы, образы.

Что касается самого комплекса, зданий, соору-
жений, входящих в него, то они приобрели новый, 
весьма привлекательный облик в результате успеш-
ной реализации проектов «Росатома» при поддерж-
ке руководства Абхазии и администрации Дома 
творчества. Нас, писателей Абхазии, безусловно, ра-
дует, что напротив фасадной части главного корпуса 
пансионата воздвигнут бюст нашего национального 
гения — основоположника абхазской художествен-
ной литературы, народного поэта Абхазии Дмитрия 
Гулиа, стоявшего у истоков русско-абхазских право-
славных и духовных взаимосвязей.

Вахтанг Абхазоу,  поэт, председатель Союза 
писателей Абхазии, лауреат Государственной пре-
мии им. Д. И. Гулиа
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