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ПРОНЗЕННАЯ СВЕТОМ

...и там, в той великой дали, остается то, 
что превращается в свет, и светом  тем воз-
вращается нам на землю, такую малую, такую 
ненадежную, до тех пор, пока ее не коснулся 
луч ЛЮБВИ.
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Пронзенная светом

Ольга  родилась и выросла 
в Москве, в семье потомс-

твенных кинематографистов 
Давида и Юлии Дубинских. За 
свой фильм «Плодородие без 
почвы» ее отец получил из рук 
Никиты Хрущева уникальную 
для мира кино премию  име-
ни  Ломоносова, которая и до, 
и после этого вручали только 

за выдающиеся научные до-
стижения. Никита Хрущев ре-
шил показать понравивший-
ся ему фильм Фиделю Кастро. 
Просмотр фильма происходил 
в Кремле. После окончания 
фильма Фидель снял с головы 
свою знаменитую «кастровку», 
и в знак восхищения нахлобу-

чил ее на голову режиссера. 
Семейных тайн в доме хвата-

ло. О многих из них Ольга узна-
ла, только когда стала взрослой. 
Например, про то, что ее папа, 
будучи маленьким, спас жизнь 
своему дяде – революционеру, 
будущему знаменитому Лазарю 
Кагановичу. Ольга вспоминала: 

Разговор по душам с Ольгой Дубинской

Ольга… Что в имени этом? Красивое  звучание, соот-
ветствующее внешнему облику данным именем на-

реченной, и только? 
История человечества  в наскальных рисунках, на 

пергаменте, в граните, в мелодии и в слове, была бы не-
полной, без  информации, хранящейся в людских име-
нах. Кочуя из века в век, от народа  к  народу, из эпосов, 
легенд и мифов  в действительность и обратно, они не 
теряют о смысл, который  был заложен в них изначаль-
но. Думаю, что не человека нарекают именем, а имя само 
находит его и обязывает соответствовать своему значе-
нию. 

 В поисках названия нашего с Ольгой «Разговора по 
Душам», я заинтересовался значением имени её и не 
удивился когда узнал, что оно переводится с  древне-
скандинавского языка как «Священная, Великая».  И ста-
ло понятно, что в стихах, написанных сорок лет назад,  
не  ведая о существовании Ольги, я обращался именно 
к ней: 

…С  растерянным, светящимся лицом
Ты замерла у изголовья мира…
Когда ты есть, 
То смерть проходит мимо.
Творящая, ты выше всех творцов…

Дочь двух родов и двух столиц

Геннадий Аламиа

 Дмитрий Минчёнок

Фото Ольги Дубинской
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«Того разыскивали царские жандармы. Его спрятали 
в доме моего дедушки – его родственника, в сундук. 
Моя бабушка положила на сундук моего папу и его 
сестру, и велела притвориться детям спящими. Когда 
жандармы обыскивали дом – то детей беспокоить не 
стали. Так Лазарь Каганович избежал каторги». 

Вторая тайна была связана с ее предками по ма-
теринской линии. Юлия Алексеевна – мать Ольги, из 
рода Боковых, вела свои корни от графа Бобринского - 
внебрачного сына Екатерины Великой и Григория Ор-
лова. Прадед Юлии Алексеевны – тоже был внебрач-
ным сыном графа Бобринского и дворовой девушки 
- дитя любви, он «получил фамилию производную от 

«данного Богом», став Боговым. 
С течением времени «неудобное 
в произношении «Г» сменилось 
на «К», и фамилия превратилась 
в Боков. В течении всех после-
дующих поколений все дети из 
рода Боковых, в графской де-
ревне Вязовка получали только 
«графские» имена: Юлия, Ольга, 
Алексей, Наталья, Павел, Васи-
лий – так в крестьянской семье 
сохраняли память о родовитом 
предке царской крови.

Бабушка и дед Ольги, кото-
рые носили одинаковую фами-
лию и отчество, отчего их не 
хотели расписывать в советс-
ком ЗАГСе, думая, что они брат 
и сестра: Наталья Ивановна и 
Алексей Иванович Боковы – оба 
родом из наследственной вотчи-
ны Бобринских – деревни Вязов-
ка переехали в Москву в конце 
20-х годов. Олин дедушка    Алек-
сей Иванович Боков, как худож-
ник, стал автором самого извест-

ного в советские времена атласа 
«Внутренние органы человека», 
изданного в 50-е годы, по кото-
рому училось не одно поколение 
советских врачей. Уже после вой-
ны он прославился как автор-
оформитель Белорусского и Ки-
евского вокзалов, все настенные 
и потолочные росписи вокзалов 
принадлежат ему. Олина мама 
– Юлия Бокова закончила инсти-
тут кинематографии ВГИК и ста-
ла режиссером. Практически все 

Свет – как Благая весть о 
бессмертии жизнью жизнь тво-
рящих! 

 «Есть женщины, которые 
предстают как чудо обра-
щенного к звездам желания, как путь спа-
сения души, средство восхождения к Со-
здателю, она не вводит в заблуждение, не 
побуждает к слабости, но ведет к наивыс-
шей духовности» – скажет Расул Гамзатов 
после общения с Ольгой Дубинской.

В детстве, когда еще душа  не отягощена 
грузом памяти, и открыта она и беззащитна,  
отчаянно больно думать, что когда-нибудь 
не станет родного человека и это – навсегда. 
«Ахаан�… ахаан…ахаан…»  – стучит в мозгу и, 
засыпая  вместе с этой болью, просыпаешься  
в слезах. Это плач о грядущем.  А пока – суро-
вые уроки  земного бытия, которые разовьют 
в тебе способность объемного восприятия 
внешнего и внутреннего миров, с  учетом по-
терь и приобретений: 

   
…Какая мука знать, что каждый миг мгно-

вение спустя вольется в вечность и станет па-
мятью… Тогда душу я крик: «Остановись мгно-
вений быстротечность!..».Стекающая в океан 

�Навеки

Рождение дочери для Ольги не стало нечаянным счастьем 
–  оно ей было до боли желанным. «Я люблю тебя,  моя дорогая 
доченька!” –  она могла освятить Нину свою светом святого ма-
теринского чувства к целой стране и народу её.

река не отразит небес своих истоков – другая синь, 
другие облака…  И в памяти останется немного 
– не этот день, а только контур дня… 

Тогда, очень давно,  в том же стихотворении я 
просил: 

 … Друзья мои, живите, не старейте, не уходите 
в память от меня, мой каждый день, мой каждый 
миг согрейте... А они уходили, так  и  не успев пос-
тареть. Ушла и Ольга, не дожив, как мечтала, до 
возраста «настоящей абхазской старухи»…  

 		  * * *
 «Ожидание – это жизнь!
Без него не бывает потерь.
Как без потерь не бывает жизни.
Но кто сказал, что обязательно 
			   нужны потери?
Где обретения найти?
А их нам должно вечно ждать.
Это и есть жизнь».

                                                           

«Каждый раз, когда мы произносим слово “ут-
рата”,  в нашей памяти всплывают имена и боль. 
Боль – обязательный спутник. Но боль – это все-
го лишь этап становления. Надо идти вперед, и 
тогда боль пройдет. Ибо скоро и она смолотит в 

порошок  твои  чувства, переживания, и высвобо-
дит что-то большее, чем ты, и тогда ты двинешься 
вперед. Без остановки: смелая и веселая...»                   

  Ольга Дубинская. 
Из записной книжки.

Родовое гнездо. Город 
Богоодецк, Тульской 
области 



� �

школьные учебные фильмы, ко-
торые советские дети смотрели 
в 80- и 90-х годах во всех школах 
СССР, в том числе и в Абхазии, 
были смонтированы ею. 

Так что, приход дочери Оль-
ги и Давида Дубинских, закон-
чившей театральный институт 
– ГИТИС, в кино и искусство фо-
тографии был закономерен. 

А дальше судьба распоряди-
лась по своему, направив ее в 
Абхазию. 

Бывает так, что челове-
ку снится одно и то же место. 
Снится постоянно и навязчиво. 
Когда Ольга оказалась 15 лет на-
зад здесь, она узнала свое мес-
то «из снов». С той поры ее путь 
был определен. Ни одно другое 
место на земном шаре больше 
не интересовало ее. Жизнь аб-
хазского народа стала ее жиз-
нью, его победы – ее победами, 
а боли – ее болью.

 

Про себя она говорила: «Я 
– абхазка». Учила абхазский 
язык, – случай уникальный для 
коренной москвички. 

Бывают такие переломные 
«узнавания» в человеческих 
судьбах. Очень редко, но быва-
ют. Лорд  Байрон так узнал свою 
Грецию, назначив ее родиной и 
отдав жизнь за ее свободу. Для 
людей сторонних это кажется 
небывалым. Для переживших 
это  – судьбой.

 

А «за судьбу» приходится 
платить. 

Будучи основателем и ру-
ководителем единственной в 
своем роде организации «Центр 
Содействия Культуре Кавказа», 
Ольга сполна испытала, что 
значит высокомерие российс-
ких чиновников, для которых 
была непонятна и чужда ее боль 
Абхазией. В Союзе Театральных 
Деятелей России многие от-
ветственные чиновники в эпоху 

«экономической и политичес-
кой блокады» Абхазии пытались 
убедить ее, что она ошибается, 
когда называет абхазский театр 
под руководством Валерия Кове 
– «чудом и открытием». Обле-
ченные различными секретар-
скими званиями руководители 
СТД, делали все возможное, что-
бы только не дать абхазскому 
театру появиться на сцене рос-
сийских и белорусских фестива-
лей, дабы не взывать осуждение 

своих «грузинских друзей» или, 
что еще опасней, «сверху», из-за 
«красной кирпичной стены». 

Ольга все преодолевала. 
Убеждала, организовывала, 
объясняла.

15 лет пропаганды культуры. 
15 лет защиты и поддержки тех, 
кто действительно нуждался в 
поддержке, особенно среди де-
ятелей искусства и культуры. С 
1998 года Ольга создала Центр 
содействия культуре Кавказа. 

  «В трагедии утраты таится ра-
дость обретения!» – это мой голос 
смирения из прожитых времен… 

		  * * *
От времени спасенья нет. 
И дело тут ни в тиканье часов, 
Ни в быстрой перемене дней и лет, 
А лишь в уходе милых голосов
Да, вдруг  уйдут они – один,
Иль два, а может, три...    
Но ты на это просто посмотри,               
Есть Бог на небе - у него ответ,
Как быть счастливым 
В перемене дней и лет. 
                                                  

У каждого человека должна быть 
выстраданная  формула бессмертия, 
без  чего  земное  существование его 
теряет  всякий смысл. Что есть жизнь, 
если она не результат самой же жиз-
ни? А до чего, если не до смер-
ти, можно дожить, так и не по-
няв, что  жизнь может иметь 
свое продолжение, как  птицы 
полет в синеве  и  скольжение 
паруса  за  горизонтом? 

«…В Абхазии есть то, что очень мало за-
метно самим абхазам, и, слава Богу,  что не за-
метно, –  но что поражает сердца открытых и 
чистых людей извне – невероятная «настоящ-
ность»  жизни, её подлинность…»

                                                                                        

«Только институт праведников позволяет обществу со-
хранять жизнеспособность. К сожалению, этот “институт” 
– голос совести народа нельзя сознательно вырастить. Он 
либо есть, либо его нет».

		  *  *  * 
Отправка не скоро. Капли дождя.
И душу гложет что-то жадное...
Большое ...
Как справиться мне с этой теснотой?
Ведь невозможно жить, как лошадь в стойле...
Неужто растеряться дать стихам, 
и никогда не сметь расправить крылья?..
Дождь не дает подсказки.
Отправка близка.
Но стоит взглянуть в глаза старика,
Все отступает.
Дождь – за окном. Проходит тоска. 
И ты понимаешь, что 
дело-то в том ...

Для ступившего на крестный путь Голгофа на 
целую жизнь ближе Олимпа – места обитания, не-
известно в каких горнилах испеченных и кем на-
значенных «богов». 

«Я считаю, что правда всегда на стороне 
тех, кто идет более тернистым путем. По-
чему Бог создал наш мир таким, я не знаю, но 
это так…»

Ольга Дубинская. 
Из записной книжки.

Бессмертье – в Вере! В Вере того, кто не мыслит смерть пос-
ледней ступенью жизни. И бессмертие – как  награда за неус-
танную работу души, которая не приемлет отраженный свет, а 
взращивает  его в себе…
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Являлась членом Координаци-
онного Совета по культуре и 
искусству Ассоциаций «Юг Рос-
сии» и «Северный Кавказ», став 
единственным не чиновником 
в этой правительственной ор-
ганизации. 

Ее разыскания о нартском 
эпосе, работа с адыгскими, 
дагестанскими, чеченскими, 
осетинскими и ингушскими 
театральными и хореографи-
ческими коллективами сниска-

ли ей славу на всем Северном 
Кавказе.  

Посвящение московского 
концерта знаменитого пианис-
та Вана Клиберна памяти жертв 
Беслана – это тоже дело рук и 
сердца Ольги. 

Главной ее задачей был про-
рыв информационной блока-
ды, уничтожение стереотипов 
восприятия народов Кавказа в 
глазах российского обывателя. 
Благодаря ей, Европа впервые 

рукоплескала абхазскому чуду 
– как назвали журналисты пос-
тановки абхазского театра им. 
Самсона Чанба. 

Все, что касалось «настояще-
го, подлинного» было предме-
том ее искреннего увлечения и 
пристального художественного 
интереса. 

Гран-при Абхазского те-
атра, «критический восторг» 
критиков на различных теат-
ральных фестивалях в адрес 

Только земная жизнь, прошедшая испыта-
ния невежеством, злобой и ненавистью ближних, 
может завершиться  вознесением в высоты, что 
превыше всяких олимпов. И остается только мо-
литься и надеяться на сошествие с этих высот не 
мстителя, а Спасителя…

«Совершенство – это очень хрупкий путь. Со-
вершенный Бог не знает милосердия и жалости. 
Он может просто проявить снисходительность, 
но настоящую любовь дает только милосердие, 
– когда ты принимаешь другого со всеми его пос-
тупками, со всеми его грехами, которые ты су-
мел простить. Иначе чего стоит миф о челове-
ке, который на кресте сумел простить тех, кто 
кричал: “Распни его, распни!” 

И даже если этого не было, сама человеческая 
фантазия, которая  лелеет этот образ,  уже го-
ворит о том, что в каждом из нас живет это 
великое начало, делающее нас более сильными, 
чем Боги – способность быть милосердными, а 
не снисходительными».

Ольга Дубинская. 
Из книги «Воспоминания о будущем»

Светиться не во славу собственных подвигов, 
а во спасение страждущих во тьме! Это удел не 
кричащих на всех перекрестках о своей исключи-Фото Ольги Дубинской

театра – цена ее просвети-
тельской и подвижнической 
деятельности. 

А специальные выпуски од-
ного из самых влиятельных на 
тот момент в России театраль-

ных журналов «Театральная 
Жизнь», посвященный всем те-
атрам Северного Кавказа, кото-

На премьере фильма
«Страсти по Владиславу»
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Дмитрий:
За два месяца до смерти Оля неожиданно сказала 

мне: 
– Что ты будешь без меня делать? 
– Буду жить один, – ответил я раздраженно, не пони-

мая, что это: шутка, испытание или что-то иное? 
Оля помолчала и очень тихо произнесла:
– Ты будешь жить не один. Ты будешь жить БЕЗ 

МЕНЯ! 
И замолчала.

 

тельности, а молча сознающих свою общность со 
всеми, кому необходимы помощь и прощение…

«Совершая свои великие дела, помните, что 
часто не они станут причиной вашей вечной 
жизни, а любовь тех малых, которых вы не за-
мечали при жизни. Но на восторге и тихой мо-
литве которых весь ваш успех и строился. Воз-
нося горделиво свою голову, помните, что не 
ваша гордость – тому причина, а тихая благо-
дарность тех, кто вас слушал и слышал. Только 
их тихой любви и заботе не страшны ни злоба, 
ни зависть, ни слухи, ни даже величайшее равно-
душие… Ибо только Она, Любовь, простит все, 
и будет даже тогда, когда памяти не останет-
ся, ибо она не стирается, и не тратит силы на 
то, чтобы остаться хоть где-то. Она рождает 
саму себя и в себе самой – награда и цель».

Ольга Дубинская. 
Из книги «Воспоминания о будущем»

Однажды  вечером, отходивший от прича-
ла, светящийся корабль я  увидел  отколовшимся 
куском  ночного города. Об этом были стихи. Че-
рез  много лет Ольга  напишет в своем дневнике: 
«Если смотреть поздно вечером на сухумскую 
набережную со стороны маяка, она похожа на 

 
		  *  *  * 
Из Сухумской бухты выплывая 
Длинные, носатые, зевая
Корабли прошли Сухумской бухтой,
Якорями – серьгами набухнув.
Им бы бороздить, упершись носом 
Не во тьму, а в вечные вопросы:
Есть ли Бог? Кто зажигает звезды?
                                                                      

Созвучие, свидетельствующее о душевном 
родстве! 

Зачем я затеял этот разговор?  Может,  гложет 
желание показать себя в лучшем виде в  свете чу-

жих мыслей и чувств? Но могут ли  мысли и чувс-
тва быть чужими, если  они есть плоды творчества, 
которым порождена  сама наша жизнь?  Если  нет, 
то это и есть Истина, постигнув которую, каждый 
приходит в восторг сочувствия и сотворчества. 

«Восторг – это то, что разрушает страх. 
Восторг – это свершения. Свершения – это де-
ятельность ума и сердца человека, его культура 
и искусство. Так мы пришли к этой политике: 
рассказывать о Кавказе, об Абхазии через до-
стижения в области Духа и Сердца того, что 
порождает искусство». 

              Ольга Дубинская. 
Из интервью

залитый огнями лайнер. Круглые огни  постав-
ленных фонарей светятся как иллюминаторы 
– окна в новую, почти забытую жизнь сухумс-
кого берега. Люди, музыка, смех, свет, голоса, 
наряды, мороженое…  Одна фраза: «И корабль 
плывет»… 

...Стальным клинком из ножен скользит рассвет 
из моря. Сегодня, как вчера, столетья напролет я 
вижу девушку у самого прибоя – она одна. Она сто-
ит и ждет. Как парус – платье в тишине безмолв-
ной –  прекрасный парусник, зарывшийся в песок. И 
ничего не приносят волны, лишь смерть свою кла-
дут у самых ног...

рыми в тот период кроме нее 
в Москве вообще никто не ин-
тересовался, были ее несом-
ненной победой. Ольга стала 
их издателем, редактором и 
почти единственным, вместе 
с театральным критиком На-
деждой Ефремовой, автором. 

Своей главной наградой 
Ольга, всегда сторонившаяся 
всяких официальных почес-
тей, считала распоряжение 
Первого Президента Владис-

лава Ардзинба о предоставле-
нии ей абхазского гражданс-
тва. 

Фильм Ольги Дубинской 
«Страсти по Владиславу»  был 
первой  ласточкой, которая 
познакомила российского зри-
теля с загадочной Абхазией. 
Первый российский фильм о 
Первом президенте Абхазии. 
Это был дебют Ольги Дубинс-
кой как режиссера. Это и стало 
ее судьбой, в конечном ито-

ге определив ее творческий и 
жизненный путь. Творческий 
– не закончился, потому что 
ее главный фильм «Страсти по 
Владиславу» живет, став филь-
мом «без срока давности», а 
второй - «Приношение Жер-
твы», над которым она нача-
ла работать, успев закончить 
написание сценария перед 
самым своим трагическим и 
скоропостижным уходом, уже 
находится в работе.



12 13

Несомненно, что Ольга  была абхазкой на ка-
ком-то этапе  бесконечной вереницы перерожде-
ний.  Она часто повторяла: «я – абхазка»  и  была 
счастлива, когда принимали ее за таковую. 

	    * * *
Сидим под инжиром
раскидистым на вершине
Анакопии. Древнее
абхазское царство под нами.
Солнце село за горы.
Едим помидоры. 

Это стихотворение Ольги Дмитрий назвал 
«кинематографическим». Он имел в виду пре-
вращение  канувшего в море светила в красное 
его подобие в руках того, кто способен  высветить 
во времени желанный берег и спастись от холода 
бездомья. ..

* * *
Как раньше, бегу по Тверскому бульвару куда-то.
Холод собачий. Листья с деревьев летят.
Это Москва. 

Где же мой берег сухумский... 
			   в тени изваянье солдата...
Рыжий песик, что жалобно смотрит в глаза?..
Где мои рыбаки и маяк на закате?..
Где обломок суденышка, 
			   взрывший упрямо волну?..
Все теперь далеко. 
Только листья Тверского бульвара. 
Только холод собачий и желание выть на луну.
                                                                                              

 И снова след – в след, душа – в душу: Москва. 
Тверской бульвар. Литинститут. И под желтым 
листопадом – тоска по сухумскому берегу… Смут-
ное желание бежать не из ставшей тогда уже род-
ной Москвы, а  из той,  что стать чужой обещает… 
И Ольга об этом: «коренная москвичка, вернулась 
я в Москву и… почувствовала себя гостем сто-
лицы. Невероятно острое чувство! То ли я от-
стала, а Москва вперед ушла, то ли мы с ней в 
разные стороны уже давно идём!»

«…Глаза распахнув, ты видишь, пока просто 
горы и дол: земля под ногами становится родиной 
позже, впитаешь ты сам, как соки – дерева ствол, 
её ощущение, оно ни на что непохоже...»  –  писал я 
тогда, не подозревая, что все это произойдет не-
зависимо от моих «открытий». Когда сны Ольги об 

Апсны обернулись явью, и пришло к ней ощуще-
ние родины, она написала:

«…Я не могу объяснить это рассудком. Я это 
люблю. Повторяю – это тайна бессознательно-
го, это внутренняя награда. И она гораздо бо-
лее ценна, чем ее любой материальный эквива-
лент».   

«Любить» в переводе  с абхазского – это «хоро-
шо видеть!» А хорошо видно  то, что светится и не 
дает сбиться с пути идущим навстречу. 

«В абхазском обществе необычайно высок 
уровень правды. Правды не наигранной, не сию-
минутной, а выстраданной. Это живет в кро-
ви народа – представление об истине. Каким 
именно механизмом это рождено? Вызвано ли 
это воздействием на генетический код абхазов 
этических принципов, которые объемлет одно 
слово – «апсуара», или наоборот, генетический 
код абхазов привел  к появлению этого уникаль-
ного этического кодекса?! – не суть важно. Важ-
но, что эта смелость, это  представление о чес-
ти не выдуманы, не рождены умозрительным 
путем. Они сотканы самой историей в поисках 
ответа на один единственный вопрос: не «для 
чего мы живем?» – это риторический вопрос для 
крестьянского сознания. Достаточно уже того, 
что мы созданы Всевышним. Возможно, с его це-
лями мы никогда не согласимся или не примем 
их. Не важно. Свершения могут быть большие и 
малые. На судьбу рода это не влияет. 

Влияет только одно – не искупленный грех. 
Он определяет будущее. Искупить его может 
только одно – невинная жертва, то есть самый 
лучший. Вот почему «апсуара» отвечает прежде 
всего на самый простой вопрос:  «Как прожить 
эту жизнь наиболее достойно?» 

Пытаясь ответить на этот вопрос в бес-
крайнем океане времени зрел абхазский дух».

Ольга Дубинская. Из подготовительных 
записок к фильму 

«Комиссар» – о Несторе Лакоба.

Над Абхазией. 
Фото Ольги Дубинской 

Над Москвой. 
Фото Ольги Дубинской 

Путь продолжится...
Фото Ольги Дубинской 
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Не с чистого листа, а с чистых намерений, на-
строя на волну приёма правды из первых рук  
начинался  рассказ Ольги и её близких людей  о 
стране, которая  только что  прошла через ад вой-
ны и с трудом привыкала к миру. «Не с чистого 
листа» потому, что надо было поставить т.н. ци-
вилизованный мир в известность о древнейшей 
героической истории Абхазии, которая и заста-
вила народ идти на смерть за будущее, достойное 
славного прошлого. «Когда мы только начинали 
свою деятельность – просто по - другому это и 
не назовешь, – мы хотели донести до наших чи-
тателей, зрителей, что Абхазия исключитель-
но чиста: чиста природа, чист народ, чисты 
помыслы, чисты поступки…» – говорит Ольга 
Дубинская в своем последнем интервью и оста-
ется только воскликнуть:  это с какой же высоты 
нужно смотреть, чтобы разглядеть только хоро-
шее так хорошо! Это как же надо уметь дружить, 
чтобы дружба в течении одной короткой жизни 
переросла в вечное родство!  

…Время волною на жизнь набегает и пишет 
– что? – не успеешь прочесть, все сотрется другою 
волной...

И когда время уже не хранит, а хоронит, и ска-
зителей об Апсуара  становится больше чем носи-
телей этого, по определению Ольги, уникального 
этического кодекса абхазов, нужно остановиться 
и задуматься. «Потому, что слова «погибли за 
родину» – к ужасу – стали уже шаблоном. Нуж-
но вернуть боль, заложенную в этих словах…  
Я понимаю, что нельзя все время напоминать 

нашему народу об ис-
пытаниях, но сейчас 
растет новое поколе-
ние. Мне кажется, оно 
должно знать, через 
что прошли их отцы, 
деды, матери.  Когда в 
Абхазии было не очень 
благополучно, мы гово-
рили о хорошем. Сейчас, 
когда благополучие не 
за горами, мне кажет-
ся нужно освежить па-
мять».

Из последнего  
интервью 

Ольги Дубинской  

«Освежить память» 
– это для Ольги – ещё 
и помнить о будущем, 
которому необходима 
будет  та же героичес-
кая способность –  «в са-
мый тяжелый момент 
– пожертвовать собой 
во имя жизни своего 
рода».    

О  завидном дарова-
нии Ольги видеть хоро-
шо и быть ответствен-
ной за всё хорошее, как 
нельзя лучше скажет её 
супруг, драматург, жур-
налист Дмитрий Мин-
чёнок: «Увидеть кра-
соту в красоте – это 
легко. Но увидеть бу-
дущую красоту в на-
стоящем искаженном 
мире – вот этим даром 
она была наделена. 
Часто наши кумиры, 
вглядись в них при-

стальней – и не такие уж 
красивые, но мы этого 
не замечаем, потому что 
на них смотрим хорошо 
– с любовью – вот в чем 
феномен любви. Часто 
человек ставит свою фо-
тографию, потому что 
он – красивый! Да, так 
бывает! Но чаще всего 
он красивый потому, что 
на него красиво посмот-
рели! Вот так – красиво 
смотреть на мир Ольга 
и умела! Все просто это 
принимали, но мало 
кто сумел это понять 
– этот ее талант: уметь 
смотреть на людей так, 
чтобы они становились 
красивыми. Вы знаете, 
Ольга однажды мне ска-
зала: «я много страдаю 
от людской жестокости, 
но я не отвергаю этих 
людей. Я ловлю в них 
проблески человечнос-
ти, и жду, когда они хоть 
на секунду станут снова 
людьми, и тогда я обра-
щаюсь именно к этой 
части их души, которая 
и есть их суть!»

Увидеть красоту в раз-
рухе, на это надо зоркое 
сердце. А эту зоркость 
дарит надежда.

Поэзия войны – это 
уникальный случай. Он 
рождается, если есть на-
дежда.  

Увидеть в смерти миг 
красоты – такое дано не 
каждому.

«Информация о 
мартовском наступ-
лении окрашена не 
только в белый цвет 
того снега, который 
неожиданно выпал в 
субтропиках, в мар-
те – словно знаме-
ние чего-то… Этот 
снег окрашен в Крас-
ный –  кровью наших 
бойцов. И черным 
– безутешным, мно-
голетним горем их 
матерей».

Фото 
Ольги Дубинской

Фото Ольги Дубинской

«Будущее и есть единственная цена, единс-
твенная надежда нашего прошлого. Ибо только 
в неизменной надежде друг на друга: прошлого 
на будущее, и будущего на прошлое держится 
наш мир, такой хрупкий, такой неравноценный, 
но вместе с тем прекрасный…»

                           Ольга Дубинская. 
Из дневников.
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Ольга видела боль и страда-
ние, а снимала красоту и на-
дежду. Это было удивительно. В 
больном послевоенном Сухуме 
она видела красоту повержен-
ного титана. Красоту больного 
города. Это же надо было уметь 
так видеть! Она фотографи-
ровала разрушенный город, а 
получалась сказка. Не то, что-
бы она не видела руин, видела 
прекрасно, но сердце ее на этом 
не останавливалось, видела она 
другую – внутреннюю красоту 
людей, которым вскоре эту раз-
руху предстояло изменить. 

Она смотрела на каждого с той надеждой, 
которая пробуждала в человеке его идеальную 
сущность. И боль уходила… 

Так смотрят сверху вниз, когда подают че-
ловеку руку, чтобы помочь ему подняться…».

			   * * * 
«…быть человеком – это совершать ошибки. 

Это, как бы банально это не звучало, падать и 
снова вставать. Вставать с надеждой на то, 
что когда-нибудь ты дойдешь до того места, 
где тебе снова будет и легко и хорошо, и где к 
тебе вернется то былое ощущение счастья, 
которое бесконечные предательства лишили 
тебя. Но они не лишили тебя веры в предателей. 
Ибо даже там ты будешь любить их, потому 
что есть вероятность, что когда-нибудь, в бес-
конечной веренице перерождений, ты можешь 
спасти их от падения, или они смогут тебя не 
предать и вот тогда наступит счастье». 

Ольга Дубинская. 
Из книги « Воспоминания о будущем».

И сегодня, когда Ольги нет с нами, когда мы 
знаем о её завещании  с просьбой развеять её 
прах над любимой Абхазией, остается сверить 

свою жизнь с жизнью той, кто, прошел  свой крес-
тный путь, стирая о невзгоды душу в кровь. Ей 
было суждено взять  на себя боль того, кто, го-
воря её словами, не сломался  под ножом и стал  
достойной жертвой  во имя сохранения родного 
очага рода  абхазского. И «Страсти по Владиславу» 
– как последствие этой боли, через которую она 
и пришла  к любви  ко всему абхазскому и нашла 
угольки красоты в пепелище  обезображенной 
войной страны и свидетельствовала, что из них и 
возгорится  жизнь…

«Сегодня получила абхазский паспорт. Как 
сказали в  администрации, моё гражданство 
особое, почетное. Я – гражданка. Вот она гор-
дость, вот оно представление о счастье!»  
А горда и счастлива была Ольга, прежде всего из-
за того, что её  «заметил и благословил» человек, 
за которым была «жизнь целого народа». Человек 
с большой буквы, о котором Фазиль Искандер на-
пишет: «…Главное свойство политического ру-
ководителя – это умение поднять дух народа. 
Нашему Президенту это удалось, поскольку он 
обладал таким даром. И в этой, совершенно 
неравной тяжелой борьбе Абхазия победила…  
И будущим политикам я предложил бы брать 
с него пример». 

Независимо от этих слов выдающегося писа-
теля, после первой и последней встречи с Вла-
диславом Ардзинба, тогда еще совсем молодая 
Ольга Дубинская признала в нем непобедимого, 
бессмертного Льва Аслана из фантастической 
сказки «Хроники Нарнии». Льва, символизирую-
щего Солнце. Для Ольги Владислав – всегда был и 
остался надеждой, также как и сакральный  Орел, 
который является своему народу в моменты, ког-
да сгущаются тучи. 

Абхазский паспорт для Ольги был дорог и  тем, 
что в нем была отмечена её национальность. Она 
пришла в Абхазию, как приходят в себя после дол-
гого, утомительного странствия... 

Ольга знала о том, что гениальный ученый, 
хеттолог Вячеслав Всеволодович Иванов, учитель 

Владислава Григорьевича Ардзинба, в одной из 
своих работ указал на родство хаттского, абхазско-
го и семитских языков. Она знала  о способности 
языка прокладывать себе дорогу  в пространстве и 
во времени и остаться в живых, чтобы не прерва-
лась невидимая нить между древними народами, 
и не потерялся тот центральный элемент жизни, 
без которой этнической уникальности не быть.

Ольга, следуя зову языка,  вышла к Земле, что 
стала для неё «Родиной Родины», как назвал  Аб-
хазию  Фазиль Искандер, и ощутила здесь в пол-
ной мере «подлинность подлинности».

«Очарованная связью своих кровных кор-
ней с корнями духовной родины, Ольга приду-
мала синемоэпопею, своеобразную квадригу, 
чтобы рассказать историю абхазского духа в 
четырех фильмах: «Царь» (О Леоне), «Князь» 
(О Келешбее), «Комиссар» (О Несторе Лакоба), 
«Президент» (О Владиславе Ардзинба)» – гово-
рит Дмитрий Минчёнок.

Фото 
Ольги Дубинской
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«В попытке увидеть что-то превосходящее 
наше собственное зрение, мы неизбежно прихо-
дим к фигуре Улыбающегося Владислава. 

Мы не много знаем, почему именно этот 
образ является умиротворяющим для нашего 
сознания – является ли он образом отца… или 
что-то более личное притягивает нашего со-
знание в его образе. Мы можем лишь говорить 
о торжестве Силы, исходящей от него. Из всех 

ликов Будущего – это, пожалуй, самый обнаде-
живающий. Ибо теперь, принадлежа Истории, и 
в то же время благодаря нашей памяти, оста-
ваясь по-прежнему современником, он продол-
жает изменять мир, вооруженный уже только 
улыбкой. И за этой улыбкой – смех и радость 
всех воинов,  ушедших с ним, и одновременно 
надежда их матерей, ибо – там, за пределами 
наших самых страшных страданий для нас ос-

танется только одно – четкая уве-
ренность в том, что смерть не пос-
ледняя ступень нашей жизни. Она 
– еще одно испытание, посланное 
нам, но за ней – снова есть надежда 
и тот самый мир, в котором всё: 
даже наши самые смелые фанта-
зии - становятся реальностью. Это 
мир наших жертв, жертв, которые 
были принесены за нечто большее, 
чем государство. Это жертвы, ко-
торые были принесены за то, что 
зовется сутью человека: его духа и 
мужества.

     Ольга Дубинская. 
27 сентября 2012 года. 

«... Как языком костров с вершины на вершину 
передавались радостные и горестные вести, так и 
зов предков к свободе дошел до нас на стыке те-
сячелетий через связь Вершин – особую духовную 
связь великих людей, в чьих руках оказывалась 
судьба народа в те или иные времена. Последним 
на эту священную связь суждено было выйти Вла-
диславу Ардзинба...

... и в жизнь войти как в высоту...

... и помнить, что жизни нить, как горная тропа 
может Высокой смертью над пропастью оборвать-
ся...»

Г. Аламиа. 
Из книги «Эпоха Ардзинба»

Ольга не могла не знать, что появившись из 
Вечности, через миг уйдет  в ту же Вечность, от-
куда уже не возвратиться.  И за этот миг  должна 
была успеть объять необъятное – не своей болью 
исстрадаться; не к своей радости приобщиться; 
помочь заблудшим  в поисках себя, греховным – в 
искуплении грехов, павшим духом – в обретении 
веры. И она успела. 

   		
		  * *  * 
Письмо ниоткуда, ушло в никуда.
Ответ задержался, 
Наверное, почта. 
А, может быть, заледенели слова – 
Они, как слюда,  мутноваты, непрочны!
Ответ задержался, но я не поверю,
Что мне позабыли ответить!
Он ежился, крался по крышам из сплетен,
Как будто апрельский с надрывами ветер. 
Он ежился, крался, ответ из забвенья –
Оттуда, куда я взываю до боли…
                                                                 

«Долгой жизни летний день, солнечный, цве-
тастый. Мимо – скука, смерти тень. День большого 
счастья».  Это я о бабочке – однодневке, чей миг 
счастливой жизни не идет  ни в какое сравнение с 
неизлечимой болезнью праздного долголетия.  «Я 
буду жить моментом этим!» – скажет Ольга и воз-
высит Миг до уровня Вечности…

У Владислава.
«Может быть, он 

посчитал нужным по-
кинуть свое земное 
жилище тогда, когда 
цель его жизни была 
достигнута». 

«Свободная Республика Аб-
хазия – это и есть Владислав 
Григорьевич Ардзинба»
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с Дмитрием Минчёнком, еще при жизни наше-
го героя, полтора года лежала в студии Ларисы 
Кривцовой. Заявка нашла отклик у Ларисы, но 
н находила отклика у тех, кто мог бы её про-
финансировать. И надо сказать, что в отличие 
от прочих проектов, сама работа над фильмом 
началась не с поиска финансирования, а с поиска 
союзников. К тому времени нам уже помогало 
Посольство Абхазии в России – Игорь Муратович 
Ахба и Татьяна Георгиевна Гулиа.

В марте же мы отдали эту заявку в киноком-
панию «Лекс фильм», её генеральный продюсер 
Александр Жуков выразил готовность  идти с 
нами в дело.    

Мы смогли начать работу над фильмом уже в 
конце апреля. «Фильм нужен, я готов помогать» 
– сказал прежний руководитель АГТРК Гурам 
Артемович Амкуаб… и нам  предоставили всё, 
что было нужно для начала работы: хорошего 
оператора, камеру, кассеты, транспорт, доступ 
к хроникальным материалам. Мы работали над 
интервью, натурными съемками... Мы просто 
шли вперёд! И вот, о чем думали: он – наш герой 
– говорил «Мы победим!». Значит, и мы побе-
дим! Владиславу никто не обещал, что Абхазию 
признают, но он упорно к этому шёл сам и вёл 
народ. И это произошло! Вот и нам никто ниче-
го не обещал, мы просто шли вперёд.

Нам помогала вся Абхазия. В процессе рабо-
ты мы не знали отказа почти ни от кого. К нам 
присоединился ещё один оператор Давид Авид-
зба, помог  руководитель независимого телека-
нала «Абаза-ТВ Руслан Хашиг также в предо-
ставлении хроники. А уж, с какой искренностью 
и охотой люди рассказывали нам о Владиславе, 
я всегда буду помнить! Во многом, благодаря 
нашим собеседникам, нам удалось выполнить 
главную задачу, реализовать свое душевное ощу-
щение картины: мы хотели, чтобы наш герой 
вернулся, ожил в фильме». 

 Ольга Дубинская, продюсер, режиссер
 фильма «Страсти по Владиславу»

4 марта 20010 года, находясь в Москве, я уз-
нала о том, что не стало Владислава Григорь-
евича. 5 марта я уже знала, что будем делать 

эту картину, что 
откладывать боль-
ше нельзя. Надо вер-
нуть Владислава 
Григорьевича. Мое 
душевное ощущение 
этого фильма та-
ково – надо, чтобы 
Владислав Григорь-
евич ожил в этом 
фильме, ожил! И 
был риск, точнее 
страх: а вдруг не по-
лучится?! До того 
заявка на фильм, 
написанная вместе 

СЕРГЕЙ БАБУРИН,  политик, ученый:
«Страсти по Владиславу», действительно, получились очень страстные. Владис-

лав Ардзинба предстает тем человеком, которым был на самом деле и в жизни, и 
в политике, и в быту, и во власти. И это не может не восхищать. Ольга Дубинская 
сделала фильм, который по праву можно назвать без срока давности. Для абхазс-
кого народа, я уверен, этот фильм станет классическим, легендарным, потому что 
– это реальный документ невероятной искренности души. Таким сделать доку-
ментальное кино удается не просто немногим – это случай уникальный».

ГЕОРГИЙ ТАРАТОРКИН, народный артист России:
«Потрясен человеческим подвигом, этой прекрасной женщины, хрупкой 

на вид, но такой несгибаемой внутри, как есть и является создатель фильма 
«Страсти по Владиславу» Ольга Дубинская. Говорить о ней в прошлом времени 
бессмысленно, потому что она – не только есть, ее присутствие на Земле уси-
ливается с каждой секундой, проведенной без нее. Это правда. Удивительная 
правда. Откуда берется это ощущение, кто его создает. Она сама. Ее дела. Ее 
бессмертная душа. Вы посмотрите, люди не верят, что это случилось, и через 
их неверие происходит чудо. Ольга с нами. Она показывает нам ежесекундно 
и ежечасно, чего нам стоит каждый шаг обретения себя. Это касается и личной 
судьбы режиссера, и судьбы ее героя ее фильма». 

Судьба, работа над фильмом свела нас с супругой  Первого Пре-
зидента Абхазии Светланой Ирадионовной Джергения. Я очень 
волновалась перед встречей. Как она воспримет нас с нашей идеей, 
которая уже почти на четверть была реализована. К тому време-
ни было снято уже достаточно интервью. Более всего было важно, 
чтобы Светлана Ирадионовна нам поверила, – что мы сможем воп-
лотить образ Владислава Григорьевича в этой картине. Светлана 
Ирадионовна поверила! По ходатайству Фонда Первого Президен-
та Абхазии, Правительство Республики выделило финансирование. 
Благодаря этому мы смогли закончить фильм. Но дело не только в 
этом, Светлана Ирадионовна с нами была и есть всегда и во всём, 
что касается нашего общего дела.

ЗАУР ЧИЧБА, жрец святилища Дыдрыпщ:
«Бог всегда помогал нам, абхазам, и мы служили ему, Всевыш-

нему, покорно и умиротворенно. Он присылал нам своих апааим-
баров. Одним из таких спасителей и был Владислав!»
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«Неоценимую по-
мощь оказали Герои 
Абхазии Тали Джапуа 
и Аслан Кобахия. Тали 
разрешила нам вос-
пользоваться своим 
уникальным съёмоч-
ным материалом, 
сделанным ею во вре-
мя войны на быто-
вую видеокамеру. Эти 
съёмки на всех про-
изводят сильнейшее 
впечатление. Там нет 
«голливудских» взры-
вов и морей крови. Мы 
видим просто людей 
на войне. Но сильнее 
этого трудно что-
либо представить... Если материал правиль-
но подать – то есть сжать до одного «полного 
метра» – взгляд Тали на войну взорвет Европу. 
Такого нет нигде в мире».

Ольге было суждено, 
как в капле – могущество 
океана, увидеть красоту 
Абхазии и ее народа, в ли-
цах и в душах отдельных 
людей. А очаги таких се-
мей, как семья Аслана и 
Тали, стали для нее мая-
ками, зовущими из самых 
дальних далей на землю, 
родством с которой она 
была счастлива

На Ауадхаре.
Фото Ольги Дубинской

Фото Ольги Дубинской

«Друзья! Я говорю «друзья», потому что чувс-
твую это на расстоянии. Вообще-то «друзья 
– это те, кто верит в одну и ту же «чепуху». Да, 
еще в 80-е годы «чепухой» называлась независи-
мость Абхазии. Но мы верили в это. Поэтому 
выстояли войну. Весь народ. Мы были не друзья-
ми, больше – родными. 

Почти с каждым это было у нас.  Но у каждо-
го по-своему: кто-то «закапывал» своих живых 
детей в Пицунде, чтобы спрятать от артоб-
стрела, кто-то месяцами сидел в подвалах по 
пояс в воде в оккупированном городе…  А мно-
жество на  грани  жизни и смерти отстаивали 
ту «чепуху», в которую мы все верили и которой 
страстно желали: Свободу Абхазии». 

                       Из письма Ольги друзьям.

Вечен мир в руках, 
освященных теплом и светом 

древних очагов

«Есть женщины, которые прокладывают путь 
мужчинам. Они не вводят их дух в искушение, 
не ослабляют, они заставляют мужчину высоко 
взлетат, потому что их душа еще выше – и в ко-
нечном итоге приводят к пониманию Творца.

Расул Гамзатов об Ольге Дубинской
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		  * * * 
Разучилась я весело жить, 
Разучилась смеяться от сердца, 
Как тебя от меня отлучить?
Не обжечься, а только согреться. 

Чтобы радость вернулась Душе, 
Легче стало бы с небом общаться,
Чтобы мир осветился уже
И позволил ему улыбаться.

…«Не оглядывайся!»  –  шеп-
тало море  вослед, отступая и 
стараясь унести прошлое по-
дальше, чтобы не мешало оно  
ступить на берег будущего. И 
можно идти все годы,  не огляды-
ваясь, но чувствуя, что прошлое 
следует за тобой как тень, ко-
торая не исчезает, пока  буду-
щее светит в лицо… 

…Если рожден, будь – воп-
реки уходу. Уйдя, останься 
здесь. Иначе, год от году ста-
рея, мир и сам уйдет в сплош-
ную тьму – из-за того, что 
ты не допил жизнь – до сро-
ка. Стань сказкой на устах.  
Завидуя жестоко тебе, изме-
нит смерть бессмертью свое-
му... – 

Спасение – в любви!   Этой  откровением све-
тится всё творчество Ольги, где сокрыто столько 
лиц, событий, мыслей, чувств, красок и звуков. 
Остается только увидеть, услышать и понять, для 
чего необходима  ясность души. 

		  * * *
Ожиданье – награда иль мука?
Отступают ли верность и скука?
Невозможно сказать, не прождав, 
Не продумав все чувства как мысли
Только ясность души нам дает переплав
И спокойствие в лоне кручины
 Та же ясность нам правду откроет всегда.
Это и будет наградой.

...Неведомый голос звучит из пропасти ночи… 
Так было, когда ковчег носило в потопе… Так будет 
и впредь... С горящей свечой выбегает на паперть 
храма, решивший, опередив Бога, мир озарить...
Он должен листок свечи нести до рассвета… Чтоб 
всюду в ночи зажглись очаги, дразня языками, чтоб 
эти огни светилу могли служить маяками… чтоб 
жизнь на заре очнулась в грядущем…

Через двадцать с лишним лет свет свечи из 
моего стихотворения «Спасение»  вернулся ко 
мне в строках Ольги: 

«Свеча на ветру. Иногда это сравнение бы-
вает бессильным. Ветер дует. А свеча продол-
жает гореть в другой жизни. Дело не в том, 

что наша жизнь - вокзал ожидания. Наша жизнь 
– чаша любви, которую мы успели выплеснуть 
на других. Если  делать это не боясь, то в срав-
нении с  этой чашей  окажется мал и океан. 

Когда-нибудь мы уплывем туда. Главное ус-
петь остановиться, улыбнуться, словно тай-
ком увидеть всю свою жизнь, как откровение, и 
понять загадку любви, которую мы сумели по-
дарить людям».

Ольга Дубинская из книги 
«Воспоминания о будущем».

Отчего ярко светит Луна, 
Отчего солнца тень – и мне хуже.
Отчего звезды в небе горят?
Говорят: «Завтра будет все лучше»  
Будет все хорошо, только тусклый
			    сухумский маяк
Светит мне сверхъестественно жгуче... 

Фото Ольги Дубинской

писал это и знал,  что обязательно встречу тех, кто наяву одо-
леют бессмертье смерти  и, соединив Начало и Конец,  круг жизни 
образуют. Не мог знать я тогда, что одной из них будет Ольга. 
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«В необъятной бесконечной вселенной, 
где теряются не только крики о помощи, но 
и слова любви, к нам снова придет спасение, 
– и это спасение будет вечным, окончатель-
ным, как  новое  рождение...» 

Мы звездами живы – в них сокрыто таинство судеб человеческих, в их непостижи-
мости – вера в бесконечность жизни. И лишь только просветленной личности суждено 
стать олицетворением Эпохи, где время в пространстве и пространство – во времени и 
воплощены они в одну единственную Спасительную Звезду.

Г. Аламиа. 
из ники «Эпоха Ардзинба»

Фото Ольги Дубинской

Выходные данные
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Последнее чувство Жизни – 
Это Любовь,
Последнее слово Жизни – 
Это “Люблю”,
Оно спасает от смерти…
А мы... только журавли, 
Переносящие эти вести.
                        
				    Ольга Дубинская


