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КОГДА ПОЛЕ
			   КРАСИВ О

Роман-симфония

Поле помнило зеленые волны буйствующих трав, 
бегущие под ветром. Иногда в тишине ночи оно 
представляло себя очень молодым – девственно 

зеленым полотном, трепещущим от любого прикосновения 
ветра. Тогда, желтыми искрами радости первому, весеннему 
солнцу, вырывались из недр его мягкие комочки одуванчи-
ков – маленьких земных отражений солнца. Век их был не-
долог: солнечные головы быстро седели и пушинками па-
мяти короткой ярко-радостной юности уносились куда-то, 
может быть, в само небытие, отрываемые ветром от велико-
го притяжения могучих жизненных сил поля. А недра его 
выталкивали на свет новые стрелы листьев, готовые немед-
ленно раскрыться от упоительного восторга жить бутоны 
и разбухшие, потрескавшиеся от нетерпения почки. В без-
донное синее небо смотрели широко раскрытые, опушен-
ные белыми ресницами глаза ромашек. Они покачивались 
от ветра на гибких своих стеблях, словно напевая под его 
музыку свою никому неслышную песню о том, что можно 
разглядеть в глубине неба, на этом синем дне перевернутого 
моря.

«Звон-н! Звон-н!» – ударялись о ветер лиловые колоколь-
чики – маленькие колокола поля. И сейчас поле еще изредка 
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слышало этот, казавшийся теперь каким-то поминальным 
пением, звон своего сердца.

«Звон-н… Звон-нн… Бон-н… Бон-н…» – глухим скорб-
ным набатом отдавалось в недрах поля эхо, то ли облетев-
ший землю по кругу и вернувшийся к месту своего рожде-
ния измененным до неузнаваемости звон давно отцветших 
на этом поле колокольчиков, то ли плач несбывшихся цветов 
– навсегда похороненных в глубинах колокольных бутонов.

«Бон-н! Бон-н!» – и печальные глаза ромашек опустили 
белые ресницы. Они смотрели уже не в небо, а вниз, в глубь, 
в самую сердцевину, как смотрит сама в себя, не имеющая 
настоящих глаз, душа…

«Бон-н! Бон-н!» – навсегда улетели в память парашюти-
ки безнадежно состарившихся одуванчиков.

По ночам, когда стихали назойливые дневные крики, 
толпящихся в небе ворон, поле слышало голоса других 
птиц, давно покинувших его и зовущих теперь из памяти 
его прошлое.

«Что это были за птицы? Неужели навсегда стерся бес-
покойный образ их и остались лишь голоса?»

«Бон-н!.. Бон-н!.. Боль! Боль!»
…Боль… – это слово было когда-то совсем незнакомо 

ему.
Боль – это когда, отточенным до звона плугом, режут на 

черные сырые ломти твою душу и выворачивают ее наи-
знанку, чтобы она не могла больше родить цветов.

Боль – это когда из тебя год за годом тянет соки твердое 
кукурузное зерно, когтями корней впиваясь в разворочен-
ную, ноющую от тоски мякоть тела.

Поле вспоминало себя изумрудно-зеленым покрывалом 
молодой весенней травы, желтым осколочком солнца, голу-
бым отражением неба, но никогда не черным.

Легче всего представить себя радостным и ярким было 
по весне, когда молодые ростки кукурузы еще ничем не на-
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поминали одеревеневшие жирные стволы – насосы, тяну-
щие на себя силы земли. Поросль эта больше походила на 
молодые, просыпающиеся после зимы травы. Длился этот 
обмен совсем недолго – кукурузный частокол креп и наби-
рал силу, и тянул, тянул, тянул сок земли, не зная отдыха и 
срока.

Труднее в иллюзию было впадать, когда душа истоптана 
лязгающими ногами трактора, разорвана на узкие ленты и 
выворочена наизнанку. Тогда ночь, казалось, перемешива-
лась с полем, и оно представляло себя израненным и черным 
и совсем не хотелось, чтобы наступило утро. Одно дело пред-
ставлять себя черным и нагим в темноте, и совсем другое – 
оказаться черным и нагим в рассветных лучах солнца, торо-
пить утро, прогонять день, стыдиться себя и ждать темноты.

Израненную душу редко посещают цветные сны, а соб-
ственная чернота, осознание ее, сть лишь добавление мук, 
худший из кошмаров.

Еще поле помнило седого почтенного старца с посохом в 
руках, самого уважаемого человека ахаблы.

В праздники приходил он сюда во главе людей и прино-
сил с собою праздник. Поле помнило старца, но теперь уже 
сомневалось, был ли он на самом деле.

Был ли он, если все, что он тогда говорил, осталось там, в 
прошлом, и сегодня никому не слышно и не нужно?

«…Поле принадлежит всем!»
«Бон-н…»
«Боль…»
С каждым годом поле все больше чувствовало себя 

каким-то жалким, умирающим субстратом, из которого вы-
сасывают последнюю жизнь, чувствовало себя бестелесной 
тонкой пленкой, накипью, почти плесенью, обреченной на 
небытие. Оно боялось ветра, который, казалось, прилетал 
сюда исключительно для того, чтобы сорвать эту отврати-
тельную самой себе пленку с лица земли.
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И только стебли кукурузы, сплетаясь корнями, удержи-
вали этот субстрат, боясь собственной голодной смерти.

Исчезла основа, исчез какой-то стержень, на который 
нанизывалась и держалась, кажется, сама суть существо-
вания.

…В девственность вечно молодого, полного неиссякае-
мой радости жизни, поля вонзался великий священный дуб. 
Это главное порождение земли, гордость поля, которому оно 
отдало лучшее, что было в нем. Могучее дерево, ставшее опо-
рой самому полю… Громадными руками ветвей оно ласково 
обнимало поле, защищая в нем жизнь… Жизнь… ее хватало 
тогда всем: птицы, чьи голоса все еще живут, отделившись от 
стершихся, забытых образов, они селились в кроне, корми-
лись, пели, выводили потомство и непременно возвращались 
по весне к своим оставленным на зиму гнездам. Дуб удержи-
вал на ветвях это царство суеты, гомона и веселых песен, а 
листва его шептала под ветром, баюкая птенцов: «Поле при-
надлежит всем». Ветви, приветливо раскачиваясь, манили к 
себе все новых зверей и птиц, обещая пищу и кров. Пугли-
вые дикие голуби, беспокойные дрозды и величественные, 
как сам царь-дуб, орлы одинаково благодарно откликались 
на зов могучего дерева. Жизнь проходила под дуб днем вме-
сте со стадами домашних животных, а ночью стекалась с гор, 
спускаясь на быстрых заячьих лапах, рыжей лисицей шла по 
следу, поджав хвост, пробиралась шакальими тропами.

«Идите сюда! Поле принадлежит всем!»
Седовласый старец одной рукой поднимал к небу нако-

лотые на дубовую ветвь сваренные сердце и печень жерт-
венного быка, тепло крови которого еще хранила трава под 
кроной дуба, а другой рукой ударял посохом о землю, и сот-
ни, собравшихся под священным деревом людей, открыва-
ли себя к восприятию великой мудрости и добра, вливаю-
щихся в душу вместе со словами мудрейшего.

«О, Великое поле!»
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О, Дуб – щедрый покровитель всего живого! Травы тя-
нутся к тебе. Птицы и звери завершают у тебя дальние свои 
дороги. Люди по великим праздникам собираются под свя-
щенной твоей кроной черпать силы земные в молчаливом 
общении с тобой. Ты принадлежишь полю, поле принадле-
жит всем. Промой же нас от зла и жестокости соками свои-
ми, научи же нас добру и покровительству!

Да будет благословенна доброта твоя! Да будет благосло-
венно равновесие, которое ты держишь на своих ветвях!»

С тревожными криками взметнулись в небо перепуган-
ные птицы, разнося на трепещущих крыльях своих преду-
преждение о беде. Животные высоко подняли головы, поза-
быв о сочных полевых травах, тревожными ноздрями лови-
ли в воздухе запах счастья. Поникли от горя и сами травы, 
из лазурных звонких колокольчиков выкатились росинки 
слез и, упав на белые ресницы ромашек, горем залили их 
желтые глаза.

«Боль…» – впервые пропел колокольчик. «Боль!» – хищ-
ными птицами ударились о ствол дуба точеные топоры и 
рухнуло на землю порубленное тело великана. От боли за-
ломились руки-ветки, задрожала от удара земля.

«Боль-ль…» – простонал умирающий придавленный 
дубом колокольчик, навсегда уткнулись в землю горестные 
глаза ромашек.

Не проросло подмятое мертвым деревом семя одуван-
чика.

Ветер от удара о поле разлетелся во все стороны, и рас-
пахнулись от грома окна в домах ахаблы, и оплакали люди 
смерть старца, рухнувшего на землю еще прежде, чем бес-
помощно повалился на поле дуб. 

* * *
Бывали дни, когда Мальчик осознавал себя уже совсем 

большим.
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«Ешь», – говорила Мама, выкладывая на низенький сто-
лик, старенький, но выскобленный до первозданной новиз-
ны, добавочную порцию мамалыги. «Ешь, ради бога. Ты 
ведь уже такой большой у нас!»

«Помогай, – говорил Отец, протягивая ему тоху и же-
стом указывая на гряду кукурузных стволиков, которые он 
должен будет прополоть. – Ты уже большой». Но в этот мо-
мент Мальчик почему-то начинал чувствовать себя таким 
маленьким и беззащитным среди этого леса кукурузных де-
ревьев, частоколом торчавших из земли, что тоха начинала 
казаться ему неподъемно тяжелой, а указанная грядка бес-
конечно длинной. «Хорошо быть маленьким», – думал тогда 
Мальчик, мечтательно опираясь на тоху. «Помогай, Хумач!» 
– торопил Отец.

Было время, когда кукурузного поля вообще не было, то 
есть само по себе оно было, наверное, всегда, но Мальчик 
просто не знал тогда еще, что оно есть.

Так бывает, когда вдруг утром открываешь глаза, а в тво-
ей комнате стоит новогодняя елка, маленькая, какая-то вся 
мягкая, с зелеными ежиками ветвей, блестящая серебром 
гирлянд, увешанная прозрачными шарами, на гладких бо-
ках которых, отражаясь, раскачивается вся комната, и сам 
ты, и Мама, которая входит в комнату как раз в этот момент, 
когда ты открываешь глаза. Но ведь елка уже была когда-
то, была с первого его Нового года и, наверное, еще раньше, 
только ты не знал, а вот теперь, открыв глаза, открыл для 
себя елку, блеск праздничной мишуры и даже себя, который 
умеет отражаться в серебряных шарах как в воде или в зер-
кале.

Поле, наверное, тоже было всегда, но однажды Мальчик 
просто открыл его для себя. Открыл неожиданно, страшно, 
а открыв, тут же захотел раз и навсегда позабыть его как 
сон, в котором снятся змеи, умирает Мама или рушится на 
тебя огромных размеров страшное дерево.
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Сон про дерево был самым страшным, наверное, от того, 
что он периодически повторялся, приходя всякий раз нео-
жиданно и прокручиваясь в мельчайших подробностях. И 
каждый раз Мальчик, перепуганный до полусмерти, убе-
гал по бесконечному зеленому ковру травы от единствен-
ного на целом поле дерева, всегда почему-то валившегося 
на него. Задыхаясь на бегу, всхлипывая и размазывая по 
щекам слезы, он изо всех сил старался укрыться от этого 
дерева, но укрыться было негде, а поле, как бы понимая 
это, даже само подбрасывало его, делая шаги гигантскими 
легкими скачками, уносящими Мальчика от неминуемой 
гибели.

Он все время бежал, а дерево падало и падало и так до са-
мого утра, настигая Мальчика у самого края поля. Он на миг 
закрывал руками лицо, готовясь принять на себя тяжесть 
корявого древесного тела, дрожал от погребенного в глу-
бине души страха и подавленного в горле, бьющего в небо 
рыдания, а дерево все падало, падало, падало и никак не 
могло упасть, и Мальчик все никак не мог заставить себя от-
крыть, наконец, глаза, а когда отводил от лица руки, чтобы 
увидеть, что же творится в мире его сна и узнать, когда же 
упадет это бесконечное, настигающее его дерево, находил 
себя погребенным в паутине обломанных и перепутанных 
ветвей и сучьев, оказывается, давно уже упавшего дерева. 
Над головой висела густая сетка ветвей, сквозь которую 
мозаичными осколками просвечивало ярко-голубое небо. 
Словно паучок, заблудившийся в лабиринте собственных 
плетений, Мальчик карабкался по окружавшим его со всех 
сторон ветвям, время от времени поглядывая на небо. До-
рога наверх казалась однообразной и бесконечной, и только 
мозаичные квадраты, медленно складывающиеся в голубой 
шатер неба, становились все крупнее и ярче и, наконец, раз-
двинув последние перегородки сучьев, вознеслись над голо-
вой легким прозрачным куполом.
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Едва коснувшись головой неба, Мальчик видел себя 
поднятым высоко над землей, сидящим на кроне упавше-
го дерева среди разбросанных птичьих гнезд, раздавленной 
яичной скорлупы, белой, голубоватой, пятнистой, почти 
коричневой, из которой сочились на обломки ветвей оди-
наково желтая жидкость, желточные тела несостоявшихся 
птенцов.

Он так долго карабкался наверх, складывая из мозаич-
ных квадратов свое небо, что тельца раздавленных ветвями 
птиц истлели и превратились в отвратительную, жалкую 
мешанину перьев, костей и грязно-желтых истонченных 
лап, листья, осыпавшиеся от удара, пожухли и почернели, 
сами ветви высохли и обломались, и только капельки желт-
ков – жидкие тельца несформированных и невылупившихся 
птенцов – все сочились и сочились из раздавленных яичных 
скорлупок. Мертвые же ветви все еще хранили очертания 
кроны живого дерева.

Наверное, был грохот удара, треск изломанных сучьев, 
предсмертные крики не успевших улететь из гнезд, раз-
давленных птиц, но Мальчик ничего этого не слышал или 
не помнил, или не мог слышать. Под кроватью разверзлась 
разрытая, перепаханная ветвями земля, валялась пожухлая, 
вывороченная с корнем трава.

Он правильно сделал, что тогда закрыл ладонями глаза, 
чтобы не видеть ужаса собственного сна. Страх и крик, за-
пертые внутри, давили на уши и грохот рухнувшего дерева 
не проник сквозь этот естественный заслон. Нужно было 
теперь быстрее слезать с кроны, но внизу на разрытой зем-
ле, под обломками ветвей, среди разбросанных гнезд и раз-
давленных яичных скорлупок, из которых все еще вылупля-
лись эти жидкие недоношенные птенцы, было жутко, как во 
сне, когда снятся змеи или умирает Мама.

Теперь Мальчик плакал навзрыд, не зная, что ему делать: 
на небо не было ступенек вверх, а дерево, рухнув, оборвало 
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всю бившуюся и только еще зарождавшуюся жизнь, оста-
вив невредимым только Мальчика… Не исцарапав и даже 
нисколько не задев его обломками своих корявых сучьев.

Ах! Да разве об этом думается, когда сидишь один в этом 
царстве оборвавшихся жизней?!

Он бы, наверное, так и остался в этом ужасном состоя-
нии, будучи подвешенным между голубым куполом и смер-
тью, если бы не Мама. Мама вошла в его сон, погладила по 
голове мягкой ласковой ладонью: «Не надо плакать, Хумач. 
Видишь. Я уже пришла к тебе. И пускай умирает это дерево, 
на свете много других деревьев. Все когда-нибудь умирает? 
И деревья, и птицы, и люди. Не плачь, Хумач. Мы позовем 
Накуа-гадалку, и ты не будешь больше плакать по ночам.

Ты добрый мальчик, тебе жалко сорной травы в огоро-
де, когда я подрубаю ей корень тохой, тебе жалко жирных 
зеленых гусениц на капустных листьях, которых я поливаю 
отравой. Всем детям снятся ночью сказки, корабли, краси-
вые машины, а ты оплакиваешь какое-то рухнувшее дерево. 
Ничего, Накуа поможет нам. Вставай, Хумач, вставай ско-
рее. Смотри. Какое яркое солнце сегодня утром!»

Мальчик подставил ладошку бившему сквозь оконное 
стекло в комнату широкому солнечному лучу и, погладив 
его невидимую теплую руку, понял наконец, что проснул-
ся, что Мама приходила не во сне, что луч этот настоящий, 
жаркий и ласковый, а значит и солнце настоящее, и это-
го подрубленного дерева и погибших птиц на самом деле 
нет… Но если солнце настоящее, значит там, в глубине 
двора сейчас мучается на жаре маленькая травка, спасен-
ная им недавно. Бледно-зеленый чахлый кустик какого-то 
растения… Мальчик отрыл его из-под металлических об-
ломков на свалке за сараем, куда Отец годами сносил вся-
кий хлам. Вот там-то и разглядел он два жалких зеленых 
глаза – крохотные молоденькие листочки никогда неви-
данной им ранее травы. Ух, и пришлось ему потрудиться 
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тогда, разгребая завал! И какой только всякой всячины не 
перетаскал он в тот день, чтобы освободить травку от мук! 
С тех пор каждое утро он поливает свою грядку водой. 
Благодарное растение, освобожденное от тяжести дыря-
вых кастрюль и ломанных лопат, с каждым днем зеленело 
все ярче и радостнее, выбрасывая навстречу солнцу новые 
руки – листья.

Такой травы не было нигде: ни в огороде, ни в акациевой 
рощице, что за домом, ни даже у соседа, про которого Отец 
с уважением говорил: «Хозяин что надо! У него в огороде 
только ананасы не растут и то, наверное потому, что семян 
достать не может». Так вот, даже у этого соседа такой травы 
не было.

Теперь о поле.
Поле, как новогоднюю елку, он тоже однажды открыл для 

себя. Оно на какое-то мгновение вдруг стало существовать, 
но Мальчик постарался быстрее забыть о нем.

О, какой это был ужас! Даже сейчас без страха невоз-
можно вспомнить об этом.

Как сон!
Нет, даже еще хуже! Это и был самый настоящий сон, 

только он был на самом деле, и который еще вдобавок ко 
всему являл собой продолжение кошмара, в котором то, 
упавшее в его повторяющемся сне дерево, все-таки пада-
ло на самом деле и превращалось в тлен. И каждый раз 
щадило только Мальчика, и каждый раз было одинаково 
страшно – не передумает ли оно и не сметет ли его – птен-
ца человеческого с лица земли, с лица доброго, всегда спа-
сающего его поля, всякий раз убегающего из-под ног как 
живая дорога.

…Ряды кукурузной чалы пропустили Мальчика сквозь 
строй, сомкнувшись за спиной, заслонив дом, изгородь 
двора и стену сарая, за которой росла его изумрудная тра-
ва. Легкий ветерок пробежал меж чалой, погладив крепкие 
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стройные стволики, и листья кукурузы, передавая друг дру-
гу новость, зашелестели: «Ветер… Ветер… Ветер…»

Огромный по меркам насекомого царства жук скатился 
откуда-то с верхушки кукурузного дерева и, зацепившись 
крючочками лап за шероховатый лист, застыл вдруг, озира-
ясь по сторонам и, видно, все еще не осознавая, действи-
тельно ли он остановился в своем рискованном падении 
или весь мир вдруг стал падать вместе с ним, и ему только 
кажется, что он так неподвижно сидит на листе.

Ветер снова пробежал меж чалой, и листья зашелесте-
ли, разнося по полю неприятную новость: «Жук! Жу-ук… 
Жуть… Жуть… Фу! Фу! Фу! Фу!» Расправив черные глянце-
вые крылья, жук, словно не замечая суеты вокруг себя, по-
тянулся, должно быть от удовольствия, что падение его пре-
кратилось, показал кукурузе великолепные свои прозрач-
ные подкрылышки. Он понял наконец, что уже не падает, 
а это было куда важнее презрительной болтовни кукурузы, 
которой от скуки заняться просто нечем. Да и какие у нее 
развлечения? Ветер, дождь, да вот разве он еще, жук, ког-
да залетит. «Жук! Жук! Жук!» – и жук, перебирая цепкими 
лапками медленно пополз в пазуху листвы: «Подумаешь?! 
Жук! Жук! Жук!»

Молодая, полная сил кукуруза стояла, высоко подняв 
горделивые венцы листьев, а из пазухи первого листа, 
выбросив прядь шелковистых волос, стыдливо выгляды-
вал из оберток первый упругий початок, отливая свеже-
стью воскового блеска, как обнаженная, переполненная 
первым, еще неиспитым губами ребенка, молоком грудь 
молодой матери. Это было открытие поля – мира куку-
рузы, жуков и белых бабочек, беспрерывно кружащихся 
над головой. У поля было начало и, наверное, совсем не 
было края.

«Жук – жук – жук! Жуть – жуть – жуть!» – не унималось 
поле, обсуждая главное потрясение сегодняшнего дня, воз-
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мутителя спокойствия черного жука, а потом вдруг: «Мач… 
Мач… Мач…»1

 – Я не маленький, – обиделся Мальчик и, опустив голову, 
стал исподтишка поглядывать на поле. На самом-то деле он 
не обиделся, а только сделал вид, что ему неприятно. Увидев 
впервые, он уже успел полюбить в этом мире все: и жука, 
и кукурузу, и белых бабочек над головой. Нет, бабочки над 
головой уже летали, когда он ходил по двору или сидел в 
саду, но тогда он даже и не подозревал, что больше всего их 
можно полюбить на поле, вот как сейчас, хотя и задавался 
вопросом, за что именно.

Так, любя и восхищаясь, впервые покинув мир своего 
двора, он шел по зарослям, думая о том, что он уже ника-
кой не Мач, а совсем взрослый самостоятельный мальчик и 
что кукуруза выросла за одно лето из зернышка высотой с 
персиковое дерево, то это не значит, что она такая же взрос-
лая, и что он сам, конечно, старше этого поля уже только 
потому, что он был тогда, когда поля не было, что он поле 
открыл, а не наоборот.

Не страшась заблудиться, Мальчик шел вперед, выбирая 
себе дарогу меж чалой и обнимая сердцем черного жука и 
наливающуюся молочной спелостью кукурузу.

Есть ли у поля край? Куда оно ведет? Есть ли на земле 
вообще еще что-либо, кроме отцовского дома и этого пре-
красного поля? Если нет, то, пройдя по земле, как по колесу 
арбы, он обязательно вернется в свое село. Рассуждая так, 
Мальчик шел вперед, пока чала, стоявшая до этого плотной 
стеной, не расступилась вдруг и не открылась за ней неожи-
данная картина.

Сон?
Нет! Этого не было во сне!
Но все это не может быть наяву. Сон.
Дерево, огромное, замшелое, наполовину затянутое вре-
1 Мач (абхазск.) – маленький
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менем в землю, лежало перед Мальчиком. Корявые ветви его 
были обломаны в том давнем падении и обрублены топором 
(это, наверное, уже потом, позже). Чурка, обрубок, колесо-
ванный великан, ставший после казни еще страшнее.

Сон?
Все-таки оно упало? Значит, это было?
Как это странно и страшно. Оно столько раз падало и 

все-таки упало на самом деле. Падение его всегда заверша-
лось благополучно для меня. Но это там, тогда во сне. Зна-
чит, у сна есть еще продолжение? Что же ждет меня в этом 
продолжении?

Бегом назад. Бегом отсюда, пока плесень и мох, прико-
вавшие его к земле, не расползлись в стороны и не поглоти-
ли Мальчика в себе, как в страшном болоте.

Назад!
Жесткие листья кукурузы хлещут по голым ногам и 

лицу! Вот, значит, что скрывается в центре этого поля! Пре-
дательские листья, они хотят удержать его здесь! Бегом! Вот, 
значит, какую тайну охраняют воины – кукурузные стволы. 
Бегом отсюда!

А жук? Бедный жук! Он заполз в пазуху листа! Это тоже 
ловушка, только для тех, кто поменьше. Ах, если бы я нашел 
тот лист!

Нет ничего страшнее, когда снятся змеи, во сне умирает 
Мама или падает дерево.

…Или все страшные сны живут и днем, и прячутся в та-
ких укромных местах?

* * *
О существовании поля Мальчик постарался сразу 

же позабыть, едва сомкнулась за ним стена кукурузной 
чалы. Задуманное получилось. Теперь он больше уже не 
пробовал уходить далеко вглубь, в суть этих коварных 
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зарослей. Мальчик забыл поле настолько, что поле вовсе 
перестало существовать для него, вроде бы он его никог-
да и не открывал для себя, а страшный сон, в мире кото-
рого прекрасное, силой и величием своим, дерево, под-
рубленное кем-то, рушится вдруг на перепуганного, бег-
ством спасающегося от него Мальчика, больше никогда 
не посещал по ночам маленькую, распахнутую утреннему 
солнцу комнату.

Время от времени Отец подбирал в сарае тоху полегче, и, 
как бы взвешивая в руке, не тяжела ли она будет сыну, го-
ворил: «Помогай, Хумач, кукурузу тохать, ты уже большой». 
Тогда Мальчик выходил с Отцом на работу, но страха не 
было, как не было его до того злополучного открытия поля. 
Это была работа, а поле было не больше и не страшнее, чем 
мамин огород. Только у нее росли ахул, помидоры и ма-
ленький горький перец, а здесь дозревала мамалыга. Вот и 
все. Теперь про мамин огород. Стоило Мальчику попасть на 
него, как в голову начинали приходить всякие вопросы. На 
грядках там синели баклажаны, жили лук, фасоль, кинза и 
еще один большой с толстыми мясистыми стенками. Боль-
шой перец, как все, большие и полные, был очень добрым и 
от этого сладким. После он краснел на солнце. Как краснеют 
от напряженной работы на жаре добряки-толстяки, вроде 
их соседа, у которого на огороде разве что ананасы не ра-
стут. Маленький и худой перец тоже краснел, но при этом 
не успевал вырасти, а так и оставался тоненьким стручоч-
ком, краснеющим раньше времени от горечи и злости, в ко-
торую у него уходят, наверное, все те силы, что у добряков 
в полноту и рост. Так вот, с этими перцами в огороде было 
все ужасно перепутано: сладкий и добрый называли бол-
гарским, хотя похож он был точь-в-точь на их соседа дядю 
Адгура, а про горький почему-то говорили «абхазский», 
хотя на самом деле он был прямо как их другой сосед – пере-
селенец Лад.
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Все это было на огороде, а в поле, когда Отец давал ему 
в руки тоху, Мальчик сразу же начинал чувствовать себя 
очень маленьким и очень беззащитным в этом кукурузном 
море. Тохать – это значит острой тохой, под самый корень, 
вырубать маленькую травку рядом с кукурузой и нагребать 
гору земли вокруг кукурузных корней, все время норовя-
щих вылезти на поверхность. Мальчик хорошо понимал, 
что все это была вопиющая, до обидного страшная неспра-
ведливость, которую веками вершили люди. Даже не заду-
мываясь о глубине изощренной жестокости, граничищей 
с глупостью. Разве это правильно давать жизнь одним за 
счет других? Не позволяя вырасти как следует маленькой 
тщедушной травке, ее режут под самый корень, чтобы она, 
не дай бог, не вынесла из-под земли ту малость, что нуж
но ей, дабы вырасти самой, дать потомство и еще чуть-чуть 
сил этому потомству, чтобы оно хоть как-то могло поддер-
живать свое существование, отделившись от материнского 
растения – и все это ради кукурузы. Не обделить бы огром-
ное кукурузное дерево! Дать бы ему еще и ту горсть земли, 
из которой вырвана та малая травка!

И вот кукуруза тянется вверх, жиреет, наливает почат-
ки, а корни ее столь ненасытны, что сколько не сыпь на них 
землю, все равно норовят из-под земли змеями вылезти. Ле-
зут и требуют: «Еще! Еще! Нам! Нам! Все нам!»

Нет же! Нет! Кукуруза нужна, и Мальчик сам больше вся-
кой еды любит мамалыгу, но кто сказал, что другим малень-
ким травкам не надо жить, питаться и плодоносить? Кто так 
решил? Быть может, стоит отпустить им немного больше, 
чем сейчас, времени и земли, дать им подрасти, и они по-
родят что-либо такое, до чего кукурузе, огромной сильной 
кукурузе, будет, ох, как далеко?! Кто же так раз и навсегда 
установил этот срок жизни для всех? Кто вселил это в соз
нание людей? И почему не могут они веками понять неспра-
ведливость, творимую их же руками и почитаемую за нуж-
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ную работу? Нужную кому? Кукурузе? Им самим? А трава? 
Почему же не хотят люди увидеть, наконец, плоды этих из-
гоняемых, вырубаемых растений? Плоды мелкие? Бесполез-
ные? Может и невкусные? Этого же никто не знает!

Не сами ли люди сделали их таковыми за долгие столе-
тия гнета и изуверства?

Есть ли сейчас способ вернуться в это великое время 
равных ценностей.

Мотыгой люди вырубают остатки справедливости и еще 
насильно заставляют делать это своих детей, насаждая свое 
ошибочное понимание правды, втягивая детей в несправед-
ливость, в которую были втянуты некогда сами.

Нужно хоть раз дать траве возможность вырасти и при-
нести плоды. Ведь она еще надеется на торжество этой прав-
ды, ведь каждый год, несмотря на гонения, пробивается из 
земли снова и снова. И как только у нее сил хватает?!

Нет. С Мальчиком такого не случится. Никогда не бу-
дет он рубить мотыгой траву. Земли для кукурузы хва-
тит, даже если нагрести ее меж чахлых зеленых кустиков. 
Станет с нее! И еще Мальчик присыпет землей зеленые 
ростки изгоняемых растений, чтобы Отец не заметил их 
жизни.

У кукурузы были и враги. Насколько Отец ее лелеял, мо-
тыжил любовно и подкармливал ее, настолько безжалостно 
вороны выклевывали молочные зерна из молодых почат-
ков, стремясь получить, видно, свою долю с поля неспра-
ведливости. Мальчик никогда не видел их разбойничьих, 
по словам Отца, налетов, и сколько Отец не носил с собой 
в поле двустволку, они никогда не прилетали. И все-таки 
время от времени, он обнаруживал следы птичьих трапез, 
и тогда при работе, размахивая мотыгой чаще обычного, с 
яростью вонзал ее в землю (вымещая тем самым злость на 
несчастной траве), приговаривал: «Клянусь солнцем, я их!.. 
Я их!.. Клянусь святым дубом!»
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«Что он их? – думал Мальчик. – За что он их? За то, что 
сюда прилетают? Неужели он не понимает, что вороне все 
равно, где кормиться? Они же не знают, что Отец эту куку-
рузу любит больше их и любой травы».

Туча густая, тяжелая, как черный, пропитанный копотью 
туманн, наползала на поле. Распластав свои темные, тяже-
лые от воды крылья, она плыла на волнах ветра, клубясь 
и перегоняя сама себя Ветер, словно стараясь избавить-
ся от повисшей на нем тяжести, убегал от своей ноши все 
быстрее, а туча, впиваясь когтями молний в его гребни, не 
упускала ни одного порыва и неслась вперед, как страшный 
коршун, вцепившийся в убегающего от него козленка и вы
жидающий на его спине, когда же жертву оставят силы и 
можно будет затащить ее в поднебесье.

Испуганные страшным ее видом кукурузные листья от-
чаянно трепетали, хлопая зелеными лопастями по стволам 
и надрываясь от напрасного усердия взлететь в небо и про-
биться сквозь черную мечущую огненные стрелы муть к 
солнцу. Но корни растений с таким усердием были засыпа-
ны землей, что горой своей напоминали могильный холм 
сытости над великим порывом устремиться в небо.

Нет уж! Или есть на земле досыта, или летать!
По-взрослому забросив на плечо мотыгу, Мальчик то-

ропился с поля. Отец с ружьем шел следом, словно бы за-
щищая сына от дикого громового грохота движущейся по 
пятам тучи.

Горсти колючих молний летели на землю, вонзаясь в отпе-
чатки их следов, оставленные на рыхлом, дышащем страхом 
поле. В наступившем вдруг безветрии кукуруза безвольно 
и безнадежно опустила свои руки-крылья, склонив венцы 
голов перед грохотом и чернотой. Отец защищал Мальчика, 
а за ним уже, наверное, раскололась земля, разверзаясь под 
молниями и бешеным громовым хохотом страшной тучи. 
Мальчику казалось, что с каждым таким раскатом он все 
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глубже врастает в землю, словно туча и его собственный 
ужас вбивают его в поле по самые плечи, и ему все труднее 
и труднее пробираться меж кукурузных холмиков. Он знал, 
что стоит только поднять голову и посмотреть на клубя-
щиеся в небе испарения адского бурлящего котла, как это 
его состояние раздавленности и беспомощного замирания 
души исчезнет, потому как нет там никакого котла вовсе, а 
есть обычная туча, но на это нужно было решиться.

Туча уже укротила ветер и погасила лучшее кукурузное 
желание, пришедшее к ней, быть может, лишь однажды – 
желание воспарить над землей, пускай даже из страха, вос-
парить над сытостью. Не метнет ли она острый сноп гнев-
ных молний в поднятую голову?

Нельзя, нельзя давать зарывать себя в землю по самую 
макушку!

Мальчик поднял глаза в небо.
Молния!
Удар грома!
Еще молния, и еще удар, но похожий уже не на смех, а на 

надрывный стон.
Что это?
Туча раскололась на куски от собственного сотрясения? 

Черно-серые комья ее сыпятся прямо на голову Мальчика!
Что это? Месть? Месть за поднятые глаза?
«Ах! Лучше бы уйти в землю по самую макушку! Сейчас 

эти мячики будут барабанить по голове, пока не вобьют в 
поле меж кукурузными стволами, как акациевый кол. Нуж-
но закрыть голову руками и бежать отсюда быстрее, чтобы 
эти посыльные разъяренной черной птицы промахнулись».

«Клянусь святым дубом! Я их!» – яростно прошептал 
Отец за спиной.

Как хорошо, что он рядом! Он защитит!
Послышался удар ремня о приклад двустволки.
«Я их!»
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«Что он с ними сделает?» 
Мальчик присел на корточки и, прикрыв голову ладош-

ками, смотрел в небо, стараясь разглядеть, как будут падать 
на землю обломки подстреленной тучи.

Растопырив растрепанные крылья, серые отпрыски тучи 
шарили над землей, наверное, отыскивая спрятавшегося 
под кукурузой Мальчика.

Ах, как они похожи на ворон!
– Кар-р! – этот крик нарушил тайну внезапного во-

ровского появления стаи под прикрытием черного плаща 
тучи.

Пернатая саранча расселась на кукурузе и начала ярост-
но выклевывать молочные зерна. Торопясь использовать 
тучу как черный воровской плащ, птицы рассыпали куку-
рузу по земле, перелетали с одной чалы на другую, оставляя 
недоклеванными початки.

Молнии метались по небу, слепя глаза и прикрывая во-
рон, собирающих с поля дань.

Мальчик увидел, как качнулось от толчка приклада тело 
Отца. Небо сотряслось новым раскатом такой силы, что вы-
стрел двустволки потонул в нем, и Мальчику показалось 
даже, что одна ворона от страха сорвалась с чалы и скати-
лась на землю, шлепая безвольным своим телом о толстые 
кукурузные листья.

Неестественно шмякнувшись о землю, она тут же под-
скочила вверх, как проколотый, слегка обмякший мячик и 
еще там, на подскоке, начала встревоженно вертеть головой 
на вытянутой по-гусиному шее и, едва коснувшись лапами 
земли, понеслась меж чалой.

Туча, усердно покровительствовавшая стае, перестара-
лась, видно, запутала эту несчастную ворону, и тот безот-
казный сигнал опасности, что спасает птицу от наведенно-
го на нее ружья, загорелся, как видно, только сейчас, между 
уже прозвучавшим, сбившим ее с чалы выстрелом, и мо-
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ментом раздумья Отца, когда он на миг опустил двустволку, 
решая, стоит ли добивать подраненную птицу или оставить 
ее умирать в зарослях кукурузы.

Смешно переваливаясь с боку на бок, подскакивая на 
спотыкающихся о корни кукурузы лапах, Ворона убегала от 
поднятого в прицеле на нее ружья. Выбрав краткий путь в 
мнимую безопасность, она ковыляла вперед по вычерчен-
ной ее инстинктом самосохранения траектории, волоча по 
земле растрепанное, безжизненно опущенное крыло. Пет-
ляя меж холмиками, она словно путала смерть, путала пу
лю, нетерпеливо ждущую сигнала в стволе. Волочащееся 
по земле раненное крыло тормозило бег. Время от времени 
Ворона, все еще не понимающая, видно, бездейственности 
своего безотказного ранее крыла, пыталась было взмахнуть 
им и на мгновение даже останавливала бег, недоуменно по-
глядывая на него. Потом она снова продолжала спасаться 
бегом, а волочащееся по земле крыло оставляло жалкую до-
рожку, предательский след спасительного вороньего пути. 
Предчувствуя метящий в спину выстрел, раненная птица 
начала неистово кричать, хлопая себя по телу здоровым 
крылом и беспомощно раскрывая серо-желтый свой клюв, 
на краю которого даже после всех падений, криков и бегот-
ни держалась прозрачная пленочка – оболочка выклеван-
ного кукурузного семени – отметина недавнего пиршества.

Как звучит выстрел, прицеленный в живое?
А был ли вообще этот первый смертоносный выдох дву-

стволки по вороне?
Здесь уже давно никто не целился в живое. В горах уже 

ходили на охоту, а здесь ружье подавало голос лишь в празд-
ники, унося в небо радостную весть. Последний раз это ру-
жье говорило, когда родился Мальчик.

Быть может, метясь в живое, пуля летит вовсе беззвучно, 
чтобы не пробудить в жертве страх, летящий впереди вы-
стрела и невиданные раскрывающиеся от страха силы само-
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сохранения? Сейчас плечо Отца отшатнется от приклада, и 
бедная, спасающаяся бегством ворона перевернется в воз-
духе, подстреленная в прыжке, ударится о землю, распла-
став бесполезные теперь крылья, и беззвучно раскроет свой 
серо-желтый клюв с прилипшей над ним кожицей кукуруз-
ного семени. Кукурузная пленочка – страшная метина, по 
которой ее теперь мертвую или живую можно различить 
среди тысяч других ворон. И даже если останется неразря-
женным ствол, по следу крыла, вычертившему путь ее спа-
сения, можно будет прийти в ее укрытие, где обессилевшая 
серая птица острым клювом счищает запекшуюся кровь 
со слипшихся перьев и, узнав ее по метине на клюве, при
кончить ударом приклада, загнав в угол.

Мальчик видел, как отшатнулось в сторону застывшее 
в прицеле тело Отца. Огромное, похожее на увеличенную 
человеческую тень, существо навалилось на него, выхвати-
ло из его рук ружье, готовое выстрелить на звук последнего 
вороньего крика.

Чудовище! Страшное чудовище, порождение этого поля 
и грозы! Могучая страшная тень с огромной спиной и гро-
мадными руками!

…Но как странно, что у тени есть лицо, и пускай черты 
его едва различимы в многонедельной жесткой щетине, но 
они различимы не как гримаса злобы и ненависти. В них 
боль и мольба о сострадании, и маленькие глубоко поса-
женные глаза горят откуда-то из глубины лица просьбой о 
пощаде.

Странное существо уже больше не мнет Отца. Человек, 
а это, конечно же, человек, держит в руках двустволку, дер-
жит неуклюже и даже как-то растерянно, словно вот отнял 
ее, а что делать с ней дальше не знает.

 – Живое, – говорит вдруг он, потряхивая двустволкой в 
огромных руках… – Живое, – умоляюще звучит его голос, 
словно это оружие, что отнял он у Отца было живое. «Нель-
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зя! Не отдам», – двустволка прижата руками к могучей гру-
ди, а потом снова: «Живое! – уголки глаз ищут среди чалы 
подбитую ворону. – Нельзя!»

 – Ах, ты уродина! Сумасшедшее создание! Проваливай 
отсюда, как бы я и тебя не подстрелил! Нашелся, тоже мне, 
защитник! Господь Бог выискался! – Отец держал в замахе 
огромный, поднятый с земли камень и говорил нарочито 
громко, как говорят с детьми, желая напугать их.

Ухватившись двумя руками за стволы, незнакомец раз-
махнулся двустволкой и с громким протяжным криком: 
«Живо – о – ое!», метнул деревянный приклад о камень.

Камень издал странный стреляющий звук, а незнакомец, 
отшвырнув в сторону обломок двустволки, словно хотел за-
жать руками, оставить стремительно расползающиеся по 
рубашке красные кровяные пятна.

Стало совсем тихо, только срезанные стремительным 
размахом двустволки кукурузные листья продолжали 
падать на землю, словно сползая по стволам чалы. Маль-
чик чувствовал, почти слышал тот крик, что должен был 
сейчас разнестись над полем. Казалось, что вся боль не-
знакомца выльется сейчас в страшный крик страдания и 
ненависти.

 – Живое... – прошептал вдруг человек, протягивая к Отцу 
залитую кровью ладонь с растопыренными пальцами. 

Что-то горячее, живое, липкое залило вдруг тело Маль-
чика. Живот его, словно оторвавшись от него самого, по-
полз вниз, отяжеленный видом чужой крови, сочившейся 
почему-то под рубахой из каждой клеточки его собствен-
ного тела.

«Значит по живому оно стреляет так же празднично…» – 
проплыла в голове мысль и оборвалась на половине. Перед 
глазами опустилась красная, похожая на кровяную пленку 
муть, в которой поплыло поле. Отец, замерший в растерян-
ности, и скорчившийся незнакомец, который одной рукой 
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все еще продолжал зажимать живот, а другой – неуклюже 
пытался расстегнуть набухшую от крови рубаху.

Сквозь пелену Мальчик видел судорожно шевелящийся 
живот незнакомца. От этих судорог на белых, еще не за-
литых кровью местах рубахи появились алые пятна. Рас-
стегнутая рубаха распахнулась сама по себе и из нее, как из 
кровавой разверзнутой раны вывалился на землю какой-то 
живой извивающийся клубок, похожий на вывалившиеся 
внутренности.

Клубок катался по земле, подползая к ногам Отца, то 
возвращаясь к незнакомцу, к липкой его окровавленной по-
верхности прилипли серые колючки и комки земли, кото-
рые уже успели набухнуть и пропитаться кровью.

Незнакомец, изрыгнув из своего чрева этот извиваю-
щийся в предсмертных судорогах комок, сам отшатнулся 
было от него, а корчившийся от ран этот страшный сгусток 
боли, после судорог и предсмертных агоний, вдруг расплел-
ся и пополз к его ногам двумя вываленными в земле окро-
вавленными змеиными телами. Содрогнувшись в послед-
ней боли, змеиные тела выплеснули на босые, огрубевшие 
и израненные ступни незнакомца густеющие капли крови и 
застыли в неподвижности, словно обнимая в предсмертном 
порыве его ноги. 

 – Кар–р... – обессилено выдохнула ворона, обнимая 
израненным крылом босые ступни Мальчика. – Кар-р! – ко-
лющиеся лапы уже топтались по его голым пальцам. Ворона 
из всех сил подпрыгивала, помогая себе здоровым крылом, 
стараясь клювом ухватиться за торчащий из штанов угол 
рубахи.

В густеющей кровавой мути перед глазами все еще про-
должали барахтаться змеи, на глазах разбухавшие от багро-
вой липкой жидкости, которая, казалось, была теперь по-
всюду, и если бы не эта несчастная ворона, Мальчик, навер-
ное, сам захлебнулся бы, запутался в этой пелене.
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Спрятав за пазуху раненную птицу, Мальчик бежал че-
рез поле, заслоняя рукой лицо от хлещущих жестких ку-
курузных листьев. Оборвавшийся от страха, отяжелевший 
живот его согревал теперь мягкий, изредка вздрагивающий 
от сотрясений комок перьев.

…Но ведь там, оттуда он так трусливо сейчас бежит, 
остался Отец! Один, безоружный, с ослабевшими от ужа-
са руками, которыми он не мог удержать даже поднятый 
им было с земли камень! Там Отец – один на один с этим 
пропитанным змеиной кровью человеком! Бежать! Нужно 
быстрее бежать туда! Всплывшее вдруг в памяти страш
ное видение, заставило Мальчика бежать еще быстрее. Он 
захлебывался слезами и стыд глодал несчастное, готовое 
разорваться на кусочки сердце, а невидимые плети окро-
вавленных змеиных тел словно бы хлестали его по пяткам, 
заставляя бежать к дому.

* * *
По ночам Ворона, наверное, очень громко каркала от 

страха, сидя взаперти в темном, глухом, заплесневевшем от 
вечной сырости чулане. Она, конечно же, очень громко кар-
кала, но только этого никто не слышал, потому что никто, 
кроме Мальчика, не знал, что в чулане живет птица, а он 
даже сквозь сон слышал иногда ее птичий плач.

В чулане было всегда страшно: и днем, и ночью, а осо-
бенно ночью, когда стихали во дворе голоса людей, и в ще-
лочке под дверью затухал маленький лучик дневного солн-
ца. Этот спасительный лучик Мальчик хорошо помнил: 
забравшись однажды покормить свою ворону, он случайно 
оказался запертым вместе с ней в чулане. Так он просидел 
в темноте до самого вечера. Можно было, конечно, покри-
чать, чтобы его освободили оттуда, но тогда Отец решил бы, 
что он испугался темноты и все узнали бы про Ворону, или 
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еще и того хуже, подумали бы, что он залез в чулан за варе-
ньем. Такого, правда, никогда не случалось, но давно, еще 
прошлым летом, когда он дружил с сыном Лада, они вме-
сте с ним лазили к нему в чулан за вареньем, но Мальчик 
не знал, что они делают такое бесчестное дело, Просто сын 
Лада, который был немного старше его и намного – хитрее, 
попросил последить, не идет ли по двору его мать, убирав
шая этим временем комнаты в доме, а сам стал открывать 
каким-то ржавым ключом замок в чулане, попутно объяс-
няя ему вполголоса, что мать ему аджынджыху никогда не 
дает и что врач в школе прописал ему, длинному, худому и 
больному, от всех этих болезней съедать каждый день хоть 
одну маленькую аджынджыху, и что мать не верит им с док-
тором и прячет ключи от чулана. Мальчик, уяснив, что де-
лает очень полезное дело, стал следить за двором, изредка 
касаясь за худую, исполосованной выпирающими ребрами 
спину друга, беспрерывно вздрагивающую от нервного ко-
выряния ржавым ключом в замке, и от всей души жалел его, 
хотя сын Лада был очень хитрым и уже успел к тому време-
ни несколько раз обхитрить его. Но сейчас все его проделки 
были почти забыты, жалость не оставила и следа их в до-
брой душе Мальчика. 

Ключ этот, кажется, не подходил к замку, но, чтобы изба-
вить себя, наконец от, бесконечных нервных ковыряний, за-
мок в двери поддался, и дверь чулана распахнулась. Прошло 
совсем немного времена и худой счастливый друг Мальчика 
вынырнул из темноты, держа в одной руке горсть аджынжы-
ху, а в другой – уже вскрытую банку варенья. В то же самое 
время его мать вышла из-за угла апацхи, откуда ее не ждали, 
неся в руках здоровый узел грязного белья. Даже ничего не 
спросив у сына и нисколько не удивившись, она принялась 
бить его узлом белья, ругаясь на своем клокочущем языке. 
Сын же Лада, одной рукой заслоняясь от ударов, другой 
указывал на Мальчика, протягивая в его сторону банку ва-
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ренья и поминая доктора, который, якобы, прописал Маль-
чику каждый день по ложке варенья и одну аджынджыху, а 
мать Мальчика, якобы, запирает все это в чулан.

По тому, что узел с грязным бельем стал скакать по ма-
кушке друга еще чаще, Мальчик понял, что вранью не пове-
рили и быстрее побежал домой, стараясь так спасти себя от 
страшной мысли, что сам только что залез в чужой чулан.

Оказавшись запертым в собственном чулане, он боль-
ше всего боялся объяснить домашним появление вороны и 
поэтому сидел среди банок с вареньем, приправами и аджи-
кой очень тихо. Все равно кто-нибудь когда-нибудь полезет 
в чулан. Там ведь хранится очень много нужных, но не по-
мещающихся в кухне вещей: подвешенные к потолку меш-
ки с фасолью и орехами – так их сохраняли от мышей, но в 
фасолевом мешке была дырочка, и когда Мальчик в темноте 
задел за него головой, оттуда прямо за пазуху посыпались 
сухие гладкие фасолины и даже выскочил целый неочищен-
ный стручок. Значит мышкам тоже что-то досталось! 

В высокие, белеющие в темноте, колонны выстроились 
новые тарелки, большую часть своей жизни они вот так и 
простоят в темноте в ожидании больших столов. В самых 
недоступных местах прятались корзины со стаканами та-
кой же судьбы. Еще в чулане – банки с керосином, большой 
мамалыжный котел, запас кукурузной крупы, плетенная 
корзина с куриными яйцами.

Лучик дневного света под дверью начал тускнеть. Отец 
подошел к двери, позвенев связкой ключей, громко спросил 
у Мамы, бывшей, видно, в другом конце двора:

 – Лейка для вина в чулане?
 – В чулане, – ответил издалека Мамин голос. – Ой, нет! В 

апацхе лейка, утром ведь вино брали!
Ключи перестали звенеть у двери – Отец ушел в апац-

ху за лейкой, и это было очень кстати, попадаться засветло 
здесь на глаза Мальчику не хотелось. Незаметней было, ко-
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нечно же, ускользнуть вечером, да и ворона могла каркнуть 
на свет распахнутой двери. Вот лейка – это уже настоящая 
зацепка. Если Отец хочет черпать ее вино, значит вечером 
будут гости. Если до вечера его не хватятся, то потом в чу-
лан Мама обязательно за чем-нибудь придет. Всего, что 
здесь хранится, кроме Мамы, никто и не знает, а для гостей 
здесь обязательно что-либо особенное припасено.

Ворона никаких признаков ручной птицы не проявляла, 
забившись под узкие пыльные стеллажи банок, она сиде-
ла, растопырив крылья, наклонив к земле голову и разинув 
клюв, как это делают, готовясь к обороне, загнанные хищ-
ники. Схватить ее там не представляло большого труда, и 
вот уже она в руках извивалась, царапалась лапами и все 
время норовила клюнуть Мальчика, Чтобы в другой раз не 
искать птицу по чулану, Мальчик посадил ее под большую 
старую корзину, которой обычно Мама накрывает наседку с 
цыплятами. Поскакав под плетушкой, ворона успокоилась, 
а Мальчик сел на перевернутый мамалыжный котел и стал 
терпеливо ждать своего освобождения.

Дома его так и не хватились.
 – Хумач! Эй, Хумач! – позвала несколько раз Мама и, не 

дождавшись тогда ответа, больше его не спрашивала. Вид-
но, он был ей тогда зачем-то нужен и думала, что он убежал 
со двора поиграть где-либо… Разве она могла подумать, что 
ее сын уже полдня сидит в чулане?! К вечеру же она совсем 
забегалась, готовясь встретить гостей, и ей уже было совсем 
не до него.

Освобождение произошло совсем неожиданно: пере-
пуганные куры забились в курятнике, когда Отец ловил их 
для гостей. Мальчик живо представил их обваренными в 
кипятке, ощипанными, но все еще продолжавшими скакать 
с отрубленными головами.

 – Не режьте их! Не режьте! – закричал он, позабыв обо 
всем на свете. Мать отперла чулан и, вытирая краем фарту-
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ка заплаканное лицо сына, сама расстроенная и уставшая от 
его бесконечных слез, оплакиваний кур, жуков, сорняков и 
улиток, пообещала завтра же пригласить Накуа – знахарку. 
Мама вытащила Мальчика за руку из чулана, забыв от рас-
стройства даже спросить, что он там делал.

Ворона на распахнутую дверь не каркнула под своей 
корзиной, но Мальчик теперь хорошо знал, как ей страш-
но сидеть одной в темном чулане, особенно, наверное, по 
ночам.

Ночью ему снилось, как мечется под корзиной запертая 
в чулане Ворона, кидается на прутья, стучит клювом, а по-
том падает на пол и долго сидит нахохлившись, отставив в 
сторону свое незаживающее крыло. Однажды во сне Маль-
чик увидел, как Ворона грудью бросилась на корзину, оста-
вила на прутьях серые окровавленные перья и, рухнув на 
пол, так и осталась лежать в неподвижности, поджав под 
себя лапы.

Мама, как всегда, вошла в его сон вовремя, когда Маль-
чик уже готов был закричать от обиды и жалости. Мама ла-
сковыми руками погладила его по голове, и кошмарный сон 
тут же исчез. Обхватив Мать за шею, крепко целуя ее и об-
ливая ее лицо своими горячими слезами жгучей жалости к 
томящемуся в чулане существу, быстрым шепотом Мальчик 
рассказал Матери о Вороне:

 – Мама, Мамочка! – лепетал он, все еще не надеясь на 
чудо поселить Ворону в своей комнате. – Ты никому не го-
вори, я буду спать в чулане. Только ты никому не говори. 
Она клевала зерна на поле. Там были Отец и мужчина, у ко-
торого змеи в животе… Ей там страшно одной. Она кричит 
от страха, только вы не слышите, а я слышу, Я не могу спать, 
когда она там. В чулане страшно, я знаю, там очень страшно. 
Она же такая маленькая, раненная и беззащитная. Только 
ты никому не говори, что я буду там спать. Я не могу так 
больше!
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У Мальчика был жар. Мать уложила его в постель, дала 
мед и ежевичное варенье. Приняв слова сына за вызванный 
болезненным жаром бред, она перестала думать о раненной 
птице, едва узнав о ее существовании. Больше ее заботил 
сын с его фантазиями и болезнью.

Вечером другого дня, разбираясь в чулане, она наткну-
лась на перевернутую плетушку и, отодвинув ее, увидела 
Ворону, ошалевшую от двухдневного голода, с оттопырен-
ным больным крылом. Птица бросилась в ноги женщине. 

Вечером, рассказав все мужу, Мать стала просить его 
разрешить поселить Ворону в комнате сына, сама еще не 
ясно сознавая, правильно ли она делает, оставляя в доме эту 
птицу, быть может, ставшую причиной болезни ее сына. Во-
рона – птица коварная, люди в селе не очень-то жалуют ее.

Отец, вернувшись, домой раздраженным, уставшим 
больше обычного, безразлично макал мамалыгу в подливу, 
не замечая робко подвигаемой ему женой тарелки с фасо-
лью. От пережитого накануне он не чувствовал вкуса еды,

 – Делай, что хочешь! – зло сказал он, попав, наконец, 
мамалыгой в фасоль. Хочешь в доме ее держать, держи! 
Большой беды чем есть, она все равно не накаркает.

Вечером этого же дня, когда Мальчик уже спал, Ворона 
была переселена в дом и привязана за лапку к ножке его 
кровати.

То, что случилось сегодня днем, случилось в общем-то 
давно, еще когда их сосед – переселенец Лад занял кусок 
считавшейся ничейной, но всегда в сознании людей при-
надлежащей прадеду Мальчика земли. Земли этой было 
так мало, что Отец Мальчика поначалу очень сомневался, 
что какая – либо семья сможет на ней прокормиться, но-
появился сам Лад, его крикливая жена, потом дети, и с утра 
до ночи работая на этом клочке земли, которого было чуть 
больше, чем могли они обхватить все вместе, раскинув в 
стороны руки, не давая отдыха ни себе, ни огороду, рабо-
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тая от зари до зари, да еще прирабатывая на его собствен-
ном поле, они постепенно зажили не хуже всех остальных и 
даже перестроили свой казенный дом на сваях из трех ком-
нат на новый двухэтажный.

Где-то на том клочке земли покоились кости прадеда 
Мальчика, но места этого ни Отец, ни кто другой не помнил. 
Время постепенно сравняло с землей могильный холмик, а 
по-другому в те стародавние времена никто места погребе-
ния не отмечал.

Узнав о переселенце, он кинулся было искать потерян-
ную могилу, намереваясь перезахоронить кости деда рядом 
со своими матерью и отцом на фамильном кладбище, но 
память, цепко державшая в себе образ деда, жилистого, му-
дрого, рассудительного старика, каким тот остался тогда в 
его ребячьем воображении, наотрез отказывалась хранить 
какую-либо мельчащую зацепку о месте его погребения. 
Долгие годы его терзала мысль, что каждую весну плуг Лада 
перепахивает кости его предка, а вчера Лад сам пришел к 
нему в дом и после долгой вступительной беседы рассказал, 
что наткнулся у себя во дворе на человеческие кости.

 – Что же у тебя кости по двору разбросаны? – с ехидцей 
переспросил Отец, уже смутно чувствуя развязку этого раз-
говора,

 – Нет, – почему-то смущенно ответил Лад, – Я, знаешь 
ли, яму под отхожее место рыть стал и наткнулся на них.

Отец накрыл кости деда простыней, попросил Лада до 
утра ничего не трогать, на что Лад поспешно ответил: «Ко-
нечно, конечно, сосед! Как можно!»

Поэтому-то и безразлична была ему эта Ворона, о кото-
рой все время говорила за ужином жена, двигая ему тарелку 
с фасолью.

Уже оставшись в апацхе один, сидя за пустым столом, он 
думал, сколько простых, привычных вещей не стыкуются 
порой в сознании: «Год мы не снимаем траура по покой-
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ному, можем до десятого колена вычислить свое родство, а 
могилы дальше своего отца не помним, на земле их никак, 
кроме холмов да деревянных кольев, не отмечаем. Холм что 
та же земля – рассыплется прах человека и холм в яму пре-
вратится». 

Утром Ворона встретила рассвет радостным «Кар!» 
Мальчик спал. Сон выздоравливающего крепок. Жизнера-
достное «Кар!» вылетело через распахнутое окно дома и, 
прокатившись до края двора, где Отец и дядя Бахуд зары-
вали на фамильном кладбище кости прадеда Мальчика, по-
неслось дальше.

 – Что это у тебя в доме ворона что ли живет? – спросил 
дядя Бахуд.

 – Да, – безразлично ответил Отец.
 – Вот и накаркала беду.
 – До нее накаркали.

* * *
Просыпаясь по утрам, Мальчик первым делом свешивал 

голову под кровать и сам приветствовал Ворону:
 – Кар-р-р!
 – Кар! – отвечала из темноты птица, а потом оттуда 

слышалось осторожное – Цок, цок, цок, – быстро стучали 
по полу острые коготки. Серая птичья голова, с прозрач-
ными бусинками всегда удивленных глаз, высовывалась из 
полумрака и беспокойно вертелась на шее, ища вокруг себя 
источник карканья.

 – Кар! Кар! – весело повторял Мальчик, свесившись с 
кровати еще ниже так, что вихор его густых волос касал-
ся пола.

— Цок-цок-цок! – Ворона вышла на свет, вывернула го-
лову клювом вверх. Всегда удивленные глаза смотрели те-
перь особенно удивленно.
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 – Карр-р! – трубила птица, вытягивая вверх свое здоро-
вое крыло, словно потягиваясь ото сна, – Ка-а-р-р! – а по-
том снова цок-цок-цок! – скакала ближе к Мальчику, а тот 
убирал голову, и вихор, описав полукруг в воздухе, шлепал-
ся челкой на лоб.

«Цок-цок-цок», а потом «Кар!» – это веревка тянет за 
лапу и не пускает к Мальчику. «Цок...цок…цок...» – прыгает 
Ворона на одном месте, а больное крыло тянет вниз.

 – Не скачи, не скачи. Сейчас я отвяжу тебя. – Мальчик 
соскакивает на пол с пышной периновой горы, отвязывает 
нетерпеливо скачущую Ворону и, как есть, в рубашке на го-
лое тело, босиком бежит скорее к апацхе кормить ее.

Ворона очень любит клевать тонкую хрустящую пленоч-
ку, что засыхает на краю мамалыжного котла. Зажав ее в 
клюве, птица принимается мотать головой и бегать по ком-
нате, пока не искрошит и не истолчет корочку на кусочки, а 
потом ходит и клюет на полу крошки. Мама не очень руга-
ется, когда Мальчик приносит птицу в апацху, так как он не 
может носить кукурузное лакомство Вороне в дом. Сколько 
раз уже пробовал: наберет целую руку кукурузных корочек, 
а пока донесет, они все съедаются на дороге.

Мальчик мог долго-долго смотреть на Маму, когда та 
мешала в котле мамалыгу. Сначала она ее просто мешает и 
почти не смотрит на котел, чаще она смотрит тогда на Маль-
чика, но глаза ее говорят о чем-то постороннем, с мамалы-
гой ничем не связанным, например: «Когда же ты у меня 
вырастешь?» – или «Где же ты так простыл?» – а в послед-
нее время еще – «Опять, наверное, Ворону в апацху принес? 
Сдалась же она тебе?!»

Мама сыпала в воду просеяную муку и размешивала ее 
лопаткой так долго, что Мальчику даже казалось, что ей 
доставляет особое удовольствие разгонять по котлу белые 
крупинки кукурузы, заставлять их вертеться все быстрее, 
набухать, напиваться влагой. И вот уже «Уф! Уф! Уф!» – под-
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нимаются на поверхность и лопаются бесконечные густые 
пузырьки воздуха, которым все труднее и труднее про-
биваться со дна сквозь густеющую мамалыгу. Мама вни
мательно смотрит в котел, вымешивает мамалыгу лопаткой, 
потом поднимает голову на Мальчика, и глаза ее спрашива-
ют: «Ты думаешь это мамалыга? Нет, это еще не мамалыга. 
Она еще впереди!» Потом, высмотрев что-то в этом буль-
кающем живом, мамалыжном теле, она, зачерпнув миской 
мелкой муки, высыпает ее в котел и пытается взбить ее с 
булькающими пузырьками. 

«Пуф! Пуф! Пуф!» – сопротивляется вареная кукурузная 
крупа, не понимая, видно, что без этой мелкой муки никог-
да не стать ей настоящей мамалыгой. Еще минуту и можно 
будет снимать со стенок котла первые подсохшие корочки 
любимого кукурузного лакомства.

Так было всегда. Сегодня Мама поворачивает к Мальчику 
удивленное лицо. Ворона, выскочив из-за пазухи, начина-
ет ходить по апацхе, вычерчивая повисшим своим крылом 
круг у очага. Круг этот вот-вот замкнется на Маме, сделает 
она шаг вперед – окажется в центре, шагнет назад – выйдет 
за его пределы.

 – Этого еще не хватало! – Мама берется за веник и выме-
тает из апацхи рассыпанную кукурузную муку и Воронины 
вензеля.

Едва успев выздороветь, Мальчик принялся разгады-
вать одну большую домашнюю тайну. Еще в первый день, 
встав в постели, он понял, что в доме у них кто-то поселил-
ся. Кто-то большой, незнакомый и очень неприятный, что 
стало сразу же ясно по каким-то неуловимым признакам. И 
Мама, и Отец знали, вероятно, о нем, а если и не знали, то 
догадывались наверняка, только ни Мальчику, ни друг дру-
гу об этом не говорили. Так каждый догадывался и молчал. 
Разгадка тайны и заключалась как раз в том, чтобы найти 
этого тайного поселенца. Переходя из комнаты в комнату, 
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заглядывая за двери, залезая под кровати, просовывая голо-
ву в тайники шкафов, Мальчик все время искал этого таин-
ственного жильца и никак не находил. Вслед за ним ходила 
Ворона. Иногда Мальчик закрывал глаза и пытался пред-
ставить себе, как будет выглядеть этот нежданный гость, и 
в сознании его возникал человек с грустным, подавленным 
выражением лица, со сгорбленной спиной, опущенными, 
словно под тяжестью какой-то ноши, плечами. Глаза его 
иногда даже просматривались сквозь залитое дождем окон-
ное стекло, или из темного угла чулана. Тогда казалось, что 
это был вовсе и не человек, а что-то таинственное, хмурое, 
унылое с грустными человеческими глазами. Когда Маль-
чик пытался представить себе голос этого существа, то он 
начинал скрежетать, как ползающая по чугунной сковород-
ке вилка или царапающий оконное стекло железный прут. А 
если же Мальчик заставлял себя представить человеческий 
голос, то это был голос, оплакивающий что-то.

Поселенец этот, как горький дым, пропитал собою все: 
постельное белье в спальне, стареющие листья сада, упав-
шие червивые груши, платье Мамы, ее волосы, руки, кажет-
ся, даже взгляд и протяжный, тяжелый вздох Отца.

Присев на ступеньки крыльца, Мальчик обнял руками 
голые свои коленки, положил на них голову и стал неот-
рывно следить за Вороной, бродящей по двору. Казалось, 
что только она не успела еще пропитаться этим таинствен-
ным грустным дымом, каркает себе целый день, клюет 
дробленное зерно кукурузы, шагает вслед за Мальчиком 
как привязанная и смотрит на все своими вечно удивлен-
ными глазами. 

Даже тетя Амра, жена дяди Бахуда, чувствует, кажется, 
присутствие этого странного существа. Раньше она могла 
болтать без умолку целый вечер напролет, пока Мама дела-
ла что-либо по дому, да не просто болтать, а еще и помогать 
возьмется: рассыпет в юбке фасоль и перебирает ее, не гля-
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дя. На черном ее платье рисунок из белых и желтых горо-
шин, и фасоль в подоле такая же. Вот она с Мамой быстро-
быстро говорит о чем-то, а руками фасолины в две миски 
сортирует; в правую – хорошую, а в левую – порченную. И 
не смотрит даже туда, руки сами будто фасолины эти от го-
рошин на платье отличают, да еще какая в лобио, а какая на 
выброс разобрать успевают. 

Один раз тетя Амра вот так говорила, говорила, по-
том вдруг на дверь посмотрела, а на пороге апацхи Ворона 
с перевязанным крылом стоит, и только тетя Амра рот от 
удивления открыть успела, а Ворона ей «Кар!». У тетя Амры 
фасоль из подола на пол так и посыпалась градом. Ворона 
сама перепугалась, бегает по кухне кругами, здоровым кры-
лом себя по боку хлопает и каркает, а у тети Амры фасоль из 
подола все сыпется, а она никак сообразить не может, что ей 
с юбкой сделать, чтобы град этот фасолевый остановить.

Теперь тетя Амра, когда в дом приходит, словно и сама 
этот странный дым чувствовать начинает: посидит на кра-
ешке скамейки в апацхе, говорит с Мамой тихонечко и ухо-
дит так незаметно, и вид у нее такой, будто боится она сама 
этим дымом пропитаться и унести его в свой дом. И разго-
вор их с Мамой тоскливый какой-то, как будто в селе ново-
стей нет: «Предчувствие... Предчувствие…»

Предчувствие – это что? Это то, что бывает перед чув-
ством? Но ведь перед чувством ничего не бывает. Снача-
ла почувствуешь что-то, потом оно уже случится, а если 
этих предчувствий бояться, словно они уже и есть что-то 
страшное. 

Так что же есть предчувствие? 
Тоска. Сидишь на ступеньках, смотришь, как беззаботно 

скачет по двору Ворона и начинаешь понимать, что тоска 
эта живет внутри тебя и, наверное, внутри Мамы, и в Отце, 
а вот в тете Амре ее пока нет и она, похоже, боится, что то-
ска эта заползет и в нее. Только Ворона ничего не боится. 
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Нет, не видно, в ней этой гнетущей муки. А, может быть, в 
ней мук вообще, никаких нет, кроме тяжелой боли в крыле? 
За это «безмучие» все они и не любят Ворону, считают лиш-
ней, ненужной, даже зловещей какой-то.

* * *
Еще с вечера Мама жаловалась на ломоту и слабость 

во всем теле. «Тело стонет», – говорила она, медленно опу-
скаясь за выпавшей из рук косынкой. Раньше Мальчик во-
обще никогда не видел, чтобы у нее что-то падало из рук. 
Ему показалось, что прошло бесконечно много времени, 
прежде чем белый лоскуток платка, распластавшийся по 
бетонному полу апацхи, подрагивая тонким своим телом, 
не прополз вверх и не повис, наконец, в опущенных мами-
ных руках.

Каждая туго натянутая струна когда-нибудь рвется. Ты 
еще только берешь за ее концы, еще только разводишь в 
стороны руки, а в ушах уже стоит этот свистящий звук раз-
летевшихся в разные стороны, избивающих воздух обрыв-
ков. Ты ждешь это, но случается обрыв всегда неожиданно, 
хлещет по рукам концами ослабевшей от напряжения стру-
ны, разлетаются в немом удивлении руки, которым теперь 
нечего натягивать… «Как? Что случилось? Порвалась? А 
ведь такой крепкой казалась, прямо вечной!»

Утром, спасаясь от преследований петуха, через весь 
двор бежала пестрая курица. Мама как раз почему-то смо-
трела на нее, хотя в другие дни у нее на это просто не бывает 
времени, но с утра она жаловалась через забор тете Амре на 
то, что за ночь совсем не успела отдохнуть , и теперь время 
от времени она останавливалась посреди своих дел, минут-
ку передыхая и замечая попутно все, что творится вокруг, 
вчера еще творившееся вне ее суетных забот. Так было и с 
убегающей курицей, которую видела уже с утра уставшая 
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Мама, проснувшийся сидящий у окна Мальчик и прыгаю-
щая по подоконнику Ворона.

Загребая лапами песок на пути, распушив в гневе и 
возмущении перья, курица убегала от петуха по направле-
нию к забору, под которым зияла спасительная дыра, в ко-
торой блестели влажные от утренней росы заросли садовой 
травы. Зеленая эта растительная стена готова была принять 
разогнувшуюся в беге курицу.

Маме было все равно, как закончится эта ежедневно 
повторяющаяся погоня. Мальчик ежился, представляя, как 
голые куриные лапы окунутся в холодную, даже разбухшую 
от росы траву. Курица же, достигнув спасительной дыры, 
распласталась по земле, нырнула под забор, там, в зарослях 
отряхнула вываленные в пыли перья, но забираться далеко 
в траву не стала. Курица теперь прохаживалась вдоль про-
волочной ограды, изредка поглядывая на петуха, уже по
нявшего свой проигрыш и теперь безразлично ковылявше-
го через двор в обратном направлении.

Раскинув в сторону крылья, распустив перья, курица 
ястребом взвилась на забор, вытянула вперед шею, хлоп-
нула себя по бокам крыльями и прокукарекала хрипло, 
надрывно, так, словно прохохотала издевательства, слов-
но выплюнула этот хохот вдогонку опозоренному пету-
ху. Этим издевательски копирующим его криком она как 
бы заставляла его обернуться и снова попытаться догнать 
себя, вышедшую из всякого повиновения пеструю курицу, 
гордо сидящую на заборе с нагло распущенными перьями. 
Попытаться догнать ее хотя бы для того, чтобы клюнуть 
ее в голову, заставить навсегда забыть гордую петушиную 
песню, не орать с забора не своим голосом на весь двор, не 
копировать, не поганить того, чего самой не дала природа. 
Но петух, как затравленная собаками, ощипанная, взъеро-
шенная перепелка, этот петух – хозяин всего куриного га-
рема, гроза всех соседских петухов и отец всех окрестных 
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цыплят, загребая желтыми лапами песок, волоча свой по-
никший хвост, несся через двор, расталкивая в беге всех по-
падавшихся под ноги кур, стремительным бегом умножал 
свой позор. Крупные мускулистые ноги его работали как 
гигантские рычаги, грязно-желтые скрюченные пальцы ног 
хватали на бегу мелкие камешки и с силой выталкивали их 
назад: «Вот тебе! Вот тебе, обнаглевшая курица!» Курица 
же тем временем продолжала уродливо кукарекать на за-
боре. «Вот тебе! Вот тебе!» – уносил ноги обезумевший от 
сложной смеси удивления и страха петух, так ни разу и не 
осмелившийся обернуться на обидчицу, которую природа 
наделила таким противным голосом и такими крепкими 
крыльями, что сколько ни надрывалась она, ни хлопала, ни 
старалась изогнуть их, чтобы вот так, подбоченясь, завер-
шить петушиный позор, так не сломались и не изогнулись 
до конца…

Добежав до забора соседского двора, поверженный пе-
тух принялся метаться вперед-назад вдоль сетки, нервно 
тычась клювом в ограждение. Потом найдя в углу спаси-
тельный лаз, такой маленький и незаметный, что соваться 
туда вообще было рискованно, грудью метнулся в щелочку, 
расплющился, распластался, наверное, тоньше собствен-
ного пера и вынырнул уже на соседском дворе из росного 
бурьяна, мокрый, жалкий и даже пощипанный забором, с 
обвисшим вконец хвостом, он кинулся в сторону курятника 
тети Амры.

 – Ку-ка-ре-ку! – в последний раз проорала курица и, рух-
нув в садовую траву, поплелась куда – то в ежевичные дебри 
с видом полного безразличия и потери интереса к тому, что 
будет после. А потом было вот что:

 – А-а-а-а-а-а-а-а! – вдруг заголосила тетя Амра, которая, 
оказывается, тоже наблюдала за этой сценой с границы сво-
его двора. – А-а-а-а-а! Мадина, мы несчастные! Проклятье 
свалилось на наши головы! А-а-а-а-а-а!
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Мадина – Мама Мальчика, услышав свое имя, словно оч-
нулась вдруг от нескончаемой, своей усталости, мигом про-
крутила в памяти все произошедшие минуту назад собы-
тия и сразу же бросилась к распахнутому окну, из которо-
го выглядывал только что проснувшийся Мальчик. Вынув 
сына из дома, как из огня, она прижала его к себе и начала 
быстро-быстро целовать.

 – Что ты делаешь? – кричала тетя Амра, мечущаяся 
вдоль забора в поисках потерявшейся вдруг калитки, как 
минуту назад метался поверженный петух. – Что ты дела-
ешь?! Оставь его, оставь сейчас же. Курицу лови, курицу! – 
Наконец-то тетя Амра нащупала руками калитку, соединя-
ющую их дворы и, прорвавшись сквозь забор, уже бежала 
к их саду, где в ежевичных зарослях спряталось проклятье 
– пестрая курица. – Лови ее,  тебе говорю, а Мальчик пускай 
за Накуа бежит. Здесь без нее никак не обойтись!

Мальчик бежал по селу к Накуа, забыв обо всем на свете: 
о том, что камни царапают босые ноги, о голом своем жи-
воте, на который не успел даже натянуть впопыхах рубаху, 
забыв о Вороне, которая поначалу пыталась было поспеть 
за ним, но отстала где-то, забилась от страха в траву под чу-
жим забором.

Все его мысли, чувства и желания слились теперь в одно: 
бежать, бежать как можно быстрее к Накуа – знахарке, по-
тому что дома случилось что-то страшное. Сам он ничего 
страшного в кукареканье пестрой курицы не усмотрел, но 
если тетя Амра, быстрая в работе, но чинная и медлительная 
до всех остальных своих движениях, тетя Амра как ошпа-
ренная, бросилась ловить курицу, значит, случилось дей-
ствительно нечто ужасное. Мальчик бежал по каменистой 
дороге, а в голове, как в сосуде каком-то, плескался образ 
неоформленной мысли о всем случившемся и, наверное, 
именно от быстрой беготни и от острых колючек под пятка-
ми, которые он начал чувствовать, мысль эта никак не мог-
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ла собраться в единый комок и вылиться в какую-нибудь 
мало-мальски понятную фразу, произнеси он которую, и 
Накуа сразу же станет ясно, что произошло что-то страш-
ное. Но от бега и острых колючек мысль эта все плескалась 
в голове – сосуде, билась о его стенки и рассыпалась на 
какие-то отдельные, и кажется, ничем не связанные между 
собой слова «тетя Амра», «курица» и вдруг «моя Ворона 
потерялась».

Ворвавшись во двор Накуа, насмерть напугав старушку, 
копавшуюся в своем огороде, он выдохнул осколочки этой 
своей так и неоформившейся мысли, а чтобы сыпались они 
из него быстрее и понятней, Мальчик даже нагнулся, слегка 
вытягивая вперед шею. Так он прокричал самую суть слу-
чившегося, которая никак не собиралась у него в голове:

– Курица! Закукарекала!
Накуа подняла на него глаза и несколько секунд изучала 

мальчика, странного, полуодетого, запыхавшегося от бега. 
А изучив, она решила пойти, видно, с ним и посмотреть, что 
же случилось на самом деле.

Все движения Накуа были плавны, неторопливо, как бы 
заранее запланированы. Сначала нескончаемо долго, пока 
не исчерпались все запасы воды в умывальнике, она мыла 
руки, причем сначала просто держала в раскрытых ладонях 
носик умывальника, выцеживая тонкую прозрачную струй-
ку и следя глазами, как крупные водяные капли катятся по 
оголенным рукам и прячутся у локтя в отворотах ее неиз-
менного черного платья, а потом вдруг, словно спохватив
шись, взялась за мыло и еще очень долго перекладывала 
белый гладкий, пахнущий умирающими на солнце цветами 
обмылочек из ладони в ладонь, не прекращая время от вре-
мени теребить металлический носик умывальника, кото-
рый позвякивал все громче и громче.

«Сейчас вся вода кончится», – едва успел подумать Маль-
чик, как носик умывальника подпрыгнул в последний раз и 
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звякнул особенно звонко, словно проговорив «Все!» Ладо-
ни Накуа попытались выжать из опустевшего умывальника 
колокольчика еще какие-то капли, но тот тут же раздражен-
но пропел еще раз «Все! Все! Все!» и замолк окончательно, 
безжизненно повиснув над белой раковиной. Накуа посмо-
трела на свои намыленные ладони, потом развела мокрыми 
руками, как бы говоря: «Так идти нельзя, хоть бы ваша пе-
страя курица и залаяла еще вдобавок».

В глубоком голубом тазу на поверхности воды цвета неба 
плавал легкий белый кораблик – пластмассовый ковшик.

Поливая из ковшика на руки Накуа, Мальчик тоскливо 
заглядывал в таз, стараясь угадать, скоро ли станет видно 
обманчивое дно. Чтобы вода кончилась побыстрее, он стал 
торопливо опрокидывать белый ковшик в ладони старушки 
одним мощным голубым водопроводом и сразу же топить 
пластмассовый кораблик в тазу, прислушиваясь, не удари-
лось ли уже дно о металл таза.

 – Не торопись. Куда спешишь? – спокойно спросила На-
куа, убирая вдруг ладони из-под нетерпеливого водопада. – 
Воды много. Вон еще целый колодец. Всю все равно не пере-
черпаешь.

Потом она еще так же долго вытирала полотенцем руки, 
словно стараясь достать до каждой закатившейся за рукав 
капли, потом пристраивала на крючок в глубине апацхи 
свой темно-синий фартук, перевязывала на голове шер-
стяной платок, носимый и в жару, и в стужу, и лишь после 
всей этой череды маленьких, но очень долгих событий по-
вела, наконец, Мальчика через двор к воротам, но у крыль-
ца дома снова остановилась. Из разнообразной обуви, сто-
ящей на ступеньках, она выбрала пару маленьких тапочек 
своего внука, обула в них Мальчика и, вкладывая его мяг-
кие пальцы в свою шершавую ладонь, сказала тихо-тихо со 
вздохом.

– Пойдем к твоей курице.
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Где-то на половине пути от дома Накуа к дому Маль-
чика из-под забора на тропинку выскочила Ворона. Во-
лоча по пыли размотавшуюся на раненом крыле тряпи-
цу с налипшими на нее колючками, птица поковыляла 
навстречу Мальчику. Появление ее стало для Мальчика 
какой-то точкой отсчета, с которой вдруг в памяти стали 
восстанавливаться все случившиеся события: от потери 
Вороны до преследования петухом пестрой курицы. При-
помнив все случившееся, Мальчик хотел было рассказать 
Накуа все с мельчайшими подробностями, вроде тети 
Амры, лихорадочно ищущей калитку в заборе, но впере-
ди показался их дом, и Мальчик вовремя решил, что то-
ропиться и комкать сейчас рассказ не стоит и что теперь 
Мама, а в особенности тетя Амра, расскажут все очень 
хорошо, да еще с такими подробностями, которые он и 
не помнит. Накуа сразу же пошла через двор к апацхе, а 
Мальчик подождал еще немного, пока подойдет торопли-
во шагающая по тропинке Ворона, закрыл за ней калитку, 
схватил птицу на руки и бросился бежать вслед за старуш-
кой, чтобы не пропустить ничего из того, что будет проис-
ходить в апацхе.

Нахохлившись, втянув в себя по-черепашьи голову, свя-
занная курица лежала посреди апацхи, а в двух противо-
положных углах сидели Мама и тетя Амра, неотрывно на-
блюдавшие за ней и как бы выжидавшие, что эта странная 
курица еще вытворит.

 – Я стояла у забора, – сразу же начала тетя Амра, едва 
дождавшись, когда Накуа сядет на приготовленный для нее 
стул. – Так вот, я стою, значит, у забора и вижу: курица че-
рез весь двор бежит от петуха. Это их, конечно, птичье дело, 
но мне это с самого начала как-то не понравилось: и бежит, 
думаю, эта курица как-то не так, и на забор, задрав хвост 
как-то странно взлетает, а уж что потом сотворила, просто 
уму непостижимо!



● 45 ●

Накуа подождала, видно, пока у тети Амры кончится за-
пас дыхания, на котором она вознамерилась было произ-
нести большую часть заготовленной речи, и тихим своим 
голосом влилась в бурный поток ее слов:

 – Знаю я. Мальчик все мне рассказал.
Мальчик только успел подумать, что он рассказал Накуа, 

как тетя Амра, которая уже набрала новую порцию воздуха и 
теперь часто, обиженно моргала глазами, не зная, куда его из-
расходовать, поскольку Накуа уже все знала, метнула на него 
молнию взгляда, в котором в одно мгновение пронеслись все 
выражения, призванные сопровождать несостоявшийся рас-
сказ. Напоследок она выплеснула в воцарившуюся в апацхе 
тишину ее собственное заключение из событий:

– Я всегда говорила: Ворона в доме до добра не доведет. 
«До чего же тогда доведет Ворона?» – подумал Мальчик, 

внимательно наблюдая, как связанная курица следит за раз-
гуливающейся рядом с ней Вороной. «Почему Ворона долж-
на до чего – то обязательно доводить? Что мы-сами без нее 
куда надо не дойдем, что ли?» 

Ворона, не смея подойти к нахохлившейся курице ближе 
того расстояния, чем она сама себе определила, выписывала 
вокруг связанной птицы полукруги, Курица же, сжавшись 
еще больше, нервно отворачивала голову от Вороны, как 
только та, волоча по полу свое незаживающее крыло, появ-
лялась в поле ее зрения,

 – Скажи нам, Накуа, – тихо спросила Мама, легко 
вздохнувшая от внезапной радости, что ей ничего теперь 
не нужно объяснять, – Что стряслось с нашей курицей? Не 
больна ли она и не заразит ли своей дурью остальных кур?

 – Да, да! – поспешила вставить тетя Амра. – А тот 
несчастный петух в мой курятник помчался.

 – Не бойся, Амра, – успокоила ее Накуа, – Твоих кур тот 
петух не заразит, потому как они, как и все остальные куры, 
и без того уже давно больны.
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На лице тети Амры застыло выражение удивления, гра-
ничащего с ужасом.

– Да, да, – продолжала Накуа. – С тех пор, как вместо чис
той кукурузы стали давать птице комбикорм, пошли кури-
ные поколения одно слабее другого, и уж совсем плохо эта 
еда на петухов действует. Петух, он ведь, как любой другой 
мужчина, всегда слабло женщины. Если, конечно, дело не на 
войне происходит, то от любой болячки так износится, что 
как маленького ребенка жалеть его начинаешь. Ослабел пе-
тух, ослабел от такой еды, что и говорить. Да что петух! Вы 
мужей своих попробуйте мамалыги лишить и другой пищи, 
что прадеды их веками ели, вот тогда и посмотрите, что с 
ними станется.

Ну, вернемся к нашему петуху. Коль уж он петухом быть 
перестал, то кто-то же место его под солнцем занять дол-
жен. Вот курица и взялась петь по-петушиному. А что ей 
еще делать оставалось?! Думаете, она сама рада, что петух в 
ее дворе такой?!

– Эх! Вот и я, – старая Накуа оговорилась, – курицу, а не 
петуха хозяйкой двора нарекла. Ну, да ладно. Наверное, к 
тому оно и идет.

Курица же, как скромная героиня смуты, скромно сиде-
ла на своем месте посреди апацхи, поджав лапы. Устав сле-
дить за Вороной, она прикрыла глаза и еще больше втянула 
в себя голову, словно происходящее не касается ее и даже 
утомляет, стараясь таким образом уйти от мира, в котором 
сейчас творится суд над ее поведением, стараясь не слышать 
ни разговоров, ни приговоров, подозревая, вероятно, что из 
связанного ее положения выход теперь один.

– Однако, Накуа, – робко заметила тетя Амра, – за други-
ми курами мы таких странностей не замечали. Пока.

Старушка не обиделась на сомнение. Из многолетнего и 
многотрудного своего опыта она знала, что разрешить сомне-
ния эти до конца сейчас можно только куриной смертью.



● 47 ●

«Пускай, – подумала она, – Пускай… Все равно ей когда-
либо быть зарезанной, этой пестрой курице – возмутитель-
нице спокойствия. Пускай сейчас... Раз уж я здесь, одним 
сомнением не обойдется. Зарежут ее, и мне не придется 
больше рядить свою истину в новые одежды».

 – Можно посмотреть на грудную кость курицы… если 
хотите. По грудной кости можно увидеть все, если, конечно, 
умеешь, смотреть истину на грудной кости.

 – Нет! Не хотим! – закричал, вдруг Мальчик, ясно пред-
ставив себе, как прыгнет по двору топором обезглавленная 
курица, с рыжими от крови перьями. – Мы не хотим! Не 
хотим, чтобы ее убивали, – Мальчик уже давно понял, что 
ничего страшного не произошло и что самое ужасное пред-
стоит впереди. – Не убивайте ее! Ну и что из того, что она 
закукарекала! Накуа, скажи, чтобы ее не убивали! – мальчик 
уже кричал, а Амра, схватив его в охапку, шла через двор к 
дому, чтобы в самый ответственный момент уложить в по-
стель.

– Он, наверно, болен, Накуа, – донесся до Мальчика го-
лос Мамы, обращенный к старушке. – Я прямо не знаю, что 
с ним делать. Мальчик не успевает отправиться от одной 
своей трагедии, как уже страдает от другой: поваленное 
дерево, сорняки, куры с отрубленными головами – мука 
какая-то…

«Все на этом свете есть мука, – подумала Накуа, глядя 
на задыхающегося от истерики Мальчика. – Можно ли со-
творить одну зыбкую истину из двух желаний успокоения и 
одного разорванного горем сердца ребенка?»

 – Амра, отпусти Мальчика. Мадина, дай мне сюда ку-
рицу. Мы не будем ее резать. Есть еще один верный способ 
узнать правду. Хумач, помоги мне привязать курицу к ветке 
инжира. Пускай эта моя одежда истины не так таинственна, 
но в складках ее будет скрыто больше пользы, чем в наваре 
от этой курицы.
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Раскручивая на ветке инжира привязанную за ногу ку-
рицу, Накуа словно раскручивала клубок, намотанный опы-
том ее жизни мыслей: «Нужно дать им возможность повол-
новаться между ожиданием покоя и предчувствием несча-
стья, чтобы желаемый покой стал наградой за все волнения. 
Заставить поволноваться, а потом указать случаю на покой. 
Случаю они поверят».

Привязанная за левую ногу к заведомо наклоненной в 
правую сторону ветке птица вела себя на удивление смир-
но. Накуа еще раз окинула взглядом всех ожидавших раз-
вязки зрителей ее спектакля, как бы убеждаясь, достаточно 
ли ожидания в их глазах и сможет ли оно сразу без всяких 
неожиданных сомнений перерасти в ожидаемый покой.

 – Если она завертится влево, то все, о чем она тут закука
рекала, сбудется, а если вправо, то все будет как и прежде.

Умирая от томительного ожидания несчастий, женщи-
ны смотрели на пеструю курицу, силой сопротивления 
собственному ужасу заставляя ее вертеться именно впра-
во, куда она, собственно, должна была вертеться, заведомо 
будучи привязанной за левую ногу в склоненной в нужном 
направлении инжировой веточке, да еще если незаметно 
подтолкнуть ее куда следует.

По тому, какой взгляд тетя Амра кинула на Мадину, и по 
тому, как обе они посмотрели на курицу, Накуа поняла, что ку-
рицу зарежут, но теперь это сделают тихо, тайно от Мальчика.

«Пускай режут, – безразлично подумала Накуа. – Я уста-
ла переводить истины на язык всепонимания, раскладывать 
их на слова». Убедив всех в безмятежности грядущего, ста-
рушка села на скамеечку под инжировым деревом, спрятав-
шись от полуденного солнца в его тени, как в покое, который 
только что вернула этому дому и который разлился теперь, 
кажется, и на нее. Держа Ворону на коленях, Мальчик сидел 
на крыльце дома напротив старушки и тихонько рассказы-
вал птице:
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 – Когда Накуа была маленькой, она всегда пряталась от 
солнца, поэтому она так навсегда маленькой и осталась. Со-
старилась, а все равно ростом как маленькая девочка. У нее 
все платья черные и все платки большие и теплые и до бро-
вей ее закутывают. А глаза у нее очень добрые и сама она 
добрая. Не дала курицу зарезать. – Потом Мальчик опустил 
Ворону на землю и, продолжая глядеть на Накуа, склонив-
шую голову к инжиру и опустившую на колени свои смор-
щенные, по-детски маленькие руки, рассказывал птице о 
многих, придуманных им тут же замечательных благород-
ных делах старушки.

Голодная, некормленная еще со вчерашнего вечера Воро-
на в поисках пищи добрела до кухни, увидела там, как ощи-
пывают обезглавленную, уже обваренную в кипятке курицу, 
как котенок тети Амры, всюду следовавший за ней, тычется 
там в лужицу куриной крови, не зная, что делать с отрублен-
ной куриной головой, валяющейся здесь же. Инстинктивно 
этот густой терпкий запах крови притягивал его, но в живо-
те булькало молоко, которого у его матери было на всех ше-
стерых котят вдоволь, а ему – единственному, оставшемуся 
в живых, выбранному судьбой в лице тети Амры, было даже 
с избытком. В наполненном, округлившемся животе буль-
кало молоко и совсем не было места для куриной головы, и 
поэтому котенок начал катать ее лапой по апацхе.

Ворона же тем временем вернулась к Мальчику, карканьем 
встречая его рассказ о Накуа, она пыталась поведать о завер-
шении в апацхе куриных злоключений, но непонятая, была 
вынуждена замолчать, затаиться и ждать, когда периодиче-
ски разгорающаяся в раненном крыле боль перебьет голод.

Накуа же, предчувствуя нелегкое продолжение трудного 
утра, в накатившей на нее усталости прикрыла глаза, стара-
ясь сохранить таким образом остатки душевных сил.

«Люди, как устали они от ожидания своего чуда, что 
перестали верить в добро, приходящее само по себе... И 



● 50 ●

я устала. Пора и мне на покой, а то ведь старуху Накуа на 
склоне лет сочтут за сумасшедшую, если она вдруг начнет 
говорить, не дробя каждую истину на ничего незначащие 
слова».

Накуа засыпала в тени инжира. Лишь только отяжелев-
шая голова ее нашла опору у его корявого ствола, как старое 
дерево начало потихоньку оттягивать от женщины уста-
лость, и давно забытое ощущение теплой коры повело ее 
по белому бескрайнему ромашковому полю, где в объятиях 
могучего дуба до сих пор стоит маленькая не по возрасту 
и очень худенькая девочка. Нежной щекой она прижалась 
к шершавому его телу, гладит ладошкой кору, жалуется на 
что-то, плачет даже. Слезы по дереву не текут, едва попав на 
кору, просачиваются вовнутрь, словно к самой его сердце-
вине стремятся эти посланники детского горя. 0 чем плачет 
девочка, старуха не помнит, конечно, но сколько лет прошло 
уже, а она все плачет у дуба. Дуб заслонил ее от всех ветров, 
гладит по волосам, целует в щеку: «Не плачь, зачем ты так. 
Все мы стареем когда-то, всех нас силы покидают». «Нет, он 
тогда не то говорил, совсем не то. Тогда просто успокаивал, 
обещал что-то, а, в сущности оберегал, наверное, оберегал, 
и щадил».

Вдруг Накуа увидела на стволе дерева еще чью-то тень. 
В последний раз почувствовала она щекой теплую древес-
ную кору, запомнила это доброе, пришедшее из глубины лет 
ощущение и открыла глаза.

Прищурив глаза от единственного пробивавшегося 
сквозь густую инжировую крону солнечного луча, склонив 
на бок взъерошенную свою голову, с интересом смотрел на 
старушку Мальчик.

 – Что, мама прислала? – догадалась Накуа.
 – Да, – быстро закивал Мальчик головой. – Мама.
 – Ну, тогда пойдем, – сказала Накуа, медленно поднима-

ясь со скамейки, и вдруг: – А Ворона твоя где?
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– Спряталась куда-то. Она Отца боится. Он еще с поля 
только думает идти, а она уже прячется.

У курицы, которую они съели все вместе за столом, был 
плоский широкий киль – это, вероятно, что-то значило для 
курицы при жизни, а для людей это обстоятельство было не-
маловажно именно сейчас. Тот, кто умеет читать прошлое, 
настоящее и будущее, якобы записанное на кости, на таком 
киле, конечно же, точнее прочитает предсказания, а тот, кто 
не умеет, глядя на такую крупную многообещающую кость 
всегда начинает питать надежду, что редкий дар предсказа-
ния посетит его сейчас (нельзя же и вправду ничего не уви-
деть на такой поверхности) и, если не останется навечно, то 
хоть на мгновение приоткроет таинственную завесу проро-
чества. «Все равно, как добыть истину, живущую в тебе, гля-
дя ли на грудную куриную кость, направленную на солнце, 
на карты, в россыпь бобов или черноту кофейной гущи.

Вот темные уплотнения и просветы кости, сплетаясь, 
создают тонкий рисунок, совершенный, как все творения 
природы. Глядя на него, можно говорить об усталости и бо-
лезнях Мадины, о муках маленького мальчика, надрываю-
щего сердце от жалости ко всему живому, о вынужденном 
душевном раздвоении Отца – о чем угодно можно говорить, 
глядя на куриную кость, а говорить о таких вещах, глядя на 
что угодно, только не в глаза слушателю, даже легче. Вот 
она, раскрашенная временем в два цвета, душа: мечется, 
рвется в неисполненных желаниях своих, с надеждой смо-
трит человек на костную мозаику, изо всех сил старается 
разглядеть в ней картины своей жизни. Что видят сейчас 
Мадина и Амра, так старательно вытягивающие шеи и за-
глядывающие ко мне через плечо? Самый ясный рисунок 
кукурузный початок и поле, которое должно кормить се-
мью, и еще провал дедовской могилы – белые человеческие 
кости в белой простыне. Где их место на земле? Неужто так 
никогда не найти им покой? Мечется душа, мечется... Он от 
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птиц посевы охраняет, с двустволкой по полю ходит, а как 
покой в семье удержать, не знает. Сердцем чувствует, что 
не последняя это могила, которой на родной земле места не 
нашлось.

Что мне кость эта?! Сколько раз в глаза его смотрела?! 
Через глаза по душе читать, что по книге. Нет в той душе 
других надежд и желаний, кроме как приютить на земле ко-
сти деда своего да воспитать сына так, чтобы место погре-
бения прадеда его свято и памятно было и через поколения 
передавалось. 

Ах, как волновалась Мадина! Куриная косточка, что срез 
сердца твоего, Мадина: и светлые полоски есть, и пятнышки 
– кровь запеклась. Это – за мужа болит сердце, кровоточит, 
надрывается. Видишь, Мадина, в каких муках муж живет, 
в тоске спать ложится, без радости просыпается – все ви-
дишь ты, женщина, а помочь ничем не можешь. А вот рана 
за сына. Что ни день, плачет эта мать по Мальчику, доброе 
сердце его оплакивает, а свое надрывает, доброму сердцу – 
трудная доля. 

– Травку тебе, Мадина, на ключевой воде настоять надо 
и попить месяц – другой. Все пройдет: и спина болеть пере-
станет, и бессонница отпустит. Травка эта от беспокойства 
души, а у тебя все болезни от этого,

Мальчику жизнь еще велика... как рубашка не по росту. 
Он эту жизнь на себя примеряет, да каждый раз размером 
ошибается – больше берет, чем выдюжить может.

До конца дней ему теперь крест такой на себе нести – 
Крест Боли. За всех. Родился он не великаном, а чтобы от 
такой ноши не надорваться, силу великую иметь надо, чтоб 
сердце и тело его крепли и сколько могло тяжести земной на 
себя за других живых забирали.

 – Разве что козье молоко Мальчику на ночь давать, что-
бы креп да рос быстрее. Только козье молоко теперь ведь в 
нашем краю не чаще птичьего сыскать можно».
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* * *
Отец долго думал, стоит ли брать Мальчика с собой к 

Ладу. Он так и эдак примерял к ранимой его душе и детско-
му пониманию нелегкую ношу чужих ошибок, что должна 
будет невольно перевалится и на его сына, В последний раз 
выверяя опытом всей прожитой жизни правильность уже, 
казалось, окончательно принятого решения пойти к соседу 
вместе с Мальчиком, он памятью потянулся к давнему тому 
дню, когда его отец повел его маленького на священное для 
всей ахаблы поле, не пощадил сына своего. «Мал ты и не 
видел дуба. Подрастешь и живым его не увидишь. Так по-
смотри хотя бы, как умирают священные деревья».

Тогда, у дуба, как в дни великих праздников, собрались 
все жители ахаблы, но не на праздник это было похоже, а на 
великое горе: женщины в черных платках стояли, не подни-
мая скорбных глаз, мужчины, потупив взоры, тяжело взды-
хали, словно скрывая друг от друга часть вины, что каждый 
нес на себе.

В молчании людей было большое тревожное ожидание 
грядущего несчастья. Горестно внимал каждый из них вели-
кий силе священного дерева, плывущей по полю всепрони-
зивающим ветром сквозь травы и людские души.

Маленький, потерянный в многотравье цветущего поля, 
утонувший в зеленых живых волнах по самую грудь, он 
стоял посреди могучих несминаемых зарослей трав, сам, 
от нервного напряжения в ногах и в ожидании чуда, рас-
качиваясь в такт взволнованным движениям поля. Ветер 
трепал крону дуба, и сам, срываясь с листов его, катился по 
траве. Затерявшемуся в цветущем поле маленькому маль-
чику казалось, что движение это всегда идет только от дуба 
в зеленный травостой поля, всегда и со всех сторон только 
в этом направлении, как идут круги от брошенного в воду 
камня. Всегда только так и никогда по-другому… Не внемля 
тягости всеобщего молчания, он с восторженным упоением 
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ждал, когда томительная, величественная тишина разраз-
ится напевным голосом его деда – старейшины ахаблы. И 
слова его, как волны ветра с ветвей дуба, сорвавшись с уст, 
обволакивающими душу потоками, поплывут по полю. «О, 
Великий Священный Дуб! – воззовет старик. – О, Священ-
ное поле, питающее тебя!» Мальчик опускается в траву, и 
нет уже ни старика, и нет могучего ствола Великого Дуба, 
а есть только зеленый шатер листвы и голос деда, живущий 
под этим шатром, голос, который кажется, никому и не мо-
жет принадлежать. Он, как вечная музыка земли, звучит, не 
умолкая день и ночь. Голос, который был и будет всегда, как 
вечно это поле и это дерево. Вот ведь и он, впервые попав-
ший сюда, слышит этот голос, хотя и деда нет поблизости, 
но дед будет, он обязательно придет, никогда еще люди не 
собирались здесь без него. Мальчик еще ниже спускается 
в траву, откуда виден только купол дуба, да еще небо. Не 
было праздника, чтобы праздновали его люди без старца! 
Не было праздника... Не было горя. Его просто не было еще 
на этом Священном поле.

Дед его – тусклый дотлевающий уголек того величе-
ственного, как само дерево, старца, от немощи и скорби 
даже не мог встать с постели, чтобы прийти сюда, слеп-
нущими от слез глазами увидеть кончину великого дере-
ва, но мальчик, оставлявший дома слабеющего старца, 
не знал других ожиданий. «О, Великий Дуб!» – начинает 
он вдруг шептать в волнении, подпевая Вечной музыке 
и слепо восполняя провал висящей над полем тишины. 
«О, Великий Дуб... О, Великий Дуб…» Приникнув к зем-
ле, он совсем затерялся в зарослях – травы, он отдален ее 
стеной от всеобщего, тревожного ожидания. Он один не 
умеет еще верить в смерть вечного. «О, Великий Дуб... О, 
Великий Дуб... – заклинает он раскинувшийся над голо-
вой зеленый шатер, умоляя его заговорить голосом деда. 
– О, Великий Дуб!...»
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В этот день Отец впервые в жизни купил козу. Если бы 
дед его воскрес из мертвых в момент того позорного тор-
га, он бы тысячу раз успел вновь умереть от стыда и горя, 
слушая как внук его продает клочок родовой земли за одну 
единственную козу, молоком которой нужно отпоить ма-
ленького его правнука. От метущейся злобы он не знал бы, 
где мертвым ему снова лучше лечь в землю: в старой ли 
своей могиле, где ушедшие в почву соки его теперь вечно 
будут вымываться бултыхающейся вонючей жижей от-
хожего места или в новое свое пристанище, где белой, как 
сама смерть, простыней запеленаты обглоданные временем 
голые его кости. В первою же разрытую, разоренную его 
могилу тем временем падали слова позорного сговора, где 
внук его сам, сам предлагал уступить соседу клочок земли 
за садом у фамильного кладбища, где теперь новая дедов-
ская могила, уступить за одну – единственную белую козу, 
которая по молодости своей будет давать для правнука не 
больше стакана молока.

«Бе-е-е…» – жалобно проблеяла над могилой уводимая 
со двора козочка и, если бы смог воскреснуть из мертвых 
старый хранитель священного дуба, то через поле, старость 
и немощь свою бросился бы он в леса собирать там заблуд-
шие стада коз: белых, серых, черных – сотни коз, остав-
ленных им Богу леса – Ажвепшу за долгую свою пастушью 
жизнь, стада отданные Ажвепшу – покровителю зверей для 
саморазмножения и жертвы. Сто из каждой тысячи коз от-
пускали пастухи каждой осенью, чтобы вернулись они по 
весне тысячью ягнят – благодарным даром Ажвепша. Ах, 
вот как отплатил бог за любовь и жертвоприношение!

Если бы из двух мертвых могил чудо сотворило одно 
живое тело прадеда, то сметенный услышанным, он от горя 
сбился с пути и не нашел бы на своей земле ни своих коз, ни 
тех лесов, когда внук и правнук его уводили со двора един-
ственную, купленную у соседа за землю козу.
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Белая козочка – мягкое воплощение самой доброты, 
трусливая и глупая, как все козы на земле, выев всю низко-
рослую бархатную травку вокруг акациевого кола, у кото-
рого была привязана во дворе Мальчика, поднатужившись 
слегка своим гибким телом, упершись в землю тонкими 
ножками с черными копытцами, выдернула непрочную 
опору, полдня водившую ее на веревке вокруг себя, по-
бежала за сарай, неся через двор и металлическую свалку 
акациевый кол. Она перемахнула через весело зеленеющую 
на пятачке солнца спасенную Мальчиком травку и, мино-
вав фамильное кладбище, помчалась к свежесрубленным 
грабовым кольям – заготовленной опоре будущего нового 
забора на перекроенной из-за нее земле. Козочка эта, мяг-
кая и глупая, как все козы на земле, еще не ведая о случив
шемся, бежала в милый ее сердцу, знакомый и такой родной 
двор Лада, откуда вопреки ее желанию увели чужие люди. 
Они же приковали ее акациевым колом к чужому двору, за-
ставили есть чужую траву, и незнакомая женщина робко, 
словно боясь своих собственных движений, двигала к ней 
миску с водой, хотя и вкусной, но чужой, как и сам колодец 
во дворе… Оттолкнув черными копытцами эту женщину, и 
эту миску, и этот двор, вырвав из земли ненавистный кол, 
она помчалась к себе домой, полная любви и преданности к 
людям, с которыми ее разлучили.

По дороге она полакомилась на своем поле молодыми 
кукурузными початками, ломкими листьями тугого капуст-
ного кочана со своего огорода, вознаградив себя тем самым 
за тоску и пережитую разлуку.

Потом ее в своем дворе долго били. Били по бокам 
попавшимся под руку колом, били по мягкому теплому жи-
воту, по маленькому ее, но уже набухшему от молока вы-
мени... И, убегая обратно через свой огород с объеденным 
капустным кочаном, через свое поле с рассыпанными моло-
дыми кукурузными початками, она в последний раз оттол-
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кнулась ногами от клочка нераспаханной земли – платы, 
за которую ее же родной дом отлучил от себя, она про-
скочила сквозь осиновые колья от забора и хотела было 
мчаться и дальше, но почувствовала, что застряла в этой 
ловушке, заметалась, забилась, прикованная вставшим 
поперек опор будущего забора своим же акациевым ко-
лом. Место у осиновых опор, где теряя силы, безрезуль-
татно прыгала она меж могильных холмов, навсегда оста-
лась в ее животной памяти местом, где очень сильно бьют.
Там, где она не могла ни убежать, ни увернуться, ее сно-
ва били по белым бокам, по мягкому брюху, по теплому, 
разбухшему от молока вымени. И еще по голове, которую 
она никак не могла защитить от ударов. Били по гладким 
остреньким рожкам и отдельно по каждому маленькому 
ее черному копытцу, а она рвала привязь, рвала и никак 
не могла освободиться.

Мечась между могильными холмами, истошно блея, она 
как во сне видела перед собой жестяную миску с прохлад-
ной колодезной водой, которую двигала к ней незнакомая 
женщина. Двигала, двигала и никак не могла подвинуть. 
Ах, если бы женщина дотянулась до нее с этой миской, 
козочка окунула бы в воду распухшую от побоев горячую 
мордочку и пила бы воду. Пила бесконечно, пока все ее 
тело, затвердевшее от синяков и кровоподтеков, не напол-
нится водой, и она, ставшая легкой и круглой, не оторвется 
наконец от забора и не улетит со стадом облаков от бес-
честных жестоких побоев. И эта миска уже не представля-
лась ей чужой.

Забор отпустил козу только лишь, когда бивший ее кол 
сам сжалился над бедным животным и поломался у козочки 
на спине. 

Козочка не умела плакать, не умела рассказать о своей 
обиде. Она только наполнила свое вымя бурым перемешан-
ным с кровью молоком. 
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* * *
Лад принял Отца с еще большим радушием, словно тот 

намеревался теперь выгодно продать ему всю оставшуюся 
землю.

Уже и в первый раз его гостеприимства было столько, 
что, кажется, прибавь к нему еще чуть-чуть, и оно, выплес-
нувшись наружу безудержным потоком, перешагнет все за-
преты и нормы, как выбивает пробку запертое в кувшине 
молодое вино, и тогда Лад станет разливать эту свою ра-
дость, как пеной, прыгать от счастья видеть Отца. Но, или 
радости было все-таки недостаточно много, или он нашел в 
себе силы сдержать этот выплеск и только забыл выключить 
улыбку на лице, и она, повиснув на кончике губ, лучиком 
морщинок собиралась по очереди то у левого, то у правого 
глаза. Ничего феерического, однако, не случилось. Уловить, 
а тем более остановить выражение его лица было так же не-
возможно, как и взглядом остановить то вино, плещущее 
из кувшина, или заставить ровно светить лампочку, мигаю-
щую от перебоя электричества во время ливня.

Отец с самого начала знал, куда ведут следы крохотных 
козочкиных копыт: через двор, за сарай мимо металличе-
ской свалки, к тому самому клочку земли, за который она 
была куплена и еще дальше в огород Лада. Он мог, не гля-
дя на землю, точно пройти по ее следу, но ходить туда не 
было надобности. О чем говорить? Да и что можно сказать? 
Сказать нечего, а ноги сами ведут дорогой, по которой была 
приведена во двор его странная, очень нужная, но позорная 
покупка, но не о козе были его мысли.

«В чем я собственно виноват? Чем я виноват и перед кем, 
главное?!... Родовая земля… – пятачок, на котором и козы 
этой не выпасешь. Родовая земля, которую ни я, ни отец 
мой, ни дед, ни прадед никогда не пахали?!» 

Он шел к фамильному кладбищу и лгал, лгал больно, 
бесстыдно, лгал сам себе, чтобы обидеть себя же, наказать, 
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высечь этой ложью, высечь каждым резким словом. Ведь 
никто не сказал ему укоризненного слова за этот торг, никто 
не осудил за вчерашнюю продажу. Не осудил или не успел 
еще осудить?

«...продажа …продажа …продажа... Как пропажа… 
Навсегда, на все времена продал кусок родовой земли. Не 
подарил, не в наследство отдал, а потерял.

...продал как сам пропал...

...продажа ...продажа ...продажа...

...продажное слово какое-то...

...продажа-распродажа...
Сейчас для полного самоиспепеления ему не хватало 

материального, зримого восприятия того, что он продал. 
Нужно было увидеть эту землю, доказать себе еще раз, убе-
дить, что она уже не его и никогда его не будет, пригони он те-
перь Ладу хоть три такие козы. Лад теперь зубами будет дер-
жаться за эту землю, присоединит ее к понятию «Моя земля», 
распашет, сотрет границы и никогда, никогда, никогда...

И детям своим накажет.
«Значит навсегда, навечно она теперь не моя и не моего 

сына».
Как ни готовил себя Отец к муке видеть отторгнутой 

отцовскую землю, как ни старался, картина не его земли, 
показалась ему страшной и мучительной до сердечных бо-
лей. В сознании его этот клочок, дороже и роднее которого 
теперь, кажется, и не было, на глазах исчезал вовсе, и его ме-
сто являло собой черный могильный провал – распахнутый 
беззубый рот, застывший в крике: «Нет! Здесь уже ничего 
нет! Не смотри сюда!» Едва освободив себя от этого тяжко-
го видения, мозг стал сам же порождать новые кошмары: 
проданная земля то представлялась горящей перед Отцом, 
то наполнялась вдруг водой, теряла очертания, плыла и 
растворялась сама в себе, то сияла мигающим светящимся 
контуром – границей отчуждения и неприкасаемости.
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Отметая сознанием эти нелепые, мучительные образы, 
Отец все ускорял и ускорял шаг, стараясь оставить за собой 
свои наваждения, отмахнуться? Избавиться от мук и тер-
заний собственной совести, но едва исчезнув, они всплыли 
снова, делая недолгий, вымеренный годами путь бесконеч-
ной дороги в вечное страдание.

«Все кончается могилой: жизнь, мечты, несправедли-
вость, муки совести».

Проданная земля вовсе не горела в огне его страданий, 
не тонула и в реке пота, который он не мог вылить там в 
работе, но не вылил и никогда не выльет теперь. Она не 
светилась огнем напоминания о предательстве, а лежала за 
фамильным кладбищем, как лежала вчера, позавчера, сто 
лет назад, при деде и прадеде, но теперь она уже была по ту 
сторону забора, словно обидевшись, сама проползла, про-
текла меж новых кольев от настигающей ее измены. Сама, а 
измены еще не было!

«Нет! Была!»
Его земля, его и навек запретная территория. Его боль.
Новая граница раздела выросла из земли кольями в чело

веческий рост. Кровь гневными молоточками застучала в 
его висках, застучала, пробилась к глазам, и густая кровавая 
муть поползла перед глазами. Руки сами потянулись к голо-
ве и охватили ее, как на похоронах во время оплакивания. 
Голова, отяжелевшая от боли и гнева, кололась, кололась на 
части и все никак не могла развалиться, Это потому, что 
руки скрепляли ее одеревеневшими скобами пальцев, не 
давая рассыпаться от жестокого, воткнутого в самого тебя 
кола мысли. Вонзившись в самый мозг, он проник уже, ка-
жется, и в сердце и теперь блуждает в поисках души, чтобы 
найти ее, найти и пригвоздить навечно к безысходности к 
вечной муке.

«Необходимо во что бы то ни стало избавиться от этого 
проклятого кола!»
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«Продал... продал... продал...» 
«Избавиться от боли, муки жгущего позора и полного 

бессилия».
Ухватившись обеими руками за опоры будущего забора, 

Отец стал вытаскивать их одну за другой.
Как много он отдал за одну козу: землю, память, про-

шлое.
Нет, ведь он отдал только землю, а Лад потом самовольно 

решил забрать у него прошлое, вбив свой забор так близко 
к покатым краям могилы, что, осыпавшись от ударов, они 
только укрепили опору скорбной своей землей.

 – Эй! Эй! – кричал Отец, вызывая Лада. – Эй, сосед!
И Лад, словно ожидавший его на краю своего кукурузно-

го поля, вмиг очутился у забора. Лад в этот раз встретил его 
еще с большим радушием и гостеприимством.

– Что же ты здесь стоишь, сосед? – замахал он руками, 
приглашая как бы ступить на непаханый клочок земли и не 
замечая, кажется, поваленного забора.

 – А пришел помочь забор тебе поправить, – сказал Отец 
уже совсем спокойным голосом. – Непрочно что-то ты по-
ставил его. Лад, спешил, видно, очень. Над могилой земля 
проваливается, забору здесь не устоять.

 – Ах! – всплеснул руками Лад, удивленно глядя на опо-
ры, словно впервые замечая здесь эти печальные холмы, – 
Ах! И вправду! Не заметил! Вот не заметил!

Отец смотрел, как уверенно ступает сосед по его земле 
и даже заволновался, потому что красная муть перед глаза-
ми, исчезнувшая было, вновь заколыхалась густой пеленой, 
превратив землю в живую, дышащую его гневом трясину, в 
которую Лад так неосторожно окунул свои крепкие ноги.

 – Лад, сосед!
 – Что? Что кричишь? Здесь я.
 – Давай, вот что... забор дальше переставим, – тихо ска-

зал Отец и, не дожидаясь согласия заметно повеселевшего 
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соседа, ногой подвинул выдернутые колья к Ладу, возвра-
щая тем самым от соседа малую пядь родовой земли. – Я 
ограду у могил делать буду.

 – Да, да, обязательно нужно ограду, а то… – тут Лад 
замялся, замолчал, сам не зная, видно, что может еще слу-
читься с этими могилами. – А то....Ты вот не показал до куда 
землю брать, я вот и отмерил...

«Как совесть показала, а было бы ее чуть меньше, совсем 
в голову отца моего кол вбил бы» – подумал про себя Отец, 
но вслух, ничего не сказал, а потом еще и пожалел, что по-
думал так, и сразу, сам стал править забор там, где считал 
нужным, а чтобы Лад снова не начал причитать и жаловать-
ся, и, чтобы не заводить новых горьких разговоров, сказал 
напоследок про козу:

 – Что-то у твоей козы молоко не совсем белое, Лад. Бу-
рое оно какое-то, будто кто крови в него подмешал. Ты не 
замечал раньше?

 – Нет, не замечал...
 – И сама она скучная, вроде как побил ее кто-то.
Лад с таким сосредоточением уперся глазами во впихи-

ваемый в землю кол, словно, не смотри он так сосредото-
ченно на него, руками ничего сделать не смог бы.

 – Что бы это могло быть, Лад? Не знаешь случайно? А то 
сам-то я коз никогда не держал.

– Не знаю, не знаю, – пожал плечами Лад, продолжая сосре
доточенно смотреть на кол. – Ума просто не приложу. Может, 
воды ей мало даете? У коз такое от жажды бывает иногда.

– Значит от жажды, – вздохнул Отец. – От жажды, на-
верное. Скажу жене, чтобы миску с водой побольше ей по-
ставила.

Забор был готов, но на могиле остался лежать еще один 
кол. Этот лишний, не вошедший в заборное плетение кол, 
Отец повертел в руках. В трещинах коры и на обломках суч-
ков застряла белая козья шерсть.
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 – Вот еще один. – Отец перебросил палку через забор на 
землю Лада.

 – Что опора осталась? – переспросил Лад, торопливо 
подбирая кол. – Точно, от забора.

* * *
«Кто я?» – устало думала Накуа, глядя на козу и без-

молвствуя уже так долго, что Мальчик и Отец, приведшие 
животное во двор знахарки, уже начали нетерпеливо пере-
глядываться.

«Что же она молчит?» – волновался Отец, не смея торо-
пить женщину. 

«Кто я? – думала хрупкая, не по годам худенькая девоч-
ка, обнимавшая ствол дуба. – Что я могу сказать людям? 
Как я смогу жить меж них? Жить и молчать? Жить и го-
ворить? Молчать, чтобы люди понимали, о чем мое мол-
чание, и говорить, сомкнув уста и зажав великое желание 
высказаться?»

«Кто я? Почему не спасет меня скорлупа черного платья? 
Что сталось с тобой, девочка? Ах, как устала ты, старая На-
куа! Закутайся в свою крепость – толстый платок, закутайся 
и говори, говори ради бога. Люди ждут твоих слов. Ты при-
шла к людям, чтобы говорить».

Отец с грустью думал, что их белая козочка, наверное, 
очень больна, если Накуа, мудрая, всезнающая Накуа так 
долго разглядывает ее.

Ничего не говоря Отцу и Мальчику, Накуа ушла в свой 
сарай, где уселась на ворох кукурузной чалы, совсем было 
ушла в свои мысли, и, перевязав на голове платок, еще 
укромней спряталась в его складках, словно кто-то мог ви-
деть сейчас ее уставшее, слегка растерянное лицо. Что за 
мысли бродили в ее голове? Никому это неведомо, В душу 
ее никто не заглядывал, а в лицо, если бы и посмотрели, все 



● 64 ●

одно ничего не увидели бы. В полутьме сарая закутанное 
в платок лицо ее казалось сплошным клубком ниточек – 
морщин.

«Коза…» 
– Что за коза? Ах, да! Коза этого славного Мальчика!
Сидя на куче чалы, старушка старалась припомнить эту 

козу, а едва вспомнив, сама же ухнула от неожиданного 
навалившегося на нее вдруг страха. Сухонькое маленькое 
тело ее вдруг передернулось, а руки сами охватили голову, 
но это был уже не порыв страха, а следующий за ним разряд 
боли. Ой, как били эту козу! Старая Накуа, лишь представ-
ляя это, содрогается от ужаса.

«Как много на земле зла и несправедливости! Зло вот 
хоть без глаз и без ног, а всегда самого беззащитного разы-
щет: козу вот в заборе застрявшую настигло и не пожалело. 
Прямо болезнь какая-то: то в одной душе поселится, то в 
другой, кочует, как чума, и не изведется никак. Сколько на 
земле живу, а всегда одно и то же: чуть зазевывается чело-
век, а оно тут, как будто звал его кто-то, найдет в душе одно 
темное пятнышко, в комочек свернется, чтобы не видел его 
никто, и сидит в человеке, и не просто сидит, а душу разъе-
дает, душей питается и само растет. Пожирает все хорошее 
вокруг, пирует, пока человек сам по себе кусок разъеден-
ной этой души не отсечет. Вот и получается всякая душа с 
рубцом или с порезом, Ты к ней со своим идешь, принять 
просишь, а принять нечему – шрам или того хуже – живая 
рана. Это редко кто зла избежит и чист до смерти останет-
ся. Иной человек так жизнь проживет, что и пятнышка на 
душе нет, чтобы злу поселиться да разгуляться. Чист чело-
век. Только вот на душе его от ран живого места нет. Это он 
по кусочку всякий раз от себя отрезал, когда другому рану 
залечить нужно было.

И обязательно хоть один такой человек рядом живет и не 
умирает, пока другой не родится ему на смену. Так оно, во 
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всяком случае, быть должно. Хранитель Священного дуба 
таким был. На нем, видно, нить эта и оборвалась».

Уже выходя из сарая, Накуа поняла, что что-то не додума-
ла про эту линию добра, вроде как своей волей оборвала ее.

«А в общем-то хорошо, что все совсем не так. Наверное, 
вслед за тем стариком пришел на землю еще кто-то, а потом, 
еще, кто-то. Просто ты, старая Накуа, подслеповата стала, 
чтобы так торопиться с мыслями своими и всех хранителей 
Добра с тем старцем хоронить».

Отец, видно, уже начал волноваться и, нервно переми-
наясь с ноги на ногу, готовил себя услышать про козу са-
мое горестное и безнадежное. Сама козочка стояла посреди 
двора, жалкая, безразличная по всему. Ее, видимо, кое-как 
занимала лишь проблема устоять на четырех ослабевших 
ногах и не свалиться на землю от бессилия и боли. «Ложись, 
ложись на траву», – говорил Мальчик, поглаживая ее по го-
лове, но лечь на землю для нее, видимо, сейчас тоже было 
проблемой. «Ложись», – не переставал уговаривать живот-
ное Мальчик, и коза, сделав неуклюжие усилия встать на 
колени, в конце концов рухнула на землю и заблеяла тихо и 
беспомощно повалилась на бок.

 – Ее били так сильно, что отбили внутренности, – ска-
за Накуа без лишних предисловий. – Это не болезнь, а зло 
человеческое и лечить нужно не ее, а людей от зла, а козоч-
ке хорошая трава нужна, чтобы откормить ее как следует, 
сил дать избитому телу. Она молодая еще, все в ней попра-
вится, но сейчас кормить ее нужно на том лугу, где травы 
ценные растут: одна такая, как мелкий хлебный колос с 
виду – мятлик называется. Лист тонкий, узкий как стрела, 
а на стебельке цветы в прозрачную метелку собраны, вроде 
как желтой кукурузной мукой ту метелку кто сверху при-
сыпал. Еще есть трава, у которой лист с кошачьим следом 
сходный, а цветок, что султанова голова или шапка – клевер 
называется. Белый или красный. Еще горох дикий нужен. 
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Он, горох, как все горохи, легко узнать. Только лист у него 
мелкий, да горошины в стручке, разве что мышей кормить. 
Мышиным он и зовется. – Тут Накуа замолчала на минуту, 
переводя дыхание, а потом сказала обычным тихим ровным 
голосом: – И еще девясил. Его сам узнаешь. Увидишь и узна-
ешь сразу, – сказала она, обращаясь теперь к Мальчику.

* * *
Свободно бродить по полю было почти невозможно: 

гибкие травяные стебли, сплетаясь в густые сети, обвивали 
ноги, липучая повилика невидимыми своими коготками це-
плялась к голым рукам и одежке. Таких зарослей Мальчик 
никогда еще ни видел, и коза, видно, тоже в такие заросли 
попала впервые, потому что ее первое блеяние выражало 
меньше чем восторг и удивление. И только Ворона отнеслась 
к посещению этих низкорослых джунглей более или менее 
спокойно: она ведь раньше летала, а когда от полетов оста-
ется хотя бы память, удивляться земным вещам невозмож
но, но Вороне на поле, видно, тоже нравилось и отпущенная 
с рук на землю, она тут же принялась обследовать заросли. 
С козой они успели подружиться и из прогулок извлекали 
теперь обоюдную пользу: на белой козьей шерсти повисали 
ежики репейника, и Ворона то и дело склевывала их, под-
прыгивая и взмахивая здоровым крылом.

Едва оказавшись на поле, коза быстро разработала для 
себя тактику поиска пищи. Тактика эта была крайне про-
ста: поскольку травы вокруг было сколько угодно, заходить 
в глубь зарослей не было надобности, без труда разыскав 
вокруг себя мятлик, клевер мышиный горошек, она выеда-
ла вокруг себя кусочек поля и делала шаг вперед к новым 
кустикам травы, пробираясь в середине, поля не быстрее, 
чем пережевывались эти нескончаемые заросли. Так про-
должалось до первого утоления голода, Устав жевать, ко-
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зочка валилась на траву, вытягивала в сторону тоненькие 
свои ножки и подставляла солнцу мягкое белое брюхо, в 
кровоподтеках, поцарапанное, быстро набухшее от сочной 
зеленой травы вымя. Ворона, до этого суетливо скакавшая 
рядом, быстро перебиралась к козочке и начинала обследо-
вать ее тело вдоль и поперек, преодолевая его как покатую 
белую горку. Сильным проворным своим клювом она вы-
щипывала клочки старой шерсти, деловито выискивала в 
белых густых зарослях блошек, мошек, забредших по ошиб-
ке полевых жучков. 

Сытая козочка лежала на траве, блаженно полуприкрыв 
глаза, а Ворона, быстро работая клювом, добавляла только 
удовольствие своему отдыхающему большому другу.

Потом роли менялись: переварив в себе смесь полевых 
трав, коза снова принималась усиленно поедать султаны 
мятлика и бархатные головки клевера, а Ворона, раскинув 
по земле крылья, положив голову на манишку перьев, за-
крывала глаза от удовольствия исполненного долга. Отдо-
хнув немного, Ворона, так же не сходя с места, клевала на 
земле просыпанные с поедаемой травы козой семена, в то 
время как сама козочка аккуратно объедала траву вокруг 
развалившейся Вороны, не смея согнать с места пернатую 
свою подругу.

Разлегшись в траве, Мальчик пожевывал сладкую лом-
кую трубочку мятлика и смотрел в небо, а точнее в узкую 
лазурную полоску его над головой меж сомкнувшихся трав. 
Иногда он нарочно придвигал к лицу живой букет и старал-
ся поближе рассмотреть названные Накуа: мышиный горо-
шек, мятлик, клевер. Он узнавал их сразу же среди всех дру-
гих зеленых жителей поля: у мышиного горошка на концах 
побегов были еще закрученные зеленые усики, листочки же 
клевера на кошачьи лапки, по его мнению, были мало по-
хожи. Тонкий белый их рисунок больше напоминал кусочек 
зеленого бутылочного стекла на берегу моря, на котором 
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после отлива волны остался прозрачный рисунок тающей 
белой пены. «Откуда Накуа про такие стекляшки знать, – 
оправдывал про себя неудачное сравнение старушки Маль-
чик. – Она на пляже-то, наверное, давным-давно была». На 
что бы листья клевера на самом деле не были похожи, цве-
тущие розовые сладкие головки его, с жужжащими брош-
ками шмелей, он все равно узнал бы из тысячи других по-
левых трав.

Вот только девясил… Девясил – нужная лечебная трава 
никак не находился. Травы на поле как могли путали Маль-
чика: то одна попадется на глаза, раскинет свои опущенные 
со всех сторон мягким ворсом стебли, как бы говоря: «Я – 
девясил! Бери меня! Я – лекарство для козочки», то другая 
протянет вперед нежно-зеленые листья: «Возьми меня». 
Это во мне девять сил. Возьми меня. «Мальчик перешаги-
вает через них, всякий раз приговаривая: «Нет, и ты тоже ее 
девясил… и ты не девясил». Девясила он никогда раньше не 
видел, но, отметая бросающиеся в глаза травы, знал, что он 
никогда не ошибется, увидев ту одну, единственную нуж
ную ему. В нем жил голос Накуа, кажется, беспрерывно по-
вторявший короткий, но ясный портрет девясила: «Ты его 
узнаешь сам».

– Я его узнаю сам, – повторял всякий раз Мальчик, точно 
зная, что в нужный момент не ошибется в выборе.

И все-таки были дни, когда, устав от поисков, он начи-
нал сомневаться, и тогда голос Накуа говорил ему: «Нет, 
это не он».

– Нет, это тоже не девясил, – уверенно повторял тогда 
Мальчик, перешагивая через траву, пытавшуюся обма-
нуть его.

Вечером за ужином, когда в дом стекались все самые 
важные новости, наставал и его черед рассказывать, как он 
пас козу и выгуливал Ворону на дальнем поле. Мама все вре-
мя ахала, боясь, что Мальчик заблудится в селе меж чужи-
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ми домами, когда Мальчик наизусть повторял, где у какого 
дома и у чьего поля нужно свернуть с дороги, как объяснял 
ему Отец, провожая в самую дальнюю в его жизни дорогу.

 – Ах! – восклицала Мама, испуганно всплескивая рука-
ми. – Ты шел через речку, а вдруг бы налетел водяной вал и 
смыл бы тебя в море?!

– Река пересохла. Дождей целое лето не было, и вал поэ-
тому возникнуть не мог – неоткуда, – успокаивал ее Отец.

– Вал всегда налетает, когда его не ждут. Хумач, больше 
никогда не ходи там, пройди лучше через мост у дома Быды.

– Что ты говоришь?! – удивленно восклицал Отец. – Ху-
мач, ходи как ходил. Мамина дорога – это целых лишних пол-
часа пути, и во время вала мост у дома Быды сносит водой.

– Тогда пускай идет по плотине. Это безопасно. С козой 
он до плотины только к вечеру дойдет.

– Что же делать? – сокрушалась Мама, а Мальчик тем 
временем уже описывал свой поход дальше.

– Ах, Хумач, – снова перебила его Мама. – Зачем ты хо-
дишь мимо дома Мигоны? У него такая злая собака, и Ми-
гона никогда ее не привязывает. Сверни ты лучше и пройди 
по полю Кары. У него собаки нет. 

– Кара очень злится, когда по его полю ходят, – поправ-
ляет Отец.

– Тогда сверни еще дальше и пройди через сад Пила, – 
находила новый путь Мама. – Конечно, лучше по саду Пила, 
чем мимо бешеной собаки Мигоны. 

– Ты, наверное, сто лет уже со двора не выходила, – воз-
мущенно говорит Отец ей на это. – У Пила теперь такой за-
бор вокруг дома, что никакой козе его не перепрыгнуть. На 
новой улице свернуть негде. Там дома, как шеренга солдат, 
плечом к плечу стоят, к ним и не подступишься.

 – А что, у нас разве другого такого поля, кроме как за 
улицей новостроек, нет, чтобы Хумач куда-нибудь поближе 
козу водил?
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 – Другого нет и этого скоро не будет, распашут под ку-
курузу того и гляди, – грустно говорил Отец, а потом вдруг, 
подмигнув Маме лукаво, замечал: – Имя Хумач – уже со-
всем не значит «маленькая порция». Ты ему мамалыги, как 
мне, в тарелку накладываешь, а боишься как за того Хума-
ча, что кричал когда-то, протягивая над столом руки: «Еще, 
еще мамалыги!»

– Я – кричал? – удивленно переспрашивал Мальчик. 
– Кричал, да еще и плакал, – подтверждала Мама.
– Мы тебя потому Хумачем и назвали, – кивал головой 

Отец. – Ты когда за стол со всеми садиться стал и мамалыгу 
кушать начал, Мама тебе не больше ложки в тарелку накла-
дывала, все боялась, что не справишься, а ты посмотришь 
на наши порции и плакать начинаешь: “Мало! Мало!” – 
кричишь. Мама тогда тебе еще докладывает. Ты успокаива-
ешься, а потом все снова повторяется. Вот так ты и рос. Все 
маленьким тебя считали, а когда закричишь “Мало! Мало!” 
– порцию увеличивали и замечали, что подрос наш Хумач.

* * *
Проходя по улице-новостройке, Мальчик всякий раз 

считал дома, чтобы не сбиться с дороги и свернуть в нуж-
ном месте. Дома такие одинаковые: маленькие и желтые, как 
персики в миске, что отличить их один от другого Мальчик 
мог еще с трудом. Раз, два, три, четыре – вот этот «персик» 
приметный, с гнильцой в боку. Это дом Пила с забором-
стеной, пять, шесть, семь, восемь… и этот дом приметный: 
за забором Мигоны злющая собака мечется. Вроде как и 
этот «персик» с отметиной или червоточиной, а дальше 
опять – раз, два, три, четыре… Дома одинаковые, как пер-
сики в миске.

На поле Мальчик все время искал девясил. Ходил, ходил 
меж трав, стараясь разглядеть заветное растение. Порой ему 
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даже казалось, что вот-вот блеснет чудесная травка бусин-
ками росы, стоит ему только осторожно раздвинуть руками 
кустик мятлика, и тогда меж ломких прозрачных стеблей 
его раскроются листья девясила. Но так не получалось: за 
мятликом висели стручки мышиного горошка, дальше це-
плялась за всякую траву повилика, потом клевер, полевая 
гвоздика, сочный молочай.

Однажды распахнув вот так кулисы трав, Мальчик нат-
кнулся на земляничную поляну и, попробовав на вкус позд-
нюю красную ягоду, бежал от этой поляны сквозь травяной 
заслон, не чуя под собой ног. Ягода эта была ни сладкой, ни 
кислой, она вообще никакого вкуса не имела, а скорее всего 
была пресной, как трава, это означало, что вся эта поляна 
была покрыта ковром особой земляники, коварной ягодой 
– земляники змеиной, к которой змеи обязательно спол-
заются, если останется на ней хотя бы одна ягодка, они ее 
отыщут. С тех пор, как перестали сниться Мальчику страш-
ные сны про поваленное дерево, он больше всего на свете 
боялся змей.

Вечером этого дня он был особенно взволнован, но бо-
ясь, что узнав про поляну змеиной земляники, Мама на 
поле его больше не пустит, рассказывать ей ничего не стал. 
Только она сама все заметила:

– Может быть, ты, Хумач, заболел на этом поле?
– Нет, нет, – заволновался Мальчик. – Девясил что-то ни

как не находится.
Мама, видно, успокоилась и даже пошутила:
– Коза-то уже, наверное, давно его нашла и каждый день 

по одной силе поедает потихоньку, посмотри, какие бока за 
неделю нагуляла, будто ореховым ядром ее откармливали. 
Но ты не волнуйся, тебе через молоко тоже каждый день по 
одной силе достается: щеки как помидоры стали. И Ворона 
траву эту тоже, наверное, отыскала, скачет и раненого кры-
ла не замечает.
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Про Ворону Мама, конечно, грустно пошутила, у Вороны 
рана никак не заживала, и птица по-прежнему волочила по 
земле больное крыло.

* * *
Как много можно увидеть на поле, если лечь в траву и 

посмотреть на него как бы изнутри. Вот на стебельке раз-
жеванного мятлика появились капельки сока – слезинки 
травы. Переломлен стебелек, размят на волокна, оборва-
лось соковое русло, капелька на изломе и заблестела. А вот 
белая кровь одуванчика – горький сок земли густеет, сере-
ет на солнышке, словно зализывает одуванчиковую рану. А 
вот муравьишка бегает, мечется по одуванчиковому листу, 
даже ношу бросил. Мальчик лист сорвал и перепутались 
муравьиные дороги. И на земле трава примята. Где его след? 
Где дорога домой? Поле утопает в ароматах трав. Каждая ка-
пля сока на изломе – мир запахов! Где уж тому муравьишке 
различить жалкий след своего потерянного пути?!

А вот божьей коровке все равно, примята трава – не 
примята трава. Все равно, чем пахнут стебли трав. Надоест 
покачиваться на листе одуванчика – взовьется вверх, уле-
тит в небо. Там ее дорога.

Божья коровка – точечками спинка,
За гору по небу ведет твоя тропинка. 
Где ж твоя апацха? Где же твое поле? 
Что ты называешь вольной своей волей? 

Еще интересно изнутри поля смотреть на небо: травы 
сомкнулись над головой, сплелись в венок из цветов и солн-
ца. На голубом небе, как на живой переводной картинке, 
проступило вдруг лицо незнакомого мужчины. Он нагнулся 
над Мальчиком и улыбается. Горящие любопытством глаза 
его – дальние звездочки на ясном дневном небе – выдава-
ли спрятанную где-то в густой щетине лица улыбку. Брови 
удивленно приподняты: «Вот это находка!»
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От неожиданного его появления Мальчик даже зажму-
рил глаза, потом быстро открыл их и убедился, что муж-
чина самый настоящий и никуда не исчезает, не стирается 
под закрытыми глазами. Таинственная его улыбка начинает 
выползать из бороды, усов и заросших щетиной щек и скла-
дывается в добрые лучики морщинок у глаз. Тогда Маль-
чик подумал, что, может быть, слишком мало держал глаза 
закрытыми, но, сжимая веки, очень не хотел, чтобы лицо 
человека и в самом деле исчезло с голубого полотна неба. 
Он, снова закрыл глаза и на всякий случай очень сильно за-
жмурил их так, что красные точки-огоньки закружились 
в хороводе, рассыпались по зеленому полю закрытых век 
красными ягодами – россыпью змеиной земляники, а жел-
тые круги перед глазами перепутались вдруг, свились сами 
по себе в густой клубок и покатились меж красными земля-
ничными ягодами. 

Что это? В клубке змеи? Гладкие, противные змеи, кото-
рых Мальчик боится больше всего на свете? Откуда они?

«Они выкатились из этого мужчины, как в прошлый 
раз!» Этот человек с глазами-звездами сам, наверное, на-
пичкан змеями, и они всегда появляются вместе с ним.

От каждой попавшей под ноги коряги, от каждого раз-
давленного стебля молочая Мальчик отскакивал, как от 
горящего угля. Он бежал по полю и представлял, как одна 
змея страшнее другой бросается ему под ноги, а мужчина 
бежал за ним, звал, просил остановиться, звал, как душу 
тянул, а Мальчик даже боялся обернуться назад. Если бы 
на пути была яма или канава, или овраг, куда можно было 
бы свалиться, залечь, замереть, чтобы никто тебя не нашел. 
«Где он? Где он? Куда же он исчез» – станет тогда спрашивать 
человек со змеями у поля. «Здесь его нет. Нет и никогда не 
было», – ответит ему трава, низко склонившись над Маль-
чиком. А под ногами попадаются только холмы и бугорки, 
они мешают бежать.
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– У меня нет змей! Не бойся!
– У него пальцы, как змеи, и из штанин целое семейство 

маленьких змеенышей вылезает. Разве это ноги? Это ведь 
перепутанные, переплетенные в толстые жгуты змеиные 
тела. Стоит ему, наверное, сбросить штаны, как они все рас-
ползутся в разные стороны!

– Что ты сочиняешь?! Нет у меня никаких змей, говорю 
же тебе.

– А ты штаны сними.
«В чем правда? В наготе, наверное… Смотри, снимаю 

штаны». 
– А это что, разве не змеи у тебя вывалились из жи-

вота?!
– Это не змея. Смешной ты какой!
– А ты страшный. Все равно они у тебя где-то прячутся!
– Я не смешной, а сумасшедший! 
– Ты? Ты сам об этом говоришь?
– Все об этом говорят,
– Но ведь это не правда… наверное?
– Конечно, неправда. А что, я действительно очень 

страшный?
 – Нет, если у тебя действительно змеи не припрятаны.
 – Опять ты про них? Какие змеи? Я ведь перед тобой со-

всем голый стою. Где ты змей увидел, скажи?
– Но ведь были?
– Были и нет больше. Их ведь убили. Ты когда падал, ни-

чего не повредил?
– Нет.
– Тогда вставай. Пойдем твою козу искать.
– Пойдем. Слушай, а что ты сейчас сказал? Повтори, 

пожалуйста.
– Я сказал: «Тогда вставай».
– И все?
– Все.
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– А мне показалось, ты потом добавил «Пойдем твою 
козу искать».

– Я это подумал.
– Ты подумал так громко, что даже я услышал.
– Какая разница, подумал или сказал, ты ведь все равно 

понял.
Пока мужчина натягивал штаны, Хумач давил в себе же-

лание обежать его со спины и, подпрыгнув, чтобы лучше 
был виден затылок, посмотреть, что же там на затылке так 
ярко светится и выливается лучами из глубоких глазниц. 
Сами по себе глаза уж, конечно, так светиться не могут, и 
недаром же они у этого человека так глубоко посажены, да 
еще такими густыми бровями прикрыты,

– Они у тебя всегда так светятся?
– Всегда. Такие уж есть.
– А это ничего, что я к тебе на ты обращаюсь? И еще 

столько вопросов задаю? – спросил Мальчик и подумал про 
себя: «Ты ведь старший».

– Мы все равны. Ты не стесняйся, спрашивай, что хочешь.
– А я и не стесняюсь.
– Еще стесняешься, я же вижу.
– Нет.
– Не спорь со мной.
– Меня зовут Хумач, а тебя? – «Видишь, я совсем не 

стесняюсь» .
– Правильно делаешь. Я – Мына.
– Мына – сумасшедший?!
– Да.
– Только ты не думай, что я так сам думаю. Так говорят 

люди.
– Я же сам говорил, что ненормальный.
– Нет, этого не может быть.
– Может. Я сам тебе говорю: я – Мына. Только так меня 

никто не называет. Все говорят: «Мына – сумасшедший».
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– Это ничего, ты не печалься. Это как Божью коровку на-
зывают. На самом деле она не коровка и никакая не Божья, 
но привыкли все и называют, А я – Хумач.

– Ладно, Хумач, давай о другом поговорим. Скажи, твоей 
Вороне совсем плохо?

– Наверное, но Мама говорит, что она веселей стала. Она, 
наверное, девясил где-то нашла и потихоньку клюет его.

– А про девясил ты откуда знаешь?
– Накуа научила.
– Накуа? Ты знаешь ее?
– Ее у нас все знают, Мына, все говорят, что ты в лес сбе-

жал?
– Сомневаешься, не сумасшедший ли я? 
– Только если совсем немного – Нет!
– Да знаю я, сомневаешься.
– Это потому, что люди так говорят.
– Знаю, что они про меня говорят, «Мына был чуть-чуть 

дурак – в деревне жил совсем свихнулся – в лес ушел».
– Ты что, навсегда ушел?
– Нет, на время.
– Накуа сказала, что ты там лечишься. От чего, скажи. От 

змеиных укусов?
– Нет, дались же тебе эти змеи.
– А змеи зачем тогда с тобой были?
– Я их лечил.
– Змей?!
– Да, а что тут такого? Их кто-то косой порезал.
– А разве они тебя не кусали? 
– Нет.
– И диких зверей ты не боишься?
– Не боюсь.
– И когда гроза в лесу, тебе не страшно?
– Не страшно.
– Но ведь ты же там один живешь!
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– А чего бояться?
– Ну, волк набросится или медведь с гор спустится, да на 

твое жилище набредет.
– Я же не в гости в лес хожу, а живу там, понимаешь меня? 

Живу, как птицы, как звери, как деревья. Там мой дом, я та-
кой же, как они.

– Дом – это когда крыша над головой.
– У меня есть хижина.
– Хижина? Это как у птицы гнездо, как у медведя берло-

га, как у волка нора?
 – ...Ну... Да... если хочешь.
 – А если я пойду в лес, они меня тоже не тронут: волки, 

медведи?
– Тебя не тронут.
– А змеи?
– Ну, что ты к змеям-то привязался, чем они хуже других 

животных?
– Нет, ты скажи, змеи меня тоже не тронут?
– Если поверишь, что ты, как все живые существа, а они, 

как ты, и что лес твой дом, то никто тебя не тронет.
– Что я, как они?!
– Нет, лучше, что они, как ты: не страшнее, не противнее, 

не глупее.
 – Это трудно?
– Тебе нет.
– Потому, что я маленький и верю в сказки?
– Нет, просто ты добрый.

* * *
По дороге домой Мальчик все время думал, есть ли та 

пружинка, тот червячок, что проснулся у него сейчас в 
душе, шевелится где-то там глубоко, червячок с шершавым 
ранящим тельцем, будоражащий самое живое в нем, есть 
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ли он – та самая совесть, которая мучает людей. Мальчик 
никогда не лгал раньше родителям, и то, что должно будет 
произойти сегодня вечером за ужином, тоже ложью назвать 
было нельзя, но все-таки это будет маленький обман.

Еще ничего не случилось, ничего, быть может, и не случит
ся, а червячок-совесть (а это был точно он – червячок) уже 
проснулся, как сигнал, как предупреждение об опасности. 
Он был, наверное, и раньше, родился вместе с Мальчиком, 
но просто спал до сегодняшнего дня, у него не было работы, 
ничто его не тревожило. Жил себе и жил, питался радостью 
правды и спал, а теперь вот проснулся от одного только при-
вкуса, одного только запаха и предчувствия полулжи.

– Полулжи? Как же это? Соврать наполовину, что ли?
Соврать наполовину, все равно ведь что-то соврать, и эта, 

пускай, даже маленькая ложь, будет настоящей, маленькой, 
но настоящей неправдой. Значит, полу лжи вообще нет, есть 
правда и есть ложь, маленькая, но ложь, маленькая, но на-
стоящая. Ложь до конца это самая отрава для червячка – со-
вести.

Все неудобства души были у Мальчика от того, что он 
решил для себя, что не станет говорить домашним о встрече 
с Мыной. Решил смолчать. Вот это и была его полуправда, 
если полуправда все-таки существует, она-то и будоражила 
червячка, это и была его бессонница. Вечером Мама спро-
сит, как прошел день, что видел на поле, нашел ли девясил, 
наконец.

Мальчик ответит, что девясила не нашел, что ничего 
интересного не нашел, что девясила теперь искать вообще 
не надо: Мына козочку и Ворону без девясила вылечит.

…Нет… Вся боль его полуправды как раз и заключается 
в том, что он решил скрыть встречу с Мыной.

Скрыть?
Но ведь Мама-то прямо про Мыну не спросит, она же не 

спросит именно так: «Встретил ты сегодня, Хумач, Мыну на 
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поле или не встретил?» Если бы это было так, то своим от-
ветом он соврал бы ей, а он просто решил про Мыну ничего 
не говорить. Мама же про него не знает, а он ей не скажет.

А как же червячок?
Ах, если бы он сейчас успокоился, перестал бы карябать 

его душу!
Мына просил его ничего не говорить дома?
Нет, не просил. Он вообще про дом ничего не говорил.
А может, он опять громко подумал, а Мальчик его услы-

шал?
Нет, не думал он ничего такого. 
– Почему же проснулся червячок? Может, он на поле за-

полз к нему, и никакая это не совесть вовсе?
– Хумач, расскажи нам с Отцом, что сегодня интересного 

видел?
...Ничего…(Полуправда.)
– Совсем ничего? Кого на пути встретил? 
– ...Никого… – это уже ложь. Настоящая, самая полная. 

Перестань же мучить меня, мой червячок!
 – Ну... не хочешь говорить — не надо… – Мама даже 

обиделась. 
– Что не хочу говорить?
Мама действительно обиделась и теперь молчит.
«Откуда она знает? Может быть, я теперь сам так громко 

думаю, – как Мына, и Мама слышит?»
В этот вечер Мальчик лег спать рано, чтобы не видеть 

Маму, если она вдруг войдет в комнату поцеловать его на 
ночь, закрыл глаза, притворившись спящим и еще натянул 
на голову одеяло. Потом там под одеялом открыл глаза и в 
темноте своей душной пещеры увидел вдруг Мыну, снима-
ющего с себя сначала одежду, а затем, когда уже, кажется, и 
снимать-то нечего, стягивающего одну за другой свои тела-
оболочки – прозрачные, многоцветные, тонкие, почти не-
видимые. Еще он увидел контуры дымчатых, желтых, синих, 
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красных деревьев, подставивших раскрытые ладони своих 
листьев солнцу, нитями лучей тянувшихся к распахнутым 
кронам. По прозрачным стволам нити лучей протекают в 
недра земли и, касаясь спрятанных в ночи подземелья кам-
ней, заставляют их звенеть и зажигаться цепочками огней. 
Потом уже, сняв с головы одеяло, он увидел, как в комнату 
вошла коза и через распахнутое окно влетела выздоровев-
шая уже как будто Ворона. Потом втроем они долго раз
говаривали. Говорили про поле, про девясил, про Мыну. Во-
рона сказала, что если закрыть глаза и очень захотеть, можно 
летать над землей и без крыльев и вместе с вороньей стаей 
подняться на вершину горы и оттуда увидеть себя совсем ма-
леньким, а если подняться еще над вершиной, то можно уви-
деть село, свой дом, поле, даже когда тебя самого еще не было, 
и увидеть маленькой свою Маму и Отца. Если понравится ле-
тать с вороньей стаей, можно остаться с ней навсегда, а если 
не понравится, то нужно только открыть глаза.

Прежде чем улететь с воронами на вершину горы Маль-
чик решил все-таки открыть глаза и увидеть еще раз себя, 
дом и родителей, какими они сейчас есть. Он открыл глаза 
и проснулся.

В комнату вошла Мама. Было уже утро и она как всегда 
будила его поцелуем.

* * *
– Тебе, наверное, скучно в поле одному. Возьми с собой 

мяч, будешь там играть, и еще я тебе покушать что-либо по-
ложу, а то целыми днями домой не приходишь, бегаешь там 
голодный.

От мяча сумочка с едой казалась большой и круглой, как 
арбуз.

«Что это ты, Хумач, такое большое в сумке несешь?» – 
станут спрашивать мальчишки по дороге. 
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«Арбуз!»
«Подарок кому-то несешь?»
«Нет. Иду на поле козу арбузом кормить, а то она дома 

его не ест».
«Давай лучше мы его сами съедим».
«Давайте», – ответит он и как бы невзначай поддаст но-

гой по мячу в сумке, а тот, как хорошая футбольная переда-
ча, полетит прямо на голову ребятам. Вот смеху-то будет! 

На поле он потихоньку развернул сверток с едой, и, 
убедившись, что Мама положила в сумку его любимые хача-
пури, еще копченый сыр и желтые, как солнце, груши. Соч-
ная груша сразу же развеяла разочарование дороги, на ко-
торой ни один мальчишка Хумачу не встретился и что мяч 
в сумке он приносил зря. Спрятав еду, он стал поджидать 
Мыну, прохаживаясь меж трав и не отрывая ожидающего 
взгляда от близкой кромки леса, откуда Мына, судя по все-
му, должен был появиться. Мальчику как-то и в голову не 
приходило, что новый взрослый его друг может сегодня не 
прийти сюда, а может не прийти и вообще больше никогда. 
Ведь они ни о чем не договаривались вчера.

– Был ли Мына?
Что за вопрос?! Теперь без Мыны нет этого поля.
– Ну, где же он? Хачапури засохнут на солнце.
–Хумач! Я здесь.
– Мына?! Как же я тебя не заметил?
– Не туда, значит, смотрел. Я из села иду.
– А что ты там делал?
– Ночевал.
– В селе?
– Да, а что?
– Ты же в лесу живешь.
– В лесу живу, а в селе ночую изредка.
– А-а-а… вот, значит как… – разочарованно протянул 

Мальчик. – А я тебя хачапури хотел угостить…
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– Хачапури? Никогда не отказываюсь от хачапури!
– Правда? – Мальчик уже разворачивал кулечек с едой. – 

Моя Мама делает самые вкусные хачапури в селе.
– Нет, это моя мама умеет делать самые вкусные хачапу-

ри. 
– А все люди говорят, что моя, – обиженно возразил 

Мальчик.
 – Я с тобой не спорю. Моя мама умеет, но не делает. Она 

уже очень старенькая и ей уже не под силу держать корову, 
а какое же хачапур без сыра?!

– Да, пожалуй… А кто твоя мама?
– Старая Хикуч, что живет на краю этого поля. Когда она 

болеет или ей нужна помощь по хозяйству, я прихожу до-
мой.

– А откуда ты узнаешь, что маме плохо. Тебе говорит об 
этом лес, который макушками деревьев видит ее дом или 
птицы, что повсюду летают?

 – Я сам знаю об этом. Посмотрю в свою подзорную тру-
бу и увижу, что мне нужно. Вот сейчас, например, она кур 
кормит.

– Ты это видишь?
– Вижу.
– А подзорная труба где же?
– Не всякую трубу в руках нужно держать, Хумач. Такая 

труба у всех есть и у тебя тоже, нужно только представить 
хорошенько, у тебя синяя такая, длинная труба перед глаза-
ми, и ты все увидишь. Все, что захочешь.

– Нет, – покачал головой Мальчик. – Нет, так быть не мо-
жет. Если есть подзорная труба, значит есть, и в нее все мо
гут посмотреть. Все в одну трубу. Если же нет трубы, значит 
нет, а то ты – видишь, я – не вижу. У меня же два глаза. Я не 
слепой.

– Выходит, что слепой или у меня три глаза. Я же вижу.
– Я тоже вижу и без трубы.
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– Видишь, да не все. Стрекоза тоже видит, да не так.
– А как?
– Не так, как мы. Перед ней весь мир – отдельные кар-

тинки. Сменяют картины одна другую и в них, вроде, ниче-
го не движется. Ладно, кушай лучше чуреки.

– Что кушаешь?
– Чуреки. Ты что, не ел их никогда?
– Нет.
 – Тогда тем более бери, – Мына достал из-за пазухи ро-

зовые лепешки, каких Мальчик никогда не видел. – Бери. 
Моя мама делает самые лучшие в селе чуреки.

– Почему?
– Потому, что их теперь никто не делает. Когда я был 

маленьким, я очень любил смотреть, как мама их печет. Раз-
ложит соевую лепешку на сковороде, а сковороду на огонь 
не ставит – развернет чурек лицом к пламени, а под сково-
роду буковое полено подставит. Дрова в огне трещат, а чу-
рек на огонь смотрит и печется. А если на лепешку смотреть 
через пламя, сидя по другую сторону очага, то на розовой 
корочке его можно увидеть целый мир.

Хумач, мы с тобой за разговорами про Ворону совсем за-
были. Позови ее сюда, будем раненое крыло лечить.

Рубаха Мыны была целым складом интересных вещей. 
Кроме чуреков за пазухой были еще спрятаны бинт, буты-
лочка с изумрудно-зеленой жидкостью и баночка с густой 
мазью, из которой даже через крышку пробивались спря-
танные внутри густые запахи леса.

– Мына, а почему Ворона не каркала, когда ты ей крыло 
перевязывал?

– Я ее просил не плакать, даже если очень больно будет. 
– И ты думаешь, она поняла тебя? 
– Поняла, наверное, если не каркала.
– Мына, а откуда ты столько знаешь: и про животных, и 

про лекарства? Тебя учил кто-либо?
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– Учили все понемногу: мама, люди знакомые и незна-
комые, сама жизнь, а больше всего лес. Там столько знаний 
хранится,, что одной человеческой жизни не хватит, чтобы 
их разглядеть,

– Это трудно?
– И да, и нет. Это как с чуреком, раньше все про него зна

ли, ели, радовались этой пище, а теперь про него все забыли 
даже сою на поле не сеют. Нашли другую пищу, а чурек – са-
мое простое, естественное и понятное, навсегда ушло.

– А почему трудно?
– Трудно на людей смотреть.
Доев чурек, Хумач достал из сумки мяч и теперь сидел на 

земле, обняв его руками.
– Трудно, Хумач, от того, что не все люди такие, как ты, 

что не каждый может просто так, как ты, руками обнять 
землю. Просто, по-доброму и нежно сжать ее руками, что-
бы земля не лопнула вдруг от усилий, не разорвалась под 
напором наших крепких рук.

– Мяч – это земля?
– Мяч – модель. Модель всего, что ты хочешь предста-

вить. Мяч – земля, мяч – жизнь, мяч – ты, я, все на свете 
люди.

Потом они вместе шли по полю: большой и маленький.
Мына шел по полю легко, мягко, словно огибая, обхо-

дя каждую травинку, проваливаясь в самую глубь поля и 
всплывая на волнах колыхающихся травяных тел.

– Мына!
Мына был поглащен полем. 
– Мына!
– Что ты кричишь?
– Ты совсем не мнешь траву!
– А зачем ее мять?
– Ее, конечно, не надо мять, но как же ты тогда ходишь? 

За тобой совсем не остается следа.
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– Я просто не хочу наследить. Это, конечно, разные вещи.
– Я тоже так хочу ходить – осторожно и легко.
– Иди за мной. Только постарайся наступать туда, где я 

оторвал от поля ногу. Иди!
Мальчик занес ногу над невидимым следом Мыны и 

вдруг замер, забалансировал, широко расставив в стороны 
вспотевшие от волнения ладони. «А если промахнусь?» Со-
знание рисовало ему вне этих таинственных следов какую-
то бездонную яму, промахнись он сейчас и кувыркаться 
ему в этом провале. И вот он – мир закрытых глаз его, – 
он падает и падает в бесконечность. Кто он теперь? Птица? 
Раскинуты крылья и он парит над пропастью, сорвавшись 
с обрыва. Внизу – жуть, чернота и, наверное, скользкая хо-
лодная колодезная сырость, к которой страшно и противно 
прикасаться. Нет, так не парят. Внизу, наверное, нет ниче-
го. Зачем он бросился в этот провал? Была поляна, пахну-
щий сеном клевер, ароматный, живой и свежий воздух, а он 
оступился. Зачем он это сделал? Что внизу?

Внизу точка – бледное жалкое пятнышко – крупинка 
кукурузной муки, налипшая на прикрытые от страха неиз-
вестности ресницы. Смахнуть ее руками и убедиться, что 
все это обман и внизу бесконечная пропасть. Руки – кры-
лья, их нужно держать широко раскрытыми и никогда не 
складывать. Никогда, даже если внизу мрак холодного дна, 
но когда распахнуты крылья, ты не просто падаешь, ты не-
множко летишь. И это уже не так страшно, и это лечит серд-
це и не дает ему разорваться на куски от неизвестности.

– Точка – кукурузное зернышко, исчезни!
Уже кажется, что ты не крупинка муки, а целое кукуруз-

ное зерно. Вместе с тобой растет надежда, а зачем эта глупая 
надежда, когда сам ты – обман. Только нельзя складывать 
крылья, нельзя отметать своими крыльями последнюю на-
дежду. Точечка, от тебя веет светом, теплом, вкусом голубо-
го воздуха», запахом разогретого солнцем клевера.
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– Ты – память?
– Ты – обман!
…Ты – поляна, с которой я оступился?!
Ты – прошлое.
Не мучай меня. Я сложу крылья и от страха и отчаянья 

разобьюсь о дно пропасти, если оно у нее есть.
«Никогда нельзя складывать крылья, тем более нельзя 

отметать ими надежду».
Поляна.
Поляна?
Внизу поляна, с которой я сорвался: мед клевера, голу-

бой кисель воздуха.
Я парю. Я – птица. Крылья раскинуты в стороны и рядом 

новая надежда, Я сорвался, чтобы вернуться в нее!
– Хумач, ну что же ты! Сделай шаг! – Мына обернулся и 

посмотрел на Мальчика сквозь кисею незатоптанных трав. 
– Хумач!

– Я сейчас!
– Так разбегается аистенок, когда учится летать.
– Я сейчас, Мына.
Мальчик опустил, наконец, занесенную и замершею в 

нерешительности ногу. Прошла вечность и еще бесконечно 
много времени, прежде чем нога эта начала судорожно ис-
кать опору на глади поля, осторожно и нерешительно, как 
ищут ее на крохотной кочке среди зыбких болот или на-
щупывают свой путь в темноте. Наконец, она опустилась в 
теплую дрожь неизвестности и почувствовала, почти услы-
шала невидимый след, притягивающий ее к себе. Теперь уже 
казалось, что промахнуться было невозможно. Маленькая 
ступня Мальчика сквозь кожаную подошву детского баш-
мачка тонко чувствовала дрожь и легкое покалывание та-
инственного следа Мыны и теперь уже никогда, ни за что не 
могла ошибиться,

– Иди за мной, Хумач.
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– Я иду.
– И, пожалуйста, думай.
– О чем?
– Хумач! Таких вопросов не задают!
– Ты же сказал, что я могу спрашивать о чем угодно, не 

так ли?
– Так, но сейчас ты спрашиваешь, о чем тебе думать, а 

мысли ведь или они есть, или их нет, а если они есть, то 
должны быть только твоими. Думай о чем угодно, о чем ду-
мается.

«Не мять ногами травы, не рвать цветов, не давить бука-
шек. Ноги – пружины. Не слышать и навсегда забыть, как 
хрустит под башмаками раздавленный панцырь жука, как 
подошва скользит по расплющенным, источающим сок ли-
стьям и траве».

– Уже лучше. Молодец, Мальчик. Только иди.
– Я иду.
– Ты сделал всего один шаг. Тебе трудно? 
– Нет.
– Страшно?
– Нет же.
– Почему же ты остановился?
– Мына, а что будет, если я промахнусь?
– Ты снова думаешь об этом? 
– Да, мне страшно.
– Но ты ведь только что говорил обратное!
– Мне страшно оступиться.
– Закрой глаза и не смотри под ноги.
– Тогда я точно оступлюсь.
– Глаза – не самый верный проводник. Попробуй 

почувствовать.
– Что?
– Не задавай же таких вопросов.
– Чувствовать и думать нужно самостоятельно? 
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– Да.
– Мына, а как ты думаешь, я умею чувствовать?
– Умеешь.
– И у меня получится?
– Получится. Иди и думай о том, что чувствуешь.
«Я чувствую... я чувствую… я чувствую… Я живой. Я 

расту из земли, ее соки – моя кровь. Свет неба омывает 
меня, как омывают травы росы. Я найду след живого чело-
века. Нога моя пружинит и покалывает острыми иголочка-
ми. Это – след Мыны.

Я чувствую его! Как себя! Как траву, что прикасается к 
телу, как пару белых бабочек, летящих ко мне навстречу, как 
сердце земли, в которое уходят мои корни, как небо и ли-
вень света, чистой силы и радости! Я чувствую!»

– Мына! Я сделал еще один шаг. – «Я чувствую? Глаза за-
крыты. Я чувствую! Может быть, это именно потому, что 
закрыты глаза? Почему ты молчишь?» – Мына, где ты?

– Поле – зеленая стена непримятых трав, поле, в котором 
нет дороги. Черный жук – блестящий уголек, повис на тра-
винке, раскачивается, некуда ему больше ползти. Полз, полз 
– травинка кончилась, а назад не хочется и здесь страшно 
– вокруг все качается.

– Мына, где же ты? Я чувствую.
– Чувствуешь? Иди.
– Я уже сделал второй шаг. – «Теперь снова закрыл глаза 

и иду по твоему следу. Я чувствую. Это праздник. Это так 
же здорово, как теплый ливень, хлещущий по улице, ког-
да тело устало и томится от многодневного ада духоты. Я 
чувствую! Это как запах умытых ливнем трав, как весенние 
голоса птиц, славящих майскую ночь, как волны теплого 
моря. Я – река, я беру свое начало высоко в горах, откуда 
видно прошлое, в ледниках памяти. Я обнимаю камни на 
твоем пути и гибкими руками обнимаю травы, в раскрытых 
ладонях я бережно несу скользкую пятнистую форель. Мне 
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кажется, что я проглотил диск солнца, раздробил его на ис-
кры бликов и рассыпал по руслу пути своего. Мне кажется, 
я зачерпнул ладонями небо и, промыв его холодной ледни-
ковой водой, снова запустил ввысь, как огромную голубую 
птицу. Я – горный мед, густая струйка жидкого солнца, пах-
нущая лесом, пыльцой цветов и родниками гор.

Я – роза и пчела. Чувствую! Чувствую пчелу на розовом 
лепестке и розовый лепесток под пчелой.

Я чувствую! Мына!»
– Где ты? Я снова закрываю глаза. 
«Шаг, шаг, еще шаг. Я… я ничего не чувствую теперь».
– Мына, мне страшно! 
– Открой глаза.
– Нет. Мне страшно. Где ты?
– Открой глаза,
– Я ничего не чувствую. – «Я как мертвый камень». 
«Камень не мертв вовсе. Он не – мертв потому, что в него 

ушла жизнь давно исчезнувших живых организмов, ушел 
свет солнца и энергия земли. Все спрессовано в камне и сли-
то воедино».

«Тогда я – сухое русло».
«Нет, и в сухом русле кипит жизнь».
«Что же я тогда. Теперь я стал чем-то глухим, опустошен-

ным бесчувственным, как сама смерть. Я мертв, Я не чув-
ствую твой след».

«Мне не на чем его оставить. Открой глаза и постарайся 
все понять сам».

То, что предстало перед открытыми глазами Мальчика, 
можно было назвать «Ничего». Нельзя сказать, что он вооб-
ще ничего не увидел. Нет, глаза его были открыты и хорошо 
видели то, на что смотрели, но вот именно это и называется 
«ничего». Ничего живого.

За ним же, за этим «Ничего» снова начиналось поле – 
зеленое, живое, солнечное. Сквозь завесу травы оттуда на 
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Мальчика смотрел Мына, оттуда порывы ветра доносили 
запах клевера и тарахтение цикад и там, наверное, жили не-
видимые, но такие понятные следы Мыны. На «Ничего» ни-
чего не было: не росла трава, не стрекотали насекомые, не 
жили запахи, звуки. Черная земля поглощала даже солнеч-
ный свет и казалось от этого пасмурной. Единственным жи-
вым существом на этой мертвой территории был Мальчик. 
Он медленно, словно на ощупь, шел вперед, растеряв разом 
все свои чувства и ощущения, кроме чувства страха.

 Как черный гигантский паук лежала под ногами Маль-
чика эта странная земля, даже не земля, а страшная плешь 
какая-то, на которой сама земля была выедена и выжжена. 
Плешь эта постепенно снова переходила в поле, а между 
ними лежала некая пограничная полоса, на которой жал-
ко трепыхались под ветром редкие, чахлые, дано скорчив-
шиеся от нестерпимой боли растения. Ветер пересчитывал 
уродливые былины желтого клевера с дырявыми скрючен-
ными листьями, соломины мятлика, сухие недоразвитые 
плети мышиного горошка и еще стебельки, кустики какой-
то травы.

– Мына, кто поранил поле?
– Люди, Хумач, люди.
– Что они сделали с ним? Выжгли?
– Хуже. Они придумали ему пытку пострашнее огня. 

Люди свалили на этом месте мешки с ядохимикатами, сва-
лили и забыли про них, Дождь нашел этот склад, размыл 
бумагу мешков и вымыл их содержимое на землю. Несколь-
ко лет таяла под открытым небом и расползалась по полю 
страшная отрава.

– Мына, а что это за жиденькая травка по краям этого… 
– Мальчик искал и не находил названия деянию рук чело-
веческих. Плешь что ли дальше расползается? И Мальчику 
вдруг стало страшно от собственных мыслей. Он предста-
вил, как чернью щупальца этой мертвой зоны захватывают 
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новые и новые участки поля. Щупальца душат траву, пере-
тирают и перемалывают в мертвую кашу крепкие тела жу-
ков, поникшие от предчувствия беды цветы и травы, погиб-
ших от страха гусениц, пауков, бабочек, потом и саму землю, 
превращая все это в черный страшный субстрат, который 
колышется в середине плеши непересыхающей лужей, жут-
ким густым болотом, еще более страшной мокнущей раной 
на незаживающей ране поля, к которой страшно и против-
но прикоснуться даже ногой. 

– Мына, а плешь расползается?
– Нет.
– А откуда тогда эта чахлая трава?
– Это она потихоньку захватывает и обживает мертвое 

поле. Осторожно, по краю жизнь пробирается, залечивает 
рану. Только не один год, теперь пройдет, прежде чем за-
гладится эта человеческая вина, забудется боль. Не одно 
травяное семя упадет в эту бесплодную землю, сгинет там 
бесполезно, прежде чем вернется сюда жизнь и заселят рану 
муравьи, жуки и другая живность, прежде чем едкое испа-
рение смерти заменится здесь ароматами цветущих трав.

Смотри, этот ад похож на воронку, на пропасть, кото-
рая глотает свет, звуки, запахи, под ней, кажется, молкнут 
в каким-то траурном молчании все птицы и проваливается 
вглубь земли ветер.

Когда-нибудь и это место зарастет. Исчезнет черное бо-
лото мазута посреди него, а следы так навсегда и останутся 
неразличимыми на этом страшном клочке возрожденного 
поля, которое всегда будет хранить память о причиненной 
ему боли.

– Мына, а что это за трава? Жалкая, жидкая, с обожженны
ми листьями. Раньше я никогда не видел такой. Как сирота 
пристроилась в пограничной полосе между жизнью и смер-
тью и не поймешь сразу, сама она живет или умирает.

– Это девясил, Хумач.
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– Девясил?! Девясил, о котором говорила Накуа?! Нет же. 
Нет. В этой траве не может быть тех девяти спасительных 
сил. Она же сама еле держится за эту отравленную почву, 
чтобы не упасть под ветром.

–Ты не узнал девясила, Мальчик. Накуа описывала его 
тебе совсем не так. Она была права, когда говорила…

– Она ничего не говорила, Мына. Я сам ее узнать должен 
был. И мне казалось, что обязательно почувствую ее, если 
увижу.

– Я же говорил тебе, что на этом месте все чувства 
умирают.

– Как ты думаешь, в ней хоть одна сила из девяти оста-
лась?

– Остались все девять, но они гаснут, гаснут и никому 
уже силы прибавить не смогут. Не укрепят они ни основ 
человеческих, ни желаний, ни стремлений. Такая трава са-
мой себе не в радость, и никому не опора. Люди, выжегшие 
здесь землю, сами того не ведая, создали маленькую модель 
нашего огромного мира, Поле это – наша планета, планета 
полная жизни, радости и счастья, планета, которую люди 
травят и губят как хотят, забывая, что сами живут на ней. 
Сегодня мы – чахлая трава, существующая на границе меж-
ду благодатью и вымиранием, только в жизни не все так, 
как на поле. В жизни пятно отравы расползается в разные 
стороны с угрожающей быстротой. И жизненная сила поля 
уже с трудом справляется со смертью. Люди пока еще мо-
гут повернуть все обратно, вернуть красоту и благоухание 
своему полю, но могут и перейти вместе с ним в небытие, в 
мертвую зону.

Девять человеческих сил еще теплятся в каждом из нас, 
но как в этой чахлой травке, они столь же малы и жалки, что 
могут угаснуть с минуты на минуту. В плеши людского без-
душия уже навсегда исчезли с лица земли тысячи трав, де-
ревьев и животных и еще столько же стоят на грани выми-
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рания, в пограничной полосе, небытию и вместе с ними чах-
нет человек – живое существо, уставшее пить отравленную 
воду, есть сдобренную химикатами и удобрениями пищу, 
дышать ядовитыми испарениями машин, вытеснившими 
из городов чистый воздух и запах парков. Люди живут в 
клоаке собственных желаний и деяний, совершенствуют 
мир, насилуя Природу и радуются, что обеспечивают благо-
состояние будущим поколениям даже не задумываясь, что 
поколениям этим в сущности негде будет жить, если омерт-
вление живого будет продолжаться с такой же быстротой, 
как и сегодня.

ЖИТЬ, ЛЮБИТЬ, БОРОТЬСЯ, ЧУВСТВОВАТЬ, СО-
ВЕРШЕНСТВОВАТЬСЯ, ТВОРИТЬ, КОПИТЬ ЗНАНИЯ, 
МЫСЛИТЬ, ДАВАТЬ ПОТОМСТВО – эти девять сил и 
стремлений пока еще живы в человеке, как девять свечей, 
но как свечи, они будут догорать и гаснуть, если не зарастет 
эта проклятая мертвая зона.

Я ушел в лес искать лекарство для всех. Я очень хочу най
ти их и передать людям, доказать, что все, что они стараются 
взять у Природы топором, отравой и оружием, можно полу-
чить бескровными путями. Человек совершенен по природе 
своей, но сам он еще даже и не догадывается, насколько гени-
альным сотворила его природа. Было бы глупо подбрасывать 
твой голубой мяч в воздух и говорить, что он не летит выше 
потому, что выше ничего нет. Просто мы не можем, не умеем 
и не хотим вырваться за пределы своих возможностей, мячи-
ком выпрыгнуть за пределы привычного.

Великая жизненная сила человека подтачивается бо-
лезнями, которые множатся из года в год. Хвори разру-
шают могучий и совершенный человеческий организм, а 
сам человек вместо того, чтобы искоренить их причины, 
очистить себя от склада ядов, выпитых, съеденных и вдох-
нутых с воздухом, лекарствами заглушает последние про-
блески жизни.



● 94 ●

Так гаснет первая свеча, и в мир приходит одно поколе-
ние людей слабее другого. Болезни множатся, передаются 
по наследству.

Тут Мына вдруг замолчал.
– Говори, Мына.
– Все, Хумач, мы сегодня и так с тобой далеко зашли. 

Пора возвращаться домой, а то дороги не найдем.
– Как это не найдем?
– Так: трава высокая и ногами не примята. Как обратно 

пойдем?
– По следам, Мына.
– По следам? Тогда веди меня обратно.
Козочка продолжала пастись, отмечая своим присут-

ствием место, с которого Хумач и Мына начали свое путе-
шествие по полю. Ворона, нахохлившись, сидела на запря-
танном в сумке мяче, поджав под себя лапки и подобрав 
крылья, как маленький, чуть-чуть обиженный, но недрем-
лющий страж, охраняющий покой этого поля.

– У тебя в сумке, наверное, лежит арбуз? – спросил Мы
на, кивнув на возвышающуюся на постаменте Ворону.

– Откуда ты знаешь, Мына? Я же не говорил тебе об этом 
и даже ничего не думал такого.

– Это при мне не думал, а раньше?
– Значит ты слышал то, о чем я раньше думал?
– Зачем? То, о чем ты раньше думал, в тебе и осталось, 

отложилось в особой копилке мыслей, а я их потихоньку 
вытащил.

– У меня в сумке мяч. Хочешь поиграем? 
– Хочу, а как играть будем?
– Ты что, не знаешь как в мяч играют?
– Не помню просто.
– А ты в своей копилке памяти поройся, может что-либо 

и отыщется.
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– Нет, Хумач, бесполезно там рыться. Ничего там не оты-
щется. У меня в детстве никогда мяча не было.

Сначала Мальчик подумал, что такого быть просто не 
может, чтобы у человека никогда в жизни не было мяча. На-
верное, Мына обманывает его. Потом ему очень захотелось, 
чтобы все, о чем он только что подумал, ни в какой копилке 
мыслей не отложилось. 

– Тогда, Мына, я буду тебя учить играть в мяч. Хочешь? 
– Хочу.
– Становись напротив меня, будем считаться.
– Что делать будем? – недоверчиво переспросил Мына. 
– Считаться, считаться.
– Как это?
– По-разному можно. Вот так, например:
Катится по кругу мяч,
Где вприпрыжку, а где вскачь,
Сам ведущего находит:
Кто с мячом, пускай и водит.
С мячом остался Мына.
– Вот, у тебя мяч, – быстро, словно продолжая свою дет-

скую считалочку, скороговоркой проговорил Мальчик. – 
Только ты все равно не знаешь, как водить. Игра называется 
десятки. Я буду играть первым.

Смотри: 
Десять раз правой рукой мяч от земли отбивает,
девять – левой,
восемь раз правым коленом подбросить,
семь – левым,
шесть раз головой,
пять раз сделай так: сильно ударь мяч о землю и пока он 

отскакивает, через правое плечо повернись, 
четыре – так же, только через левое,
три раза подбей его носком правой ноги,
два – левой, а потом подбрось его как можно выше один раз. 
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– Понял? Попробуй теперь сам. Лови мяч. – Мальчик 
перебросил мяч Мыне. Тот поймал голубой резиновый мяч 
и стал с интересом рассматривать его. Большие сильные 
пальцы его обхватили мягкие бока забавной детской игруш-
ки, Теперь он улыбался чему-то, быть может, радовался той 
совсем запоздалой детской радостью, нежно поглаживая 
ладонью поверхность.

– Ну что же ты, Мына?! Начинай!
– Хумач, можно я начну с конца? Я один раз подброшу 

мяч и поймаю его.
– Как хочешь, – пожал плечами Мальчик. – Только это 

потом делается: от одного к десяти, а начинается с десятка.
– Я просто один раз подкину его.
– Подкинь, – еще раз пожал плечами Мальчик.
Не отрывая внимательного взгляда от мяча, Мына мед-

ленно вынес его перед собой, а потом, осторожно, словно не 
желая надолго расставаться с забавной игрушкой или вы-
пуская птенца в первый полет, подбросил его вверх совсем 
невысоко и, едва успев выпустить из рук, тут же поймал в 
раскрытые ладони, как ловят подкинутого в великом уми-
лении маленького ребенка.

– Нет, Мына, это очень низко ты подкинул. Так всегда ты 
будешь проигрывать, потому что, если все одинаково сде-
лали упражнения и ни разу не ошиблись, то побеждает тот, 
кто сумел подбросить свой мяч выше других.

– Хумач, а ты покажи, как надо бросать мяч, – попросил 
Мына, перебрасывая игрушку Мальчику. Тот, едва только 
поймал мяч, постарался зашвырнуть его как можно выше и 
для этого даже слегка присел, используя согнутые ноги как 
пружину, некий толкающий механизм.

 – Понял? – гордо спросил он у Мыны. Не понять было 
просто невозможно. 

– Да-а-а, – протянул Мына. – А еще выше можешь?
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– Могу, – уверенно ответил Мальчик и, тут же размахнув
шись, послал мяч еще выше.

А сильнее. Еще сильнее размахнуться можешь?
– Нет, наверное, но я и так бросаю мяч выше других 

мальчиков в нашей ахабле. А зачем тебе?
– Хумач, а ты знаешь, что это не просто мяч? – спросил 

Мына совсем тихо. –Это же целый учебник.
– И что же по нему выучить можно? – удивился Мальчик.
– А что хочешь, хоть целый мир. Все правила, законы, 

все самые непонятные и сложные вещи.
– А что, девять девясиловых сил тоже узнать можно? 
– Можно, еще как! Вот смотри, например: ты умеешь вы-

соко бросать мяч, пускай ты делаешь это даже лучше всех, 
твои движения совершенны, но ведь еще выше, куда ты не 
можешь послать свой мячик, он бы тоже мог лететь. Ведь 
там нет крыши, там простор без конца и без края. Представь 
себе, что сам улетаешь ввысь вместе с этим мячиком. Разве 
тебе не интересно, что там высоко, куда ты пока долететь 
не можешь? Нужно только поверить, что ты все можешь и 
все получится на самом деле, только нужно очень стараться 
и тогда неудержимым мячиком ты вырвешься за пределы 
сегодняшних своих возможностей. Это и есть одна из сил 
чудесной травы – сила самосовершенствования.

– А еще какие силы в этой траве живут? 
– Потом расскажу, в другой раз.
– Завтра?
– Завтра или в другой день.
– А как я узнаю, что мы с тобой встретимся? 
– Приходи сюда каждый день, и я сам тебя разыщу. 
– Только ты приходи обязательно, – робко попросил 

Мальчик. Не исчезай никуда, пожалуйста.
– Ну, куда же я могу исчезнуть, пока про девясил до кон-

ца не расскажу?!



● 98 ●

* * *
В старенькую плетеную апацху, что на краю села, в даль-

ние еще времена забрела какая-то неподвижность. Забрела, 
да и осталась в ней навсегда. Вместе с ней остановилось и 
время, а с ним остановилось все. Вокруг все менялось, дви-
галось куда-то, рушилось и переделывалось, а апацха толь-
ко старела, ветшала, чернела от срока, посещавших ее не-
взгод и осенних дождей. Старела в хлопотах хозяйка апац-
хи, а рядом с ней рос мальчик – ее сын. Другие апацхи в селе 
давно заменили свои рододендроновые стены на модные из 
фигурного кирпича, захламились, и из главных помещений 
двора перекочевали в разряд подсобных, второстепенных, а 
затем опустились и вовсе до значения складских.

Старая же рододендроновая апацха продолжала жить 
своей тихой, не тревожной переменами жизнью. Из пле-
тений решетки, как и в старые времена, тянулись струйки 
голубого дыма, на подъемной чугунной сковороде пеклись 
чуреки.

Путники, гревшиеся у скромного не остывающего этого 
очага, говорили всегда о старом времени. Здесь вспомина-
лись вдруг давно забытые были и легенды. Здесь оживало 
вдруг то, что люди не взяли однажды с собой в будущее, 
что не дошло до сегодняшнего дня, исчезает вместе с уходя-
щими стариками: слова, понятия, потерявшие былую свою 
ценность.

Оставшись в молодости без мужа, женщина навсегда об-
рекла себя на вдовью долю, состарилась, так и не выйдя за-
муж. Она воспитывала своего сына одна, как это делали в 
старые времена все овдовевшие женщины. Она всю жизнь 
не снимала черной одежды, износив одно скорбное платье, 
шила себе другое. Из года в год она сеяла на своем поле сою 
для чуреков, и на последнее в селе ее соевое поле приходили 
зайцы полакомиться зелеными побегами и строчками, а ма-
ленький сын, спрятавшись в зарослях, иногда выслеживал 
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их. Пара бродивших с коровами буйволов была ее парой, 
а сама (она) даже и не замечала, что все остальные селяне 
буйволов давно извели, а буйволиное молоко она раздавала 
больным и детям. Из маленького ее одноэтажного дома на 
сваях были видны многоэтажные строения соседей, но она 
никогда не завидовала им, трех, комнатушек в доме хвата-
ло и им с сыном, и редким гостям, а большой дом в такие 
холодные зимы, какие выдавались в последние годы в их 
краю, ей было не обогреть. 

Муж ее покойный роднею был не богат. Овдовев, жен-
щина жила скромно и незаметно, дальше села соседей не 
знала, работала, растила сына, принимала гостей как мог-
ла, оплакивала покойников, помогала соседям накрывать 
большие праздничные столы. Звали женщину Кодор, сыну 
с мужем они дали имя Мына. Ни в честь родни, ни в честь 
друзей, просто так – Мына. Муж только что и успел на-
звать сына, а порадоваться первенцу как следует смерть 
не дала. Мына рос в этом маленьком домике на сваях и 
сколько помнил себя, всегда жил ожиданием матери, ожи-
данием завершения ее бесконечных домашних дел. Мать 
он любил и с самого детства ни с кем, кроме нее да редких 
гостей не общался.

Вдовство Кодор возложило на нее долю хозяйки и хо-
зяина дома, а дом без гостей – не дом, он продолжает жить, 
если в него приходят люди. 

– Эй, хозяин дома? – кричит всадник, остановившись у 
ворот.

– Дома, заходите, – отвечает мать, впуская гостя в дом. 
Это была простительная маленькая ложь, которую она по-
зволяла себе во имя того, чтобы гость не прошел мимо ее 
дома. Не стыдно признаться человеку в том, что ты вдова, 
стыдно видеть спину уходящего от запертой калитки пут-
ника, решившего не стеснять своим присутствием одино-
кую женщину. Да и лжи-то было в ее словах не так много, 
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она и в самом деле была и хозяйкой, и хозяином в этом до-
мике на сваях.

Маленький обман женщине не поминали, угощение от 
щедрот ее принимали без стыда, а потом искали способ от-
платить ей за гостеприимство: роднились с ней впрямую и 
помогали по-родственному или благодарили за хлеб-соль и 
уходили в предрассветную мглу, чтобы никогда больше не 
нарушать покоя этого дома, а через несколько дней возвра-
щались, приходили тихо, тайно ночью, ночью и уходили, а 
поутру вдова находила в своем дворе привязанного к забору 
козленка или даже уже по осени, собираясь ломать на поле 
кукурузу, находила початки уже обломанными и сложенны-
ми в аккуратные кучи на подстилке из чалы.

Когда Мына был маленьким, он даже и не подозревал, 
что жизнь делится на месяцы и тем более недели. Были 
праздники, когда они с мамой ходили к священному дубу, 
куда собиралась вся ахабла, но чаще были будни, будни без 
воскресений и выходных, когда он ждал мать с работы, с 
поля, с мельницы. Он очень любил мать, любил так горя-
чо и нежно, как умеют любить матерей дочери и еще дети, 
растущие без отцов. В будни случались особенные вечера, 
те самые, в которые приходили гости. В эти вечера Мына 
устраивался в углу апацхи и из непроглядной его темно-
ты молча смотрел на гостей. Гость вел свои удивительные 
рассказы о старом времени, о людях, вошедших в легенду, 
а мальчик слушал его, стараясь не пропустить ни одного 
слова и хотел только одного: чтобы вечер этот никогда не 
кончался.

Вечер вроде бы и не кончался, а сразу переходил в утро. 
Под мерный голос рассказчика маленький Мына засыпал и 
продолжение историй из прошлого видел уже во сне. Утром, 
когда солнце будило мальчика, гостя в доме уже не было, 
мама с зари работала в поле. Жизнь текла дальше, одинако-
вая, тихая, ровная.



● 101 ●

Кроме мамы, Мыны, буйволов в доме жил еще маленький 
лопоухий пес, рыжий, криволапый, добрый щенок, Мына 
помнил его щенком с тех пор, когда еще сам был маленьким, 
щенком эта собака осталась в его памяти на долгие годы. 
Сначала он все ждал, когда пес вырастет, но когда тот од-
нажды пришел домой побитый, несчастный, ободранный, 
тихо скулил, словно жаловался Мыне на людскую жесто-
кость, мальчик понял вдруг, что пес его не просто малень-
кий ростом, но уже взрослая и даже старая собака.

Тяжело дыша, старый щенок его еще несколько дней, 
переваливаясь с лапы на лапу и тяжело дыша, побродил по 
двору, тихо поскуливая на зов Мыны, а в один из жарких 
дней заполз под дом и прислонившись побитым своим те-
лом к старой свае, издох,

Мына через годы пронес с собой детское воспоминание, 
ощущение собственной пронизывающей боли, которое 
испытывал, надрываясь от слез над холодным телом свое-
го рыжего пса. Сложилась и перемещалась в единое целое 
жалость к старому своему щенку, боль и обида, будто бы 
его самого тот жестокий человек поколотил палкой. Потом 
Мына болел, и болезнь заполнила собой время тоски. Тоски 
как таковой не было. Выздоровев, Мына понял, что ему не 
с кем играть, что рядом не осталось ни одной живой души, 
которая скрашивала бы его одинокое существование в дол-
гие часы, когда нет в доме мамы. Все остальные живые су-
щества в доме, которых он считал своими друзьями: куры, 
коза, старый кот – были похожи на взрослых людей, умных, 
добрых, но не умеющих играть.

Когда подрастала соя, на поле приходили зайцы. Серой 
стрелой, опережая звук собственных шагов, влетал на поле 
этакий ушастый метеор, влетал и вдруг останавливался. 
Остановится, вытянется на задних лапах, уши торчком под-
нимает и слушает, какие звуки по полю летают. Серая заячья 
фигурка его напряжена, вылеплена из ожидания опасности. 
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Потом, шнырь в заросли и давай сою есть. Спешит, спешит, 
словно за ним гонится кто-то, зубы стебельки сои срезают, 
перемалывают, а глаза по сторонам бегают, ищут все, вы-
сматривают что-то. Вдруг снова уши торчком, лапы к грудке 
прижаты – стоит, слушает поле. Послушает и снова сою ест. 
Ест, ест и как будто не наедается, вот так не наевшись и убе-
гает с поля, оставит гибкий соевый стебелек надрезанным, 
уши поднимет, прислушается и давай бегом спасаться от 
почудившейся ему вдруг опасности.

С зайцами особенно не поговоришь, им не до игры – 
всегда в поисках еды, всегда напуганные: глаза, уши, усы – 
все опасность ищут.

«Голодный?» – спросит Мына бывало, глядя на серого, 
который поглощает сою. Заяц перестанет жевать, посмо-
трит на него жалобно, испугано: «Голодный...» и снова ест. 

«Страшно?» – спросит Мына. 
«Очень». – «Ты погоди сюда несколько дней приходить, 

мама просила соседа с ружьем поле покараулить».
Еще никакого ружья нет, а заяц уже оставляет недоеден-

ный соевый стебелек и ну бежать. И в самом деле потом в 
поле не появляется. 

По ночам в клочках не вырубленного еще в селе леса 
появлялись волки и выли оттуда на луну. В такие ночи сосе-
ди по гостям ходить боялись, хотя Мына не помнил, чтобы 
волк хоть раз напал у них в селе на человека. Волки прихо-
дили в село петь, считал мальчик. Людям вой не нравился, 
да и кому же в удовольствие слушать песни про свою же-
стокость. Никто, конечно, смысла их не разбирал, но серд-
цем каждый чувствовал скрытое значение каждого звери-
ного подвывания, про хорошее так тоскливо ни человек, ни 
зверь петь не станет. Ночью Мына открывал окно и слушал 
рассказ о бедах стаи. «Далеко пришлось уйти нам от родных 
мест. Нет уже тех лесов, где стерегли мы диких животных. 
Вырубили наши леса», – тянул один голос, замирал и таял в 
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прохладном воздухе, не в силах держать больше скорбный 
свой рассказ.

«Пастухи устроили облаву, гнали нас как бешеных псов 
в пропасть. Тот спасся, кто нашел в себе силы повернуть 
назад, броситься навстречу пуле. Только тот вырвался из 
смертельного кольца. Нет среди нас наших волчат», – под-
хватывал страшную песню другой.

«Собаки забыли честь, забыли совесть, забыли, что из 
одного рода с нами. Пресмыкаются перед людьми за жал-
кую подачку еды, гонят нас, как презренных недостойных 
тварей», – злобно подвывал третий. 

«В этом году ни одна волчица нашей стаи не успела 
выкормить своих волчат, да и волчиц – то, способных стать 
матерями, не так много в стае осталось. Живы лишь те, кто, 
ошалев от страха, побросал своих детей и позорным бег-
ством спасался от пули и разъяренных псов. Те же матери, 
что пытались защитить свой выводок, погибли у нор своих 
и никогда не приведут в стаю нового пополнения молодых 
крепких волков», – оплакивала свою долю старая волчица. 
Ее голос Мына знал лучше других. Волчица эта была под
ругой вожака стаи, которого недавно застрелили охотники, 
и несколько ночей подряд она рассказывала луне о том, ка-
кой сильный и умный волк погиб в горах, как подстрелен-
ный пулей, истекая кровью бросился он в ущелье, чтобы с 
остывающего его тела люди не могли снять шкуру.

Люди, не желая признаться, что понимают песню жи-
вотных, гнали их от села выстрелами в небо, словно хотели 
выстрелить в луну и погасить огонь, к которому волки об-
ращали свои ночные мольбы о помиловании рода.

Прикрываясь грохотом грозы, шумом ночного дождя 
и гнущего деревья ветра, волки нападали на сараи, резали 
и уносили скот. Если Мына не спал такой ночью, то всегда 
знал в чьем овине с кровью уходит из перерезанного горла 
жизнь козленка или крупной овцы. В грозу смертного блея-
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ния животных слышно не было, но жизнь их, угасая, сла-
бым порывом ветерка стучалась, видно, во все стены сарая 
и через щели вырывалась наружу, говоря напоследок всем, 
кто мог слышать ее: «Я гасну, чистой родниковой водой из 
разбитого сосуда утекаю в небытие».

Мына не осуждал волков. Он никогда никому не говорил 
о том, что слышал и чувствовал сам и только однажды, за-
метив, как из освещенной пламенем очага их апацхи выхо-
дит засидевшаяся допоздна соседка, крикнул ей:

 – Тетя Кама! Ваш младший сын пошел запереть от грозы 
сарай, а в нем волки, они напугают мальчика.

Соседка бросилась в дождливую темноту ночи. Наутро 
она рассказывала матери Мыны, что волки едва не растер-
зали ее мальчика и даже, якобы, хотели вырвать сына из ее 
рук, когда она спасала его, изо всех сил прижимая к груди, 
но потом, зарезав здоровенную козу и до смерти перепугав 
стельную корову, скрылись в поле. О Мыне, который сквозь 
грозу крикнул ей о беде, она не вспомнила. Сама беда, пред-
ставлявшаяся в ее воображении страшнее, чем была на са-
мом деле, стерла, в сотрясенном страхом ее сознании, голос 
мальчика. Потом, она, правда, говорила, что почувствовала 
все, что должно было случиться, что сердце подсказало ей о 
несчастье. 

Еще у Мыны был целый сад старых деревьев, но они ни-
чего интересного рассказать не могли: все про дожди да про 
бураны, а то еще под ветер начнут спорить, какой год был 
самым урожайным. Яблоки, груша, айва в основном спори-
ли с виноградом, у них года не совпадали, а хурма-королек 
вообще утверждала, что самым урожайным был год Боль-
шого снега, но только никто этого не помнил, потому как 
многие деревья тогда погибли, а вот хурма помнила, потому 
что в тот год сама родилась хурмой, «в княжеском саду», не 
забывала добавить она в конце. «Все равно у тебя середина 
черная», – говорила ей обыкновенная хурма, как и все дере-
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вья, не любившая королек. Добряк-инжир вообще говорил, 
что неурожайных лет не бывает, у него и вправду что ни год 
– ветки от плодов ломились.

В общем-то все разговоры были от того, что для разных 
деревьев разный год удачным был. Каждый день деревья за-
водили один и тот же разговор: персик, алыча, мушмула… 
с утра до вечера «ля-ля-ля-ля-ля». О дождях, о морозах, о 
буранах.

Молчал только старый орех. Он рос посреди двора и к 
саду себя не относил, но когда Мына просил его, он охотно 
рассказывал истории, которые помнил.

«Акакан, расскажи мне что-нибудь», – просил Мына, 
усевшись под раскидистой кроной ореха.

«Что тебе рассказать?»
«Что помнишь из прошлого».
«Помню, что на этом месте и далеко вокруг был лес, – по

качивал кроной великан. – А в лесу росла ореховая роща, и 
я в этой роще жил».

– Ты, Акакан, наверное, был самым красивым деревом? 
– Нет, что ты, Мына, были деревья побольше и получше, 

чем я. А я тогда совсем подростком считался: так, не прутик 
уже, но ствол еще гладкий был. Потом лес понемногу выру-
бать стали, но мы даже и думать не смели, что когда-нибудь 
вместо него будет сплошная плешь полей.

– Акакан, а как же тебя не срубили?
– Меня мать спасла.
Твой дед пришел на это место дом строить. Целый день, 

помню, рощу от ежевики расчищал, а ночью лег спать, рас-
стелив бурку под сенью старого ореха, который дал мне 
жизнь. Этот орех – мать моя, она еще по весне говорила: 
«Все, сынок, плодоношу в последний раз, умру к зиме». Мне 
ее жалко было, но видя, сколько плодов на этом дереве зре-
ло, надеялся втайне, что она еще поживет. «Если столько 
сил в ней осталось, стоит ли так рано умирать?» – думал 
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я, тогда молодой зеленый прут. Это теперь понимаю, что, 
предчувствуя смерть, живое существо старается как можно 
больше плодов после себя на земле оставить: орех – орехов, 
человек – дел, а тогда я даже успокоился и думать про пло-
хое забыл.

Так вот, лег твой дед спать под кроной материнского де-
рева и я сам заснул в ночи, а ночью случился ветер такой 
силы, что листья с деревьев облетели. Орехи к тому време-
ни поспели уже, ветер их тоже сшиб на землю, На утро стал 
твой дед орехи в кучи собирать, подошел ко мне и чуть не 
по колено в плодах завяз.

– Вот это да! – воскликнул он. – Какой молодой Акакан, а 
орехи под тобой как под хорошим великаном в урожайный 
год! Я тебя, пожалуй, не стану рубить, оставлю, будешь по-
среди двора у меня стоять, как хозяин, почетные столы под 
твоими ветвями накрывать стану. 

Как сказал, так и сделал. Не тронул меня. Сон, говорил, 
мне приснился ночью, что вроде во дворе у меня могучее 
дерево растет. Я думал то, под которым спал сегодня, а 
получается, что ты! Пускай ты пока не так могуч, вырасти 
успеешь еще, лишь бы плодоносил как в этот год!

Откуда ему тогда было знать, что материнское дерево 
под ветром все свои плоды ко мне скинуло, чтобы человек 
меня пощадил.

Дед твой рощу рубить с моей матери начал, да только она 
уже мертвой была, не чувствовала, как топор по ней стучал.

Остался я один стоять посреди двора. Тогда еще не скуч-
но здесь было: вокруг дедовского дома лес рос, а люди так 
далеко друг от друга жили, что если до ночи в гостях заси-
живались, домой уже возвращаться не решались – лес, ночь, 
шакалы выли по окраинам. Потом лес стали отодвигать все 
дальше и дальше от дома, и остался я один как перст, по-
бежал бы за лесом, да бежать некуда, хоть и ноги были бы, в 
перелесках, что еще меж домами зеленеют, старых деревьев 
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не осталось. Разная у них судьба: кто в дома сложен, кто в 
мебель выделан, а чей прах ветер далеко разнес от очагов, 
где они сгорели. Из стариков, что помнили то время, живы 
были, пожалуй, я да священный дуб посреди поля. Меня дед 
твой сберег, а дуб – кто тронет? Он – святое дерево. Вот мы 
с ним ветвями и перемахиваемся.

– Скажи, Акакан, а почему ни одно дерево в селе больше 
тебя орехов не дает?

– Я, Мына, на своем месте расту. Здесь родился, здесь и 
умру. Потом, нельзя же мне ваш дом обделить. Раз дед вы-
брал меня из рощи, значит, за целую рощу орехов давать и 
должен.

Немногочисленные попытки Мыны наладить какие-
либо контакты за пределами двора закончились крахом: 
дети отвергли Мыну, обозвав его вруном и хвастунишкой, 
когда тот стал им пересказывать истории старого Акакана, 
переводить голоса птиц. Взрослые быстро окрестили под-
ростка дурноглазым, хотя время от времени и приходили в 
дом Кодор поведать о своих бедах. Мать звала Мыну, и люди 
рассказывали про разъяренного молодого бычка или про 
курицу – нерадивую мать, терявшую каждый день по одно-
му цыпленку из выводка. Тогда Мына шел к хозяину бычка 
и находил у связанного ревущего животного железную за-
нозу в копыте. И курица оказывалась не такой уж плохой 
матерью: одичавший за лето здоровенный соседский кот 
таскал каждый день по одному цыпленку из ее выводка, а 
бедная курица горевала не меньше хозяйки, просто ей не-
кому было рассказать про свою беду.

Однажды соседская корова вернулась домой без телен-
ка. Хозяин искал теленка по всем окрестным перелескам и к 
ночи, совсем выбившись из сил, рассказал все Мыне. Мына 
пошел к корове, и та перепуганная до смерти, со слезящи-
мися жалкими глазами и переполненным молоком выме-
нем, к которому не подпускала хозяйку с подойником, по-
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ведала мальчику о заболоченном лесочке, где она с телен-
ком скрывалась от зноя и где теленок провалился в трясину. 
Мына тут же указал хозяину место, где искать пропажу, и 
тот вытащил из болота вконец обессилевшего теленка. Топи 
под ним не было и, провалившись, он просто завяз в жиже 
и никак не мог выбраться оттуда. Мокрого, пахнущего гни-
лой водой теленка хозяин нес домой на руках, а, принеся, 
положил под мать. Он так жадно пил молоко, что хозяйка 
решила в тот вечер не ходить к корове с подойником. 

Потом Мына заметил, что в доме, куда он приходил, на-
чали прятать от его глаз грудных детей, что встревоженная 
свекровь загоняет в апацху молоденькую невестку, видно 
прознав, что та уже беременна и боясь, что она попадется 
на глаза странному юноше, дурноглазому, хотя, видимо, и 
доброму по натуре. 

Как гром прокатился по ахабле страшный слух, что бу-
дут рубить священное дерево. Как гром сотряс он сознание 
людей, и от дома к дому ветром полетели разговоры: наши 
семьи растут, а земли не прибавляется, поля уже отказыва-
ются прокормить их, даже удобрения перестали помогать, 
урожаи падают с каждым годом. «Нужно распахать священ-
ное поле. Если мы приняли переселенцев, мы должны по-
мочь им прокормиться на нашей земле».

Мына восстал, слыша боль и стон земли, он, тихий и 
незаметный до того времени юноша, стал умолять седых 
стариков, упрашивать уважаемых мужчин, годившихся ему 
в отцы, не трогать заповедной земли, объясняя, что под плу-
гом погибнет великая кладовая природы, что сами обедне-
ют они, превратив священное поле в кукурузное. Сердцем 
старики понимали слова юноши, умом же больше оправ-
дывали своих взрослых сыновей, видя, как с каждым годом 
все труднее и труднее тем кормить свои семьи. Именно тог-
да Мына услышал, как его впервые назвали сумасшедшим. 
Он не обозлился, не обиделся, он отступил, поняв, что уже 
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не сможет доказать людям своей правды. Сознание же его, 
словно по инерции все еще продолжало искать выхода из 
созданного людьми обидного круга понятий и представле-
ний о живом мире, пока он окончательно не убедился, что 
сам находится за пределами людского понимания, как зверь, 
загнанный в клетку или стонущее под топором дерево. Не 
обида и злость бушевали в сознании юноши-изгоя, боль и 
страх за ближних своих разъедали ему сердце, собственное 
бессилие жестоко терзало его. 

– Акакан, я ухожу в лес.
– …Уходи.
– Ты осуждаешь меня?
– Да, ведь ты единственный, кто в силах рассказать лю-

дям правду на их языке.
– Я, наверное, плохо рассказываю, Акакан. Они не слу-

шают правды, а меня считают сумасшедшим.
– Ты предаешь их?
– Нет. Никогда. Я ухожу в лес добывать знания, чтобы 

спасти людей и все живое вокруг них. Придет время, когда 
они станут людям необходимы. 

– Ты хочешь установить Великое Равновесие, мальчик?
– Да, Акакан, я хочу объяснить людям, что они есть ча-

стица великого живого Царства, которое не должны разру-
шать, что они не что иное, как ребенок, вечно живущий в 
утробе Великой Матери – Природы и не имеют права из-
нутри убивать ее.

* * *
Сумерки спускались с гор и дымчатой кисеей цеплялись 

за ветви деревьев, сгущались, постепенно становясь плот-
нее и прохладней. Так, прячась под покрывалом вечера, в 
село пробиралась ночь.

Проводив Мальчика, козу и Ворону до края поля, Мына 
разлегся в траве и, укрывшись этим темнеющим одеялом 
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вечера, стал ждать, когда на небе зажгутся первые звезды 
– его путеводные маяки в дальнем путешествии. Когда звез-
ды пробьются сквозь черноту ночного неба, Мына встанет 
и быстро пойдет по спящему селу в дом своей матери Ко-
дор. Так он делал всегда: дождется безлюдья и полями, да 
задворками домов идет в свой родной двор.

«Странно, смешно и... страшно, – думал Мына, загляды-
вая в густое беззвездное небо. – Жить для людей и избегать 
встречи с ними. Так сам себе начинаешь казаться сумасшед-
шим в этом сумасшедшем мире. Может быть, Акакан был 
тогда прав, пускай даже не договорив, чтобы не обидеть 
меня. “Великого Равновесия еще никому не удалось устано-
вить?!” Но я же не один его хочу восстанавливать. Вот нас 
уже двое, а потом будет целый мир».

Такие мысли посещали Мыну не часто. Среди трудов, 
забот и размышлений над вещами куда более ценными и 
важными, отдыху почти не оставалось места, а сомнения 
посещают лишь в праздности. Время было для него един-
ственно ценной и неразменной монетой, которую он считал 
достойным тратить лишь на знания.

Проводив в этот вечер Мальчика, он еще некоторое вре-
мя мысленно вел его до дома, хотя большой надобности в 
этом излишнем опекунстве и не было, а потом повалился в 
траву и стал высматривать звезды. Это были отдых, забытье 
и путешествие одновременно. Чтобы оправдать это времен-
ное отступление от многолетних своих забот, он мысленно 
попросил Мальчика, уже входящего в это время во двор 
своего дома: «Ты, Хумач, посторожи немножко мир, пока 
я посплю тут». «Хорошо, посторожу», – отвечал ему Маль-
чик, уже наливая свежей воды в миску для козочки. «Посто-
рожу, не беспокойся», – добавлял он, выбирая из корзины с 
кукурузой самый крупный и желтый початок для Вороны. 
Потом он шел осматривать сорняки и гусениц в огороде, 
кур в курятнике, затем набирал в лейку воды, чтобы полить 
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спасенную им траву за сараем. Мына же тем временем от-
правлялся в свое удивительное путешествие по молодой 
звездной дороге от одного большого ночного светила к дру-
гому. Звезды смотрели на него чистыми глазами и было в 
небесных глазах столько проникновенного добра, участия 
и понимания, что Мыне навсегда захотелось остаться на 
этой светлой дороге звезд. Он летел меж звездных огней, и 
метеоры прокладывали линии его пути. Внутри его что-то 
обрывалось и дрожало как во время головокружительного 
прыжка с большой высоты, сознание его блуждало в да
леких, доступных одному лишь воображению галактиках, 
кружило его в хороводе метеоров и звезд.

– Мына!
– Не буди меня!
– Я нашел девясил. Знаешь где? За сараем на свалке. Это 

та трава, которую я поливал! Я к ней так привык, что даже 
и не догадался сразу.

– Хорошо, Я все понял. 
– И я тоже понял,
– Что же?
– Что нет ничего ненужного на земле. Что все когда-

нибудь пригодится.
– Молодец, ты хорошо усвоил этот урок, Мальчик.
– А где ты был, Мына? Я до тебе еле докричался. Ты так 

крепко спал или уходил куда-то?
– Я не спал, а путешествовал. 
– Где?
– В звездах, там, где нет дорог.
– А я могу там путешествовать?
– Да, если очень захочешь.
– Я уже очень хочу. 
На черном бархате ночного неба сияли отмытые ночной 

росой крупные чистые звезды.
– Засыпай, Хумач, поздно уже.
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– Мына, а ты придешь завтра на поле?
– Приду.
– Тогда я буду спать, чтобы завтра поскорее наступило.

* * *
Мать Кодор всегда знала, в какую ночь придет к ней 

Мына. И в этот раз проворная сухонькая ее фигурка с ран-
него вечера уже суетилась в апацхе и к наступлению ночи, 
далеко, до самого поля тянулся запах свежеиспеченного чу-
река. Только вот запаха чурека уже никто не помнил, для 
всех ветер разносил из апацхи только дым, и только Мына 
шел на заветный этот запах, различая его из тысячи дру-
гих.

Раскинув могучие ветви, обнимал старую апацху Акакан.
– Мына, хорошо что ты сегодня пришел домой.
– Акакан, ты не спишь еще?
– Нет. Тебя караулю. У меня первый орех поспел и сегод-

ня утром в траву закатился. Он как раз где-то там у тебя под 
ногами должен быть.

– Найти его, что ли?
– Найди, только место заметь, где он лежит, а орех спрячь. 

Я, Мына, последний раз орехи вам даю. Умру к зиме. Хватит 
уже сок из земли пить, да с ветром ветвями хлестаться. Ты 
орешек этот не коли, сохрани его до весны, а тогда в землю 
зарой, пускай вместо меня здесь растет. Только место за-
меть обязательно, мы – порода лесная, где плодом упадем, 
там и жить нам. Сохрани его до весны, а то если свинья чья 
забредет и съест его или так просто пропадет – обидно, в 
нем хорошее дерево заложено. Будет оно вместо меня здесь 
стоять.

– Побереги орешек.
– Я все сделаю, Акакан, но ты, может, передумаешь 

умирать?
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 – Нет, конец моему веку, Мына, Мы с тобой еще пого-
ворим о разном, не сегодня же я засохну, нужно еще другие 
орехи дорастить, побаловать тебя напоследок. А пока я тебе 
вот что скажу: пора тебе из леса к людям возвращаться, а 
сейчас иди к матери. Она с вечера чуреки печет.

Когда Мына заглянул в приоткрытую дверь апацхи, 
мать, склонившись над очагом, снимала со сковороды 
розовый чурек. Слабые ее руки дрожали, держа сково-
роду на весу, а чурек, снятый с огня, помахивал на весу 
поджаристыми краями, сел на белое поле тарелки. Чурек, 
который печет мать на твоих глазах, самый поджаристый, 
самый вкусный… В детстве Мына, обжигая пальцы, об-
ламывал поджаристые края лепешки и, перебрасывая в 
ладонях румяную корочку, прятался за спиной матери. Не 
от гнева ее прятался, какой там гнев, она жила для сына, 
прятался, чтобы та, посмотрев на надломленный чурек, 
недоуменно спросила: «Кто сейчас заходил к нам, Мына?» 
Мына засмеется тогда и, достав из-за спины отломленный 
чурек, поделит его пополам: себе и маме, а мать надкусит 
кусочек лепешки и улыбнется сыну, улыбнется так светло 
и по – доброму, что Мыне захочется еще раз такую про-
делку с лепешкой повторить, чтобы повторилась эта мами-
на улыбка, От нее мама делается моложе и так будто даже 
счастливее.

Мына на цыпочках пробрался в апацху, потихоньку от-
ломил от готового чурека краешек, пока не видела мать и, 
присев на скамеечке у очага за ее спиной, спрятал в ладонях 
лакомство. «Странно, – думал он, стараясь почувствовать 
тепло лепешки. – Чурек почти не жжет руку, а в детстве, 
помню, его еле удержать мог».

Мать, как ни в чем не бывало, пристраивала на сково-
родке новый чурек. Делала она это не так быстро и ловко, 
как прежде. Мына молча жевал кусочек лепешки, ожидая, 
когда она обернется и увидит его. Кодор, расправив на ско-
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вороде кусок раскатанного теста, подвинула сковородку 
ближе к пламени и укоризненно покачала головой, словно 
сокрушаясь каким-то своим мыслям.

 – Эх, Мына, Мына, – сказала она, все так же не обара-
чиваясь. – Маленьким ты никогда первым не съедал чурек, 
делился со своей матерью.

Мына даже перестал жевать от удивления.
– Откуда ты знаешь, что я здесь, мама?
– Я уже знала про тебя, когда ты еще только во двор во-

шел,– ответила Кодор, все так же продолжая хлопотать над 
очагом, пристраивая сковородку поудобнее, чтобы буду-
щий чурек смотрел лицом на огонь.

– Мама, все хорошее у меня от тебя, наверное.
– Нет, от отца больше. Почему ты так долго у Акакана 

стоял?
– Он– мой первый друг.
– Умрет, наверное, твой друг скоро,– грустно заметила 

Кодор.
– Откуда знаешь?
– Думаю так, – пожала плечами женщина. – Жалко, хо-

роший орех. 
– Я от него новое дерево посажу. Вот,– Мына протянул 

матери гладенький, только что очищенный от черной кожи-
цы грецкий орех.

Глядя на него, мать улыбнулась так светло, как улыбалась 
раньше протянутому Мыной кусочку чурека.

– Мама, я пришел кукурузу ломать, пора уже, наверное.
– Ночью что ли опять работать станешь?
– Нет, – покачал головой Мына, – утром разбуди меня 

пораньше.
Кодор снова улыбнулась, но на этот раз как-то грустно.
– Ничего, мама, – постарался успокоить ее Мына, – на 

моем поле тоже початки скоро созреют.
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* * *
– Знаешь, Хумач, – первое, что сказал Мына после при

ветствия, увидев Мальчика на поле на следующий день, – 
сдается мне, что если мы сейчас развяжем Вороне крыло и 
подбросим ее вверх, то она у нас уже не упадет.

– Думаешь, полетит? – осторожно спросил Мальчик, ста-
раясь не обидеть Мыну сомнением.

– Полететь не полетит, может, но держаться в воздухе 
уже сможет, – с этими словами Мына размотал повязку на 
вороньем крыле. Оттопыренное это крыло с поредевшими 
выболевшими перьями вдруг выгнулось, потянулось в сто-
рону, словно освободившись от долгой неудобной позы, из-
бавляясь теперь от мления и застоя. Серые взъерошенные 
перышки ровным полем легли одно на другое и блестящее 
гладкое полотно их прикрыло рану.

Мына погладил птицу, а она вдруг превратилась в пере-
пуганный комочек перьев с живыми, всегда удивленными 
глазами.

«Уже? Лететь?»
«Нужно же когда-то пробовать», – стараясь легким мер-

ным поглаживанием успокоить птицу.
«А вдруг...?»
«Что, боишься головокружения?»
«Нет, но вдруг я не смогу?»
«Это не беда, тогда будем пробовать завтра».
«А может, сразу начнем завтра?»
«Вот никогда не думал, что в тебе живут сомнения! Тебя 

же страшно в руках держать: того и гляди сердце выскочит 
наружу! Чего ты боишься?»

«Птенцом я точно знала, что когда-либо обязательно по-
лечу, потому что все мои родичи летают, а вот сейчас этого 
ведь может – не случиться. Так что пускай мой полет “не 
случиться” лучше завтра или еще лучше послезавтра, или 
вообще никогда. Я буду ходить с забинтованным крылом и 
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всегда думать, что не летаю только пока, а с этим “пока” и 
умирать проще, чем с “никогда”».

Мальчику вдруг стало неизъяснимо жалко Ворону:
– Мына, может, мы ее и вправду завтра выпустим, пу-

скай полечится еще денек?
– Завтра, Хумач, начинать нельзя.
– Почему? 
– К завтрашнему дню ты, Хумач, ее так откормишь, что 

она уже никогда в небо не поднимется.
И все-таки Мальчику было очень жалко птицу.
– Ну! – выдохнул Мына с облегчением уже сделанного 

дела. – Ну, лети! – и подбросил Ворону вверх так неожидан-
но, что Мальчик даже ничего не успел сказать в ее защиту.

От страха и неожиданности птица, кажется, только силь-
нее прижала к бокам крылья, и вот таким мягким взъеро-
шенным комком перьев катилась вверх, пока не кончился 
данный Мыной разгон. Обратно, теряя высоту, она уже ска-
тывалась со своей воздушной горы еще более неуклюжим 
и растрепанным созданием, распластав в воздухе крылья, 
которые теперь только тормозили ее, не давая кувыркаться 
в воздухе в разные стороны.

– Давай не будем ее сегодня выпускать, Мына, – взмолил-
ся Хумач, но Мына, кажется, даже и не слушал его. Поймав 
птицу в ладони, он тут же подбросил ее вверх с еще боль-
шей силой.

Ворона и в этот раз покатилась в воздух безвольным се-
рым мячиком, но оказавшись в точке, откуда снова должно 
было начаться ее обидное падение, вдруг расправила кры-
лья. Не разбросала беспомощно и неуклюже, а именно рас-
правила, сильно, широко и красиво.

– Ну, лети же, лети, – думал про себя Мальчик, глядя на 
зависшую в небе ворону. – Лети, пожалуйста, я прошу тебя. 
– Сердце Мальчика сжалось вдруг в комочек и маленькой 
трепещущей от волнения птичкой полетело к Вороне по-
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просить ее не падать, поддержать раненное крыло, если оно 
начнет слабеть: «Ну же, ну!»

«Полетит или упадет? Вот Ворона недвижно висит в воз-
духе».

«Только не падай, пожалуйста!»
«Полетит или упадет?» 
Но разве это уже не есть полет? Сильные серые крылья 

опираются на волны воздуха. Потоки ветра качают на своих 
плечах Ворону.

Летит! Она уже летит! И пускай это еще не перелет за 
гору, не дальнее путешествие за море, а лишь плавное при-
земление на плече Мыны. Но это уже не падение, – а полет! 

Летит!
– Мына, а можно я ее тоже запущу в небо?
Ворона в руках Мальчика не дрожит, не сжимается от 

страха.
– Лети! – Птица, отчаянно взмахивая крыльями, 

поднимается вверх, а сердце Хумача – беспокойная пташка 
– замирает в груди.

Недожеванная травинка замерла во рту козочки, когда 
та, оторвав мордочку от пышного клеверного куста, подня-
ла вверх голову посмотреть, как полетела ее пернатая под-
руга. 

«Летишь?»
«Еще не знаю... Да, наверное...»
«Мне тоже почему-то радостно, хотя я сама летать не 

умею». 
«За меня радостно? Спасибо тебе! Это, наверное, ты вы-

здоравливаешь»,
«Да, сама чувствую, что мне лучше становится». 
«Знаешь, коза, мне всегда хотелось сесть тебе на спину 

и пощипать этих противных блошек-мошек, что донимают 
тебя». 

«Отчего же никогда не садилась?»
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«Боялась, что упаду. Стану падать, а крыло прибинтова-
но, я и разобьюсь о землю». 

«А теперь?»
«А теперь не боюсь! Ничего не боюсь!» 
Еще раз взмахнув крыльями, Ворона поймала поток воз-

духа, который плавно принес ее и приземлил прямо на спи-
ну козы. Под конец, как бы доказывая самой себе возмож-
ность полета, она еще притормозила свободно расправлен-
ными крыльями.

Коза, едва приняв Ворону к себе на спину, сразу же присе
ла на траву. 

«Что ты?» – Ворона, суетливо цепляясь лапками за козью 
шерсть, быстро пробежала по спине козы, взобралась на го-
лову и перегнувшись вниз, заглянула ей в глаза: «Что ты? 
Зачем садишься? Я теперь не упаду!»

«А вдруг!?»
Урезоненная доводом птица спокойно вернулась на ис-

ходную позицию. Перебирая козью шерсть волосок за во-
лоском, Ворона дошла от хвоста козы до головы, потом раз-
вернулась и пошла в обратном направлении, уже вынимая 
блох откуда-то из боковых шерстяных зарослей животного 
и чуть ли не с самого брюха. Коза, блаженно прикрыв глаза, 
возлежала на солнце, но как только Ворона добралась до го-
ловы, она прикрыла веки и задергала ушами.

«Еще на ушах и на мордочке посмотри блох, пожалуйста».
Ворона боком-боком вскарабкалась, как перед стартом, 

и, подпрыгнув с легким взмахом крыла, пристроилась меж 
бело-розовых треугольников козьих ушей. Поклевав на го-
лове блох, она добралась до мордочки и стала осторожно 
перебирать шерстинки вокруг преданных, неотрывно сле-
дящих за ней глаз.

 – Мына, почему так? Коза ест на моих глазах траву, Во-
рона выклевывает блох, а мне ни травы, ни блох совсем не 
жалко. Это плохо, Мына! Жестоко!
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 – Нет, Хумач. Это естественно. Так должно быть. Ведь 
если бы никто не ел клевера и не клевал блошек, они бы так 
расплодились, что заняли бы полпланеты, и тогда за туча-
ми мошек и блошек не видно было бы неба и птиц. Знаешь, 
Хумач, что такое природа? Это Великие весы, где миллио-
ны чашечек, каждая из которых на своем месте, а все вместе 
они создают Великое Равновесие. На одной из таких чашек 
– козы, на другой – мошки, на третьей – Вороны, потом еще 
клевер, орех, девясил, человек – короче, все живое, что ты мо-
жешь видеть вокруг себя и у всех своя чашка. Опустоши одну 
такую чашек, и мир покачнется. Может, не разрушится, но 
покачнется. А знаешь ли ты сколько таких опустевших чаш 
расшатывают это Великое Равновесие?! Человек сметает с 
лица земли растения и животных, раскачивает эти весы и не 
хочет знать, что когда Великому Равновесию придет конец, 
сам он погибнет в мире, превращенном в пустыню от без-
водья, голода и стихийных бедствий, которые, как кара не-
бесная, будут сыпаться на его голову за каждую загубленную 
травинку, за каждого раздавленного на дороге муравья.

– Мына, а какая сила самая большая на земле?
– Сила жизни, Хумач.
– А где ее можно почувствовать?
– Повсюду: трава ли пробивается сквозь камни, разру-

шая своим жидким мягким телом асфальт, дерево ли цепля-
ется за скалу, впивается корнями в породу, выцарапывает 
для себя скудную пищу, жадно ловит влагу росы и каждую 
капельку дождя, форель и борется с горным потоком, хищ-
ный ли зверь бежит по следу зайца – все это сила жизни, 
это и здоровье человека, чем крепче оно, тем полнее ручей-
ки и реки, что наполняют его стремлениями и желаниями. 
Жизнь – это девясилов корень, на котором все остальные 
человеческие силы множатся и процветают…

«Жизнь – это девясилов корень…»
– О чем ты задумался, Хумач? 
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Мальчик ничего не ответил. Он смотрел теперь, как 
старательно Ворона выколупывает блошек из шерсти ко-
зочки, как, разомлев на солнце, блаженствует под нежным 
щекотанием птичьего клюва коза.

– О чем ты думаешь, Хумач?
– Мына, почему-то я подумал, что мы с тобой сейчас та-

кие лишние на этом поле.
– Тогда давай хоть на время оставим его козе и Вороне, а 

сами уйдем куда-нибудь.
Мальчик был согласен. Он хотел было спросить, куда 

они пойдут, но передумал. Идти с Мыной куда-нибудь было 
уже интересно.

Так они шли по полю. Один не говорил куда именно, по-
тому что другой не спрашивал его об этом, а тот другой ни-
чего не спрашивал потому, как ему даже сам поход был уже 
интересен.

Над головой вилась пара щебечущих пташек.
«Я свила новое гнездо! Я свила новое гнездо!» – суети-

лась одна.
«Поздно, лето уже кончается, скоро начнутся дожди,» – 

отвечала ей другая.
«Ничего, я успею вывести птенцов. Я должна сохранить 

эту кладку!»
«Поздно, тебе говорю. Твои птенцы не успеют научиться 

летать до зимы».
«Я стану кормить их большой зеленой саранчой и жир-

ными гусеницами, и они будут быстро расти».
«А ты не боишься, что гнездо твое снова разорят?»
«Нет, я выбрала такое место, что никто не догадается ис-

кать там гнездо, там вокруг большое кукурузное поле и на 
нем столько насекомых, что без труда можно выкормить не 
одно потомство! «

«Никогда не бери насекомых с кукурузного поля. Там их 
губят смертоносной водой или пылью. От такой пищи птен-
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цы слабеют и умирают. И вить гнездо в кукурузном поле – 
все равно, что откладывать яйца на глазах у ворон.»

«Нет же, нет. Я все продумала! Уже зреет кукуруза и 
сейчас травить гусениц люди не станут. Кукуруза уже сама 
отравлена, а гусеницы, что сейчас появляются на свет, здо-
ровые и птенцам лучшей пищи не найти, а пока люди при-
дут ломать кукурузу, мои птенчики вырастут и разлетятся 
в разные стороны. Я устраиваю гнездо в сухих ветвях сру-
бленного дерева».

«Что ж, может оно так и будет, как ты задумала. Я слыша
ла, как один старый орел рассказывал своему сыну – моло-
дому слетышку про это место: “Когда я был молод, так же, 
как ты, – говорил он, – в ветвях этого дуба была настоящая 
школа, мой отец водил меня туда. Среди листвы можно 
было найти гнездо любой птицы, живущей в наших краях. 
Мы с отцом летали туда часто. Сначала по весне смотрели 
недостроенные гнезда, потом учились различать виды птиц 
по раскраске скорлупок яиц, а затем наблюдали, как растут 
птенцы, и нигде, как в ветвях этого дуба, они не набирали 
силу и не оперялись так быстро. Люди тогда вовсе не тре
вожили это место. Они приходили к дереву всего несколько 
раз в году. Приходили так тихо, что был слышен писк птен-
цов в ветвях и шорох листвы. Их приводил сюда старый 
человек, он пел одну красивую человеческую песню”, – так 
говорил старый орел. Он даже запомнил слова из той песни. 
Правда, он не знает смысла, в них есть что-то красивое и 
доброе, вот послушай: “Поле – принадлежит – всем – всем 
– всем!”»

«По-лепри-надле-жит всем-всем-всем, – как заклинание 
повторила вторая птичка. – А я, кажется, догадываюсь, в 
чем смысл этой песни. Орел, быть может, неточно запомнил 
слова. Вот послушай конец песенки еще раз, как я тебе про-
пою: “Жить – всем – всем – всем! Жить – всем – всем – всем! 
Жить всем!”
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Теперь ты понимаешь, что это значит? Просто раньше 
на этом месте разрешалось жить всем птицам, разрешалось 
жить большому-большому дубу, а теперь, наверное, этот 
старик умер, и оборвалась его добрая прекрасная песнь 
“Жить всем!”, а люди срубили дерево и забрали поле себе.

Какую чудесную песнь они потеряли: “Жить всем!
Жить всем!
Жить всем!”» – зачирикала птица и улетела.
Жесткий кукурузный лист полоснул Мальчика по лицу, 

потом он споткнулся о какую-то кочку. Таинственное «куда-
либо» Мыны оказалось их кукурузным полем.

– Мы уже пришли, Хумач.
– Мына, а ты знаешь, какой самый страшный сон?
– Знаю: когда во сне умирает мама или падает на тебя ог

ромное дерево, от которого нельзя убежать.
– Да, когда оно падает, ты оказываешься единственным 

живым существом среди раздавленных птичьих яиц, обле-
тевшей листвы и растерзанных птенцов.

– Это дерево уже давно упало, Хумач. Его срубили од-
нажды по весне, когда тебя еще не было на свете, но оно па-
дало, наверное, так же страшно, как и во сне. 

Лес кукурузной чалы внезапно расступился перед Маль-
чиком, и нога его, уже занесенная для следующего шага, за-
стыла вдруг в нерешительности. Перед Хумачем и Мыной 
во всем своем величии своего пускай даже поверженного, 
гигантского тела, лежал на земле могучий дуб в обрамлении 
зеленой травы, изумрудным живым пламенем бившей из-
под его неохватного ствола. От огромных, равных толщи-
ной большому дереву боковых ветвей остались лишь жал
кие обрубки, отчего великан казался колесованным, обе-
зрученным и обезглавленным, и лишь жидкий пучек сухих 
обломанных веточек на почерневшей, поросшей мхом его 
вершине напоминал о былой пышности кроны. Вот среди 
этих веточек и пристроилось маленькое гнездышко, над ко-
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торым хлопотала знакомая птаха, тихонечко щебеча «Жить 
всем! Жить всем! Жить всем!»

Только сейчас Мына и Мальчик заметили, что Ворона, 
оказывается, где ковыляя, где перепархивая, тоже следова-
ла за ними. Теперь она взлетела на плечо Мыны и, передо-
хнув мгновение, собравшись с силами, снова вспорхнула 
вверх и с неудержимой жаждой высоты, словно подталки-
ваемая все время кем-то в воздухе, опираясь на силу своих 
крыльев, она стала по-орлиному дерзко набирать высоту. 
Высвободившейся из-под долгого давления своей болезни 
пружиной, она начала ввинчиваться в небо стремительно 
и неудержимо, пока в едва видимую, дрожащую и мерцаю-
щую в воздухе точку, дневную звездочку, готовую растаять 
в ладонях солнечного света. Быть может, она и исчезла бы в 
голубой выси, но козочка, все это время наблюдавшая, ока-
зывается, за Вороной с земли, вдруг жалобно заблеяла.

– Ме-е-е-е, – тихонько позвала она свою подругу. – 
Ме-е… 

Тихое это блеяние, видимо, нашло свой путь в небе, 
добралось до Вороны. Остановившись на мгновение в своем 
внезапном орлином порыве, она медленно стала спускаться 
на землю, туда, где в неистовом беспокойстве и радости ее 
возвращения, описывала на поле указательные круги коза. 
Сжимая площадь их по спирали до центральной точки, она 
таким образом отмечала место, на котором должна была 
приземлиться Ворона.

Место, на которое опустилась в траву Ворона, сразу же 
потерялось в волнах кукурузной чалы. Ветер бежал по полю, 
гнул макушки кукурузы, вздымал к небу руки листьев. У 
него, видно, не было своего пути, он просто гулял здесь в 
кукурузе беззаботно и бесцельно, отчего волны бежали в 
разных направлениях, и пока Ворона опускалась где-то там 
далеко на призыв козочки, мир казался похожим на кару-
сель, на тихую лодку, которую ветер кружит и гоняет по 
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неподвижному, замершему полю, а там, за границей этого 
поля кружатся на такой же карусели Ворона и коза, отчего 
все смешалось и перепуталось, и первое, что приходит на 
ум – это не лодки и карусели, а обыкновенный ветер, кото-
рый гуляет по полю.

– Знаешь, Хумач, здесь под стволом дуба сохранилось 
еще настоящее поле. Я тебя специально привел сюда, чтобы 
ты попробовал услышать его. Давай постоим рядом с ним.

Ветер пробежал по кукурузной чале. 
СлуШ-Шают 
СлуШ-Шают 
СлуШ-Шают
– Заговорили листья и сразу же умолкли. Откуда-то с 

края поля донесся далекий отзвук колокольного звона: 
«Бом-м!» – а потом еще: «Бом! Бом!»
«Боль! Боль!» – отозвалось поле, затем птичий гомон, 

шелест ветвей, шум запутавшегося в высокой траве ветра 
и дальний вой шакалов и, как сон, тихое заклинание «Поле 
принадлежит всем!» Потом снова погребальный звон: 
«Бом-м! Бом-м!», и стон поля: «Боль-ль... Боль...»

«Боль-ль!» – задрожал тихий голос, сорвавшийся с какой-
то низкой, поющей густым грудным звуком струны.

Кукурузное поле зашумело, заволновалось, шапки ли-
стьев на макушках кукурузных стволиков раздвинулись, и 
из них, как из раскрытых ладоней, выплыли тугие, плотные 
бутоны роз. Раскрываясь на глазах, они разворачивали один 
за другим алые бархатные лепестки, высвобождали из глу-
бинных своих сосудов пьянящий розовый аромат, который 
был теперь повсюду, пропитывал воздух, чудесное поле, во-
лосы и одежду Мальчика. Розами пахла земля, сладким при-
вкусом пропитанной розами росы наполнялся рот. Само 
поле походило на один огромный благоухающий розовый 
куст… Мальчик сжимал в руках стебелек сорванного на ку-
сочке настоящего поля девясила, и тот тоже источал розо-
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вый аромат, покалывал ладони острыми, раскаленными до 
жара невидимыми розовыми шипами.

«Боль-ль!» – пропело поле голосом, поднимающимся по 
лестнице струн.

«Боль!» – осыпались лепестки роз и вместо них поле 
распустилось ромашками. Толкая друг друга, теснились они, 
подворачивая белые лепестки, тянулись к солнцу выпуклы-
ми оранжевыми серединами. Ромашковый воздух заползал 
в ноздри и, касаясь языка, сковывал его тягучей, вяжущей 
смолой. Исчезли розовые шипы с девясилового стебелька, 
оставляя на ладонях горячий след. 

«Боль!...» – уже пела следующая струна, и волны сры
вающегося с нее ветра оранжевым вихрем закружили ро-
машки. Вихрь этот летел по полю, под ним остывали разго-
ряченные ладони, оранжевый столб, раскрученный до тон-
кого шнура, поднимался к солнцу, колол раскаленный диск 
его, рассыпался на поле, желтая солнечная пелена слепила 
глаза. Яркая солнечная пыль кружилась в вихре, смотреть 
на нее широко раскрытыми глазами было невозможно. 
Прикрытые ресницы размывали очертания девясилового 
стебелька в руках. Девясил стал непохож сам на себя. Теперь 
он напоминал какое-то другое, очень знакомое Мальчику 
растение. «Что это?» – только успел спросить себя Хумач, 
как растение это выплеснуло на него мягкую теплую вол-
ну нежного мятного аромата. «Мята, – догадался Мальчик. 
– Так пахнет только перечная мята». Слова запутались за-
вязли меж губ, и мятный привкус рассыпался во рту настоя-
щим жгучим перцем.

«Боль!» – слетел с новой струны голос, желтый вихрь 
унесся, яркая солнечная пыль растаяла, как тает выпавший 
на теплую землю снег, убегающее эхо, прозрачный ломтик 
лимона во рту. Поле, словно и впрямь умытое той талой во-
дой, стояло в своей первозданной зелени, а зеленые кукуруз-
ные крылья гнали потоки воздуха, приносящего откуда-то 
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издалека новый запах, на этот раз был еле уловимый аромат 
полевой герани.

Призрачный тот ломтик лимона растаял во рту и оста-
лась лишь горечь нетающей, пережеванной лимонной ко-
журы.

«Боль! Боль! Боль!» – голос птицей вырывался в высь 
голубого неба. Небо теперь заполняло собой все вокруг.

Теперь на свете было только небо, Мальчик и еще где-то 
далеко невидимые кукурузные листья, которые продолжа-
ли гнать ветер. Лопасти их работали все быстрее и быстрее, 
и обильные, пахнущие геранью волны скоро пронеслись и 
растаяли, а новые, гонимые этими неутомимыми лопастями 
порывы ветра, теперь несли с собой прохладные, пахнущие 
полынью потоки.

«Боль!» – голос поднялся на ступеньку покоя. Небесная го
лубизна сгустилась в синь, теперь ветер пах только холодом.

«Бон-н-н!» – пронзительно задрожал, готовый оборвать-
ся на самой высокой ноте, принесенный ветром холодный 
фиолетовый сумрак вечера.

– Накуа? – «Что она делает здесь?»
– Накуа, здравствуй. Ты тоже слушаешь поле? – Мына 

подходит к старой женщине.
–Накуа тоже слышит?
– И видит, и чувствует. Она вообще многое может, Хумач.
– Тебе Мына опять тесно в лесу? – Накуа тоже делает ему 

шаг навстречу.
– Нет, мне, как и тебе, просто иногда не хватает этого 

дуба.
«Странно, кажется, они говорят уже так давно, может 

быть, с самого утра, а, может быть, уже тысячу лет. Они го-
ворят, а я случайно подошел и услышал краешком уха их 
разговор. Не то странно, что услышал, а то, что вместе с 
Мыной сюда пришли, а разговору уже, кажется, тысячу лет, 
издалека тянется нить его».
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Хумач постарался прислушаться к их словам вниматель-
нее и понять, в чем загадка.

«Слова, как река,
Текут издалека,
Реку ту на пути
Вброд решил перейти».

– Ну что, Хумач, – это Накуа обращается уже к Мальчи-
ку, – нашел свой девясил?

«Сделал шаг,
И река понесла за собой, 
Сам потоком стал я, 
Бесконечной рекой…»

– Нашел.
Теперь голос, поднимавшийся по лесенке звуков, побе-

жал по ней вниз, сиреневая кисея неба задрожала и растая-
ла на глазах, открылось синее полотно неба. Ветер подул в 
обратном направлении и принес с собою сначала запах по-
лыни, потом тонкий аромат герани, мяты, ромашки, розы. 
Желтая солнечная пыль на мгновение закружилась в вих-
ре и тут же рассыпалась на поле оранжевыми серединками 
ромашек, и под угасающее сладкое дыхание роз, закрылся 
живой занавес прекрасного розового куста, цветы которо-
го, свернувшись в бутоны, спрятались меж кукурузных ли-
стьев. Голос же, пробежав семь своих ступеней от дрожащей 
верхней до глубокого грудного звука нижней, стих. В руках 
Мальчика остался девясиловый стебелек.

 – Нашел девясил.
Мына разворачивает лежащий на стволе дерева сверток 

Накуа. Синий старенький фартук ее полон трав.
– Из леса?
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– Да, траву собирать ходила.
– Расскажи-ка ты нам, что собрала, – просит Мына ста-

рушку. 
Течет река этого разговора без начала и конца... 
...Корни, листья, цветки, ягоды, что от какой болезни, 

как много знает Накуа! Как глубока река разговора! 
– Девясил копит солнце и соки земли, человек – копит 

знания. Вот тебе, Хумач, еще одна Великая сила этой за-
мечательной травы. Голоса зверей и птиц – голос Земли, 
руды – сердце Земли. Нефть, моря, реки – кровь ее. Нужно 
научиться слышать сквозь земную толщу голоса водопадов, 
чувствовать тепло нефтяных морей, взглядом резать тол-
щу пород, по цвету и запаху растений определять руды под 
ними. Знания – богатства, которым нет земной цены. Раз-
личать травы по голосу, горные породы по теплу, роднико-
вые воды по цвету и вкусу – вот знания, к которым должен 
стремиться человек.

Накуа молчит, она, наверное, все знает.
 – Мына, ты хочешь, чтобы Мальчик вырос и как ты ушел 

в лес? – вопрос Накуа звучит укоризненно.
– Нет! Я не хочу этого, – отвечает ей Мына. 
– Тогда зачем все это?
– Накуа, но ведь можно как ты...
– Что как я?
– Жить, как ты, среди людей. Все знать и никуда не ухо

дить.
– Как я – это очень трудно. «Легче дуть всю жизнь на 

свой очаг и говорить, что его раздувает ветер, чем держать 
огонь взаперти. Он прожигает стены тюрьмы, а ты всю 
жизнь только и делаешь, что возводишь новые». – Огонь 
жжет душу, когда держишь его взаперти.

– Что же делать, Накуа? Ведь если выпустить пламя, оно 
может уничтожить все живое вокруг?

– Лучше вовсе не разводить его. 
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– А, быть может, разведя, попробовать обратить его в 
свет и солнце для других?

 – Ты же пробовал, Мына. Не поэтому ли твой дом сегод-
ня в лесу?

 – Сегодня да.
Река слов текла своим руслом, и в какое – то ответвле-

ние ее ушли Накуа со своими травами, кукурузное поле, 
срубленный дуб. Мальчик и Мына снова шли по высокой 
нетронутой траве.

– А зачем Накуа приходила к дубу?
– Слышать поле. Она часто бывает там.
– И ты часто бываешь там? – догадался вдруг Мальчик, 

словно узрев истоки той реки.
– ... и я.
– А зачем тебе это нужно, Мына? Я чувствую, что почему-

то это тебе необходимо, а вот почему, догадаться не могу.
– Понимаешь, Хумач, запах роз и мяты, когда вокруг 

только кукуруза, ромашковый вихрь – все это возможно ви-
деть и чувствовать только там. Этому научиться в детстве 
очень легко, главное потом с возрастом не растерять науку.

В моем детстве, в детстве Накуа этот дуб был жив. Он 
отмечал собой место прекрасного поля, где с водопадом 
звуков, цветов и запахов, с водопадом всевозможных ощу-
щений из человека уходило все дурное, тяжелое, грязное, 
что он успел накопить в себе. Люди время от времени при-
ходили к дереву, приходили на это живое поле, чтобы под 
сенью дуба наполниться добром, чтобы очистить себя, про-
мыть от всего, что тянет и утяжеляет душу. Дни такие они 
называли праздниками, поле и дуб – священными. 

* * *
Под шатровым куполом церкви из белого камня чирика-

ли воробьи. Они шныряли в проемы разбитых витражей, 
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что зияли живописными дырами под самым куполом, рас-
саживались на резных украшениях колонны и, время от 
времени перелетая с одного места на другое, сообщали друг 
другу какие-то свои птичьи новости.

Прилетит один такой воробьишка с улицы, нырнет в 
стайку копошащихся на вершине резной колонны суетных 
своих собратьев, начирикает, начирикает им там что-то, и 
те раз! и разлетятся по другим стайкам, сами начирикают 
там что-либо в свою очередь, и все вместе вдруг сорвутся с 
мест и упорхнут на улицу в проем разбитого витража. Вот и 
гадай, чего им тот воробей начирикал?!

В настоящей церкви воробьи, конечно же, под куполом 
не летают. Нельзя сказать, чтобы эта церковь была не на-
стоящей, но в ней жили птицы, а по вечерам иногда пока-
зывали кино.

Для Мальчика она всегда была такой, какая она была сей-
час: гулкой от пустоты, с разбитыми окнами и витражами 
и облупленными колоннами. Он всегда помнил ее такой. 
Когда церковь покидали птицы, чьи голоса имели чудесное 
свойство множиться и удесятеряться, поднимаясь от осно-
вания к легкому светлому куполу, оставалась пустота. Это 
была не та пустота, когда ничего нет, это была особенная 
ощущаемая пустота. Проходя от притвора к алтарю, ты как 
будто не просто идешь, а плывешь по этой пустоте, сопри
касаясь с ней ногами у самого пола, всем телом ощущая ее 
пронизывающую сырость. Огороженная от мира звуков, 
она живет за каменными стенами церкви, храня первоздан-
ную свою тишину и покой. Вокруг все шумит, грохочет, ез-
дят машины, летают самолеты, а в церкви живет себе ти-
шина и из шумного мира прорываются в ее покои только 
воробьи. Когда в село привозили кино, тишину изгоняли из 
ее убежища. Куда она тогда девалась, где пряталась, никто 
не знал, но то, что она не исчезала насовсем, было понятно, 
ведь иначе она не возвращалась бы в церковь снова и сно-
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ва. «Хорошо, что никто не знает, где она прячется, – думал 
Мальчик. – Если бы узнали, прогнали бы оттуда. А потом 
все забыли бы, что на свете вообще есть тишина».

Однажды в другом селе, куда Мальчик ездил с Отцом 
прошлым летом, он увидел разрушенную каменную по-
стройку над родником у дороги.

В серо-зеленой от времени и мха нише бил фонтан воды. 
Белые, голубоватые, розовые камешки устилали дно неглу-
бокой, наполненной водой фонтана каменной чаши, откуда 
вытекал бесконечный поток прозрачной воды, тонкий хру-
стальной чистоты ручеек. Резная каменная надстройка как 
бы охраняла покой фонтана, защищала его воду от буйных 
ветров, пыли, жгучего летнего солнца, от шума и других по-
трясений, хранила воду чистой и прохладной. И была эта 
ниша над родником как раз такой, что воду из чаши можно 
было зачерпнуть только ладонями. Захочешь утолить жаж-
ду, приклонишь колени, приготовишь ладони, заглянешь в 
нишу, а там на специально вытесанном для него приступоч-
ке стоит старенький глиняный кувшинчик, и сами по себе 
потянутся к нему приготовленные для воды руки.

Мастер, резавший строгий красивый в своей сдержанно-
сти узор на сером камне, был, наверное, человеком добрым, 
рассудительным, мудрым.

В его творение время, дожди и ветра внесли свои штри-
хи: орнамент почти стерся и вблизи был похож на выступы 
и рельефы самого камня, часовенка отточилась, обломалась 
по краям, а по центру черным следом молнии проламыва-
лась глубокая трещина. Мастера того в селе никто не пом-
нил, но строгая любовь его к людям пережила его самого и 
память о нем, дошла к нам через века и будет жить до тех 
пор, пока сохранятся эта надстройка над родником, ниша и 
приступок для кувшина.

Ветер и дождь довершат свое дело: сотрется рисунок, 
потеряет очертание первоначальной формы само строение. 
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Люди, быть может, и вовсе забудут, что эта часовенка над 
родником – творение рук человеческих и станут думать, что 
сама природа навалила на источник этот огромный бесфор-
менный камень. Великая же любовь безвестного мастера 
к людям будет жить здесь у родника еще много лет, найдя 
свой приют в тихой сырой нише над фонтаном.

Путник остановится у камня. «Подожди, – прошепчет 
голос мастера сквозь века. – Подожди. Ты столько дней в 
пути. Ты идешь, забыв про еду и ночлег, идешь, наступая на 
боль в собственных растертых до боли ногах. Погоди. Поду-
май, туда ли идешь и нужно ли туда так торопиться?»

Не всякий человек через века голос любви расслышит, 
но мимо родника у дороги ни один не пройдет. Опустится 
человек к роднику, протянет руки к воде, да так и замрет 
в нерешительности: «Стоит ли пыль дорожную в роднике 
омывать, когда такой кувшин сам в руки просится?»

«Нет, не стоит, – подтвердит мастер. – Вода к тебе с чис
тотой пришла, не с чьих ладоней неомытой, пускай такой и 
после тебя останется».

Ни тот, кто услышит голос мастера, ни тот, кто от рож-
дения – глух, не станут воду ладонями черпать, возьмут 
кувшин в руки. Кувшин тот хрупкий, от одного прикос-
новения звенит. Нельзя таким кувшином суетно воду чер-
пать: на дно чаши упадет или каменного края ниши кос-
нется, так вдребезги и рассыпается. Куда бы ни спешил че-
ловек, как бы ни гнали его заботы, кувшин он в руки берет 
неспешно, воду из озерца черпает не торопясь, хрупкий 
холодный сосуд из ниши достает бережно, воду пьет как 
самое дорогое вино.

Тот, кто видел, как случайный путник жажду утоляет, 
всегда подтвердит это, а кто не видел, сам догадается. Кув-
шину, как и часовне над родником, никто лет не считал, но 
как ни хрупка глина, служит она людям уже не меньше кам-
ня, и ручка у кувшина ладонями до блеска отполирована.
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Выпьет путник воды, поставит кувшинчик на его поста-
мент, посидит, подумает еще немного и, бывали, говорят, 
случаи, поворачивал человек обратно.

Поспешил, видно, в дорогу!
Мальчик опустился на колени перед родником, хотел 

было прикоснуться губами к роднику, у него не ладони, вся 
голова в нишу прошла, да так и замер от удивления. Вокруг 
была прохладная сырая тишины и даже фонтан, живший 
там, тишины этой не нарушал. Хумач даже глаза закрыл. 
Фонтан бьет у самых губ, но Мальчик к нему даже и не при-
касается; что за удовольствие пить воду по сравнению с ве-
ликим наслаждением покоя и прохлады ниши. 

– Хумач, что ты делаешь? – послышался голос Отца.
«Откуда он здесь? – подумал Мальчик. – Может, это фон-

тан говорит его голосом?»
Вокруг была глубокая тишина и сырая прохлада серого 

камня, из которого, кажется, вырастало хрупкое тело гли-
няного кувшина с отшлифованной дочерна ручкой. Голос 
Отца, видно, сочился сквозь камень снаружи, но неожидан-
ности в его звучании здесь не было... В этом царстве покоя 
вообще ничто не могло быть неожиданным, даже кувшин 
на постаменте казался естественным выростом.

 – Хумач, зачем ты залез туда?
 – Воды хотел попить, – смущенно проговорил Мальчик, 

нехотя вынимая голову из ниши.
 – А я думал кувшин зубами доставал.
Пройти от входа к алтарю прямо было невозможно, 

все небольшое центральное пространство церкви было 
заставлено скамейками и разномастными стульями. Се-
годня здесь будут показывать кино. Возвращаясь с поля, 
Мальчик увидел на заборе афишу «Природа Кавказа» 
и подзаголовок, раскрывающий основное содержание 
фильма: «О вымерших и существующих видах растений и 
животных», – написала чья-то рука, стараясь тем самым 
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сделать скромную рекламу картине с таким обыденным 
названием.

«О вымерших… – проговорил про себя Мальчик. – Зна-
чит, там должны показать дуб. Жалко, что Мына об этом не 
знает». Сам он решил во чтобы то ни стало увидеть ту карти-
ну, даже подумал, что хорошо бы было показать ее Вороне и 
козочке. С козой конечно, в церковь не пустят, а вот Ворону 
можно было спрятать и принести с собой. Он специально 
пришел раньше всех, когда еще над алтарем не развешивали 
белого полотна экрана. Спрятанная под рубашкой Ворона 
уже, кажется, успела обжиться там. Мальчик специально не 
стал доставать ее из-за пазухи, чтобы, пока в церкви никого 
не было, она смогла как можно лучше привыкнуть к своему 
новому положению. Расстегнув на рубашке одну пуговицу, 
он теперь расхаживал вдоль стен церкви, показывая Воро-
не ее внутреннее убранство: остатки облупившихся фресок, 
хорошо сохранившийся резной рисунок свода, разбитые 
витражи окон, обломки белокаменного пояса, на котором 
щебетали стайки воробьев. Именно эти воробьи поразили, 
видно, воронье воображение больше всего. Разглядев этих 
вездесущих птиц на обломках ими же засиженного карниза, 
Ворона попыталась было высвободиться из-под рубашки, 
работая лапами и крыльями. Когда она уже почти вылезла 
наружу, руки Мальчика в одно мгновение запихнули ее об-
ратно. Тогда, не тратя больше сил на борьбу из-за каких-то 
воробьев, Ворона высунула из-за рубахи голову, и, вытянув 
шею, дабы быть как можно ближе к этим маленьким шум-
ным птахам, прокричала единственное, чем могла выска-
зать свое настроение во всех случаях жизни:

– Кар-р-р!
Звук этого громкого «Кар-р-р!», поднимаясь к куполу 

церкви, приобрел густую мощную окраску, удесятерился 
и завис на некоторое время под сводчатым потолком. Во-
рона хотела было сказать воробьям еще что-то, но первый 
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ее крик, уже сгустившийся до громовых тонов, так напугал 
саму птицу, что Ворона тут же спрятала голову за рубашку. 
Крик ее тем временем пробежал по карнизу, спугнул отту-
да всполошившихся воробьев и, дождавшись под куполом 
собственного эха, быстро вылетел через разбитое окно.

Едва лишь растаяло это эхо вороньего крика, как в цер-
ковь стали заходить зрители.

Солнце, быстро опускаясь за горы, гасило освещение в 
зрительном зале. Сумерки сгустились до полумрака, и на 
стены откуда-то с пола поползла темнота, которую с мину-
ты на минуту должен был прорезать белый луч кинопро-
ектора. Сначала кинопроектор где-то тарахтел за стеной, 
выбрасывая на белый экран над алтарем яркое пятно света. 
Чтобы никто не заметил его Вороны, Мальчик сел в самом 
первом ряду и осторожно расстегнул пуговицу на рубашке, 
чтобы показать Вороне экран.

Вокруг было совсем темно и только над алтарем сменяли 
друг друга, проплывали картины живой природы, такие на-
стоящие и красивые, что Мальчику тут же захотелось на са-
мом деле побывать в этих замечательных местах. Вскоре он 
забыл, что темнота зрительного зала скрывает людей, что 
сам он находится в церкви, и все, что он видит перед собой, 
не больше, чем кино.

Сначала чудесная благоухающая цветами дорога вела его 
и притихшую за пазухой Ворону по полю. Поле это было 
таким родным и знакомым Мальчику, что, бродя меж трав, 
он все время ждал появления Мыны, и даже Ворона пото-
ропилась выбраться из своего укрытия к нему на колени. 
Рядом карабкалась на травинку его знакомая Божья коров-
ка, муравей копошился над здоровенным мертвым земля-
ным червяком, не в силах поднять самостоятельно удачную 
свою находку и от счастья забыв, видно, позвать на помощь 
товарищей. Муравей бегал вдоль вытянутого, почерневше-
го на солнце тела своей добычи, обнюхивая, осматривая ее, 
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перебегая ее вдоль и поперек, соображая, видно, нельзя ли 
ухватится за червяка с какой-нибудь стороны поудобнее.

Крупный голубой венчик цветка, похожий на колпачок, 
раскачивался посреди недвижных в безветрии трав тихим 
непонятным маятником. Он словно клонился от собствен-
ной тяжести в разные стороны, а, быть может, только что 
распустившись из бутона и впервые посмотрев на окру-
жающий его мир, не уставал сейчас удивляться его необык-
новенному богатству. Так или иначе, но поле пребывало 
все в том же безветренном покое, а голубой башмачок не-
ведомого цветка все раскачивался и раскачивался в разные 
стороны. Потом из этого цветка показалась мохнатая спин
ка здорового шмеля, присыпанного желтоватой цветочной 
пыльцой, за ней массивная голова и три пары цепких лапок. 
Шмель выполз из цветка и медленно, с тяжелым жужжани-
ем полетел прочь, а цветок этот, помахав ему вслед некото-
рое время, остался стоять ничем не примечательный среди 
остальных своих собратьев и прочих трав.

Дальше Мальчик, с Вороной за пазухой, бежал уже за 
бабочкой – белым легкокрылым экскурсоводом, что, порхая 
с цветка на цветок, облетала поле, словно говоря: «За мной, 
теперь идите за мной. Смотрите, как удивительна и разноо-
бразна жизнь обитателей нашего поля: желтоглазый лютик, 
фиалка – нежный хрупкий полевой цветок, беспокойный, 
трясущийся на ветру мятлик, пышноголовый клевер, девя-
сил. Его-то вы, конечно, хорошо знаете: жить, чувствовать, 
самосовершенствоваться, копить знания...

«Жить, чувствовать, самосовершенствоваться, копить 
знания», – повторил про себя Мальчик, а бабочка уже зва-
ла его дальше: «Идите за мной. Дальше впереди еще много 
интересного. Вот мой земляной ковер, а это приставучая 
цепкая повилика, ничего сама не умеет, ни на ногах стоять, 
ни питаться. Все от других берет. Вот погребок, а это оду-
ванчик, подорожник, полевая герань».
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Потом бабочка поднялась высоко над головой Мальчика 
и в беспокойстве забила крыльями о воздух. Несколько раз 
она пыталась приблизиться к земле, но тот час же взлете-
ла вверх, словно белые крылья ее обжигало пламя. Среди 
великого множества цветов и трав она искала и никак не 
находила единственный нужный ей и никак не могла при-
землиться. Дальше перед Мальчиком переворачивались 
листки альбома, в котором чья-то рука любовно нарисовала 
листья, цветки, стебельки и корни каких-то неведомых рас
тений. «Последний раз, – говорил голос с экрана, поясняя 
каждую картинку в альбоме, – экземпляр этого растения 
был встречен экспедицией ботаников десять лет назад. Во-
семь, пять, три, два года люди не видели этих цветов и трав, 
а были среди них и такие, что ученым и вовсе незнакомы 
и нарисованы в отдельном альбоме по описаниям людей. 
Были ли они на земле вообще? – сомневался голос с экра-
на. – Запомните все эти растения, и если кто-либо из вас 
встретит их в поле или на лесной опушке, ни в коем случае 
не уничтожайте их. Сообщите ученым о находке». Дальше 
в альбоме пошли чистые белые листы. Они мелькали перед 
глазами, а бабочка все кружилась над полем в поисках несу-
ществующего цветка, а потом вдруг сама села на альбомный 
лист, да так и осталась на нем красивым, но мертвым рисун-
ком, лист этот перевернулся и захлопнулся альбом – память 
о несуществующих уже на земле травах и цветах.

«Как много листов в этом страшном альбоме, – думал 
Мальчик. – Но еще больше листов чистых. В это кладбище 
живого уместится, пожалуй, все поле, и лес, и болото, и ни 
одна еще бедная бабочка не сможет найти себе места для 
приземления».

Потом Мальчик и Ворона гуляли по лесу. Лес был пуст и 
от того казался замершим в ожидании чего-то. О том, что в 
нем жили птицы и звери, напоминали теперь только норы, 
гнезда и дупла, обитатели которых исчезли. Лес как будто 
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онемел, затаился, а рисунки диковинных кошек, коз, еще 
каких-то грызунов и ящериц в новом альбоме, как фотогра-
фии умерших, напоминали о том, что в лесу кипела когда-то 
жизнь.

«Неужели? – спрашивал себя Хумач, – Неужели лес уже 
так пуст и безголос?»

«Нет, – отвечал ему голос кино. – Еще не так тих и 
опустошен наш лес, еще норы заселены лисами и кротами, 
еще белка сушит про запас грибы на ветвях деревьев и мель-
кает в траве гибкое тело ящерицы, и приходит лакомиться 
спелыми каштанами красавец кавказский медведь. Но как 
страшно будет нам бродить меж безмолвных деревьев, ког-
да в лесу исчезнут звери и птицы!»

А лес был все так же тих. Вдруг среди кустов орешника 
показалось огромное неведомое Мальчику животное. Бурая 
густая шерсть покрывала тело великана, мощные ноги его 
оканчивались массивными копытами, сам он походил на 
одичавшего в лесу здоровенного быка.

«Адумбей», – сказал голос в кино.
– Адумбей, – тихо повторил Мальчик, обрадованный 

своему открытию нового незнакомого ранее живого су-
щества. Адумбей был радостной надеждой, что этот тихий 
мертвый лес заговорит, наконец. – Адумбей, почему я ни-
когда не слышал о тебе раньше?

Мальчик осторожно пробирался сквозь заросли ореш-
ника, чтобы погладить красивое животное, величественно 
стоящее в зарослях с гордо поднятой неподвижной головой.

«Адумбей, Адумбей, – повторял Мальчик как заклина-
ние. – Интересно, знает ли о тебе Мына? Если знает, поче-
му не рассказал о тебе, как о самом большом лесном чуде, 
о самой замечательной тайне? Адумбей, как хорошо, что я 
вижу тебя здесь, среди зарослей дикого ореха, а не на кар-
тинке этого страшного альбома! Как был бы пуст без тебя 
лес, Адумбей!»
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Животное стояло на своем месте все также непод-
вижно, глядя куда-то вдаль, словно и не замечая Мальчи-
ка, приближающегося к нему и твердящего беспрерывно 
«Адумбей, Адумбей, Адумбей!» Он как будто боится за-
быть имя открытого только что животного, словно с име-
нем навсегда перестанет существовать и сам прекрасный 
Адумбей.

Вот Хумачу уже кажется, что он гладит своего Адумбея 
по мягкой шерсти, но животное почему-то остается непод-
вижным. Почему?

Почему от него веет холодом? Почему бурая его шерсть 
старой ватой расползается в ладонях?

«Адумбей, – говорит голос в кино, – теперь только ста-
рики могут похвастать, что видели это животное когда-то 
в наших краях. Они говорят “Адумбей”, а ученые называют 
его “Кавказский зубр”, но так или иначе животное это на-
всегда исчезло с лица земли. Экземпляр, который вы видите 
сейчас, – чучело последнего Кавказского зубра, убитого в 
1905 году. Сегодня оно выставлено в краеведческом музее».

«Адумбей, – шептал Мальчик, глотая слезы, – Неужели 
ты мертв? Адумбей, куда ты все время смотришь, от чего не 
отрываешь пустых остекленевших глаз? Что видишь ты перед 
собой? Что видел в последние минуты своей жизни? Безжа-
лостное лицо охотника, стреляющего в тебя, или белый лист 
альбома со своим изображением, а, быть может, вереницу 
новых животных и растений, чья история завершается сегод-
ня на этих альбомных листах? Скажи хоть что-нибудь!»

«Многие виды змей стали сегодня редкостью в наших ле-
сах, не каждому ученому посчастливится увидеть их в при-
роде, почти исчезли косули, редко встретишь в лесах крас-
ное дерево, самшит и даже обыкновенный лесной орех».

Адумбей был мертв. Осознание этого было так потря-
сающе велико, что никакие другие призывы, контрасты и 
сравнения фильма не могли уже найти своего отзвука в из-
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нывающем от обиды и страшной несправедливости душе 
Мальчика. Что представляет собой форель, например, ма-
ленькая скользкая рыбка? Что значит она по сравнению с 
могучим уничтоженным уже Адумбеем? «Ее почти не оста-
лось в наших реках», – говорит голос кино. Зато огромные 
форелевые хозяйства поставляют ее десятками тонн. Вот 
вода в резервуарах на экране прямо кипит ею, и тонны мож-
но перевести в штуки, и в верховьях рек, где вода все еще 
остается чистой, всегда может спрятаться хоть одна неуло-
вимая и не вычеркнутая из числа живых рыбка, а Адумбей 
уже мертв. И даже если все люди соберутся вместе и захо-
тят вдруг эту рыбку поймать, то последняя форель, самая 
маленькая, сможет забраться под камень и спастись. Неуло-
вимой, неуязвимой останется для людей мелкая форелевая 
икра и юркие мальки, а этот последний Адумбей, он был та-
кой большой, что ни лес, ни горы не спрятали его от людей, 
и больше ни один охотник, ни один пастух не встретит его 
в лесах!

Ах, если бы хоть один такой великан случайно заблудил-
ся в зарослях!

А вот и лань, она попила воду из речушки, прилегла от-
дохнуть у водопоя, да там и умерла.

Вырублены леса, распаханы поля, уже негде селиться 
птицам. Весна приходит к людям почти безголосой.

Зато серые вороны множатся и процветают, питаясь 
отбросами на городских свалках. Отбросы отбросами, но 
ими птенцов не прокормишь, и чтобы поднялся в небо один 
вороний выводок, нужно скормить ему три утиных, а уж 
мелкой птахи, вроде птенцов мухоловки, малиновки и со-
ловья и вовсе не сосчитать.

Кто говорил, что ворона – санитар? 
Ворона – паразит! Нужно охранять от нее природу!
По экрану летит бесконечная стая ворон, которая и на 

небе-то не умещается, не то, что на экране. Последняя пти-
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ца не услышит голоса летящей впереди. Так много ворон 
вместе Мальчик никогда еще не видел. Их сотни и еще одна 
птица, их тысячи и еще одна ворона, та одна, что кружится 
не там в кино, а в зале перед экраном.

– Кар! – зовет она стаю. – Кар! Летите сюда, и сама устрем
ляется прямо в зал, почти касаясь голов зрителей своими 
крыльями.

– Кыш! Кыш отсюда!
– Откуда она взялась здесь?
А Вороне до этих выкриков и дела мало. Что ей машу-

щие руками безоружные люди, когда там на экране заблу-
дилась стая ее собратьев. Долетев до стены, где под самым 
куполом чернело разбитое окно, она повернула назад к 
экрану.

– Кар! – как отстает стая! Почему все время эти глупые 
птицы летят не туда? Почему они куда-то исчезают за кром-
кой экрана?

– Кар! Кар! Кар! – шумит стая, как будто даже не замечая 
подругу, пытающуюся спасти ее.

– Кар! – отчаянно кричит Ворона, делая еще одну по-
пытку увести птиц к противоположной стене, где чернеет 
спасительный проем выбитого окна. «Сюда, – зовет Ворона. 
– За мной!», – мечется она в отчаянии по залу, стараясь вы-
вести стаю соплеменников из каменного плена стен.

– Тучи ворон уже кружатся над нашими городами, – 
продолжает голос кино. – С каждым годом их становится 
все больше и больше, скоро они вытеснят в нашем небе всех 
остальных птиц.

А в эту единственную настоящую, кружащуюся по церк-
ви Ворону уже полетели скомканные билеты, кепки, мелкая 
монета.

– Кар! – отчаянно кричит Ворона, уворачиваясь от мел-
кой шрапнели людского зла.

– Сюда! Сюда! – зовет Ворону Мальчик.
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Еще не успела промелькнуть на экране последняя пти-
ца этой бесконечной вороньей стаи, а Мальчик под свист и 
выкрики взбудораженных необычным происшествием зри-
телей уже выходил из церкви, запихивая под рубаху свою 
перепуганную птицу.

* * *
– Мына, а я смотрел кино.
– «Природа Кавказа. Прошлое и будущее».
– Ты тоже его видел?
– Я, Хумач, это кино каждый день вижу. 
– Адумбей?
– Адумбея я тоже не застал, его до меня еще застрелили. 
– Мына, ты хорошо сделал, что ушел от людей в лес. Лю

дей, а не лесных обитателей, за жестокость нужно называть 
волками и дикими медведями.

– Нет, Хумач! Нет! – Мына в отчаянии даже отвернулся 
от Мальчика. – Нет, я же тебя совсем не этому учил все эти 
дни. Скажи, о чем мы говорили с тобой? Разве не о людях? 
Разве не о том, как неразумны и беспомощны они? Разве 
не о том, как губительны для них все их самые маленькие 
ошибки и просчеты? Разве не о том, как беззащитны они 
сами перед злом, которое творят?

– Да, Мына, об этом и еще о девясиле.
– Да, ведь девясил – это ни что иное, как девять добрых 

сил, живущих в человеке.
– Я помню: жить, чувствовать, самосовершенствоваться, 

копить знания.
– И еще любить. Быть может, это и есть самое главное: 

любить все живое и прежде всего людей, что бы они не 
совершили. Посуди сам, не презирают же детей только за 
то, что они что-то не успели узнать и понять в жизни. Дети 
учатся и постигают знания, сколько каждый из них хочет и 
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может, а мудрые их учителя готовы отдать им все богатства 
знаний. И лишь тот, в чьей душе жива эта любовь, способен 
в полную силу открыть в себе три великих качества: бороть-
ся, мыслить, творить.

– Ты огорчил меня, Хумач.
– Я больше не буду, Мына, но зачем люди убили Адумбея?
– Помнишь, я говорил тебе про весы? Так вот, на них уже 

столько опустевших чаш, что Великое равновесие уже го-
тово навсегда исчезнуть, а Адумбей – лишь малая капля в 
цепи бесконечных несправедливостей. С этим злом нужно 
бороться. Истреблять зло во всех коварных его проявлени-
ях: дурное слово, сказанное человеком, срубленное дерево, 
разрушенный муравейник – в этом нужно видеть свое на-
значение на земле. Но любая облегченная чаша весов – это 
малая трагедия по сравнению с великой бедой атомной во-
йны, что живет в сознании людей и лишь одним своим при-
зраком точит умы и сердца.

Ты обретешь всезнание, но не спеши все сразу отдавать 
людям, подумай прежде: «Не сделаю ли я несчастными ближ-
них своих?» Разгадав природную тайну, они спешат прежде 
всего сотворить из нее зло, а уже потом ищут пользу. Они 
выкачивают из земли нефть – черную горячую кровь земли, 
перегоняют ее в бензин и заливают его в баки своих машин. 
Ты думаешь, им так уж необходимо столь несметное коли-
чество выхлопных труб? Нет же! Нет! Большинство из них 
выбрасывают вонючий газ в городских пробках.

Подумай, не в этом ли самая большая странность и са-
мое обидное несоответствие разума и поступков? Люди 
жгут нефть, чтобы на машинах приехать на свою работу, 
где, собравшись все вместе, одни будут думать, как бы-
стрее и больше выкачать нефть из земли, а другие ломать 
головы, как избавить человечество от болезней, что мно-
жатся на земле со скоростью прибывания выхлопного 
газа, или как спасти гибнущие в едком от удушливого 
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газа и ядовитых испарений воздухе творения мастеров 
прошлого.

Люди нашли уран, плутоний, радий и теперь выдумыва-
ют из них смерть, а на это уходят лучшие силы человека.

Я не говорю, что машины вовсе не нужны, нет, но они 
могут работать на другом топливе: на бесконечном сол-
нечном свете, например, на воде и даже на апельсино-
вых корках, наконец. Да мало ли источников энергии на 
свете?! Только на поиск их не хватает человеческой мыс-
ли, не хватает времени. Нельзя одновременно торопить 
новую войну и заботиться о жизни, здоровье и чистоте 
окружающего мира. Это тоже несоответствие. Силы, что 
уходят на борьбу со злом войны – растраченные, поте-
рянные силы, но они необходимы, чтобы победить зло 
войны.

Не торопись выдавать людям своих знаний. Любя их, 
помни: лучше вообще не порождать зла, чем затратив на 
него лучшие силы, сказать потом: «Я победил его!»

Вот мы и подошли с тобой, Хумач, к следующей ступень-
ке – это всеобъемлющая сила мысли. Мыслить – на крыльях 
мечтаний вырываться за пределы возможного, чтобы потом 
невозможное превратить в реальность. Я уже говорил тебе, 
что лучшие человеческие умы сейчас работают на войну, на 
создание новых видов оружия и смерти. Мыслью же сво-
ей человек обязан принести людям счастье. Мысль долж-
на развивать мирные науки, опускаться на морское дно, 
подниматься на вершины гор, погружаться в тайны своей 
души и закрома всеобщих человеческих желаний. Искать и 
творить, творить и снова искать. Искать ключи от всех тайн 
и загадок живого. Докопаться до всего этого может лишь 
мысль, чистая, светлая, не отягощенная хламом войны, че-
ловеческая мысль.

 – Мыслить и творить, – повторил Мальчик.
 – Да, и творить, Хумач. Творить.
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 – Я знаю, что это значит. Творить – это сделать часовню 
над родником такой, чтобы твоя любовь пережила тебя и 
сквозь столетия согревала людей.

 – Можно просто построить дом, мост, проложить до-
рогу, но сделать это красиво, с любовью, а можно оставить 
людям картину, скульптуру, музыку, книгу.

– Творчество, Хумач, – это путешествие в мир, открытый 
тебе и недоступный другим. Вынеси оттуда багаж впечат-
лений и передай его людям в привычных им образах. Такая 
созидательная сила дана не всем, но повторить путешествие 
творца в мир его ощущений может каждый, приоткрыв двер-
цу через его творение. Вслушайся в звуки музыки, и неведо-
мая сила вырвет тебя из реального мира, в живом ее потоке 
растворится суета бытия, исчезнет зал, комната, пейзаж за 
окном, люди, слушающие эту музыку вместе с тобой.

Так же можно попробовать войти в картину, почувство-
вать, чем жил художник, создававший ее, – это просто. По-
пробуй написать как бы картину заново, найди точку, где 
творец сделал свой первый штрих, и разворачивай оттуда 
картину, выписывая сначала главные ее детали, а затем бо-
лее мелкие. Потом пройди в глубь полотна и за самой даль-
ней точкой тебе откроется невидимая перспектива, обра-
зы, не вошедшие в полотно, но жившие в мире художника, 
вдохновлявшие и питавшие его.

Где-то в зарослях травы паслась козочка, а Ворона, раз
влекаясь, перелетала от нее к Мальчику, а потом обратно 
ныряла в траву, чтобы снова начать выискивать блошек в 
густой белой шерсти козы. Коза и Ворона были где-то ря-
дом, но стоило Вороне окунуться в поле, как Мальчик тут 
же терял из вида место ее приземления. Поднявшийся ветер 
размывал и без того зыбкий пейзаж поля, глаза цеплялись 
за гибкий стебелек какого-либо приметного растения, и 
взгляд уплывал вместе с ним по волнам ветра, и поле снова 
походило на карусель, вертящуюся в разных направлениях. 
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А коза и Ворона находились как будто за пределами этой 
карусели, они не подчинялась общему кружению и дви
гались в своем непредсказуемом направлении – козочка 
подчинялась своему внутреннему желанию съесть ту или 
иную увиденную ею на расстоянии траву, а Ворона всегда 
искала и находила ее, хотя взлетала и опускалась в траву в 
разных местах, независимо от кружения ветряной карусе-
ли трав.

Ворона в очередной раз поднялась с плеча Мальчика в 
небо, и он готов был уже проводить ее взглядом, просле-
дить место ее приземления, где на дне травяного поля па-
сется козочка, но птица вдруг забила в воздухе крыльями 
и, беспокойно покружив в небе, стремительно бросилась на 
плечо Мыны, прокричав встревоженно «Кар!»

Она так суетилась, что едва не промахнулась, потому что 
Мына сам уже не стоял на месте, а, врезаясь телом в травя-
ные волны, быстро бежал по полю.

«Волк!» – промелькнуло в голове Мальчика, а, быть мо-
жет, это Мына прокричал ему, не оборачиваясь, убегая в 
траву и унося на плече Ворону.

«Волк!» – думал Мальчик, едва поспевая вслед за ним.
Все смешалось, перепуталось в голове: жалость, страх, 

желание помочь, уберечь от беды, Мына, Ворона на его пле-
че, сам Мальчик, казалось, срослись, соединились в единый 
комок, в единое доброе стремление – спасение козочки.

«А Ворона-то что сделать может?!» – пронеслось в голо-
ве Хумача. Мына, перескочив через козу, помчался дальше, 
а Ворона, сорвавшаяся во время прыжка с его плеча, так и 
осталась висеть в воздухе, помахивая крыльями над непод-
вижной, перепуганной насмерть поднявшимся переполо-
хом козой. Волк, этот невидимый еще пока хищник, пред-
ставлялся ей, вероятно, пока не страшнее Вороны, а вот во-
рвавшийся в ее покой Мына своим прыжком действительно 
очень перепугал ее. Коза вскочила на ноги и, потряхивая от 
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испуга головой, теперь смотрела на беспокойно мечущуюся 
в небе Ворону.

Инстинкты, живущие в вольной птице, притупились или 
растворились вовсе в бесчисленных поколениях домашних 
животных, прирученных человеком, потомках диких лес-
ных коз.

Нет, страх, наверное, не исчезает никогда. Голод, страх 
и жажда продолжения рода – это не исчезает ни в одном 
поколении. Еще вчерашние предки этой белой козы стада-
ми ходили на альпийские луга и по чуткости соперничали 
со сторожевыми собаками, так неужели же в этом одиноком 
бедном их потомке предчувствие опасности исчезло навсег-
да? А, быть может, оно еще просто не успело проявиться?

Может, в этом сбалансированном по всем компонентам 
комбикорме, что давали ей от рождения, все-таки не хва-
тало какого-то компонента, какой-то гранулы или порош-
ка страха? Или, зафиксировавшись, раз и навсегда в образе 
больно бьющей по телу дубинки, страх на другие объекты 
уже не распространялся?

Мальчик увидел волка, когда тот серым маятником ходил 
вдоль какой-то невидимой, но явно чувствуемой им линии, 
за которую он не мог или не смел переступить, словно про-
зрачная, но непробиваемая стена встала на его пути. Стена 
вознеслась от земли к небу, а волк, не умея перепрыгнуть 
ее, маячил теперь по полю, ища в ней брешь или край, про-
жигая преграду глазами, полными яростного огня. Трава 
была такой высокой, что только серая спина зверя плыла 
над полем, да изредка опаливал верхушки трав его желтый 
яростный взгляд. Поднимая голову, волк всегда безоши-
бочно находил Мыну, мгновение смотрел на него, а потом 
снова начинал ходить вдоль своей запретной черты. Потом 
зверь вдруг оживился, словно бы нашел эту свою заветную 
брешь в преграде и даже сделал несколько шагов навстречу 
Мыне, стоящему от него теперь на расстоянии нескольких 
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прыжков, но потом остановился, повернул назад и медлен-
но поплелся к лесу, не оборачиваясь на провожающий его 
взгляд Мыны.

– Она очень старая, эта волчица, Хумач. Видишь, от 
немощи и голода у нее лапы заплетаются. Такие волки не 
живут уже в стае. Весной она тоже уходила умирать. Ста-
рые волки всегда поступают так: уходят в чащу, чтобы в 
одиночестве завершить свой путь. Но по дороге она нат-
кнулась на нору, в которой копошились еще подыхающие 
от голода волчата – сироты. Теплящиеся в них остатки 
жизни остановили путь к смерти этой старой волчице, 
она задержалась на земле на один год. Волчица ведь ни
когда не бросит на произвол судьбы волчат, даже если 
они чужие.

– Волки живут по законам людей?
– Они живут по законам природы, соблюдая в стае все 

заповеди добра и справедливости, даже те, что люди уже по-
забыли: не убей, не укради, не измени.

– Ты ей что-то сказал?
– Я сказал ей: «Нельзя».
– И все? И она не могла переступить запрет? 
– Я ничего ей не запрещал. Я просто сказал «нельзя» на 

понятном ей языке, на языке ее сородичей, среди которых 
живут еще святые заповеди.

– …И она ушла.., – промолвил, потрясенный каким-то 
своим открытием, Мальчик.

– Да, – покачал головой Мына, а потом вдруг спохватил-
ся: – А жаль. Жаль, что она ушла насовсем, она бы как никто 
другой могла понятно рассказать о девятой силе всего жи-
вого на земле. Ей есть, что поведать: она родила и воспитала 
столько волчат, что мне кажется, ее сила оставлять на земле 
продолжение своего рода просто не иссякаема, что она бу-
дет жить и после смерти этой старой волчицы.

– Да, жаль, – вздохнул Хумач.
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 – ...Но есть еще Акакан! – загадочно подмигнул Маль-
чику Мына.

 – Кто это?
 – Акакан, мой старый орех во дворе дома. Сегодня мы с 

тобой пойдем слушать его рассказ. Я приглашаю тебя.
Маленький Мальчик и взрослый мужчина, большой и 

сильный как само поле, шли обнявшись меж трав. Мына 
положил на плечо Хумача свою большую руку. Мальчик об-
нял за пояс своего друга, выше дотянуться он не мог, – так 
они и шли. Они были похожи на братьев-близнецов, на двух 
больших детей, умных, сильных, добрых. А как природа еще 
могла поведать людям о замечательной способности сохра-
нить в душе детство? Разве что назвать взрослеющего чело-
века Хумачем и наделить его добрыми детскими снами? Как 
она могла показать доброту и силу? Сравнить с полем и под
твердить, что нет меж ними разницы, что братья-близнецы 
эти кровь от крови этого, плоть от плоти земные.

Они шли сквозь разнотравье и голубоватую дымку вече-
ра, большие и маленькие, маленькие и добрые, любящие и 
большие. Травы стелились им под ноги, белая козочка мелко 
семенила рядом, то отставая, то забегая вперед, Серая Воро-
на кружила над их головами, изредка позволяя себе отдых 
на их плечах. Солнце опускалось в ладони горного ущелья, 
пахло перестоявшей полынью, старая волчица из леса жа-
ловалась бледному серпику луны на свою жизнь.

* * *
Вкус горячего чурека совсем иной, совсем не похожий на 

вкус той лепешки, что Мына угощал его на поле. Холодный 
и горячий чурек были настолько непохожи друг на друга, 
как, например, горячий чурек и хачапури.

Собственно, горячий чурек и есть, наверное, чурек 
настоящий. До того, как его испекут, горячий дух костра, 
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теряет живое свое тепло, он превращается в холодную сое-
вую лепешку, вкусную, поджаристую, розовую лепешку, но 
вовсе не похожую на настоящий чурек, как не похожа на 
него любая другая еда, В настоящем же чуреке, живущем не-
сколько минут меж соевым тестом и той холодной вкусной 
лепешкой, в мягком горячем теле его хранится ни с чем не-
сравнимый живой аромат. Он живет под розовой корочкой 
и в ноздреватом горячем мякише. Он живет только в тепле 
и отлетает вместе с теплом, как душа. Аромат этот, как ни-
какой другой, сам обладает вкусом настоящего чурека. Ина-
че чем можно объяснить то, что вкус этот улетучивается 
вместе с запахом из остывающей еды?

Про чурек Мальчик все понял сразу; ведь он его ел те-
перь уже два раза, настоящий и ненастоящий, а вот в руках 
у старой Кодор была какая-то загадка. Она гладила Хумача 
по волосам ласково и нежно, и уставший, разморенный до-
машним уютом старый апацхи, засыпая под стволом Ака-
кана, рассказ которого приготовился слушать, под запах 
остывающего в руках чурека, Мальчик думал, откуда у Ко-
дор руки его матери?

Во сне Мальчик увидел себя охотником и дровосеком, 
увидел себя спящим под деревом. И этот удивительный сон 
во сне рассказал ему историю Акакана: – большой раски-
дистый Акакан, он был на самом деле такой, а там, во сне 
он был хрупким, стройным деревцем-подростком. И он, 
пробудившийся ото сна дровосек, видел там во сне зеленый 
прутик молодого Акакана, утопающий в море грецких оре-
хов. Ноги дровосека по щиколотку проваливались в шур-
шащие высохшей оберткой плоды, а он все ходил и ходил 
под деревом, наслаждаясь обилием блестящих бежевой ко-
журой орехов. Потом там во сне он рубил большое дерево.

– Ух! – врезался в ствол его топор.
– Ах! – повторяла акакановая роща.
– Ух!
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– Ах!
– Эх! – плакал молодой Акакан.
Большое дерево было мертво, не издавало ни крика, ни 

стона, только топор – главный плакальщик, целовал холод-
ный его ствол.

– Ух! – и еще – Ух! 
– Ай! – оплакивала мертвое дерево роща. 
– Пойдем есть чурек, Хумач, – позвал кто-то. Мальчик 

обернулся и увидел Мыну. Сначала он увидел его там, во 
сне. Мына шел по ореховой роще, потом, пробудившись 
окончательно, Мальчик заметил его на том же месте, под-
ходящим к Акакану.

– Ух!.. простонало дерево под ветром, и на землю упал с 
него последний орех. Все это время, пока Мальчик спал под 
Акаканом, по двору гулял ветер. Он сбил с дерева плоды и 
этот последний орех, шурша нежной, еще живой с оберт-
кой, прикатился к ногам Мальчика.

В этот вечер Мына провожал Мальчика очень долго и до-
вел его почти до калитки его дома. Провожал не мысленно, 
не лежа меж трав и путешествуя в звездном небе, а на самом 
деле вел его за руку по единственной в селе проложенной 
прямой улице одинаковых персиковых домов. Больше в 
селе ни таких домов, ни таких улиц не было. Раньше люди 
селились как хотели, в основном укрепляя и уплотняя свое 
родовое гнездо, а эта улица была в селе новой.

За забором дома Мигоны металась, надрывая цепь, со-
бака.

– Не пойдем, – хотел сказать Хумач, когда нужно было 
перейти там дорогу, но Мына свернул на противоположную 
сторону как раз на раскрытую зубастую пасть собаки.

– Смотри, Хумач, какая собака! – заговорил вдруг Мына 
преувеличенно восторженно, и пес, наводящий своим лаем 
ужас на всю улицу, вмиг перестал рвать цепь, навострив уши, 
кажется, даже начал прислушиваться к разговору.
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– Мигона одну собаку на другую меняет, – продолжал 
громко Мына, как бы не замечая притихшей собаки. – Но 
такой горластой у него еще не было. Правда, Хумач? 

Мальчик утвердительно покачал головой. Вообще-то это 
была первая известная ему собака Мигоны, других он не 
знал, но вот в том, что злей этой не было, он ни минуты не 
сомневался. Бестолковей и горластей пса просто не могло 
быть!

Собака же, послушав про себя похвальную речь, при-
молкла окончательно и теперь провожала Мыну и Мальчи-
ка, гордо вышагивая вдоль забора и довольно поскуливая.

Только тогда Мальчик облегченно вздохнул и заметил 
вдруг, что шея его словно укоротилась под тяжестью сплюс-
нутой страхом головы. Голова же сама вросла в плечи, кото-
рые в свою очередь приподнялись в напряжении, словно бы 
существовали теперь сами по себе, независимо от туловища 
и находились на изготовке к прыжку, стараясь в страхе сами 
защитить себя от собаки.

Мальчик расправил одеревеневшие плечи, вытащил из 
туловища свою шею и потом постарался припомнить, о чем 
же он думал на противоположной стороне улицы... Эта глу-
пая самодовольная собака перебежала дорожку его мыслей. 
Мальчик попробовал вернуться назад и тут же в руку вер-
нулось ощущение чего-то круглого и гладкого. Так было на 
той стороне улицы, пока он, испугавшись, не подумал: «Не 
пойдем».

«Не пойдем...» – и ощущение этого круглого и гладкого в 
руках исчезло…

«Орех! У меня в руках был орех, который Акакан дал мне 
на намять, а я его выронил от страха».

Мальчик высвободил свою руку из руки Мыны и побе-
жал искать потерянный орех. Возвращаясь с находкой в ру-
ках, он думал уже о том, о чем думал бы на этой дороге, не 
перебей его мыслей собака: «Как жалко, что эта замечатель-
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ная трава всего лишь девясил, а не больше, не десятисил, 
или еще лучше не девяностосил!»

 – Хумач! – перебил его мысли Мына, и тут же как бы 
сам продолжил их. – Девясил – всего лишь ключ к разгад-
ке других тайн. На самом деле их не девять, не десять и 
даже не девяносто. Никто не знает даже точно числа от-
крытий, которые можно сделать в природе. Этого числа и 
определить-то, наверное, нельзя. Сколько живых существ 
на земле, столько и тайн. Вот откуда, например, берет свое 
начало волчий род и почему волки разошлись когда-то на 
своей дороге с собаками и лисами... И у каждого дерева 
своя тайна, и у каждой придорожной травинки. Девять же 
ключей от девяти дверей, что приведут тебя в кладовую 
тайн. Только не думай, что, отперев их все, разом, ты об-
ретешь всезнание.

Нет, просто ты войдешь в удивительный мир природы, 
войдешь, как часть ее, как равный среди равных. Можно, 
конечно, обойтись и без ключей, взорвать, например, запо-
ры кладовой и, выхватив из-под обломков то, что уцелело 
от гибели, самому скорее уносить ноги от места трагедии. 
Потом посадить эту свою находку в клетку или лаборатор-
ную банку и наблюдать, как в неестественных тюремных 
условиях умирает это живое существо.

Войти же в природную кладовую необходимо тихо, 
незаметно, не раздавив ногой мельчайшей букашки, не при-
топтав травы, не нарушив равновесия Великих Весов Гар-
монии. И тогда тебе откроются дороги, по которым можно 
идти всю жизнь, бесконечно открывая одну за другой тайны 
мира. Двери в кладовую расположены в строгом порядке.

– Жить, – подхватил Мальчик.
– Да, копить физическую силу, охранять организм от 

засорения и износа, защищать от разрушений и преждев-
ременной гибели.

– Любить.
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– Любить людей, отдавать им душевные силы, знания, 
дарить им самого себя. Разве иначе есть смысл жить?

– Бороться...
– ...со злом на земле, с жестокостью и насилием над 

всем живым, любя людей, защищать их от самой большой 
беды – от войны.

– Чувствовать....
– ...себя частью природы, всего живого на земле. Чувство

вать живое рядом: птицу в ветвях деревьев, мышку в ее 
норе, воду в толще земли. Находить нефть, металлы, газ на 
расстоянии, но любя людей, хранить от них тайные залежи 
урана и всего, что может принести им зло.

– Совершенствоваться.
– Совершенству нет предела. Человек бесконечен в своих 

возможностях.
– Копить знания...
– ...замечать и впитывать в себя все, с чем встречаешься 

ты на жизненном пути. Все одинаково ценно в жизненном 
опыте, все, что умеешь и знаешь, когда-нибудь пригодится.

– Мыслить.
– Думать днем и ночью, как сохранить мир от разруше-

ний и войн, как предотвратить беды, очистить от копоти, 
ядов и радиации нашу планету.

– Творить... 
– ...передать людям ощутимый образ твоей любви к ним. 
– Давать потомство.
– Оставить после себя человека, который сможет пойти 

дальше тебя, потому что, получив от тебя багаж знаний, он 
начнет свой путь со ступеньки, на которой остановился ты, 
он начнет жить сначала.

* * *
Мына постарался опередить утро на поле. Утро еще 

только начинало разбавлять своим светом густую ночную 
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тьму, а он уже умывался на поле росой, собирая крупные 
прохладные капли с сизых от влаги листьев травы. Мына 
так поспешил в дорогу, что теперь у него даже осталась 
время, чтобы собрать в ладонь горошины капель и утолить 
жажду чистой утренней росой и успеть до восхода солнца 
дойти до леса.

Еще ничто не предвещало утра, но поблекли глаза звезд, 
и птицы начали робко пробовать голоса. Утро обязательно 
будет, еще не было на земле ночи, которую не сменил бы 
рассвет, у каждого дня есть свое начало, своя молодость.

Мына торопился встретить молодость этого дня в лесу, 
увидеть, как солнце будет литься меж ветвей нескончаемым 
золотым потоком, в световых столбах его закружатся ка-
пельки тумана и случайно сорвавшийся с ветки лист. Свет 
ударит в листву, и она задрожит от удара и легкого ветра и 
осыпит с себя росу. Забрезжит утро, и кукушка, вспорхнув 
с бука, полетит в рассвет, купаясь в молодых солнечных лу-
чах. Ветка задрожит и, вспорхнув листвой, устремится вслед 
за кукушкой в небо, но, передумав, задержится в солнечной 
полосе и долго будет еще дрожать в чистом утреннем свете, 
словно удивляясь самой себе, как это она, такая ажурная,, 
гибкая, хрупкая, нежная держала на себе всю ночь такую тя
желую серую суетливую кукушку. Как это она держала ее и 
не переломилась?!

Прожекторы солнца будут изгонять тем временем ночь 
уже из среднего лесного яруса, из зарослей колючки. Луч 
коснется ежевичной листвы, ветер пробежит по кустар-
нику, и он оживет, проснется и зашевелится вдруг невпо-
пад ветру. Раздвинутся ветки, и заспанный заяц выскочит 
в утро. Выскочит и прижмется к траве, где еще хоронится 
ночь. Заяц или зайчиха? Зайчиха. Кормила, наверное, зай-
чат в зарослях ежевики. Зайчиха – добрая мать, где зайчат 
увидит, там и накормит. Чужие ли, свои ли, маленькие или 
большие, какая разница? Одного ведь заячьего рода. Знает 
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мать, что ее дети тоже с голоду не пропадут, кто-нибудь и 
их приласкает.

А где же зайчиха? Вот так травою, сумерками, пробра-
лась она по опушке леса куда-то в другие заросли, затем ис-
чезла.

Промытые утром птичьи голоса разливались по лесу. 
Утро, пробив заслон листвы, уже выгоняло ночь из-под 
корней вековых деревьев, будило лис в норах, жуков, дрем-
лющих в опавшей прошлогодней листве улиток.

Никакие голоса по лесу не разливались, просто Мына 
настроил себя услышать пение птиц. На самом деле лес в 
это утро был по-зимнему безмолвен и не просто безмолвен, 
а как-то по-особенному тих. Мына опередил утро в лесу, но 
особенной радости от этого он почему-то не испытывал. 
Это лесное молчание было томительно до неприятного.

«Может быть, это и есть то состояние, которое я не успел 
еще постичь за годы жизни в лесу и никогда не постиг бы, 
не будь этого вынужденного долгого отсутствия?»

Сколько же я не был в своей хижине? Неделю? Больше. 
Кажется, что я отстою от этого уже на целую вечность.

...Быть может, это свойство леса и есть раздвоение от за-
вершения работы и неполноты, несовершенства сделанного?

...Вот ведь, нежданно, негаданно записался в учителя!
Почему же не кричала по ночам волчица?
Может, это неопределенное расплывчатое мое состояние 

тревоги и несвершенности и родилось из сознания того, что 
я плохой учитель, плохой творец и где-то подсознательно 
сам понимаю это? Нет, в сущности, какой я учитель? Я все-
го лишь каменотес, гранильщик, что ли. Попытался придать 
четкую форму тому, что уже было, что до меня создала при-
рода...

Почему же не кричит по ночам волчица?
...А что я волнуюсь так? Ведь однажды я слышал ее 

голос...
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...Оттого и волнуюсь, что кричала она лишь один раз, да 
не со стороны моей хижины, а откуда-то, чуть ли не из со-
седнего села.

– А почему она, собственно, не может кричать, откуда ей 
хочется?

– Тогда, что она ночью делала так далеко от места обыч
ной своей ночевки? Я же приказал ей стеречь жилье.

– Она не цепная собака.
– А почему так ужасающе пусто в лесу?
– А ты что думал, все живое царство бросится тебе в но

ги от радости твоего возвращения. Лес не мертв, он живет 
своей жизнью, а ты врываешься в него ни свет ни заря и 
требуешь встречи.

– Я думаю, почему не кричала ночью волчица?
– Почему ты связываешь это с молчанием леса?
Почему я спорю сейчас сам с собой, как сумасшедший. 

Один Я вижу, что за время, моего отсутствия все вокруг из-
менилось. Другой Я делаю вид, что все так и должно быть. 
И вместе Мы боимся, просто панически боимся, до дрожи 
в коленях, до помутнения сознания, боимся, что не готовы 
встретиться с этим новым, неведомым нам еще миром.

Но что может произойти с маленькой зеленой моей хи-
жиной, с буковой рощицей, приютившей ее?

– Почему не кричала волчица?
– Она убежала куда хотела. У нее есть свои желания, 

стремления, инстинкты, наконец.
 – Она убежала, куда ей захотелось? Змеи расползлись во 

все стороны света только, чтобы не оставаться в этом лесу?
Я никогда не покидал свою хижину так надолго. Птицы 

тоже разлетелись отсюда, кто куда, но хижина – зеленая 
моя лаборатория, она-то уж наверняка на прежнем месте, и 
роща поднебесного бука тоже никуда не могла деться.

Так будет, когда я уйду насовсем. Птицы, змеи, звери 
устанут меня ждать у моего жилища и разбредутся каждый 
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своей дорогой. Высохнут и осыпятся пучки целебных трав, 
что я не возьму с собой из леса домой, белки доберутся до 
запасов сухих грибов, сойки растащат из корзин провялен-
ную солнцем землянику, дожди пробьют полог моей хи-
жины, и сама она – надежное жилище мое, стены которого 
столько лет сплетал я из живых рододендроновых кустов, 
соединяя и поправляя каждую веточку, это полное птичьих 
гнезд, больных зайцев и подстреленных белок, – живое жи-
лище мое, потеряет форму, расплетется и рассыпется.

Так будет. Но мне не жалко, ничего не жалко оставлять 
здесь. Решив уйти отсюда, я уйду сам с собой, поскольку ни-
чего мне здесь не принадлежит. Все, что имею я сейчас, я брал 
в долг, во временное пользование за высокую плату понима-
ния и проникновения, но еще не настал срок прощаться.

«Почему же не кричала волчица?»
Мыне показалось почему-то, что мир, в котором он 

существовал, вплоть до сегодняшнего дня, лес, в котором 
он прожил столько лет, отторг его от себя, отделился, ото-
двинулся и не хочет принимать его обратно, словно оби-
девшись на его внезапный уход и долгое отсутствие. От 
этой мысли Мына вдруг почувствовал себя беспомощным 
малышом, которого в порыве любви и радости за одно его 
существование, подбросили крепкими надежными руками 
в небо и решили больше не ловить, увидев к тому же, что 
подброшенный, он не падает вниз, а зависнув в воздухе, как 
будто даже вниз и не стремится.

А он-то вниз стремится, понимает, что не нужен он ни-
кому там внизу, что достигни он заветной земли, некому его 
там будет поймать, понимает, что разобьется, а все равно 
стремится.

Рассвет, который догнал Мыну в лесу почти на самом 
подступе к его хижине, высветил из плотного серого тумана 
ряды колючей проволоки. Значит, мир его и на самом деле 
был отгорожен, отделен от него.
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Колючая проволока рассекала туман, из густой пред
рассветной мути вырастали белесые монолиты столбов. Это 
была какая-то запретная зона, в которой тонули все лесные 
звуки и голоса. Размытые, затертые пастелью рассвета вы-
плывали рассеченные проволокой стволы деревьев. Ста-
рый замшелый дуб прятался, избегал четких графических 
очертаний в пелене, капельной сетке тумана. Расплывчатых 
форм сизый ствол его тонул в этой вязкой неясности утра, 
ветви, вырвавшись из колючего заграждения, тянулись к 
самому лицу Мыны, по мере своего приближения станови
лись зеленее и яснее, но оставались по – прежнему молча-
ливы. Ветер перебирал листвой, и она дрожала испуганно 
и нервно сквозь кисею тумана, дрожала беззвучно, словно 
самим уже своим молчанием листья умоляли друг друга: 
«Тише, тише! Ради всего святого, тише! Здесь нельзя ни зву-
ка, ни голоса, ни стона...»

Напряженная дрожь колотила тело Мыны.
«Лучше упасть.
Пускай будет как будет.
Лучше упасть, чем в страхе все время ждать, что вот-вот 

упадешь. Упасть один раз навсегда». 
Собрав, скомкав в себе эту дрожь, Мына метнул этот 

сгусток гнева и усталости на проволоку, колючей струной 
натянутую перед самыми его глазами, и проволока, содрог-
нувшись от удара, рассыпала горячую гроздь искр и, слов-
но сама раскалившись о них, повисла двумя оплавленными 
концами. Обрамленный остывающими обрывками перед 
Мыной открылся проход в незнакомый, таинственный и 
такой родной лес. Как слепой пробирался он сквозь туман, 
нащупывая путь вытянутой вперед рукой и, словно, блуж-
дая по какому-то замкнутому кругу, все время натыкался на 
колючую проволоку.

Проволока действительно была, но еще был страх, уто
мительный гнетущий страх, обрушившийся на него невесть 
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откуда. Впереди громоздились бесконечные поля проволо-
ки, перепутанный колючками тающий туман. Мысленно 
он рвал и резал такой нелепый ненавистный ему сплав ту-
мана и проволоки и не уставая шел вперед и вперед к своей 
хижине.

Что будет потом? Что ждет его в его жилище, он не знал, 
он просто решил во что бы то ни стало дойти до него.

От напряжения, налитые кровью глаза раскалились до 
боли и рези, до стона, который нельзя, невозможно было 
выпустить из себя. Так бывает, когда белки разбухают и вы-
валиваются из орбит, когда хочется беспрерывно нажимать 
на прикрытые в изнеможении веки и давить, давить, давить 
выпирающие наружу глазные яблоки.

В первом утреннем тумане плавали тающие клочки ту-
мана и блестящие на солнце колючки новой проволоки. 
Сознание блуждало в этом мареве, беспрерывно натыкаясь 

то на туман, то на металл. От этих столкновений беспоря-
дочно рассыпались в голове искры боли, плавящие мозг. Но 
эти искры были, пожалуй, единственное, что держало еще 
сознание, не давало спрятаться и потонуть в страхе, не да-
вало закрыться глазам, не желавшим уже больше смотреть 
на этот перепуганный, нелепый, перевернутый мир. Эта 
спасительная двойственность существования в полуобмо-
роке и пугающей своей ненужной новизной утром продол-
жалось недолго.

Оплавились концы очередного проволочного заслона. 
Мына шагнул в этот разрыв, и за ним уже сомкнулась жид-
кая стена тумана, ставшая из серой серо-грязной.

За Мыной в образовавшийся прорыв ветер вносил об-
рывки тумана, и он, складываясь в серо-грязные тучи, ко-
торые бесформенными своими концами цеплялись за ку-
старник и ветки деревьев. До хижины оставалось теперь 
совсем немного, и Мына двигался к ней теперь уже почти 
по инерции, подчиняясь какому-то мощному водовороту 
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энергии, который затягивал его в гигантскую воронку, что 
жила теперь, кажется, на месте его хижины.

Эпицентр его был где-то там, за туманом, спрятанный в 
толщу земли, а поток бешеной разъяренной энергии выры-
вался из-под земли, расползался во все стороны, обволаки-
вая собой лес и проникая во все живое.

«Нет, не может быть, – говорил Мына, отказываясь дове-
рять самому себе. – Не должно быть!» А мысль его тем вре-
менем проникала глубоко в землю, пробираясь по лестнице 
своих ощущений в узкую темную шахту, что зияла теперь на 
месте его рододендроновой хижины, стараясь добраться до 
источника этой смертоносной силы.

«Стой! – красной ракетой взорвалась в сознании мысль. 
– Стой! Ты не должен туда идти!»

Мгновенная эта вспышка осветила мозг страшной до-
гадкой, заставила остановиться, подчиниться здравому 
смыслу, но это длилось лишь мгновение. Когда свет догадки 
погас, Мына снова побежал.

– Стой! Тебе нечего там делать теперь! Ты чужой, совсем 
чужой теперь в этом лесу! Что ты там хочешь познать? То, что 
гонит тебя вперед, уж давно открыто людьми против людей, 
оно ужасно. Стой! Вернись назад, пока еще не поздно!

– Стой! Назад! 
«Нет!»
– Стой! Буду стрелять!
За спиной уже храпела в беге собака, мощными прыжка-

ми быстро сокращающая расстояние до Мыны.
Бег собаки, крики «Стой!» за спиною – все это было на 

самом деле. Это был уже спор не с самим собой. Собака, 
окрики – все это навалилось на него из реального окружаю-
щего мира.

Это была мука, отрезвившая вдруг его и заставившая 
почувствовать себя маленьким и беспомощным, причем 
маленьким до какой-то унизительной ничтожности. Ни 
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травинкой, ни муравьем, ни букашкой, а отвратительным, 
не способным ни на какие защитные действия, ни на какие 
сопротивления несущемуся на него большому злу, жалким 
обломком чего-то огромного, живого, но такого же беспо-
мощного. Почему же живого и беспомощного? Скорее не-
живого уже.

«Неживое» – вот оказывается, что было главным. Он 
крохотное беззащитное существо, которое уже ощущает 
себя неживым, хотя еще способен осознать, что его несет 
к черному провалу шахты на место, где раньше стояла его 
хижина – жалкое укрытие от природных ненастий.

Мыне вдруг захотелось вернуть все назад: оживить ры-
жего криволапого щенка из своего детства, протянуть ма-
тери кусочек свежеиспеченного чурека, поспать под Акака-
ном в жаркий летний полдень, но еще больше захотелось 
спаять им же самим расплавленные концы проволоки, вый-
ти из окружения тумана и металла, стереть свой след в этом 
лесу и бежать отсюда куда-нибудь подальше, где никто не 
посмеет сломать его хижину, никто не станет хоронить в 
земле бурю, готовую разметать мир на куски.

«Не смей! – почти умолял он настигающую его собаку. 
– Не смей! Я сам уйду отсюда. Я уйду и больше никогда не 
войду в этот лес».

Собака не слышала или не хотела слышать его. Мына 
обернулся. Два огромных, пылающих необъяснимой для 
Мыны ненавистью собачьих глаза настигали его, неслись 
навстречу, прожигая туман упрямым желанием настичь и 
наброситься на человека. Сама собака как бы растворилась 
в беге: не было ни тела, ни шерсти, ни лап, ни морды. Были 
только глаза и каркас-образ приказа «Взять! Схватить! Враг! 
Взять! Схватить! Враг!...» и так до бесконечности. Как стена, 
как крепость, о камни и бастионы которой разбивается че-
ловеческий голос «Не смей! Нельзя!»

«Взять! Схватить! Враг!»
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«Остановись! Я сам уйду отсюда».
«Взять! Схватить! Враг!»
В последнем прыжке образ, движущийся каркас прика-

за со звериными глазами снова приобрел видимый собачий 
облик. Тело, разжавшееся живой яростной пружиной, вы-
плеснуло всю силу ненависти через пасть. Образ приказа 
переселился теперь в эту пасть и челюсти сжимали врага 
без разделения на одежду и живое тело.

Приказ обрел свое видимое воплощение:
«Взял! Схватил! Враг! Настиг! С одеждой, телом, кровью! 

Большой, мягкий, беспомощный, как тряпичная кукла, ко-
торую можно трепать зубами и валять по земле. Кукла с 
кровью и мясом, которая не сопротивляется».

* * *
Слухи множились, расползаясь по селу: «Мына, Мына, 

Мына, Мына». Никогда еще так много не говорили о нем.
Мальчик жадно ловил каждый звук, каждый голос, если 

он только произносил имя его друга. После того, как Мына 
несколько дней не приходил на поле, Хумач, кажется, нау-
чился различать в порывах ветра отдельные голоса, гово-
ривших на дальней окраине людей, если только разговор 
их касался Мыны. Вот уже несколько дней Мальчик мечется, 
как на перекрестке, в информации, отыскивая в ней правду.

«Мына не пришел, потому что... потому что не мог прий-
ти», – успокаивал он себя, а люди говорили разное.

– Сумасшедший. Только сумасшедший может посту-
пить так...

– Никакой он не сумасшедший. Он шпион. Они всегда 
умалишенными прикидываются.

– Надо же, сколько скрывался!
– Удобного момента, видно, ждал.
– Да... Вот и Мына, травки-букашки…
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– Зачем он туда полез? Видел же, что запрещенная зона. 
Нет же, напролом шел. 

– Как это он с собакой договориться не смог? Он же у нас 
был всяким языкам обучен: козьему, коровьему, вороньему. 
Что ж это он с псом-то так оплошал?!

– Злой у тебя язык. Мына – святой человек. Он мухи за 
всю жизнь не обидел. Жил как кизиловый кустик, невзра-
чен, неприметен, а всех одаривал чем мог.

– Чем это он тебя одарил?
– А не ты ли сам его по лесу искал, когда ребенок твой 

умирал и никто, даже Накуа, не могла помочь ему? И не 
Мына ли вылечил его тогда?

Хумач изо дня в день продолжал ходить на поле и 
терпеливо ждать Мыну. Козочке эти походы были на поль-
зу, а вот Ворона. С Вороной творилось что-то непонятное. 
Они с Мыной хотели ее уже запускать в стаю, но однажды 
утром Мальчик, как обычно, подбросил ее вверх, чтобы та 
размяла, вроде бы уже совсем зажившие крылья, а птица не 
полетела. Беспомощно побарахтавшись в воздухе, она упа-
ла в подставленные ладони Хумача.

– Ты что? – испуганно спросил ее Мальчик. – Ты же ле-
тала вчера.

В ответ Ворона только втянула голову в воротник перьев, 
и обычно удивленные глаза ее посмотрели как-то испуган-
но и виновато.

 – Давай же! – все никак не мог понять Мальчик, что же 
случилось с птицей. – Давай еще раз попробуем. Вот вер-
нется Мына, мы вместе запустим тебя в стаю.

С этими словами Мальчик расправил руками вороньи 
крылья и уже размахнулся, готовый снова подбросить Во-
рону в небо, но птица забилась вдруг в руках, по – гусино-
му вытянула шею и закричала так жалобно и пронзитель-
но, как только могло выразить ее обычное короткое «Кар». 
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Мальчик прижал ее к груди и стал ласковыми движениями 
ладони гладить взъерошенные ее перья.

 – Ничего. Ничего. Не нужно кричать. Я не стану тебя 
больше подбрасывать в небо. Когда захочешь, тогда и по-
летишь. Что с тобой? Чем я могу тебе помочь? – А птица 
сжалась в ответ в маленький испуганный комочек и даже 
болезненно закрыла глаза, спрятавши себя таким образом 
от пугающей высоты неба.

Потом несколько дней Мальчик еще носил Ворону на 
поле, посадив ее под рубашку, но однажды, расстегнув 
пуговицу, чтобы достать ее из-за пазухи, он увидел, как в 
руки ему вывалилось жалкое беспомощное серое существо 
с потускневшими взъерошенными перьями и мутными по-
луприкрытыми глазами. Хумач решил оставлять ее дома. С 
того дня птица снова поселилась в его комнате, привязан-
ная на всякий случай за лапу к ножке кровати, потому что 
Мальчик, не теряя надежды, продолжал ходить на поле. Это 
веревочная мера предосторожности была излишней. Воро-
на с утра до вечера сидела в углу, нахохлившись, словно бы 
от холода. Голова на истончившейся шее казалась большой 
и тяжелой, и все время клонилась в разные стороны. Пере-
двигалась она редко и как-то странно короткими перебеж-
ками, почти волоча по полу брюхо... Хумач не видел, что-
бы она что-то ела; насыпанное в блюдце кукурузное зерно 
оставалось почти нетронутым, а молоко закисало, и Маль-
чик изо дня в день заменял его свежим, терпеливо ожидая, 
когда птица начнет поправляться и есть. Потом Мальчик 
подумал, что, может быть, веревка тяготит птицу, и отвязал 
ее, но Ворона так и осталась неподвижной в своем углу.

Слухи, носившие вести по селу, про Мыну ничего толко-
вого рассказать не могли. Хумач не верил им.

«Он не приходит» потому что... потому что не может 
пока прийти», – был один ответ на вопрос, время от времени 
неизменно встававший перед Мальчиком: «Где Мына? По-
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чему он не приходит на поле?» Постепенно простое ожида-
ние переросло в тревогу, но Хумач как будто внутренне был 
готов к ней и даже знал, что делать. Оставалась последняя 
и единственная возможность внести ясность в отсутствие 
Мыны: попробовать искать его самому, попробовать пойти 
по следу. Он думал об этом давно, но терпеливо продолжал 
ждать друга в бездействии, хорошо осознавая, что если обо-
рвется вдруг нить его поиска, то надежду на возвращение 
Мыны уже нечем будет питать, она станет жить тогда про-
сто сама по себе, постепенно слабея, а ведь он и теперь уже 
время от времени задавал себе вопрос: «Жив ли Мына?» 
Ответа на него не было. Люди говорили разное, но даже слу-
хи не брали на себя смелость сказать определенно.»Да. Он 
жив» или «Нет, он умер».

Устав ждать, в одно утро Хумач пошел по следу Мыны.
«Был. Он был здесь», – говорили травы на поле.
«С моих листьев он собрал росу», – сказал лист клевера. 
«Он был и ушел».
Мына ушел в лес, куда Мальчику от рождения было 

запрещено ходить одному. Мына ушел в тот лес, о котором 
предупреждал еще раз вчера Отец за ужином:

– Если узнаю, что ты хоть близко к нему подошел, – стро
го сказал Отец Хумачу. – Привяжу за ногу, и будешь как твоя 
ворона целыми днями в комнате сидеть.

«Значит, Мына там, – думал Мальчик, стоя посреди поля, 
– И, быть может, ему сейчас нужна помощь».

Божья коровка, пятнышками спинка… села на руку 
Мальчику.

Села, посидела, а потом подняла нежные крылышки, рас-
пустила желтые подкрылышки – сейчас улетит.

Конечно, лучше улететь. Проще улететь, не слушать 
вопросов Хумача... Но тогда он пойдет в лес и спросит дере-
вья, что видели Мыну в то утро, спросит травы.

«Нет в лесу Мыны. Не ходи в лес, Хумач».
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«Ведь это правда?! Нет в лесу Мыны?»
Теперь надежда жила уже отдельно от сознания того, что 

он никогда больше с Мыной не встретится.

* * *
Как не хочется ничего делать! Как мучительно необъясни

мое желание предаться безделью, лечь на кровать, укрыться 
одеялом с головой, или под кровать, где забившись в угол, 
прячется от дневного света Ворона. Зарыться с головой в 
темноту и ничего не видеть, и не слышать, как жалобно бле-
ет под окном комнаты коза. Конечно, трава во дворе не то, 
что на поле. Но все! На поле он больше не пойдет. Что там 
делать, если Мына никогда не придет уже туда?

Не видеть бы никогда, как Мать замешивает тесто на ха-
чапури! В конце концов она обязательно крикнет ему: «Ху-
мач, пойдем ачафь кушать!» Ей тогда придется отвечать. «Не 
хочу ачафь», – поднимет от подушки голову Мальчик.

 – Испеки мне лучше чурек, – но про чурек услышит 
только его подушка.

«Не хочу!»
Вот скрипнула калитка. Это та, что соединяет их двор 

и двор соседа дяди Бахуда. Сейчас его жена тетя Амра, как 
всегда, переделав все дела, придет к Маме разговаривать 
свои разговоры. Раньше эти разговоры хоть разные были, а 
теперь через слово про Мыну вспоминают. Говорят ерунду 
всякую, даже слушать противно!

Нет, не пойду ей навстречу! Пускай спрашивает у Мамы: 
«Где ваш Мальчик? Почему Хумача давно не видно? Не за-
болел ли наш Хумач?»

Я буду лежать здесь целый вечер и даже ужинать не пой-
ду. Мама будет звать меня – не отзовусь. Она тогда заволну-
ется: «Не заболел ли ты и вправду, Хумач?»

«Нет, – скажу, – не заболел».
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И так будет каждый день. Потом ей надоест меня 
спрашивать, и она перестанет даже приходить ко мне в 
комнату. И все забудут тогда про меня. И я буду лежать 
здесь целый год, один, зарывшись в подушку, пока не 
умру.

Нет, я не умру. Мне нельзя умирать, я ведь жду Мыну. Я 
буду лежать здесь, пока Мына не придет и не тронет меня 
за плечо. 

– Вставай, Хумач!
«Уже, что ли, год прошел?»
– Вставай быстрее. Гости у нас во дворе. Всадники у во

рот спрашивали, как найти двор Лада. Теперь они наши го-
сти, мы должны принять их как следует.

Мама трясет его за плечо.
– Гости? – как это он сам не услышал, когда они въезжа-

ли в ворота?! Надо же, всадников пропустил! Вот стыдно! 
Хорошо, что Мама всегда гостей ждет! Мама-то гостей ни 
за что не пропустит. Даже когда спит, наверное, слышит, как 
люди к дому приближаются.

Во дворе Отец уже ведет переговоры с всадниками. Они, 
конечно, хотят уехать, побыстрее к Ладу попасть, а мы вот 
посмотрим, удастся ли трем мужчинам уговорить сейчас 
моего Отца, чтобы он их отпустил? Еще пока никому не 
удавалось. Хоть целый двор людей наедет, хоть днем, хоть 
ночью, все равно застолья им не миновать. Вот и эти гости 
спешиваются. Значит, будет сегодня большой стол, пир до 
самого утра!

Приезжие долго умывались у колодца, и освобожденные 
от слоя пыли, лица их посветлели и помолодели даже.

«Такой воды, как в нашем колодце, ни у кого в селе нет. 
И усталость снимет, и силы придаст», – с гордостью думает 
Мальчик.

Мама поливает гостям на руки, а у самого старшего из 
всадников вода в ладонях ну никак не держится, льется и 
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прямо на сапоги. Голенища сапог, серые от пыли, а мыски 
отмылись, черные, аж блестят.

– Что такое? – шутливо удивляется гость. – Что за вода в 
вашем колодце?! И душу напоила, и лицо отмыла, и сапоги 
блестеть заставила?! Вот, как новые горят! Я через весь свой 
край проехал, сапоги запылил. У Ингури думаю: дай сапо-
ги помою, не въезжать же в чужой дом с грязными ногами? 
Мыл – мыл, не отмыл. Так и поехал дальше. Потом в Алыд-
зге коня напоить решил. Завел его в воду, а сам опять давай 
сапоги чистить, а пыль крепка, ну никак не отстает! Я так 
увлекся, что и про лошадь забыл, она от воды вдвое толще 
стала, а сапоги как были серыми, так и остались. Воды Мыку 
пыль не унесли, по Акуаратбаа специально вброд шел, и ни-
чего! В Макаре коня купал, а с вашего колодца капля воды 
попала и пыли той дорожной как не бывало!

Гости смеются. Отец смеется. Маме смешно, только она 
улыбку прячет. Ей при чужих людях нельзя. Потом тетя 
Амра, помогавшая Маме стол накрывать, послала Мальчика 
к себе домой за подливой. Она делала ее особенно вкусно, и 
никто из соседей не отказывался, когда тетя Амра предлага-
ла свою подливу на большой стол.

Дочка тети Амры Гунда, медлительная неповоротливая 
девчонка, так долго искала банку с соусом в чулане и так 
бесконечно долго заправляла подливу зеленью, аджикой и 
томатом, что Мальчику показалось, что он пропустил уже 
весь большой стол и самые интересные рассказы гостей.

– Гунда, можешь ты делать все немножко быстрее? Кому 
там ночью твоя подлива нужна будет? 

– Куда ты как спешишь?
– Гости разойдутся, пока ты аджику в стакане с водой 

разведешь!
– Не бойся, никуда они без тебя не разойдутся!
– Я ничего не боюсь. Ты бойся, что тебя такую непово

ротливую никто замуж не возьмет.
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Тут Гунда разревелась и вообще перестала все делать. Ху-
мач понял, что с девчонками на такие темы говорить вообще 
нельзя. Пришлось исправлять положение своими силами. 

– Не плачь, Гунда, – сказал он как можно ласковей. – Если 
никто тебя не возьмет, я сам на тебе женюсь.

Девочка метнула уничтожающий взгляд на Хумача, а 
потом начала с ожесточением кромсать зелень, карябая 
ножом доску.

– Больно ты нужен!
Подливу Хумач нес на вытянутых руках, пробегая в 

сумерках по огороду и цепляясь носками ботинок за тор-
чавшие из земли стебли томатов и баклажанов и крепкие 
пирамиды ахула.

В доме уже зажгли свет, и через незанавешенные окна было 
видно, как Мама накрывает на стол. Вот мамалыга – белая 
дымящаяся в тарелке горка кукурузной каши. В горячем ее 
теле плавится сейчас желтый ломтик копченого сыра. К мама-
лыге будет фасоль и мясо, не зря же он бегал за подливой!

 – Значит, вы аж из самой Мегрелии к нам ехали, – услы-
шал Мальчик голос Отца, едва приоткрыл дверь.

 – Да-а-а, – тянут в ответ гости и долго кивают головами. 
– Из самой Мегрелии.

«Эх, Гунда, Гунда! – думает про себя Мальчик. – Если бы 
ты не так копалась, сколько бы интересного я здесь услы-
шать мог! Не каждый же день к нам гости из Мегрелии во 
двор заезжают».

– А какой в ваших краях урожай кукурузы? – интересу-
ется Отец.

– Как везде, наверное, – разводят руками приезжие. – 
Кто удобрения не пожалел, тот со своей мамалыгой будет, 
а кто весной на землю понадеялся, тот у колхоза кукурузу 
покупает.

– Да, – понимающе качает головой Отец. – И у нас теперь 
надежда на землю плоха. Истощилась она, истратилась.
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– У вас и земли не будет, на воздухе какой-нибудь уро-
жай получите. Здесь среди камней корень вкопай, чтобы 
ветер его не унес, и природа жизнь ему даст. Благодать, а не 
климат! А у нас среди камней живой росток засохнет, если 
каждый день в него душу не вкладывать. Нас природа, кро-
ме каменистой земли, ничем не одарила. Ну, да и за это спа-
сибо ей! – вступает в разговор самый молодой из гостей, а 
тот, что постарше, как бы отвечает ему:

– А все равно, какой бы она не была, родная земля, доб
рее и милее ее нет. Лишить родной земли все равно, что 
сердце из груди вынуть.

– Знаю, к чему ты свой разговор клонишь, – понимающе 
смотрит на него Отец.

– Да, да, – продолжает гость. – Это какую же муку нуж-
но было придумать своим людям! Какую пытку для своего 
народа, сочинил этот Берия. Помню,, он сказал тогда: «Это 
село остается, где стояло, а то, что за рекой, само себе ко-
рень подрубает и переезжает на другую землю:» Или вот 
еще страшнее: «Те, кто по правую сторону реки живут, тем 
там и жить, а кто по левую поселился – заколачивай дом, 
погружай на арбу семью и пожитки и езжай в Абхазию. Нет, 
Абхазия, конечно, сосед наш и земля там хорошая, и приро-
да такая, что как в раю растет все. Но у соседей всю жизнь 
жить, это не дома. И как это можно отца родного за рекой 
оставить и самому уйти искать лучшей земли?»

– Каждый народ такое переживает в своей истории, – го-
ворит Отец сочувственно. – У абхазов три махаджирства на 
памяти, а родственники так далеко за морем, что за день не 
доплыть и на лошади не доскакать.

– Махаджирство – беда, но ведь от врагов ее терпели. 
От врагов не то увидеть можно, а наш народ за что разбро-
сали? За что? И, главное, кто? Не чужой ведь человек. Сре-
ди нас рос, обычаи, наверное, чтил до поры до времени. 
Без этого нельзя, высот бы таких не достиг. Народ в нем 
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заступника видел, а он вон как своими людьми распоря-
дился! Как высоко поднялся, так и честь забыл. Забыл, что 
у нас стариков слушать принято. Не душу человеческую 
видел, не судьбу, не старика того же, а «двор», «переселен-
ца», «нового жителя». Того же старика не спросил, где тот 
хочет в могилу после смерти лечь, в свою землю или в чу-
жую.

– Что теперь говорить, – горестно вздохнул Отец. – Те-
перь прижился ваш народ и не жалуется вроде. Поначалу 
помогли им, чем могли, теперь они и сами не бедно живут.

– Сейчас уже никто, конечно, не жалуется. Свыклось 
все как есть. Все хорошо живем, в гости друг к другу ездим. 
Только ведь есть порядок вещей, в который лучше со свои-
ми законами не вмешиваться. Ты вот землю свою раньше 
времени поделил: за то тебе, конечно, спасибо, что Лада на-
шего голодным не оставил. Только ведь земля – не дерево, 
вверх не растет и ниоткуда не берется. Каждому по наделу 
не отрежешь. Земли ее, сколько есть, и больше не будет, не 
прибавится. Вам с Ладом своим сыновьям уже по полю не 
отрезать, свою отдавать нужно будет. Это одному сыну, а 
если другой народится, то ему уже и дать нечего будет. При-
дется в городе устраиваться.

Ведь то село, где Лад раньше жил, так покинутым и сто-
ит. Верно, земля там не очень богата и от города далеко оно, 
но село ведь. Веками там люди жили, радовались, детей рас-
тили, а как с корнем их оттуда вырвали, так оно и опустело, 
вымерло и не цвести ему больше. Нет там корней, а новые 
деревца они сейчас теплицы просят.

Дверь робко скрипнула и через узкую щелочку в комнату 
протиснулась худенькая высокая фигура Ладова сына. Он 
был такой тонкий и длинный, что, казалось, ветер внес его в 
комнату вместе со сквозняком.

Войти-то Дзыку вошел, а вот что делать дальше, видно, не 
знал. Глазами он искал в комнате Хумача и не ожидал встре
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тить здесь столько гостей, которые почему-то при виде его 
очень обрадовались:

– Лад!
– Лад!
– Лад! Дорогой! – по очереди воскликнули все гости. 

Услышав, как имя его отца произносится на мегрельский 
лад, Дзыку выпучил от удивления глаза и вытянул почему-то 
от удивления губы, словно готовясь сказать: «У-ух! Ты-ы»!

– Дзыку! Дорогой племянник!
– Как ты вырос! – Как ты похож на своего отца!
Гости вскочили со своих мест и стали наперебой цело-

вать Дзыку. 
– На другом конце света встретил бы тебя, все равно 

узнал бы! Как ты похож на отца своего! Как в детство вер-
нул меня! Словно это Лад маленький в наш дом дверь от-
крыл. Только вот я все равно старым остался.

– Как ты похож на отца!
«Еще бы! – подумал Хумач, – Такой же тонкий стручок 

горького перца». Мальчик все еще сердился на Дзыку за их 
воровство в чулане.

Когда дяди, зацеловав бедного племянника, отпустили 
его, наконец, и сами сели на свои места, Дзыку в жизни, в 
наверное, столько поцелуев сразу никогда не получавший, 
остался в полной растерянности стоять посреди комнаты, 
как молодая невестка.

– Эй, Дзыку! Иди сюда, – тихонечко позвал его Хумач из 
своего угла, откуда наблюдал всю картину встречи. Ему ста-
ло очень жалко растерянного Дзыку.

Дзыку, вконец обалдевший от поцелуев, шарил теперь 
глазами по комнате, все время проскакивая взглядом мимо 
Хумача, сидевшего в уголочке между стеной и бухаром. И 
только, когда Хумач высунул на свет голову, Дзыку заметил 
его, но стоило лишь сыну Лада нырнуть в темноту угла, как 
голос Отца Мальчика позвал его оттуда.
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– Дзыку, беги быстрее домой, зови Лада к столу, а то я 
уже своего Хумача собирался к вам посылать.

Прежде чем выйти из комнаты, Дзыку тихонечко шепнул 
Мальчику на ухо: «У меня к тебе дело есть».

«Вот интересно, – подумал Хумач. – Какое это у него де
ло ко мне?» После того, как Дзыку втянул Мальчика в по-
стыдное дело с залезанием в кладовку, Хумач с ним больше 
никаких дел не имел. «Интересно, какое это у него ко мне 
дело? Долго ли он за своим отцом бегать будет? Я бы, на-
верное, уже раз пять туда и обратно сбегал, если бы у меня 
важное дело было!»

В нетерпении Хумач даже встал со своего места и вышел 
из комнаты, чтобы во дворе встретиться с Дзыку и скорее 
узнать про его дело.

Темнота была уже такой густой, что Лада стало видно в 
ней лишь только тогда, когда он вынырнул из ночной тьмы 
почти у самого дома. Самого Дзыку видно не было. Ах, вот 
его щуплая фигурка показалась на огороде совсем близко.

– Дзыку! Ты что так долго? Еще говоришь, дело у тебя ка
кое-то. Пойдем скорее в дом.

Дзыку задумчиво молчит в ответ.
– Нет. Не пойдем в дом, – хмуро отвечает он наконец. – В 

дом не пойдем. Здесь говорить будем.
– Здесь? – переспросил Мальчик расстроенно, уже пожа

левший, что поспешил покинуть свой угол за бухаром, где 
можно было услышать столько интересного. Сиди он там, 
Дзыку ничего не оставалось бы, как выкладывать свое дело 
в комнате.

 – Нет, – твердо говорит Дзыку. – Даже не здесь. Давай 
лучше за апацху отойдем, а то еще дверь откроется, и кто-
либо услышит нас. У меня тайна, – заключил он, как бы под-
тверждая этим необходимость спрятать разговор подальше 
от чужих ушей.
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Тайна... От этого слова во рту появился какой-то горько-
ватый вяжущий привкус. Тайна...

У Мальчика была пока только одна тайна в жизни – 
встреча с Мыной.

Горько, как горько все это. Тайна, где она? Тайна Маль
чика – это поле, Мына, игра. Тайна...

Нет, Мына – это не игра, это – серьезно, это – очень 
серьезно.

Горький вяжущий вкус во рту – это, наверное, герань, за
пах герани, который растворился на языке.

Мына. Где он?
– Пойдем же! – Дзыку тянет его за руку к апацхе.
– Зачем, – разочарованно старается вспомнить Мальчик. 

– Ах, да... Да, конечно же, тайна... Какая она у Дзыку?
Тайна Дзыку, она может быть любой, только не горькой.
Горькая тайна – это Мына, но этой тайны уже нет. Есть 

только горечь во рту. Почему? Потому, что этой тайны 
уже нет. 

Нет, не оттого, что Мыны больше нет. Мына есть. Про-
сто он не приходит больше на поле. Вот и нет тайны.

 – Хумач! Ты что, не слушаешь меня, что ли совсем? Я 
должен уйти из дома. Может быть даже... навсегда.

 – Уйти из дома? – словно бы очнулся Мальчик. Он не 
знал, чтобы кто-то из его знакомых уходил из дома.

 – Да, Хумач, – горько покачал головой Дзыку.
 – Куда же ты пойдешь?
 – Не знаю еще...
 – Да… Дзыку!
 – Слушай, Хумач, а может ты меня у себя на огороде 

спрячешь?
 – А разве это называется уйти из дома навсегда? – засо-

мневался Мальчик.
 – Нет, но у меня другого выхода нет больше, – развел 

руками Дзыку. – По улицам же я скитаться не стану.
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– Да… Дзыку, – протянул еще раз Мальчик, соображая 
получше, чем может помочь товарищу. – Ой, Дзыку! – хлоп-
нул он себя к ладонью по лбу. – Слушай меня. Знаешь ли ты, 
что у тебя свой дом есть?

– Дом? – губы Дзыку снова вытянулись, словно бы он 
опять собирался протянуть «у-ух, ты-ы!».

– Да, Дзыку, целый дом, а, может быть, даже целое село. 
Пустое, никем не заселенное село, где у тебя есть своя земля 
и сад, наверно.

– Где? – почти прокричал сын Лада, забыв про тайну.
– В Мегрелии, Дзыку. В Мегрелии. Ты знаешь, что у твое-

го отца там был целый дом? Было хозяйство. Там похороне-
ны твои дед и бабушка.

– Что ты говоришь?! Хумач!
– Да, да!
– И я могу жить там?
– Этого я не знаю, – засомневался Мальчик, – Сможешь, 

наверное, если захочешь.
А Дзыку уже кружился по темному двору и повторял: 
– Мегрелия, Мегрелия, как зачарованный, не отрывая 

взгляда от ночного звездного неба, – Мегрелия, Мегрелия...
Вдруг голос его стих и, разочарованно посмотрев на 

Мальчика, Дзыку спросил совсем уже тихо, словно боясь 
спугнуть робкую, тающую свою мечту, проходящее свое 
очарование:

– Хумач, – сказал он шепотом и повторил совсем еле 
слышно. Хумач, разве есть такая страна на самом деле?

– Что ты говоришь! – закричал во весь голос Мальчик, 
не в силах сдержать гневного удивления. – Как ты можешь 
такое говорить?! Как ты мог вдруг усомниться в существо-
вании этой страны, если целых три твоих дяди только что 
приехали оттуда?

– Понимаешь, Хумач, – начал Дзыку, – я всегда думал, 
что Мегрелия – это прекрасная сказка, про которую мне 
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рассказывала мать. Мегрелия – это страна, где живут до-
брые и злые духи лесов, так всегда говорила мне мама. Это 
страна, которую охраняют горы, и нет такого уголка, куда 
бы не заглядывали белоснежные вершины. Мегрелия – это 
храм, в который уходят души мертвых мегрелов. А ведь жи-
вые и мертвые в одном месте жить не могут.

 – Дзы-ы-ку! – только и сумел протянуть Мальчик. Все-
ленское удивление охватило его, прикрыв доступ наружу 
толпившемуся где-то внутри него потоку слов. Заглотнув 
комок воздуха, Мальчик хотел выпустить эти слова нару-
жу, но выдохнул все то же протяжное, надрывное «Дзы-ы-
ку!», потом он еще раз заглотнул воздух и сказал: – ...но ведь 
целых три твоих дяди только что приехали из Мегрелии к 
тебе. – Потом вдруг страшная догадка осенила Мальчика, 
он сам засомневался в сказанном и поэтому переспросил 
недоверчиво: – Или ты сомневаешься в том, что они... что 
они... живые?

Сын Лада никогда, видно, в этом не сомневался, но, услы-
шав вопрос Мальчика, сразу же засомневался, а потом, при-
помнив, как дяди целовали его, едва не придушив в своих 
объятьях, сразу же перестал сомневаться.

– Нет, что ты, Хумач, они живые, – протянул он, на вся-
кий случай поглядывая на светящиеся окна дома. – Но моя 
мама всегда рассказывала сказки, в которых Мегрелия – это 
страна, где самые быстрые и разговорчивые реки. Наши 
люди говорят на языке горных потоков, прислушайся, это 
реки учили мегрелов языку. Там живут орлы – птицы с ду-
шами храбрых воинов, – дальше Дзыку, не делая остановки 
в речи сразу же после орлов, выпалил вдруг, – Я тоже хочу 
жить там, если эта сказочная страна действительно суще-
ствует.

– Ты что, продолжаешь еще сомневаться?
– Нет, Хумач, нет. Теперь я все знаю, но как я попаду ту

да? Потом ведь я же не собирался бежать из дома насовсем, 
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а только хотел исчезнуть на некоторое время, чтобы мой 
отец заволновался, подумал, что меня нет на свете, что я 
умер, и простил бы меня.

Из соображений такта Мальчик не спрашивал у Дзыку, 
что заставляло его покинуть отчий дом, теперь Дзыку рас-
сказал об этом сам.

– Тогда, – продолжал сын Лада, – отец сказал бы: «Зачем 
я так ругал моего Дзыку. Если бы мой дорогой сын вернул-
ся сейчас домой, я бы простил ему эту тощую курицу, что 
он вытащил из курятника и зажарил на костре за забором 
огорода. Если бы мой мальчик вернулся сейчас домой, я бы 
перерезал для него всех кур и даже того жирного соседского 
петуха». И я бы тогда вернулся. А Мегрелия – это, наверное, 
очень далеко и раз эта такая прекрасная, сказочная страна, 
то мне и возвращаться оттуда не захочется. А как мои роди-
тели узнают тогда, что я жив?

 – Да, это, конечно, важно, – подтвердил Мальчик.
 – И не только это, – продолжал Дзыку, – есть у меня 

здесь еще одно дело. 
– Какое же? Сын Лада, решительный, напористый обыч-

но парнишка, вдруг замялся и даже залился каким-то подо-
бием краски стыда.

 – Я вообще-то никому говорить об этом не хотел, но тебе 
можно, раз уж ты про меня все знаешь. Слушай: я скоро же-
нюсь на Гунде. Она об этом не знает, и никто не знает. Ты ей 
сосед. Тебе на ней по обычаю жениться нельзя, поэтому я 
тебе все и сказал. Уеду я или не уеду – это как получится, но 
жениться на ней я все равно женюсь. Так что ты за ней тут 
присматривай. 

«Вот тебе и неповоротливая Гунда», – подумал Хумач.
– И в Мегрелию тоже хочется, – засомневался Дзыку. – В 

Мегрелии я обязательно должен побывать.
– Знаешь, Дзыку, ты должен попросить своего отца 

отпустить тебя на несколько дней погостить к родственни-
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кам. Они же наверняка приглашать вас к себе станут. Дяди 
твои на лошадях, они и возьмут тебя с собой, поживешь 
там, погостишь, а потом... потом видно будет,

«Потом видно будет» Мальчик произнес как-то неуверен-
но, думая в этот момент почему-то о Гунде. Сам он женить-
ся пока не собирался, а на этой неповоротливой девчонке 
тем более, но Мальчику от души стало вдруг жалко соседку, 
когда он представил ее женой Дзыку. Ей тогда придется раз-
водить и кормить бесчисленное количество кур, а во дворе 
тем временем будет пылать огромный негасимый никаким 
ливнем костер, в котором сам Дзыку без конца станет этих 
кур жарить.

– В Мегрелии тебе очень понравится, – с новой уверен-
ностью сказал Хумач, словно сам только что вернулся из 
этого края. 

– С этим все решено, – заключил Дзыку, – теперь нужно 
решить, что брать с собой в дорогу.

– Сапоги, – тут же выпалил Хумач. – Первым делом са-
поги. Там придется столько рек пересекать, что без сапог 
никак нельзя И потом еще на дороге очень пыльно, так что 
лучше в сапогах. А еще лучше нам с тобой сейчас в дом 
пойти и послушать, о чем твои дяди говорят. Потом все 
ясно будет.

Войти в дом незамеченными оказалось очень легко, 
взрослые были очень увлечены застольным разговором. 
Проникнув в дом на цыпочках, мальчики пристроились все 
в том же углу между стеной и бухаром.

Спиной к ним теперь сидел Отец Мальчика, по бокам 
стола располагались гости, а напротив – Лад. Все они гово-
рили о старом времени. Меньше всех слышался голос Лада. 
Он только отвечал на вопросы или кивал головой, если его 
просили подтвердить что-то. Мальчик внимательно посмо-
трел на соседа. Лицо его было спокойно и участливо, толь-
ко глаза жили, кажется, своей самостоятельной отдельной 
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жизнью. Сначала могло показаться, что они приезду гостей 
не очень рады, но потом Мальчику стало ясно, что глаза эти 
почти безразличны ко всему, неподвижны и смотрят всегда 
в одну точку, а точнее в темноту угла, где теперь прятались 
мальчики. Глаза эти рассказывали темноте то, что невоз-
можно было выразить сейчас словами всем сидящим за сто-
лом, но еще невозможнее, видно, было держать в себе. А в 
углу сидели мальчики, и один из них жадно слушал каждое 
произнесенное за столом слово, глазами старался уловить 
движения губ говорящих гостей, а другой спокойно внимал 
немому рассказу глаз соседа.

 «Да», – отвечали губы Лада на обращенный к нему вопрос. 
– Помню, – кивал он головой в такт разговора, а глаза его 

продолжали тянуть нить своего рассказа.
«Как же это научиться знать свою жизнь наперед? – го-

ворили глаза Лада. – Вот, думаешь, идешь по жизни, осту-
пился, сорвался где-то, никто тебя не видит и ладно. Ан нет! 
Месяц пройдет, год – все равно кто-то припомнит тебе тот 
день. И не злом припомнит, а добром, а тебе от добра этого 
так тяжко станет, будто в тот, дальний день, когда ты осту-
пился, кто-то окликнул тебя. Окликнул, покачал головой и 
сказал: “Зачем же ты, брат, так? Стыдно так, Лад! Зачем в 
могилу кол своего забора вбил? Ведь внук этого покойного, 
чьим костям покоя нет, твоих гостей принимать будет, и не 
просто так из приличия за свой стол посадит, а козу для них 
зарежет ”.

Какую козу? Да ту самую, на которую ты землю купил и 
которую потом бил со злости, что не твоя она коза, а в ого-
род забрела, а бил-то не за съеденный початок кукурузы, а 
за то, что не твоя она теперь. Будто коза эта сама за землю 
продалась».

«Коза?» – еле слышно прошептал Мальчик.
«Коза», – подтвердили глаза Лада, неподвижно глядящие 

в темноту.
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– Какая еще коза? – Дзыку толкнул Хумача локтем в бок. 
– Слушай лучше, о чем они говорят. Интересно, правда?

– Да, – ответил Мальчик рассеянно.
«Коза, – промелькнуло у него в голове. – Коза». Он не за-

плакал, не закричал, не забился в истерике от обиды и боли 
за любимое животное.

Гости – это свято. Гости – все лучшее в доме для них, а 
коза – это ведь лучшее. Он никогда раньше не думал о том, 
что коза может быть мясом, угощением для гостей. Коза 
была другом.

«Гости – все лучшее в доме для них». Откуда эти слова 
живут во мне? Кто так говорил? Отец? Мать?

Нет, они так не говорили никогда. Они просто всегда так 
поступали.

Наверное, так говорил дед, которого Мальчик не пом-
нил, или прадед, и слова их остались жить в этом доме.

* * *
Утро каждого следующего дня Мальчик начинал с 

неизменного своего «Кар!» Вороне. Раньше птица отвечала 
ему таким же приветствием, теперь она просто подполза-
ла к лучу солнечного света, чтобы увидеть утро и Хумача. 
Мальчик не терял надежды услышать в один прекрасный 
день знакомое бодрое «Кар!» и каждое утро забирался под 
кровать, доставал оттуда вконец обессиленную Ворону и, 
сажая ее на подоконник, как бы показывал ей новый день ее 
жизни, который, быть может, подарит им двоим какие-ни
будь радостные изменения.

В одно утро солнце не разбудило Хумача, как обычно не 
погладив его по щеке ладонью луча. Солнце или вовсе не 
показалось из-за туч, или решило обойти в своем посеще-
нии комнату Мальчика. Какое удовольствие приносить но-
вый день без надежды?
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Как обычно, Мальчик не услышал ответа и полез под кро-
вать будить птицу, которая в этот раз и до солнечного луча 
не продвинулась. Ворону он нашел на ощупь в самом даль-
нем углу, забившейся между стеной и ножкой кровати. Пти-
ца была неподвижной и еще какой-то тяжелой и холодной, 
почти как металл кровати. И еще там, в темноте Мальчик 
попытался слегка потрясти ее, чтобы заставить проснуться, 
но почувствовал, как на руке повисла на безвольно мотав-
шейся шее голова Вороны. И еще там, под кроватью руками 
он ощутил мертвый холод безжизненного птичьего тельца, 
плоский, отлежалый за ночь ее бок, острый, обтянутый тон-
кой кожицей с редкими взъерошенными перьями киль. На 
ощупь птица была твердой, окаменевшей какой-то.

Хумач вытащил Ворону на свет. Она была мертва, но 
Мальчик знал об этом еще там, под кроватью, теперь в 
глаза бросилось оттопыренное больное крыло птицы. На 
нем уже не было видно раны и поэтому, может быть, ка-
залось, что на последнем своем вдохе Ворона, забыв про 
страдания и боль, расправила это злополучное крыло, 
лишившее ее полета, и где-то там, в темноте и пыли из 
последних сил взмахнула им, да так и умерла, представ-
ляя себя плывущей по ночному небу в неведомую даль на 
одном своем вдруг выздоровевшем и истосковавшемся 
по полету крыле.

* * *
Мужчины не плачут.
– Мама, – окликнул Мальчик Мать, внося на вытянутых 

руках в апацху мертвую Ворону.
Мужчины не плачут.
– Мама, моя Ворона умерла.
– Боже мой! – вскрикнула Мама, увидев птицу. – Зачем 

же ты ее в апацху-то принес? – горестно вздохнула она, а 
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про себя подумала: «Дохлой птицы только мне еще здесь не 
хватало!»

– А куда ее деть? – ища сочувствия, Мальчик поднес 
свою Ворону совсем близко к Матери, как бы показывая: 
«Вот, правда, умерла».

«Выбрось!» – чуть не вырвалось у Матери, но она по
чувствовала, что ее сын сейчас говорит и делает все как бы 
во сне, а когда эта первая волна потрясения схлынет, он, как 
всегда, разразится слезами.

– Похоронить нужно ее, наверное, – спокойно сказала 
Мать, в то же время внимательно выпрашивая его взглядом: 
«Будешь плакать или нет?»

 

* * *
– Дзыку, моя Ворона умерла.
– Она летала уже вроде.
– Летала, но потом заболела, а сегодня ночью умерла.
– А! – мазнул рукой Дзыку. – Все равно ей умереть суж-

дено было. Не тогда на поле, так сейчас, один конец!
– А я думал, в стаю ее запущу.
– Да их там в стае – стрелять, не перестрелять. Без тво

ей калеки разбойников на поле хватает. Ты только пла-
кать не вздумай, Хумач, а станет скучно, я тебе другую 
подстрелю.

* * *
– Гунда, моя Ворона умерла сегодня ночью.
– Что ты говоришь? Жалко как! Так и не увидела больше 

неба, бедная птица.
– Да, Гунда, я ее уже в стаю запускать собирался.
– Что же теперь делать, Хумач?
– Хоронить.
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Гунда ушла в свою комнату и принесла оттуда новое вы-
шитое полотенце. – Вот, возьми, – протянула она полотен-
це Мальчику. – Я его сама вышивала, заверни в него птицу, 
когда хоронить будешь. На нем цветы и... птицы... тоже раз-
ные.

– Спасибо, Гунда.
– А где ты ее хоронить решил?
– На кукурузном поле. Там под поваленным дубом на-

стоящее поле есть, в него Ворону и зарою.
– Правильно. Знаешь, ты потом на могилу еще кукурузы 

насыпь. Она же любила кукурузу. Так всегда для мертвых 
делают.

* * *
Солнце в этот день все-таки выглянуло из-за туч. Проси

дев на поваленном дереве, Мальчик проследил, как оно, 
пробиваясь, время от времени сквозь сетку облаков, про-
шло свой путь от утра к полудню, а от полудня уже начало 
двигаться в сторону заката.

С самого утра Хумач сидел и смотрел, как изгибается на 
небе эта золотая солнечная дуга, смотрел и думал о чем-то, 
а о чем точно и сам припомнить не мог. Иногда он вспо-
минал Мыну, козу, Ворону, но там, в его памяти, все было, 
кажется, совсем по-другому, чем было на самом деле: о по-
валенном дубе, на котором сейчас сидел, он думал как о как-
то далеком, давно виденном им, а дерево, на котором сидел, 
было совсем иным, не могучим великаном, у которого они 
с Мыной запускали в небо Ворону. Тогда она особенно вы-
соко летела. И запускали они другую, свою Ворону, вовсе не 
эту мертвую птицу, что лежит теперь рядом с ним на стволе. 
Рядом тогда паслась коза. Потом в их доме угощали гостей 
козлятиной, но это было уже просто мясо для гостей и с той 
козой оно никак не связывалось.

И даже Мына...
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Нет, Мына и в воспоминаниях оставался Мыной, толь-
ко сейчас о нем вспоминалось и думалось совсем не то, что 
вспоминалось раньше по ночам, когда он старался скорее 
уснуть, чтобы встретиться с Мыной. Вот, например, никог-
да Мальчику раньше не приходил на память вопрос Мыны: 
«Хумач, а кто тебя назвал Хумачем?»

Почему же? Быть может, когда Мына был рядом, та-
кие мелочи вообще не замечались, а теперь, когда его нет, 
копится и собирается каждая малость, каждая крупинка, 
которая может быть на мгновение приблизить сейчас его 
образ? Раньше сами эти понятия «память» и «Мына» ни-
когда не связывались друг с другом. Мына был Мына, а 
память – то, что было давно, например, когда Мальчик 
совсем маленьким в прошлом году ездил с Отцом в со-
седнее село.

– Хумач? А кто тебя назвал Хумачем? Отец?
– Отец говорил, что дед.
– Мудрый, видно, был человек. Хорошо внука назвал.
– А мне не нравится. Я уже большой, а соседи все Хума-

чем дразнят. «Маленькая порция» – что это за имя?
– Разве в том беда, что тебя большого маленьким в шутку 

называют?! Плохо, что не шутка это, а правда «Маленькая 
порция».

– Нет. Это было раньше.
– Что?
– Маленькая порция. Ты знаешь, почему они меня Хума-

чем звать стали?
– Интересно, почему? 
– Я, Мама говорит, маленьким родился и быстро рос по-

том, а она мне продолжала мамалыги маленькую порцию 
накладывать, все думала со взрослой не справлюсь. Я такую 
порцию как увижу, плакать начинаю «Мало мне! Мало! – 
кричу. Еще этой порции не съем, а добавки прошу.

 – А теперь?
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– Теперь она мне мамалыги как всем дает. Теперь обидно 
Хумачем называться.

– Хумач, но ведь Божья коровка на самом деле никакая 
не «Божья» и тем более не «коровка».

– Я про это тоже думал.
– А про себя ты думал? «Хумач» – имя не обидное, а пра

вильное очень. Дед твой мудрым человеком был, наперед 
все видел. Тебе уже от рождения маленькая порция всего 
досталась.

* * *
Теперь единственное, что связывало Мальчика сейчас 

с его памятью, была Ворона, которую нужно было похо-
ронить сегодня же до вечера, чтобы не оставлять мертвую 
птицу на ночь на растерзание бродячим собакам.

Мальчик не знал как хоронят птиц. Небогатый жизнен-
ный опыт подсказывал ему, что всех, кто умирает, положено 
зарывать в землю, но что должно предшествовать самому 
этому скорбному акту, Хумач представить как-то не мог. 
Между Смертью и похоронами должна быть какая-то цере-
мония прощания. Но какая именно она для птиц? Мальчик 
не знал этого.

Вообще получалось, что он старается сейчас как мож-
но меньше думать о мертвой Вороне, иначе становилось 
страшно от сознания того, что ему предстоит теперь жить 
только со своей памятью, когда он опустит птицу в поле и 
присыплет ее землей.

Чем больше думал он сейчас, тем больше убеждался, что 
он не умеет, наверное, не знает, как жить со своей памятью 
о прошлом. Он многого теперь даже не представляет себе. 
Не представляет, например, того, что будет делать, когда 
придет сегодня поздно вечером домой. Допоздна он будет 
бродить по кукурузному полю. Что будет завтра, когда он 
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проснется в своей пустой комнате и изо всех сил будет по-
давлять в себе глупое желание не каркать и не залезть под 
кровать в поисках птицы? Что ответит Матери, если завтра 
утром она спросит, зачем он снова идет на поле, если ни 
козы, ни Вороны у него больше нет?

Что же это получается? Теперь он про себя вообще что 
ли ничего не знает?

Нет, почему же!
В чем-то он уверен теперь абсолютно точно, даже боль-

ше, чем вчера или позавчера. Так, например, он точно знает, 
что никогда больше не будет плакать, разве только еще один 
раз, когда сегодня будет оплакивать свою Ворону, зарывая 
ее в землю. Пускай вместе с ней уйдут в землю последние 
его слезы.

Над головой время от времени вилась какая-то птаха. 
Когда она не кричала «Жить всем! Жить всем!», ее хотелось 
представить Вороной, которая, делая в небе круг за кру-
гом, опускалась где-то в траву, быть может, на спину ожи-
дающей ее там козочки. Когда же эта птаха кричала свое 
«Жить всем! Жить всем!», Мальчика раздирало желание 
крикнуть ей в ответ: «Это – неправда! Есть еще страшный 
альбом и в нем приготовлены чистые листы для тебя и для 
твоих птенцов, глупая!», но крикнуть так было бы жестоко, 
а любая жестокость – зло, со злом же нужно бороться, тем 
более со злом в себе. Мальчик боролся с ним как мог. По-
давлять же в себе зло, обиду и слезы одновременно было 
особенно трудно. Не реветь от обиды, не кричать ничего 
птице в небе, когда рукой все время хочется дотянуться 
до мертвой Вороны, лежащей на стволе рядом – это мука. 
Мука разъедает сердце и от боли в нем хочется плакать, 
и с мукой тоже приходится бороться. Вот и получилось, 
что со всей своей сложной внутренней борьбой он сидит 
сейчас на поваленном дереве и смотрит, как птица в небе 
выписывает круги.
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Когда смотришь на нее долго, кажется даже, что за сло-
вом «было» у него таится теперь гораздо больше, чем пред-
стоит в нетаинственном «будет». Был Мына. Сейчас ему 
отведено почти все место в памяти, за исключением, пожа-
луй, уголка, где скромно поселилась белая козочка, и еще 
одного незанятого места для Вороны, Пока еще несколько 
часов, наверное. Ворона будет существовать вместе с ним в 
его сегодняшнем «есть», «сейчас», а потом из «есть», когда 
оно перейдет в свое «будет», Ворона сразу же откатится в 
«было», станет памятью.

Мына был.
Может быть, он есть и сейчас, иначе чем объяснить, 

что в отведенном ему месте памяти он никак не умень-
шается, словно бы просится оттуда быть с Хумачем все 
время вместе.

Хорошо бы, если так. Сейчас иногда даже кажется, что 
его на самом деле не было, что Мына – прекрасный добрый 
сон, который снился ему несколько ночей подряд. А как же 
тогда девясил, запах чурека, как поступить с ними? Откуда 
тогда взялись они?

Тогда девясил – просто трава, про которую Мальчик все 
сам придумал, чурек – прекрасная забытая еда прошлого, 
вкус и запах которого живет, наверное, в доме со времени 
деда где-то рядом с его словами «Все лучшее – для гостей!» 
и с другими забытыми вещами и кушаниями, которые Ху-
мач никогда не видел и не пробовал, но о которых откуда-то 
хорошо знает.

Еще остается непристроенным в понимании орех – ма-
ленький плод старого Акакана, который он взял на память, 
с ним тогда как поступить? Орех ведь был на самом деле, он 
лежал сейчас в его кровати под подушкой.

И Мына тоже был на самом деле, он даже есть, только 
не здесь, не с Хумачем, а где-то совсем рядом. Мына есть, 
Мына не может никуда исчезнуть.
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...Мына ...Вместе с ним они у этого дуба подбрасывали 
Ворону. Тогда она летала особенно высоко.

...Птица в небе завершила круг и спряталась где-то в ку
курузной чале...

В отведенном уголке памяти поселилась козочка. Она 
живет там, тихая, безобидная, безропотная, поедая траву 
памяти, вылизывая соль памяти – белый твердый комок 
высохших слез. Она была еще козочкой, слово «коза» как-
то не подходило к ней. Велико было козочке это большое 
взрослое слово.

Когда Хумач вырастет, он заведет себе целое стадо коз, как 
дед, станет гонять свое стадо в горы на альпийские луга.

Козочка, она, кажется, став взрослой козой, так и не на
училась бы бодаться, не научилась бы бояться волков. Толь-
ко такое кроткое и безответное существо может там, в памя-
ти, осушить слезы и избавить от их разъедающей горечи.

Когда у Хумача будет много коз, он никогда не станет 
кормить их комбикормом... 

Птица, появившись в небе, завершила еще один свой 
круг.

Теперь у Мальчика оставалась только Ворона, и пока она 
еще не ушла в землю поля, почему-то безотчетно хотелось 
верить, что за этой горькой полосой потерь и неудач еще на-
ступит время понимания и радости, и все вернется на круги 
своя.

«Вот же! Вот! Еще Ворона с тобой. Значит и все, о чем ты 
помнишь, было на земле, значит, это – не сон. Это нужно 
пережить, перетерпеть, перестрадать, наконец, и все вер-
нется, все повторится для тебя. Нужно только пережить и 
перетерпеть...»

...Только птица, завершив в небе круг, опустилась на 
землю...

«Значит, если птица опускается на землю, значит, из кру-
га все-таки есть выход. Он и состоит, видимо, в том, чтобы 
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сойти с круга, опуститься ниже привычного витка, как пти-
ца, например. Значит, ничего не вернется...»

Тогда куда же опускаться тем, чей круг и так проходит 
по земле? Еще ниже, получается могила. Интересно, а кто-
нибудь пробовал выйти вверх, подняться над кругом? Выше 
жизни и смерти – бессмертие, но круг почему-то всегда за-
вершают падением. Дзыку сказал тогда, что вороний круг 
завершился еще выстрелом на кукурузном поле. Раненая, 
она уже тогда была обречена на смерть, если бы не я... Нет! 
Если бы не Он. Мына спасал Ворону. Тогда Ворона обрела 
свой новый круг – жизнь на земле, и вот теперь, как все зем-
ные, должна уйти в могилу.

Вот только не вяжутся как-то тогда ее высокие полеты 
после выздоровления. Тогда получается, что из одной своей 
жизни она вылетела в другую. Получается, что...

Ничего не получается... 
Тогда – все мы, кто ходит по земле – упавшие птицы. 

Если мы упавшие птицы, то всегда есть надежда стать пти-
цами настоящими».

Упавшая птица лежала на стволе дуба, а птица живая 
трепетала в небе, тревожно крича: «Жить всем! Жить всем!» 
Она старалась сейчас привлечь к себе хитрую, притворив-
шуюся, видно, спящей Ворону. Там в ветвях дуба слабо по-
пискивали от голода ее птенцы, и мать, наловив мух в небе, 
каждый раз с тревогой опускалась к гнезду, делая несколь-
ко обманных витков и петель еще над самыми макушка-
ми чалы, стараясь запутать хитрую хищницу, прежде чем 
набьет едой клювы своих желторотиков. Потом она снова 
поднималась в небо и громко кричала там, поглядывая, не 
оживает ли хитрая Ворона и не бросится ли догонять птицу 
в небе в надежде отыскать ее гнездо где-либо далеко отсюда, 
а пока птенцы не проглотили мух и не начала снова пищать 
от голода, нужно было еще и еще ловить им пищу в воз-
духе.
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От полудня солнце уже двигалось к закату, и чтобы 
последние теплые лучи его успели прогреть темное земля-
ное ложе Вороны, нужно было рыть птице могилу.

Смотреть на черный холмик каменистой земли и завер-
нутую в цветное полотенце Гунды мертвое тело Вороны со 
слипшимися синеватыми веками глаз и оттопыренным кры-
лом спокойно, как на догорающее солнце или живую птицу 
в небе, было невозможно, а хоронить Ворону сейчас он был 
как-то не готов. Зарыть в землю ее можно было и через час 
и через два. Зарыть ее в землю означало теперь – стереть в 
памяти о прошлом живой блеск. К невозвратности Хумач 
был как-то не готов.

Кукурузное поле тоже умирало потихоньку. Широкие, 
некогда говорливые листья пожелтели и надломились от 
пережитых ветров. Только лишь когда Мальчик прикасал-
ся к ним руками, листья начинали умоляюще просить его 
«Тиш-ш-ше...Тиш-ш-ше», словно устало заклинали не бу-
дить покоя стареющего поля. Каждый кукурузный стволик 
теперь тихо умирал с сознанием исполненного предназна
чения – по одному зрелому початку выглядывало из потре-
скавшейся обертки.

Кукуруза умирала равнодушной даже к неполноценным 
своим детям: изъеденные червяками, уродливые, с разру-
шившимися зернами – мешками, из-за которых сыпалась 
черная пыль, больные початки тут и там выглядывали из-
за пазух старых листьев, а некогда брезгливая чала – недо-
трога молча взирала на них. Она смиренно ожидала, ког
да ее срубят острым серпом, а поправлять что-то или тем 
более выбрасывать новый початок у нее не было уже сил и 
времени.

Побродив так по полю, Мальчик наткнулся вдруг на 
запоздалый зеленый стволик кукурузы с совсем еще моло-
дым, молочным початком, из нежных зеленых оберток ко-
торого, поблескивая на закатном солнце, висел русый локон 
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мягких волос-тычинок. Такую кукурузу больше всего лю-
била Ворона.

Найти второй такой початок на поле было совсем не-
легко. Прикасаясь к Мальчику, пыльные листья просили не 
разорять их покоя, но Хумач все-таки высмотрел еще один 
зеленый кукурузный стволик.

Перед тем, как опустить в могилу мертвую птицу, Маль-
чику захотелось в последний раз крепко сжать ее руками 
или, еще лучше, положить за рубаху, но он не стал этого 
делать. Зачем? Он же знает, что Ворона умерла, это руки и 
тело еще не верят в смерть и хотят почувствовать биение 
ее живых крыльев. На бугорок могилы Мальчик положил 
початки молодой кукурузы. Ему казалось, что птица еще 
услышит его голос, и он сказал ей как бы на прощание:

 – Я всегда буду приносить тебе молодую кукурузу с поля, 
на котором ты умерла. Я буду приходить к тебе.

Постояв еще несколько минут молча, он пошел через 
кукурузное поле как раз навстречу солнцу. Обернувшись в 
последний раз, Хумач увидел, как закатные лучи скользят 
по живым локонам молодых кукурузных початков, лежа-
щих под старым, замшелым от времени дубом – мертвым 
памятником мертвой Вороне.

...Хлопотливая птаха с криками «Жить всем!» завершила 
последний свой дневной круг и села прямо на гнездо.

* * *
«Пора, наверное кукурузу ломать», – подумал Отец, вы-

гоняя рано поутру корову со двора.
«Даже если и пора, сегодня на поле не пойду. Кукурузу 

ломать, как любое другое дело делать – не один день рабо-
тать. Початки уберешь – чалу режь, чалу срезал – свяжи ее, 
связал – в стог сложи. Чалу со всего поля в стога сложить 
вокруг дерева – это опять – три дня работы. И дерево, где 
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чалу вешали», буран повалил. Во дворе хурма засохла – ей 
ветки укоротить нужно и хороший стог получится. Только 
вот на хурму лазить страшно – ломкая больно».

Кукурузу ломать – заряд не на один день нужен, а у него 
сегодня заряд – крышу к зиме в коровнике починить, тем 
более, что кукурузе еще постоять, наверное нужно, чтобы 
крепче была. 

С крыши сарая кукурузное поле до самого края видно. 
Слава богу, в этом году урожай выдался, не погорел от за-
сухи. Порча, правда, на початках кое-где есть, но без нее ни 
один год не бывает. Говорят, опрыскивать можно семена и 
землю еще поливать чем-то. Ну да это уже на следующий 
год пускай голова болит. В этом бы году урожай убрать – не 
потерять, чтобы и не рано, и не поздно, а как раз вовремя. 
Скоро, уже, наверное. Дела одно за другим идут, а то еще и 
парами и не кончаются, и каждый год как по кругу.

«Ломать что ли ее или не ломать пока?! Эх, что себя 
утруждать! Сегодня настрой – крышу починить, настроем 
пользоваться нужно. Раз залез наверх –давай работай, а не 
по сторонам глазей. С крыши никогда не узнаешь, пора ее 
ломать или не пора. Это на поле выйти надо. На поле все по-
нятно сразу становится. Если пришел туда и видишь - пора 
урожай убирать, бери корзину и убирай, а коли стоишь там 
и вопросы себе задаешь, как на крыше, надо ее ломать или 
подождать еще, значит, постоит она еще неделю-другую».

На поле идти нужно!
За обедом жена сама завела разговор:
– Кукурузу смотреть ходила.
– И что?
– Да, по-моему, поспела уже.
– Если поспела, завтра ломать будем.
– Вроде не ломает еще никто.
– Кто-то же первым всегда начинает.
– Ты сам лучше посмотри.
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– Сейчас поем и пойду посмотрю. Сам об этом ду-
мал уже.

* * *
На поле он понял, что кукуруза еще постоит на корню 

неделю-другую. Разломал початок, а он – не то, чтобы моло-
дой, но сырой еще. Нет в том початке спелой прозрачности, 
той твердости, когда он в руках как стеклянный, аж до са-
мой сердцевины светится.

Постоит еще кукуруза неделю-другую.
Отец прошелся по грядам, довольно поглядывая на 

увесистые початки, уже надломившиеся на чале от соб-
ственной тяжести. 

Так довольный плодами труда своего и плодами земли 
Отец и вернулся бы домой, если бы взгляд его случайно не 
привлек увесистый в разодранной обертке спелый кукуруз-
ный початок. Полные, от основания до края уже вызревшие 
зерна его были раздроблены, изуродованы крепкими пти-
чьими ключами.

«Вороны!» – зло подумал Отец, обламывая початок с 
чалы.

 – Вороны, клянусь святым дубом, я их...
Потрясая в руках обломленным початком, он искал и не 

находил в небе птиц, словно точно зная, что они сейчас где-
то здесь поблизости и что, заметив их, он перебьет нена-
вистную стаю, запуская в небо один изуродованный птица-
ми кукурузный початок за другим.

 – Я вас!..
Кого? Вороны прилетают на поле скрыто, под пологом 

сумерек или туч и, даже сторожа свое поле с ружьем день и 
ночь, подстрелить их на месте пира почти невозможно.

Отец знает об этом.
Осмотрев свое поле подобно врачу, осматривающему 

тело больного, он нашел на нем рану, от которой, кажется, 
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открылась и стала кровоточить рана на сердце. В самом цен-
тре поля весь урожай был выклеван разбойными птицами.

«Не пахать, не сеять, не тохать.., а только клевать и га
дить! Я вам..!»

* * *
Если сколотить из двух жердочек крест и на нем распять 

мертвую ворону, перепуганная стая, оплакав свою сопле-
менницу, навсегда покинет страшное поле.

Вот только добыть мертвую ворону нелегко.

* * *
Вороны не воруют на поле, они просто берут с него дань 

– часть пищи, принадлежавшую когда-то всем птицам, ко-
торой они лишились, когда люди присвоили поле себе. Свою 
дань вороны стараются собирать незамеченными, потому 
как, украв поле, люди стали обвинять птиц в воровстве вы-
ращенного на нем урожая.

* * *
С отчаянными, зловещими криками, ошалевшая от ужа-

са и ненависти, стая носилась над мертвой птицей, возвы-
шавшейся над полем, распятой на сухой ветке срубленного 
дуба.

 – Кар-р-р! – облепляли они мертвую Ворону, со свистом 
подрезая крыльями воздух над местом казни.

– Кар-р-р! Кто-о-о? Где-е? Мы выклюем ему глаза!
– Кар-р-р! – уносились птицы высоко в небо, словно 

надеясь еще настичь мучителя недалеко от места казни.
– Где-е? – метались они по полю в зловещем оплаки-

вании.
– Кар-р-р! Ка-ак они посмели это сделать?



● 196 ●

Ошалевшая от ужаса и горя стая была похожа на 
потревоженный улей, на черный ветер, готовый превра-
титься в смерч и мстить, мстить, мстить.

– Кар-р-р! – метались в небе птицы, сотрясая тревожны-
ми криками воздух.

– Пр-р-очь! – негодовали они, улетая от распятой своей 
подруги.

– Пр-р-рочь!
– Пр-р-роклятое поле!

* * *
Больше всего поле теперь страдало не от воспоминаний 

острого плуга, режущего его живую плость, не от боли, про-
рывающих измученную землю проростков кукурузы, не от 
цепких корней ее и едких, не вымытых еще дождями удо-
брений. Нет. Больше всего поле мучалось от сознания того, 
что всякая другая память, кроме этой, постепенно покинула 
его, угасла, подобно отдаляющемуся призраку колокольно-
го звона, все еще носившегося где-то в закоулках тающей 
памяти.

«Бом-м...»
Боль постепенно стала привычной, и поле никак не от-

зывалось на этот звук.
«Бом-м…», – только тупая однообразная мука тщетного 

воспоминания о чем-то ушедшем, но очень дорогом и радост-
ном, жила теперь в нем. Поле старалось, но никак не могло 
припомнить себя не черным и не распаханным, но каким?

Но ведь что-то же было раньше? 
Что-то же непременно было, иначе откуда эта мука 

воспоминания, это бесконечное стремление разбудить па-
мять?

Еще полю от чего-то было по-настоящему тяжело.
Время?
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Возраст?
Прошлое? Но оно не помнило ни времени, ни возраста, 

и что самое страшное, не помнило возраста. Только плуг и 
острые корни кукурузы.

Ах, дуб!
Мертвый великан навалился на него, а поле такое малень

кое, что едва может нести на себе этот тяжелый обрубок бы-
лого исполина.

Дуб... это что-то из прошлого.
Вокруг лежит земля. Она тоже была когда-то полем, и 

когда над землей носится этот призрак далекого колоколь-
ного звона, земля тоже силится представить себя полем.

Быть может, поле и вспомнило бы что-либо, но в небе 
висела распятая на сухой ветке дуба Ворона, и полю стано-
вилось страшно.

Оно было вынуждено все время смотреть на птицу, и 
время от времени начинало казаться, что оно видит свое 
отражение в голубом зеркале неба. От этой мысли хотелось 
стонать и закрыть глаза, но поле стонать не умело и закры-
вать ему было нечего. Распятая ворона, как страшный рок, 
висела над ним.

«Бом-м» – глухим колоколом памяти пропел далекий 
звон.

«Боль!» – отозвалось вдруг на него поле.
«Боль!» Это когда острым плугом режут по живому. Поле 

было когда-то живым!
Ветер, ломая старую кукурузную чалу, пронесся над по-

лем. Потом стало совсем темно. Поле словно бы закрыло 
глаза, от этого стало легко и спокойно.

Это ветер сдул со ствола дуба вышитое полотенце, и оно 
прикрыло маленький живой клочок поля. Сразу же исчезла 
страшная ворона. Устав от бесконечных бесплодных попы-
ток припомнить что-либо, от тяжелого видения распятой 
птицы, маленькое поле уснуло под полотенцем.



Беспокойная птичка, хлопотавшая в небе, увидела поле.
– Какое оно красивое, – удивлялась глупая птаха, кружась 

над полотенцем. – Какое красивое поле! В жизни я никогда 
не видела таких замечательных цветов! – но пора было кор-
мить своих птенцов и с криками: «Жить всем! Жить всем!», 
она улетела куда-то ловить мошек.

«Птицы, оказывается, тоже забывают, – думало малень-
кое поле, засыпая под полотенцем. – Вот эта, например, ду-
мает, что поет слова своей песенки правильно. Глупая... А 
впрочем, откуда ей знать полностью ту чудесную песню?... 
Ее и на свете-то, наверное, не было, когда на поле приходил 
старик и говорил собравшимся под ветвями могучего дуба 
людям: “Поле принадлежит всем!..”»
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Голос  далекого     радио 

Рассказ

Есть такой всем известный, незатейливый фокус, 
когда ты загадываешь одну из предложенных карт, 
а потом внимательно следишь, как тасуется колода 

ловкими руками фокусника. Кажется, что все перепуталось, 
перемешалось в этих руках, и та единственная твоя карта 
навсегда затерялась среди других, навсегда пропала в хитро-
сплетении и хаосе случайных комбинаций, и, чем быстрее 
руки тасуют колоду, тем запутанней и беззаконней движение 
твоей карты, и тем удивительнее итог, в котором она всегда 
оказывается на поверхности колоды, неизменно всплывает 
из глубины перетасованных случайностей, и когда фокусник 
небрежно бросает колоду на пол, задуманную карту уже не 
приходится искать в пестром разномастном хаосе — она вы-
падает отдельно, как бы независимо от других, подчиняясь 
своему закону или простому арифметическому правилу: «От 
перемены мест слагаемых сумма не меняется».

Случай или закономерность движут миром? Случай или 
судьба складываются в цепь событий?

А какая, собственно, разница тебе, наблюдающему со 
стороны? Случай… закономерность… ловкость рук.

Я хорошо помню, как отец мой рубил акации за домом. 
Почему я запомнил этот день? Из детства с нами остаются 
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только самые яркие, самые крупные события, самые боль-
шие потрясения. Может быть, от того, что тот весенний 
день был празднично ярок и светел? И отец мой был молод 
и красив. Закатав рукава белой рубахи, он рубил деревья и 
улыбался мне, словно, кроме этой видимой работы, выпол-
нял еще какую-то тайную, незаметную, и улыбкой переда-
вал мне непонятный, скрытый смысл ее. Он только успевал 
тыльной стороной ладони утирать пот со лба, быстро, лов-
ко, не нарушая ритма ударов.

...Яркое солнце, бронзовое от загара лицо отца, блеск 
разогретого солнцем и работой топора, и ярко зеленая кро-
на, падающей под топором акации, с покорным шелестом 
скользящая по кроне другой, еще живой акации, зеленой 
свечой возвышающейся рядом. Гибкие, беспомощные ветви 
умирающего дерева прощаются с ветвями живыми, и от их 
соприкосновения, как последние слезы, сыпется на землю 
белый дождь оборванных цветов.

При этом слезы я придумал не сейчас. Это тоже из дет-
ства. Это могло родиться только там, далеко от сегодняш-
него дня, когда мы, мальчишки, еще сами могли плакать по 
срубленным деревьям.

Под топором падали акации моего детства.
Во дворе нашего дома рос вековой орех, под которым я 

сидел в знойные полдни, у акации старая виноградная лоза 
обнимала потрескавшийся от времени ствол хурмы. По 
одиночке они, наверное, уже давно бы вымерли, но вместе 
эти два замшелых старика еще стояли под ветром и дождем, 
и даже выжимали из себя по осени урожай. Потом лоза 
умерла, следом за ней через год или два погибла и хурма, их 
срубили, и беззвездным зимним вечером я принес к бухару 
охапку дров, среди которых были обрубок ствола хурмы и 
вросшая в него лоза — все, что осталось от долгой жизни 
двух деревьев. Когда я вспоминаю детство, то в памяти сре-
ди прочего всплывает и старая хурма, без устали держав-
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шая на своих плечах лозу, и вечер, когда они горели в одном 
бухаре, в одном огне, рядом, навсегда вцепившись друг в 
друга, Я вспоминаю их без всякой связи с самим собой, со 
своим прошлым, словно бы отдельную чужую жизнь, даже 
две жизни.

Акации всегда вызывают во мне воспоминания детства. 
Белая акация распускается, когда отцветают уже почти все 
деревья в саду. Распускается как-то вдруг, появляясь неожи-
данно открытой, незащищенной своей белизной среди мо-
лодой, еще непрокаленной настойчивым абхазским солн-
цем зелени. Появляется, как бы заявляя всем: «Я последнее 
напоминание о весне, о молодости, о цветении. Потом будет 
пыль, зной и духота лета, будет осень, такая же яркая и уто-
мительная, потом нудная дождливая зима. Уже так далеко 
– до нового цветения».

На душистые гроздья акации набрасывались мальчиш-
ки. Пчелы степенно облетали цветок за цветком, до дна вы-
бирая из белых бокалов ароматный нектар, раздвигая мох-
натыми тельцами упругие лепестки венчиков. Мальчишки 
до сути благоухания не докапывались, они обдирали белые 
соцветия полностью и горстями отправляли в рот.

У сельских мальчишек не так часто бывают новые раз-
влечения, В тот день мы сидели на ветвях старой акации и 
смотрели, как мужчины роют по селу ямы. Никто не сгова-
ривался между собой о теме разговора, она родилась сама 
по себе.

– Как думаете, зачем роют? 
– Вот бы спросить? 
– Да-а, спросить бы… – но приставать с праздными 

вопросами к старшим, занятым делом, у нас не принято.
– Да-а, спросить бы... 
– Сажать, наверное, что-то будут.
– Наверное.
– Интересно только, что именно.



● 202 ●

– Вечером у брата узнаю.
–  Так-то ведь вечером еще будет. Вечером я тоже у отца 

спрошу. А до вечера еще голову в догадках сломаешь.
–  Деревья сажать будут.
–  Ясное дело, что не кукурузу.
–  Деревья, точно деревья.
–  Кто же их сажает в такое время?
–  А ты думаешь, что они каштан или орех здесь сажать 

станут? Это должно быть какие-то необыкновенные дере-
вья, с пышными раскидистыми кронами и большими цеп-
кими корнями. И чтобы они не мешали друг другу, когда 
вырастут, ямы роют на большом расстоянии.

Никто из мальчишек не стал спорить с этим просто по-
тому, что ничего достовернее придумать было невозможно. 
Я бежал домой под полуденным солнцем и думал, зачем на-
шему селу эти необыкновенные деревья, если оно и без них 
самое красивое село в Абхазии, а какие нужно деревья у нас 
по дорогам вырастут сами.

Во дворе отец рубил акации. Блеск солнца на металле 
топора, загадочную улыбку на лице отца, падающие дере-
вья и белый дождь оборванных цветов я увидел именно 
тогда. Помню, как топором он очищал стволы деревьев от 
веток, и обрубленные сучья сносил в одну кучу. На зем-
ле, прямо у моих ног, лежал целый ворох нежных, зеленых 
листьев и источающих в полуденном зное тонкий пьяня-
щий аромат крупных белых цветков. Пчелиный рой с гу-
лом носился над срубленной акацией, стараясь, видно, не 
упустить сладкую добычу, а мне доступных гроздьев об-
рывать совсем не хотелось. Я молча смотрел, как умирают 
на жаре белые цветы. С соседнего двора доносился стук 
топора, там тоже рубили деревья, и подсознательно я даже 
догадывался, что все это имеет какую-то связь с ямами 
на дороге, и от этого упавших деревьев становилось еще 
жальче. 
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«Почему? –  думал я. –  Почему же, чтобы посадить какие-
то необыкновенные, никому неизвестные великаны, нужно 
обязательно срубить добрые наши акации?»

Стоит, однако, справедливости ради сказать, что ака-
ции пользовались такой особенной любовью не всегда, а 
лишь по весне, когда распускались на них белые цветы, и 
мы карабкались на деревья, презирая даже безжалостные 
острые колючки, глубоко и больно царапавшие до крови 
тело и оставлявшие надолго незаживающие борозды на ру-
ках и ногах. В остальное же время года мы собирались на 
старом ничейном инжире, росшем на дороге. Инжир этот, 
кроме спелых плодов, имел несколько преимуществ перед 
акацией: во-первых, у него были широкие плотные листья, 
шатром смыкающиеся над удобными для сиденья мощны-
ми сучьями, а во-вторых, у него не было тех коварных ко-
лючек. Так долго и подробно я говорю об инжире, чтобы 
дать почувствовать вам силу разочарования и удивления, 
охвативших нас в день, когда мы решили с акаций пере-
селиться на наш инжир. Могучее дерево предстало перед 
нами жалким уродливым обрубком, словно бы уже в конце 
ему захотелось сбросить вдруг, листья, но не рассчитав, оно 
сбросило и ветки, которые теперь пышными грудами лежа-
ли на земле. Беда нашего инжира была в том, что он вырос 
на том месте, где в ряд с ним стояли голые стволы акаций, 
словно это была какая-то эпидемия обнаженности, или, еще 
лучше сказать, –  наготы, постигшая и шикарную крону ин-
жира, которая смотрелась бы, наверное, не так уродливо, не 
останься от его былой красоты одна единственная нетрону-
тая топором ветвь. Обрубленный и искалеченный со всех 
сторон, он словно бы протягивал во двор стоявшего рядом 
дома одну единственную уцелевшую ветвь-руку, словно вы-
прашивая у людей милости не быть срубленным вовсе.

Ставший жалким уродцем, инжир этот теперь не мог 
служить нам убежищем и укрытием от родительских глаз, 
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но мы все равно почему-то взобрались в тот день на него. 
Потом я не раз еще видел сиротливое зрелище неумело под-
стриженных городских деревьев, но первым безжалостно 
изуродованным деревом для меня стал наш инжир.

Взобравшись на единственную уцелевшую его ветку, мы 
как бы приблизились к верхушкам стволов акаций, увенчан-
ных уже непонятного назначения предметами, делавшие их 
похожими на какие-то урбанизированные, авангардистские 
деревья.

– Что это на них за рога железные приделали? 
– Торчат в разные стороны, как обрубки сучьев.
– А на рогах школьные чернильницы.
В школе мы писали тогда перьевыми ручками, и 

непременным атрибутом на каждой школьной парте были 
тяжелые белые чернильницы, которые нарочно делались 
такими громоздкими, с мудрым расчетом на наши непо-
седливые натуры. Смахнуть ее случайным движением было 
просто невозможно, и с наклоненной парты она тоже не па-
дала, а просто сползала тяжелым оползнем на пол, не пере-
ворачиваясь.

– А еще я видел, как вчера стволы поливали водой.
– Как это?
– А очень просто: два ведра на землю под каждый столб 

выливают, а потом землю утаптывают, как под саженцем, 
когда сад закладывают.

Дружный наш хохот потряс единственную уцелевшую 
инжирную ветвь.

– Про-рос-ли!
– Точно, за ночь железяками проросли и чернильницами 

распустились.
– Да нет же, нет! Рога с чернильницами на них еще на 

земле, в лежачем положении прикрутили!
Всей этой работой в селе руководил Тат –  наш односельча

нин. Несколько месяцев он где-то отсутствовал, говорят, что 
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уезжал в город учиться, хотя мы сейчас сильно сомневались 
в достоверности этих разговоров, потому что когда кто-то 
из односельчан уезжал учиться, то возвращался не очень 
скоро. Те, например, что уехали на нашей памяти, еще учи-
лись, а те, что вернулись в село прошлым летом, уезжали, 
видно, так давно, что мы их и не помнили даже. И были они 
все с хорошими, уважаемыми профессиями, как, например, 
наша молодая учительница Тина Махазовна, сельский врач 
Алмас и агроном Даур.

Тат же вернулся с мотком проволоки на плече, весь 
перепоясанный какими-то ремнями и цепями, да еще руко-
водил непонятной какой-то работой.

Тат был хорошим, добрым парнем, но теперь ходил по 
селу с таким неприступным видом, что мы не решались 
даже спросить у него о происходящем.

Поскрипывая ремнями и позвякивая цепью на поясе в 
такт шагам, Тат прошел мимо нашего инжира и даже не под-
нял головы.

Остановившись у ближайшего дерева, он сбросил на 
землю моток проволоки и стал сосредоточенно рыться в 
ящике с инструментами, выбирая из него самые необходи-
мые и перекладывая их в холщевую сумку, переброшенную 
через плечо.

С высоты нашего дерева наблюдать за ним было неудоб-
но и не видно, какие именно инструменты он отбирает для 
себя, но, когда из ящика он достал большие когти, похожие 
на когти коршуна или кошки, прицепил их на ботинки, и, 
ловко цепляясь за столб, стал подниматься вверх, мы мигом 
поспрыгивали с инжира на землю и побежали к нему.

Было видно, как Тат прикручивал к «чернильницам» 
проволоку, проверял крепость железных «рогов», сами чер-
нильницы заменял одну на другую. А одну из «чернильниц» 
Тат открутил и бросил на землю. Она упала к нашим ногам, 
но, распираемые самолюбием, мы, конечно же, нагибаться 
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за ней при Тате не стали, хотя каждый из нас по отдельно-
сти крепко зацепил эту штуковину, втайне надеясь, что все 
остальные забудут про нее, а потом он заберет эту отлич-
ную вещь, которую у любого сельского мальчишки можно 
будет обменять на хорошую рогатку, или еще выгоднее, на 
штаны, Тат, бросивший нам «чернильницу», как бы сам сде-
лал первый шаг к сближению, и кто-то из нас, не выдержав 
высокого напряжения неизвестности, спросил:

– Тат, что ты там делаешь?
– Я соединяю вас с Тбилиси и Москвой, –  ответил Тат 

громко, и, как нам показалось, сверху вниз, что, в общем-то, 
вполне было оправдано его положением, и поэтому мы не 
обиделись. Главной была долгожданная ясность, которую 
мы, наконец-то, получили: два провода тянулись от столба 
к столбу через все село, за его окраину, а там уходили еще 
дальше –  один в Тбилиси, а другой, видимо, в Москву.

Вопросов больше никто не задавал.
Связать с Тбилиси и Москвой Тат захотел, видно, каж-

дый дом, и от столбов по селу потянулась паутина проводов. 
Наш каштановый дом оказался изнутри весь опутан про-
водами, словно привязан к главному проводу, что тянулся 
через все село. На столбе, прочной каштановой колонной 
подпиравшем крышу, как раз на том самом месте, где много 
лет у нас красовались огромные ветвистые рога тура, глядя 
на которые, старые охотники горестно приговаривали: «Эх, 
не тот тур сейчас пошел. Не тот, поизмельчал уж очень!», на 
том самом месте висели теперь железные, тонкие и замыс-
ловатые, словно только что спустившиеся с голых ветвей 
акации рога. Вообще-то рога во всевозможных разновид-
ностях сопровождали хорошее дело, что задумал Тат, и даже 
из вновь образовавшейся в стене круглой дыры рогами вы-
глядывали два проводка, оканчивающиеся ничем, хотя при 
желании их можно было определить и как усы гигантского, 
застрявшего в стене таракана.
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На этом, собственно, дело и закончилось: столбов боль-
ше никто не ставил. Тат больше к нам домой не приходил, 
он вообще пропадал теперь в городе, и в село наведывался 
лишь изредка.

На каштановую опору мой дед снова водрузил рога тура, 
хотя железные, на всякий случай тоже снимать не стал, и мы 
уже подумали, что хорошее дело не получилось: село наше 
большое, но от Тбилиси далеко, а от Москвы еще дальше. До 
Москвы из наших селян только председатель колхоза доез-
жал, и у Тата, наверное, не хватило провода, чтобы связать 
нас с этим городом.

Лето уже клонилось к закату, прежде, чем Тат снова поя-
вился в нашем доме. К сиротливо торчащим из стены «уси-
кам» он прикрепил странный предмет, внешне здорово напо-
минавший круглую лейку, которой в наших краях разливают 
обычно вино, и названную им «репродуктором». Репродук-
торов у него за спиной была еще целая связка. Тат торопился 
к нашим соседям, у которых в стене все лето зияла такая же 
дыра, Мы смотрели ему в след, словно ожидая еще чего-то, и 
он вдруг и на самом деле обернулся и сказал самое главное:

– В воскресенье в десять часов слушайте. Заговорит.
В воскресенье, еще задолго до названного Татом часа, в 

большой комнате собралась вся наша семья, многочислен-
ные родственники. Репродуктор был, конечно, в каждом 
доме, но такова уж психология моего народа: все радостные 
события встречают они вместе, сообща, советом решают 
важные дела и вместе разделяют горе родного. В том, что 
ожидаемое событие важное в их сельской жизни, а может 
быть, и не только в сельской, не сомневался никто, и дома 
в такой день оставаться, конечно же, никому не хотелось, а 
в некоторых дворах по этому случаю были накрыты даже 
столы. Но все мы, даже, наверное, Тат, который находился 
с нами, никто понятия не имел, как этот репродуктор за
говорит, и что именно скажет. Да и как вообще можно гово-
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рить с людьми, которых не видишь и не слышишь? В сужде-
ниях были осторожны, больше слушали стариков, одетых, 
как и полагается, на больших собраниях, в национальные 
одежды. Старики говорили о давних временах, о важных 
вехах нашего народа, к которым они сами так или иначе 
были причастны и которые проходили на их длинном веку. 
И все уже как бы даже забыли про репродуктор и только в 
перерывах между рассказами кто-нибудь спрашивал у Тата, 
долго ли еще ждать, и тогда Тат, не спеша поддергивая рукав 
рубахи, смотрел на часы. Потом он обязательно еще что-то 
подкручивал в часах, и, забыв опустить рукав, клал, руку 
на колени, И все некоторое время смотрели, как сам собой 
опускается рукав его рубахи, закрывая часы. Часы эти Тат 
купил в городе. Забава эта была довольно дорогая по нашим 
доходам, и очень редкая в селе. Тат потратил на нее почти 
все деньги, что колхоз выделил ему на обучение. Кроме ча-
сов, он привез из города еще фотографию, на которой он 
сам, очень важный, словно в предчувствии того великого 
дела, которое ему предстоит еще свершить в родном селе, 
заложив за ремень руку при часах, как бы показывает всем: 
вот, мол, пришло время больших перемен. Объяснял же он 
назначение фотографии очень практично: «Вот часы поте-
ряются, не дай бог, или украдет кто, а фотография останется 
навсегда». Теперь, когда кто-то из наших парней ездил по 
делам в город, то просил Тата на время часы, которые он 
отдавал всегда с большим неудовольствием, умоляя ниче-
го не трогать в них. Таким, образом, часы останавливались 
всегда в одно и тоже время, и почти на всех фотографиях, 
что наши парни привозили домой, они показывали одно и 
то же время.

Зачем людям нужны были чужие часы?
Никто же ведь не знал, что придет время, и часы будут у 

каждого, и даже не одни, и надеялись, что скоро все забудут, 
что это не их часы, а фотография останется.
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Такая степень вранья сельской этикой допускалась.
Момент, когда репродуктор, наконец, заговорил, хотя и 

был всеми ожидаем, но наступил все равно как-то неожи-
данно. Точно в назначенное время в нем раздались скрипы, 
свисты и шипения, а вслед за ними прозвучал четкий муж-
ской голос.

– Здравствуйте, дорогие товарищи! –  сказал невидимый 
человек.

Хорошо по-русски у нас понимали только дети, учившие 
язык в школе, но смысл приветственной фразы понятен был 
всем, как понятны без перевода добро и уважение, и поэто-
му все присутствующие, как это и полагается по нашему 
обычаю, встали, отвечая на приветствие. Сначала говорили 
из Москвы, а потом из Тбилиси. Передача продолжалась не 
больше получаса, и люди полностью выслушали ее стоя, а 
когда репродуктор замолчал, все зааплодировали. Вообще-
то, после речей у нас аплодировать не принято, но в Тбили-
си и Москве ораторов было принято встречать именно так, 
и из уважения к говорившим в репродукторе люди заапло-
дировали коротко, но дружно. После некоторого перерыва 
послышалась музыка, и все решили, что долг уважения го-
ворящим отдан и уже можно сесть.

Сложный язык фраз, которым излагались новости, был 
непонятен детям, а тем более всем остальным, знавшим 
язык еще хуже, но и в смысл сказанного как-то особенно не 
вникали: важен был сам факт — оно заговорило. Заговори-
ло радио –  так плавно и необычно назвал Тат Лейку. Теперь 
Тат снова сидел среди нас с важным и гордым видом, словно 
это он сам сейчас держал перед людьми речь. Наверное, он 
был счастлив в эти минуты больше всех остальных, потому 
что радовался за свое дело, за то, что получилось все так, 
как задумывалось.

– Завтра с утра буду делать обход линии, – сказал он, как 
бы подводя итог всему делу.
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Теперь все ждали, что скажет наш дедушка –  самый 
старший и уважаемый человек в нашей ахабле. Но дедуш-
ка почему-то молчал, молчали и все мы. Вдруг дед глазами 
сделал мне знак подойти поближе и спросил: «А где они си-
дят?» –  имея в виду дикторов, женщину и мужчину, чьи 
голоса мы только что слышали по радио.

Отвечать на этот вопрос я не мог, и на помощь пришел 
Тат, который точно знал, кого соединял с нами.

– Он – в Тбилиси, а она – в Москве.
На это дедушка ничего не ответил. Он только покашлял 

немного, как это делают старики, когда слегка сердятся, и 
каждый из нас подумал тогда приблизительно одно и тоже: 
«Хорошо все-таки, сделали в Тбилиси, что дали держать 
слово перед людьми мужчине».

Потом дедушка спросил у Тата:
– А что, на абхазском языке оно говорить может?
– Скоро будет говорить и на абхазском, –  ответил Тат, 

и мы тогда подумали, что он теперь станет тянуть третий 
провод от Сухума. 

Радио быстро вошло в нашу жизнь как неотъемлемая 
часть. Праздничная одежда сменилась на будничную, уже 
никто не аплодировал речам, а два языка, на которых оно 
вещало, по-прежнему оставались малопонятными.

Меня же больше всего радовала музыка. Она большими, 
сочными волнами захлестывала комнату, заполняла каж-
дый ее уголок. Ее было так много и была она столь необыч-
на, что сердце замирало в радости и предчувствии чего-то 
большого и таинственного, что должно свершаться под эти 
мелодии. Как зачарованный, смотрел я на репродуктор, 
стараясь представить чудесный сказочный мир, в котором 
рождалась и жила такая музыка. Тогда эта диковинная му-
зыка и детская душа сливались воедино, и тысяча восто-
рженных настроений расцветали и гасли во мне, сменяясь 
необъяснимой печалью и тоской. И даже эта тоска была уже 
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счастьем, слушать и слышать музыку, и хотелось убежать в 
дальний угол сада, зарыться с головой в траву и ничего, сов
сем ничего не видеть и не слышать, кроме этой музыки,

Однажды во время большого застолья в нашем доме, кто-
то включил радио, и оттуда послышался одинокий мужской 
голос, тянущий свою горестную, неразделенную песню. Го-
сти, слушавшие поначалу радио, все ждали, что сейчас пес-
ню эту подхватят другие голоса, и тогда она сделается силь-
ной и красивой, но мужчину того не поддержали, и тянул он 
свою песню один и от этого казалась она очень жалобной. 
Так мог петь только очень несчастный человек, оставлен-
ный всеми или вынужденный веселиться в одиночестве.

Сколько могло исполняться это страдание, я не знаю, 
потому что радио быстро выключили, и, когда в доме ста-
ло совсем тихо, кто-то из гостей запел старинную застоль-
ную песню. Его немедленно поддержали другие голоса, и 
вот уже многоголосый хор зазвучал широко и красиво, как 
поют у нас в Абхазии, вкладывая в песню душу народа и 
его любовь. А в него вливались все новые и новые голоса и, 
казалось, что уже никакая сила не в состоянии остановить 
или хотя бы на мгновение прервать эту простую народную 
песню.

Прошло уже много времени с того памятного дня, как 
впервые заговорило в нашем селе радио, а Тат и не думал 
протягивать третий провод от Сухума. Вообще времена его 
активной деятельности уже закончились, и теперь его чаще 
можно было видеть на поле с мотыгой в руках, чем на линии 
с инструментами. Но однажды он снова появился в нашем 
доме в полном своем монтерском снаряжении, с видом за-
ботливого врача осмотрел со всех сторон наш репродуктор 
и сказал:

– Завтра утром слушайте голос радио из Сухума.
Опять в нашем доме собрались люди, и старики одели 

свои черкески. Тат еще раз проверил репродуктор, чтобы 
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заранее предупредить помехи, и в указанное время чистый 
мужской голос произнес на родном языке:

– Мшибзия!
Слово это можно перевести на русский язык как «здрав-

ствуйте», но тогда перевод будет лишать его всей полноты 
пожеланий, которое абхазцы вкладывают в приветствие, 
пожелания здоровья, а еще любви, красоты и добра и еще 
всего самого светлого на земле. Язык, на котором велась 
передача, был с детства знаком и понятен каждому из нас, 
но сейчас он словно бы наполнился особенно гордым и 
мелодичным звучанием, и нам казалось, что в эти минуты 
весь мир слушает радио на нашем языке и радуется вместе 
с нами.

Передача была небольшой –  диктор поздравил всех нас 
с радостным событием в жизни республики, перечисляя го-
рода и крупные села Абхазии, в которых сейчас люди слу-
шают радио на родном языке, потом еще пел мужской хор, и 
наши мужчины пели вместе с ним, и мне казалось, что наш 
край огромен, что простирается он, по крайней мере, на пол 
мира, и что началась в нем какая-то новая жизнь.

Конечно же, все ожидали, что скажет дедушка.
–  Я прожил большую жизнь, –  начал старик, когда пере-

дача окончилась, –  я видел войны, победы, большой снег 
и еще много другого, что хватило бы не на одну жизнь, но 
пришел день, когда мой маленький народ получил вдруг 
такой громкий гордый голос. Нет, конечно же он имел его 
всегда, но сегодня его может слышать весь мир. Далеко за 
пределами нашего края разносится теперь абхазское слово. 
Я стар, но сегодня, как никогда не хочется говорить о закате 
жизни, потому, наверное, что сама жизнь восходит теперь 
новым утром.

Передачи из Сухума выходили в эфир регулярно, хотя и 
были непродолжительными. Прошло уже больше месяца, 
как радио, впервые заговорило на абхазском языке, но не-
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смотря на это, мой дедушка, как и в первый день, продол-
жал слушать передачи стоя.

Новости, доносимые к нам репродуктором, сравнива-
лись в селе по важности с нашими внутренними новостями, 
и радио стало своеобразным мерилом правды. Ему верили, 
его слушали, к нему прислушивались и, если в простых жи-
тейских спорах нужно было привести всякое доказатель-
ство правды, то достаточно было сказать: «Я слышал это по 
радио», – и других аргументов уж не требовалось.

Радио вошло в нашу жизнь, как большое открытое окно 
в мир, как дорога, ведущая в жизнь других людей, как ве-
ликий: переводчик самых добрых человеческих замыслов, 
как истина последней инстанции. Мы радовались вместе с 
людьми, далекими и незнакомыми нам, мы переживали их 
трудности и неудачи. Следует, однако, сказать, что новости, 
приносимые репродуктором, просто так, слепо, на веру не 
принимались, а активно много обсуждались, словно приме-
рялись к нашей сельской жизни, к нашим законам и устоям, 
но, как правило, все разговоры оканчивались одинаково: 
«Правильно говорят!» –  заключал кто-нибудь из старших, и 
была от этой правоты какая-то радость в людях. 

И вот по радио вдруг заговорили о том, что у нас в Абха-
зии много необжитых мест, что республике не хватает рабо-
чих рук, чтобы обрабатывать всю свободную землю. Теперь 
в наш край, говорил диктор, приедут жить и трудиться но-
вые люди.

Сначала обсуждению в народе подверглась первая часть 
новости, относительно свободных земель. Собравшиеся ве-
чером в нашем доме мужчины высказались приблизительно 
так: «Может быть где-то в других селах действительно земли 
пустуют, но в нашем селе ею распоряжаются по-хозяйски и 
со знанием дела». Потом после долгих разговоров пришли 
к выводу, что необжитой землей диктор посчитал всю не-
распаханную под поле землю. Такая действительно имелась, 
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но на ней или рос девственный лес, почитаемый в Абхазии 
с давних времен, или расстилались обширные пастбища, 
столь необходимые для домашнего скота, что, однако, не 
давало права называть эту землю неосвоенной, потому как 
она давно уже была обжита и освоена козами, которые в не-
малом количестве держались в каждом абхазском доме. Вы
воды по второй части передачи не вызывали таких бурных 
обсуждений, У нас гостям всегда рады, а если рядом будут 
жить и трудиться добрые люди, то ничего плохого в этом не 
будет. Так решили наши старики.

Прошло немного времени, и в наше село приехали новые 
жители. Один за другим рядом с нашими домами выраста-
ли одноэтажные трехкомнатные домики на сваях, похожие 
друг на друга, как близнецы.

Радио подробно рассказывало, как застраивалась таки-
ми домами наша Абхазия. Кутол, Лыхны, Ачандара, Члоу — 
эти самые крупные и красивые наши села теперь принима-
ли новых поселенцев. Улица-новостройка в селе возникла 
прямо вдоль линии радиопередач, поэтому, наверное, радио 
и уделяло ей столько времени. Репродуктор приносил в село 
новости, но теперь как-то не полностью, словно не догова-
ривал чего-то, часто ошибался, и обсуждению у сельчан 
теперь чаще подвергались именно эти ошибки, а не прав-
дивые высказывания. Кроме того, во время сухумских пере-
дач часто случались шумы, трески, шипения, а иногда про-
валы в вещании на целую передачу. Тат ломал голову над 
тем, как избавиться от помех, но ничего придумать не мог, 
помехи только множились, и стоило устранить поломку в 
одном месте, как она возникала в другом. Тогда он призвал 
к себе на помощь мальчишек. Тат раздал нам по большой 
ветке белой акации и попросил пройти вдоль всей линии, 
заглянуть в каждый дом и осмотреть внимательно, не пере-
путались ли случайно где-нибудь два провода между собой, 
а если так действительно случалось, то немедленно самим 
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устранить неполадку или позвать его самого. Работа была 
нетрудной и даже очень занятной для нас. Мы ходили по 
дворам с высоченными акациевыми ветками в руках и рас-
путывали провода. Ходить же по новым дворам было дей-
ствительно очень интересно. Люди там жили совсем не так, 
как привыкли жить мы: дворы их напоминали место при-
земления семейного десанта, были совсем не ухожены и не 
обжиты. Повсюду лежали все еще не распакованные вещи 
переселенцев, пахло незнакомой пищей.

Обживаться, как видно, никто не торопился, существо-
вали вообще, как по инерции, женщины больше молчали 
и с похоронным видом носили через двор дымящиеся ко-
телки с едой, равнодушно переступая через тюки и узлы во 
дворе, мужчины так же хмуро и молча поглощали еду, дети 
почему-то все время плакали, кажется, за тех и других, и еще 
за себя, потому что им и от тех, и от других часто достава-
лись шлепки и затрещины. А еще от того похода мне запом-
нились не прикопанные саженцы. Переселенцам всячески 
помогали обжиться: кто мешком муки, кто фруктами, кто 
миской фасоли, а колхоз выделил им саженцы для сада. Так 
вот эти-то саженцы мне и запомнились с тех пор, как что-то 
жалкое и заброшенное Уже почти высохшие, истончившие-
ся на солнце корни их безжизненно обвисали, и пожухлая 
листва, оборванная ветром, кружила по двору, а былиночки 
хурмы, яблони и алычи никто не собирался прикапывать, 
никто, видно, не собирался разбивать здесь сады.

Несмотря на то, что Тат изо всех сил старался наладить 
трансляцию сухумского радио, в один из дней голос радио 
и вовсе умолк. Сначала все терпеливо ждали, когда же вос-
становится в эфире справедливость, а потом уже перестали 
ждать, словно предчувствуя, что умолкло оно теперь надол-
го. Ходили слухи, что беда заключается в том, что полени-
лись когда-то протянуть отдельный провод для Сухума, а 
стали передавать по старому тбилисскому.
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Так прошла весна, прошло лето, осенью мы снова пошли 
в школу. Обычно за лето мы успевали хорошенько отвы-
кнуть от занятий, и нам казалось, что школы летом как бы 
не существует. В это лето приблизительно так и случилось; 
нашу школу закрыли, а нас перевели в другую, наскоро вы-
строенную для наших переселенцев. Для нас там все было 
странно и непривычно: новые учителя, новые учебники, 
новые порядки. Хуже всего было то, что нам запретили го-
ворить и писать на родном языке. Особым прилежанием я 
никогда не отличался, а новый год и вовсе охладил мою сла-
бую тягу к знаниям. Я почти ничего не понимал на чуждом 
языке и постепенно в тайне от домашних стал прогуливать 
занятия. Припрятав у реки удочку, утром я брал портфель с 
книгами и шел в заросли камыша. Так я просиживал полдня 
прячась от случайных глаз прохожих. К полдню, наловив 
рыбы, разводил костер, и к возвращению из школы моих 
одноклассников испекал в углях улов. С удовольствием пое-
дая рыбу, мальчишки рассказывали мне о школьных делах и 
новостях, и приходя домой, я коротко, на ходу рассказывал 
все это дедушке, который очень интересовался моим обра-
зованием. 

Когда наш новый учитель Мигона вспоминал, наконец, 
обо мне, друзья передавали мне его беспокойство, и я два-
три дня без всякого интереса, как тяжкую повинность, от-
сиживал в классе, считая мух на потолке абхазским счетом, 
а потом снова возвращался на реку.

В общем, отношения мои со школой складывались, можно 
сказать, никак, но еще хуже они получались у моего деда. Дед 
любил время от времени повторять мне, что абхаз, если нужно 
выучить ребенка, дом продаст, и что я нисколько не уважаю 
его доброго имени, получая такие плохие оценки. Всех тонко-
стей школьных преобразований старик не знал, и хотя он ру-
гал время от времени приезжих учителей с их порядками, но 
больше всех, конечно, доставалось мне за неприлежание.
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Сами переселенцы, да и другие учителя, нашего Мигону 
недолюбливали, поговаривали даже, что там у себя на ро-
дине он вовсе никаким учителем не был, а работал бухгал-
тером в каком-то отстающем колхозе. В нашей же школе он 
вел грузинский язык и математику, естественно, на грузин-
ском языке.

В один из тех редких дней, когда я сел за уроки, в комнату 
вошел дед, Я уже говорил, что он очень интересовался моим 
образованием, так вот, старик, сел на стул у окна к стал слу-
шать, как я, спотыкаясь на каждой фразе, учил свой урок. 
Посидев так некоторое время, он подошел к столу и стал 
зачем-то перелистывать мои учебники. Дедушка совсем не 
умел читать, но книги мои просматривал придирчиво и 
внимательно, а потом разложил их на столе, а ряд передо 
мной и спросил:

– А которая здесь на родном языке?
– У нас нет «Родного языка», – тихо ответил ему я, все 

ниже опуская голову, словно был виноват в этом. Я поду-
мал, что меня снова станут ругать за неприлежание, и вооб-
ще, быть может, мой мудрый дед уже успел прознать о моих 
прогулах, и тогда меня не ожидает ничего хорошего. Чтобы 
защитить себя хоть как-то, я в оправдание взял и рассказал 
ему всю правду о нашей школе, о том, что я совсем не пони-
маю уроков на грузинском языке, что на абхазском нам за-
прещено говорить даже на переменах, что счетовод Мигона 
ходит по классу с длинной указкой и бьет ею по голове бук-
вально за все: за то, что повернулся к соседу, за то, что полез 
в портфель и еще за каждое слово на абхазском языке.

Дед ругать меня не стал, он молча ушел в свою комнату 
и просидел там почти до вечера. Вечером он, переодетый в 
черкеску, так же молча вышел из дома, и пошел, как я понял, 
в сторону школы.

Несмотря на почтенный свой возраст, дедушка сохра-
нил почти юношескую фигуру, и одетый в национальную 
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форму, да еще перепоясанный тонким серебряным поясом, 
выглядел очень молодо. Умудренное опытом прожитых лет, 
лицо его, однако внушало глубокое почтение и уважение. 
Вообще, дед мои прожил большую жизнь, объездил весь 
Кавказ, много людей видел и знал, много пережил перемен, 
но никакого языка, кроме своего родного, не знал.

Тот, кто видел, как беседовали старик и Мигона во дво-
ре учительского дома, говорили, что дедушка долго и очень 
спокойно объяснял Мигоне, что то на единственном языке, 
который знал, но учитель, видно, ничего не понял, потому 
что стал жестикулировать перед лицом уважаемого чело-
века, которого даже не пригласил в дом, а потом, наступая 
на него всем телом, даже попытался подтолкнуть к калитке. 
Мой дед взялся за кинжал.

Мигона пустился в бега через весь двор, и больше в шко-
ле мы его не видели. Его и раньше откровенно недолюбли-
вали люди, а после случая со стариком, ему и вовсе нечего 
было делать в нашем селе.

Изгнав Мигону, дедушка, однако, школьных порядков 
не изменил. В школе все осталось по-прежнему. С того дня 
прошло уже немало дней, я продолжал кое-как ходить в 
школу, но дед больше в мое образование не вмешивался.

Однажды вечером он позвал меня в свою комнату, где 
на столе стояла моя чернильница и были разложены листы 
чистой бумаги, и стал диктовать мне письмо. Я писал на 
почти забытом родном языке послание, в котором старик 
объяснял кому-то, что в селе очень нужны радио и газета 
на родном языке, что детям необходима своя школа, где их 
учили бы на родном языке, что нужно выгнать всех учите-
лей, подобных Мигоне.

Письмо я запечатал в конверт, который дедушка отнес в 
правление колхоза, где ему написали адрес.

Прошла осень и зима, закончился этот злополучный 
учебный год, начался следующий, а в школе ничего не из-
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менилось, и наше радио по-прежнему продолжало молчать. 
Тат в нашем селе был единственным специалистом по радио, 
и было время, когда гордость за любимое дело освещало его 
лицо счастливой улыбкой, но теперь он, кажется, охладел 
ко всему. Время от времени он еще брал в руки инструмент 
и шел вдоль главной линии по селу, шел медленно, хмуро, 
словно его насильно заставляли делать это давно уже не-
интересное и бесполезное дело. Пройдя вдоль всей линии, 
он садился на большой камень, подпиравший столб, и сидел 
там до темноты. О чем он думал? Наверное, вспоминал, как 
налаживал здесь дело, как радовались передачам его одно-
сельчане. Первое время люди еще спрашивали у него, по-
чему все так произошло, а он и сам не знал ничего. Сколько 
времени уже прошло с тех пор, как замолчало сухумское 
радио, а он в тайной надежде на лучшие времена изредка де-
лал обход своих владений, правда, старался теперь выбирать 
для этого самое безлюдное время дня, потому что от безна-
дежных взглядов односельчан становилось ему тоскливо и 
неуютно на душе, и начинал он чувствовать какую-то несу-
ществующую свою вину в происходящем.

Жизнь, однако, шла своим чередом. Переселенцы наши 
к этому времени совсем обжились. Поначалу они все пели 
одну печальную песню, в которой тосковали о родных ме-
стах, и ругали одного человека, насильно заставившего их 
оставить могилы предков и переехать в Абхазию, но посте-
пенно, как крепли их хозяйства и богатели со временем их 
семьи на нашей плодородной земле, гнев их на того челове-
ка перерос как-то сам собой в благодарность, и горестные 
свои песни они поменяли на радостные, в которых тот же 
человек почитался уже как родственник-покровитель.

Он в наше село никогда не приезжал, но лицо его было 
всем хорошо знакомо, потому что не проходило и дня, что-
бы газета, не приносила в дом большого или маленького 
его портрета. Крупное лицо в круглых очках смотрело на 
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нас со страниц учебников и со стен нашего дома. Нет, ни-
кто, конечно, не думал украшать свои дома его портретами, 
но из-за большого дефицита обоев в то время приходилось 
оклеивать стены газетами. Страницы намазывались густым 
кукурузным клеем и приклеивались на стену, а посколь-
ку целью этой процедуры было закрыть многочисленные 
дыры и щели, чтобы из них не дуло зимой, и в содержание 
газет уже никто не вдумывался, то получалось само собой, 
что человек этот смотрел на нас из любых, самых неверо-
ятных положений: вкривь и вкось, и даже вверх ногами. 
Его было, кажется, так много, что на каждого члена нашей 
многочисленной семьи приходилось сразу по нескольку, и 
начинало уже казаться, что он просто следит за каждым из 
нас: не говорим, ли мы слишком громко, не задумываемся 
ли слишком надолго. Когда по радио про него звучала пес-
ня, я всегда смотрел на самый большой его портрет, где все 
почти пространство занимала его дородная улыбка, и мне 
казалось, что он слышит эту песнь и поэтому улыбается. 
Многочисленные его уши будто бы слушали наши слова и 
мысли, а многочисленные глаза следили за каждым нашим 
движением. Под неусыпным надзором были и старики, и 
только что родившиеся младенцы.

Потом портреты этого человека исчезли из газет, и спу-
стя какое-то время все узнали, что герой песен наших пере-
селенцев враг народа, причем не только абхазского, но и 
всего.

Газеты к тому времени уже стали отставать пузырями и, 
сдирая их, мы обнаружили этого человека лицом к стенке. 
Ах, с каким удовольствием мы вырывали из учебников его 
портреты, правда, без всяких идеологических подоплек, 
просто потому, что это было разрешено: рвать и резать 
страницы в книгах! Обычное детское варварство. И только 
наши переселенцы еще продолжали петь про него грустную 
песню: 
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Оба-дели-делия,
Наш Лаврентий Берия 
Во сырой земле лежит, 
Без него нам плохо жить...

И вот, когда были сожжены последние желтые газетные 
листы и страницы учебников, и пепел их вместе с зимними 
дождями ушел навсегда в землю, умер Тат. Смерть эта была 
нелепой, страшной, несвоевременной какой-то, если какая-
то смерть вообще приходит вовремя. Была весна. В этот 
день, когда снова должно было заговорить наше радио, Тат 
отправился проверять линию, хотя целую неделю до этого 
чинил и перебирал ее, буквально по проводку, но он хотел, 
чтобы радиопередачу на родном языке услышали в каждом 
доме. Тат взобрался на столб, что стоял на краю села, там, 
где Тат обычно заканчивал свою работу, и этот старый гни-
лой столб надломился и обрушился на нашего Тата. Тата 
нашли только днем, он лежал на земле, раскинув в сторо-
ны руки, словно стараясь обнять необъятный мир смотрел 
в небо широко раскрытыми глазами. Спокойное лицо его 
освещала непогашенная смертью улыбка, сквозь которую 
можно было разглядеть печальное удивление: «Почему? За-
чем именно сейчас?». Рядом с мертвым Татом в молодой по-
росли белой акации лежали аккуратные мотки новой про-
волоки, на которые ветер осыпал нежные белые цветки.

Тата хоронило все село. Сорок дней потом люди не 
включали радио, чтобы репродуктор не приносил в дом му-
зыки и песен. Сорок дней длилось радиомолчание в память 
Тата, и тогда нам казалось, что без него радио уже больше 
никогда не заговорит.

За нашим домом по-прежнему растет акациевая рощица, 
и в одном месте высокие стволы деревьев частоколом стоят, 
прижимаясь друг к другу. Я никогда не задавался вопросом, 
отчего этот частокол так неестественно плотно растет в по-



лудикой роще, но однажды, собирая дрова, наткнулся там 
на старый истлевший акациевый ствол. Это было одно из 
тех деревьев, что отец рубил на столбы много лет назад, но 
оно, видно, не пригодилось тогда и осталось лежать там, где 
упало.

Белая акация имеет одно замечательное свойство: пре-
рванная жизнь дерева находит себя, прорастая от корня до 
макушки молодой порослью.
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Послед     н я я ла  н ь

Повесть

От медленной, непривычно осторожной езды, до-
рога, ведущая в гору, словно бы сама навалива-
лась на машину, а колеса с трудом подминали 

ее под себя. Сереже не терпелось прибавить скорость, и он 
время от времени поглядывал на отца, сидевшего рядом, 
из последних сил сдерживая естественную, казалось бы, от 
рождения жившую в нем жажду быстрой езды. От это-
го внутреннего напряжения и необходимости все время 
контролировать себя и держать в напряжении ногу, кото-
рая, казалось, сама, совершенно независимо от сознания 
Сережи и всего его организма, так и норовила с силой на-
жать на педаль и выдавить скрытую в ней скорость. Вну-
три все рвалось и клокотало, и душа от неустроенности 
как будто сама хотела вырваться наружу и бежать впе-
реди машины, нестись как хочется, без дорожных знаков 
и ограничений, на которые в горах обращают внимание 
только автотуристы.

«У меня даже грузовик по горам так не ползет», – думал 
Сережа, тоскливо поглядывая по сторонам. За окном маши-
ны, плавно сменяясь, медленно проплывали горные пейза-
жи, сами собой перерисовывавшиеся друг в друга: скали-
стые выступы гор, ветхие, разрушенные временем, висячие 
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мостики и еще леса – леса без конца и края, леса, карабкав-
шиеся к самым ледникам, сбегавшие на дно ущелий, уходя-
щие далеко, куда-то за перевалы. Впереди искрились снеж-
ные головы горных хребтов, а дорога, устремленная прямо 
в них, обрывалась вдруг на половине пути прямо перед уще-
льем, как взлетная полоса.

Отец, молча и, как казалось Сереже, почти равнодушно 
созерцал окрестные красоты. Лишь изредка, словно заце-
пившись глазами за какую-то ему памятную веху на доро-
ге – одинокое дерево, водопад, узенькую речушку, – долго 
провожал ее глазами, как будто жалея, что оставляет ее, те-
ряет на пути.

«Сказал бы хоть что-нибудь, а то молчит, все молчит. 
Дома молчит, словно и нет его, здесь – думает о своем и 
тоже молчит. Вот о чем он, интересно, думает сейчас? А мне 
все равно не понять... Вроде и дорога его не радует совсем. 
А может, он ехать передумал? Разве спросишь об этом? Сам 
он ведь никогда не скажет».

Дорога вела все выше и выше в горы, преодолевая ки-
лометр за километром. Машина, казалось, пробирается 
в какую-то непролазную глушь, оставляя позади город и 
последние горные селения, нетронутую красоту лесов и 
ущелий, в дремучую страну, где не ступала нога человека, 
и куда прямо с неба упала эта дорога. По ней сейчас мед-
ленно катит Сережина машина, разрушая гулом мотора 
первозданную тишину. Вообще-то, трудно было предста-
вить, что дорога эта приведет их в пансионат – огромное 
современное здание, выстроенное по последним достиже-
ниям строительного искусства. Величие, покой и вся эта 
нетронутость пейзажа, скорее наводила на мысль о том, 
что они уже давно заблудились в горах, и что скоро дорога 
эта упрется в гору, и тут же исчезнет, оставив старые Сере-
жины « Жигули», самого Сережу и его отца в этих недрах 
покоя.
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«А что будет, если и вправду случится так: тупик, доро-
ги нет и назад путь потерян? Что, если случится обвал или 
пойдет небывалый снег, и мы окажемся отрезанными от 
мира?». Но додумать до конца, что же произойдет, окажись 
он с отцом один на один, без выхода в мир людей, он так и 
не успел, отец вдруг сделал жест рукой, и Сережа понял, что 
ему нужно остановить машину.

– Плохо, отец? – тревожно спросил он, открывая дверцу.
– Нет, что ты! Наоборот, – ответил старик, но почему-

то стал выходить из машины. – Очень хорошо, Сережа. Я 
пройдусь немного, а ты догоняй меня.

Сережа вдруг почему-то подумал, что, наверное, не уме-
ет ездить на машине так медленно, как будет идти по дороге 
его отец. Нет, может быть и умеет, но никогда не пробовал, 
и сейчас не сможет. Навалившись грудью на руль, положив 
голову на руки, он стал смотреть вслед старику, который ни 
разу не обернувшись, уходил вперед по дороге, опираясь 
только на свой посох.

«Спешит, может, и сам этого не замечает, а спешит уйти 
вперед. Знает ведь, что никогда не окликну его, а все равно 
торопится. Сам, наверное, время для себя отмерил и теперь 
торопится в нем, в этом времени, хоть шаг лишний сделать, 
чтобы в машине меньше ехать. А я вот в машине, а все рав-
но от старика отстаю. Отстаю и догоняю, догоняю и отстаю, 
а в общем-то отстаю безнадежно. Вот новую машину куплю 
и, наверное, навсегда отстану».

Дверца машины оставалась неприкрытой, и теперь на 
ходу то распахивалась, и тогда в машине, как в ловушке, за-
стревал ветер, скатившийся с горы где-то там за голубым 
ущельем, по краю которого шла машина, то почти захлопы-
валась, запирая Сережу в чреве его старого «Жигули». При-
крывать дверцу он не стал, надеясь, что старик скоро сядет 
в машину, а отец все шел и шел вперед, словно теперь уже 
хотел до конца пройти этот путь пешком, опираясь только 
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на свои ноги и старый, видавший виды и не одну дорогу, 
посох.

Перед тем как снова сесть в машину, старик глубоко 
вдохнул полный запаха гор воздух, осмотрелся по сторо-
нам, будто бы навсегда запирает себя в машине. Уже сев ря-
дом с Сережей, подождал, пока очередной порыв ветра весь 
залетит в ловушку салона и только тогда захлопнул дверцу, 
довольный, что поймал этот ветер и теперь до самого пан-
сионата повезет его с собой.

– Хорошо как, Сережа, – сказал он, делая сыну знак ру-
кой, чтобы тот ехал вперед.

– Да-а, – протянул в ответ Сережа, а потом уже заговорил 
веселее. Здорово они придумали: все путевки на сентябрь 
месяц отдать ветеранам колхозного труда. - Я узнавал, там 
еще Баграт будет. Помнишь, первый председатель колхоза 
под Очамчыра, вам тогда в Москве награды вместе вруча-
ли? И еще, наверняка, кто-нибудь знакомый окажется. А я 
к тебе часто приезжать буду. У нас в гараже рейс есть - про-
дукты в этот пансионат возить - буду у диспетчера на него 
проситься.

На это отец ничего не ответил, а Сережа поймал себя на 
мысли, что сейчас старается уговорить старика ехать в этот 
горный пансионат. Словно отец отказывается, а он почти 
насильно везет его в горы.

Поначалу старик и вправду от этого отдыха отказался, 
но даже тогда Сережа не посмел бы уговорить его, а под-
сознательно, видимо, копил в себе все доводы «за». Потом, 
спустя уже несколько дней, после первого разговора, старик 
переспросил, где находится этот пансионат и, совсем нео-
жиданно для сына, вдруг согласился.

«Странное состояние – старость, – думал теперь Сережа, 
изредка поглядывая на отца. – Есть, наверное, вещи, которые 
на расстоянии лет просто не могут быть понятны и до соб-
ственной старости их ни за что не уяснить, как ни старайся».
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– Пансионат наш республиканский, курортники о нем 
ничего не знают, а путевку туда просто так не достанешь. 
Место замечательное: горы, воздух, покой... – Сережа осек 
себя на полуслове. «Отец же в этих местах полжизни провел, 
мальчишкой еще гонять стада в горы начал, а я ему про при-
роду рассказываю ... Эх!», – ему стало невыносимо стыдно 
перед стариком. Захотелось, чтобы машина рванулась с ме-
ста, взлетела вдруг над дорогой, словно это могло унести его 
от пожирающего душу стыда и сказанной глупости, захоте-
лось, чтобы сама эта дорога кончилась как можно скорее.

«Странное дело, – думал Сережа, налегая на руль и под-
чиняясь стремлению ноги нажать на педаль. – Странное 
дело. Мы с отцом вроде в одной машине едем, а словно раз-
ными дорогами в пансионат добираемся».

Машина начала набирать скорость. Повороты уводили 
ее от одного бетонного бордюра к другому, как будто «Жи-
гули» метались в этом ограждении, нарочно ища выход из 
желоба, за границами которого начиналась пропасть.

– Не торопись, – сказал вдруг отец, поймав в зеркале 
взгляд сына, время от времени незаметно, как ему казалось, 
посматривавшего на старика.

* * *
Неторопливый ритм пансионатской жизни подчинял-

ся часам за дверью в просторном бордовом холле, где на 
мягких ворсистых коврах были расставлены объемные, 
обитые велюром кресла и диваны. На окнах мягкими фал-
дами были собраны тяжелые портьеры такого же, как на 
мебели, велюра.

Попадая в такую обстановку, обычно ловишь себя на 
мысли о том, что тебе почему-то неловко от того, что ты сам 
не такой, как все вокруг: немассивный, не бордовый и не 
велюровый.
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Монотонность и неподвижность обстановки скрашивал 
лишь голубой диск часов, который и диктовал распорядок 
дня всему пансионату. Часы эти не умели тикать и отсчи-
тывать минуты, как обыкновенные. Они всегда переводили 
свои стрелки сразу на четверть часа вперед.

Старик не любил садиться в кресло напротив этих часов, 
он всегда устраивался спиной ко входной двери, думая при 
этом каждый раз одно и то же: «Тикать не тикают, а скачут 
как ненормальные... Пускай себе скачут... глаза б мои их не 
видели».

Если не отрываясь смотреть на стрелки, то целую чет-
верть часа кажется, что время остановилось и никуда боль-
ше не движется и что сам ты стал вместе со временем, и что, 
уцепившись глазами за циферблат усилием своей собствен-
ной воли, можно остановить свою жизнь на сколько это 
нужно. Заполучить, наконец, для себя тот самый желанный 
момент, когда, просто сидя в кресле, не теряя, не проживая 
своих минут, ты можешь отдохнуть, перевести усталое ды-
хание, а потом вместе со стрелками часов начать немедлен-
но двигаться вперед, продолжая медленно отсчитывать свое 
время. На самом деле стрелки, казалось бы остановленные 
тобой, вдруг срывались с места и отрезали от твоей жизни 
целых четверть часа, в которые ты, оказывается, только и 
успел сделать, что посмотреть на обманчивый голубой ци-
ферблат над дверью.

Само собой как-то так получилось, что все старики, от-
дыхавшие в пансионате, начали избегать этого багрового 
холла, где ноги тонули и путались в ворсе ковров, а тела 
проваливались в сиденьях диванов и кресел, откуда их 
потом с трудом можно было вынуть. Часы переводили 
стрелки, девочка-медсестра приглашала отдыхающих на 
завтрак, потом на процедуры, затем на обед, после которо-
го прямо из столовой открывала дверь в холл и говорила 
приветливо:
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– Отдыхайте, – указывая при этом рукой на бардовый 
омут.

Звучало это «отдыхайте» одновременно как приглаше-
ние и как обязательная часть пансионатского распорядка 
между обедом и ужином, и старики поначалу просиживали 
в объемных креслах до самого вечера, передвигая нарды и 
чувствуя великую неловкость в давящей пышности бардо-
вой обстановки. Постепенно посещение это потеряло для 
них значимость и обязательность распорядка. Чтобы не 
обидеть девочку-медсестру, по-прежнему распахивающую 
после обеда дверь из столовой в холл, они на некоторое 
время заходили в это бардовое царство велюрового покоя, 
но уже не задерживались там надолго, и даже не садились в 
кресла, а постояв у окна, спешили выйти через столовую во 
двор пансионата.

* * *
В горах давно уже поселилась осень. Она разбросала жел-

тизну и багрянец по лесам на склонах гор, дни стояли тихие 
и ясные, прозрачный воздух был полон покоя. От тихого 
ветра деревья не гнулись и не шумели, а лишь безропотно 
отдавали земле, свои ослабевшие от осенней старости, ли-
стья. По небу тянулись караваны птиц, спешащих с севера 
к теплу. Природа утратила былую летнюю пышность и, на 
смену ей пришло строгое очарование изысканных четких 
линий и просторы форм, тонкое золото красок.

Послеобеденные прогулки старцев с каждым днем стано-
вились все продолжительнее. На лесных тропах дышалось 
широко и свободно. Кончались дорожки, протоптанные 
толпами отдыхающих, пряталось за вершинами гор белое 
здание пансионата, а возвращаться в тихую обитель холла 
старикам не хотелось. 

Вот так идешь вперед: осень, зима, потом весна – время 
стада в горы гнать. В горах время словно и не бежит нику-
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да: день-ночь, день-ночь, как маятник на часах, вроде как 
из стороны в сторону, но на одном месте топчется. Только 
одни звезды по ночам куда-то движутся. Звезды перепу-
тались, в другие созвездия над головой выстроились, а это 
значит, пора с летних пастбищ вниз спускать скот. По лес-
ным тропам идешь - ноги в желтой листве утопают, прямо – 
как сейчас, а это значит – снова осень. Опять вроде маятни-
ка какого-то получается: зима-лето, зима-лето. Год за годом 
в гору со стадами идешь, и вдруг чувствуешь, что каждый 
подъем все труднее дается, а оглянешься назад... – Что?

– А ты оглянись.
Дорога упиралась в выступ скал, огибая его, переходила 

в узкую тропу и тянулась по краю обрыва, на дне которого 
блестящей полоской вилась река. Баграт сделал несколько 
шагов вперед, приблизился вплотную к скале, обернулся и 
посмотрел поверх макушек, убегающих по склону деревьев, 
туда, где прилепилось к горе белое здание пансионата, хоро-
шо видное с высоты. Теперь оно было похоже на огромный 
корабль, уплывший от суетного, переполненного людьми 
морского берега высоко в горы и затерявшегося в лесах и 
вершинах.

– Обернулся?
– Ну, обернулся.
– И что видишь?
– А вот что: красивую жизнь мы прожили, Астана.
– Тогда вперед посмотрим.
– Впереди дорога кончается. Видишь, скала на пути, все 

равно что могильный камень.
– Как же это так прожили? За скалой ведь еще тропа есть. 

Значит есть куда идти.
– Иди, не иди, все одно в небо упрешься.
– Это не важно, куда упрешься. Есть тропа, значит иди. 

По ней, конечно не особенно разгонишься, но идти нужно. 
Вот иди, чего обратно поворачивать. Пансионат наш – оби-
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тель старости, никуда от нас не уплывет, - с этими словами 
Астана обогнал, стоящего в нерешительности у обрыва, Ба-
грата и первым пошел по тропе.

– А что дальше? – спросил, догоняя его, Баграт.
– Ледник.
– А ты бывал там?
– А откуда, ты думаешь, про ледник знаю? Не по дедов-

ским же рассказам. Я тебе могу сказать, за каким камнем 
какую горную козу с ружьем выслеживал.

– Астана, а ты зачем сюда приехал? Ты ведь знаешь 
здесь все?

– Затем и приехал, что все знаю. Посмотреть, проверить 
еще раз решил, все ли здесь в молодости разглядеть сумел, 
не упустил ли чего, не потерял ли?

– Ну и что?
– Потерял что-то, наверное.
– Что же?
– Вот коз, например, своих потерял здесь.
– Много?
– Целое стадо.
– Когда?
– Точно даже и сказать не могу, но ведь нет у меня боль-

ше коз, и не будет никогда, а сколько их у меня раньше было, 
сосчитать никто не мог. 

– Тоже мне – беда! – Баграт плюнул на тропу с досады.
– Как не беда? Беда, да еще какая! Люди посмотрели, что 

я – пастух от рождения, награду в Москве за коз получивший, 
растерял богатство свое и тоже стада побросали. Что от коз 
осталось? Одни только козьи тропы, да присказка у молодых:

«Приезжай ко мне в гости, я в твою честь козу порежу!.. 
А где она коза-то, я тебя спрашиваю? Мясо только мага-

зинное на стол подают.
– О чем ты, Астана, речь завел? Об этом уже говорили - 

переговорили давно. Что жалеть теперь? Меняется все.
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– Пускай меняется, лишь бы хуже не становилось, а то 
козу – на говядину, буйволиное молоко – на коровье, после 
которого и стакан мыть не нужно, хорошего коня – на ма-
шину сменили. Вот и выходит, что все мы потеряли что-то. 
Я – в горах, ты – в долине.

– Про коня это ты зря сказал, Астана, – в Баграте про-
снулась председательская жилка.

– Конь-то ведь аккуратно по полю пройдет, разве что 
травинку помнет какую-нибудь, да и то не погубит, а лишь 
пригнет слегка, а от колес полосы мертвые остаются, а когда 
не больно человеку на земле такой след оставить, он и по ду-
шам людей потом таким катком пройдет, не остановится.

– А дома-то хоть коня держишь отставной председа-
тель?

– Эх, Астана! Ты всю жизнь по горам ходил, да коз стерег, 
и тех-то не устерег, а я весь как есть от земли, и про машину 
эту много хорошего сказать могу. Не то плохо, что сыновья 
наши с коня на машину пересели, а то, что на скорости этой 
машиной проскакивают они порой мимо чего-то главного 
в жизни.

– Разве они первые, кто разогнался и проскочил в жизни 
главное? Вот хоть меня возьми, к примеру. Как получилось 
так, что от всей моей жизни среди гор и лесов, от родников, 
что с детства пил, от воздуха и синего горного неба остался 
мне теперь этот пансионат, что белеет на склоне? Это была на-
стоящая моя жизнь, без которой я себя и представить не мог, 
а теперь вроде как на экскурсию, на курорт в нее приехал.

– Что ты меня о твоей жизни спрашиваешь, я про свою-
то не все знаю... Ладно, пойдем дальше.

– Куда? На ледник, что ли?
– А хоть и на ледник.
– Туда еще полдня пути на такой скорости, как у нас. Да-

вай в другой раз пойдем. Вот ноги чуть-чуть к горам привы-
кнут и пойдем.
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* * *
С тех пор, как посещение гостиной стало для старцев 

мероприятием необязательным, в пансионате осталось 
лишь одно неудобное для них обстоятельство – это ма-
ленькие столики на четыре человека, разбросанные по 
всей столовой.

Вечером перед ужином Баграт сказал медсестре:
– Послушай, дочка, нехорошо как-то, что мы за разными 

столами здесь сидим, словно и не столы это вовсе, а лодки в 
море штормом разбросанные, или словно мы все друг с дру-
гом за одним столом сидеть не хотим. У нас так не принято, 
нехорошо это, сама ведь знаешь. Может мы их сдвинем все 
вместе?

– Ой! – всплеснула руками медсестра. У вас же у всех пи-
тание разное, у кого стол № 8, у кого № 15.

– Вот я и говорю, что нехорошо это все: у кого восемь, у 
кого пятнадцать. Нужно чтобы у всех один стол был.

– Я спрошу у главврача, сказала встревоженная мед-
сестра.

– Спроси, спроси. – покачал головой Баграт. – Он в 
просьбе нашей не откажет. 

Во время следующего ужина, сидя за одним длинным, 
покрытым белоснежной скатертью столом, Камуг – старый 
охотник, улучшив момент, когда разговоры среди старцев 
стихли, сказал вдруг громко:

– А все-таки я ее выследил. 
– Кого?
– Кого выследил? – переспросили старики, устремляя на 

охотника заинтересованные взгляды.
– Понимаете, – Камуг будто и не замечал вопросов и 

продолжал тоном удачливого охотника. – Вижу следы, но 
старые, думаю, случайно забрела. Потом – нет, еще следы. 
Значит, думаю, и в третий раз придет. Стал прикидывать, 
куда это она здесь ходить может?
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– Кого выслеживал-то, Камуг?
– Никак девушку приглядел себе в жены.
– ...только на родник. Куда, думаю, ей еще ходить здесь?
– Только девушку выслеживал.
– Говори, говори же скорее, хороша ли собой?
– ...решил я на родник сходить. От нас туда тропы нет, 

заросла от времени...
– Что ж, твоя красавица через перевал с кувшином что 

ли ходит?
– Никак твоя красавица черкешенка. Из-за красоты этих 

женщин не один мужчина лишился рассудка.
– ...я-то тот родник еще с детства знаю. Туда дорога через 

гору идет, да без тропы уж очень трудно добираться. Ну я и 
решил тогда по уступам на горном склоне к роднику про-
браться...

– Видно и впрямь хороша девушка, коль ты так помоло-
дел разом, что как горный тур по уступам скакать решился. 
Говори, не томи душу, увидел ли ты ее, наконец?

– ...прихожу на родник, – продолжал себе Камуг, слов-
но и не слыша вопросов слушателей, – а там след и вправду 
какой хочешь увидеть можно: хочешь вчерашний, хочешь 
совсем старый, а свежего нет. Решил я тогда ждать, спря-
тался в кустарнике, притих, слушаю лес, горы, как бывало 
на охоте: зверь еще подумает, куда ему идти, а я уже знаю 
и ружье на прицеле держу. Час сижу, два, темнеть уже на-
чало и вдруг, возникает она передо мной у самой воды, как 
из-под земли вырастает. Так пришла, что ни одна травинка 
не шелохнулась, ни одна веточка на кустарнике не дрогну-
ла. Сама легкая, как весеннее дыхание, поступь мягкая, как 
шум волны, ресницы – бархат, что летняя южная ночь, тело 
грациозное, как тень молодого деревца в сумерках.

– Камуг, кого ж ты стерег у родника?
– А разве я вам в самом начале не сказал, – приподнял бро-

ви от удивления охотник, – Лань. Лань на водопой приходила. 
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– А расписывал ее как невесту, – с деланным разочарова-
нием протянул Баграт.

– Лань эта, если хотите знать, нежная, стройная, как са-
мая прекрасная девушка.

– Камуг большой мастер рассказывать, – сказал весело 
Астана. – Раньше, бывало, не одно застолье без его историй 
не проходило. Он один раз на охоту сходит – одного горно-
го козла и два новых рассказа домой принесет.

– Где же ты их столько брал, Камуг?
– Со мной, – подтвердил охотник, – одна история на 

охоте случится, а одна приснится. С гор спускаться стану с 
козой на плечах, о камень споткнусь и забуду, что присни-
лось, а что и вправду произошло. Вот и рассказываю обе как 
быль.

– Камуг, а Лань-то на самом деле была или в пансионат-
ской комнате тебя такие видения посещали?

– Лань настоящая, но красивая как сон.
– И где ты ее видел, у какого родника? – спросил Астана.
– Вот это уже моя охотничья тайна, – попробовал было 

отшутиться Камуг, но посмотрел вдруг на Астану и скорее 
почувствовал, чем увидел на его лице горячее желание уви-
деть Лань, и еще почувствовал охотник, что старик вопроса 
своего повторять не будет и умолять показать ему лесную 
красавицу не станет.

– У «Трех сестер». Знаешь, где три родника рядом из-под 
земли бьют? В двух вода целебной считается, нефтью пах-
нет, к ним звери даже лечиться ходят. Раньше все пастухи 
об этом знали и охотники никогда дичь у тех родников не 
били. В третьем – вода прозрачная, как слеза. Вот у этого 
родника я и встретил свою Лань.

На следующий вечер за ужином Астана сел рядом с Ка-
мугом и, улучив момент, сказал ему негромко:

– Слышишь, охотник? Мы с Багратом к родникам сегод-
ня ходили Лань твою смотреть.
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– Ну и что, увидели?
– Опоздали мы в засаде место занять. Пришли, а она уже 

там. Увидела нас – молнией в заросли метнулась, пятнышки 
на боку, как звездочки в утреннем небе растаяли.

– Что же ты ее так и не разглядел?
– Нет, только копытца перед глазами мелькнули.
– Не расстраивайся слишком, увидишь еще.
С того дня каждый разговор за вечерним столом завер-

шался разговором о Лани. Кто-нибудь из стариков обяза-
тельно ходил к «Трем сестрам» и за ужином описывал свой 
поход. Лань у каждого рассказчика получалась разной: один 
видел в ней лесную фею или Дзыс – Богинию воды, прихо-
дившую колдовать над родником, другой – прелестную де-
вушку, прибегавшую полюбоваться своим отражением.

– Скажи лучше покрасоваться, а не полюбоваться. Она 
для простой девушки уж очень горда и сложена, как настоя-
щая царица Ланей.

– Царица и вправду царица!
– А зачем, вы думаете, эта царица к воде приходит?
– На нас стариков полюбоваться, наверное. Мы там каж-

дый день засаду устраиваем, а она ходит смотреть, как наш 
почетный караул в зарослях сменяется.

– Нет, смеется она над нами, – тоскливо сказал Камуг. Ей 
богу смеется. Смотрит, как мы безоружные по кустам пря-
чемся и дразнит нас. В Камуге взыграла, видно, охотничья 
страсть.

– Чего ей над нами смеяться? Это она перед нами, стары-
ми охотниками, душой всех убитых нами Ланей является. 
Вот о чем мы, старики думаем, видя ее у водопоя.

– «Эх, где моя молодость? Эх! В былые-то времена я не 
одну тропу в горах исходил по следу таких вот красавиц».

– Приходит она к родникам воды попить, да подразнить 
нас. «Вы, – говорит, – старцы, когда теперь в горы попадете, 
когда юность свою теперь еще припомните, когда еще по-
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топчите своими слабеющими ногами зарастающие тропы 
памяти? Покинули вы эти места, навсегда поселились в без-
лесных долинах, ждите теперь новой путевки в пансионат. 
Через несколько дней разъедитесь по домам, а я останусь 
здесь навсегда. Я – душа убитых вами Ланей. Я – молодость 
ваша и моя обитель здесь».

* * *
Несмотря на то, что на голубой циферблат часов в гости-

ной старики старались смотреть как можно реже, часы эти 
свое дело знали твердо и, застывшие стрелки их, казалось, 
набравшись сил, перемахнули разом все время, отведенное 
обитателям пансионата на экскурсию в прошлое.

Как и обещал отцу, Сережа время от времени брал в 
гараже путевку и привозил в пансионат продукты, стара-
ясь почаще навещать старика. Посещения эти были похо-
жи одно на другое. Спрашивать, нравится ли отцу в пан-
сионате, было как-то неудобно, а сам он ничего об этом не 
говорил. Сын рассказывал домашние новости или отвечал 
на редкие вопросы старика. Отец всегда одинаково ровно 
встречал сына и провожал, не спрашивая, когда тот приедет 
в следующий раз. Новостей у него никаких не было, а собы-
тий в пансионате особенных не происходило.

В один из таких дней, заглянув как обычно к старцу, он 
нашел того в парке –огражденной, «окультуренной» части 
леса с асфальтовыми дорожками. Старик сидел на низень-
кой скамеечке, вырезанной чьей-то рукой из ствола пова-
ленного дерева. Оперевшись двумя руками на посох так, 
что ладони его оказались выше склоненной на бок головы, 
долгим неподвижным взглядом смотрел на покрытые сне-
гом, совсем близкие вершины гор.

Он походил на человека, случайно забредшего в это да-
лекое царство одиночества и глубокого покоя, человека, за-
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блудившегося в лабиринтах аллей и навсегда потерявшего 
надежду на возвращение в мир людей.

Сереже почему-то стало жалко отца. Он и сам знал, что 
именно породило в нем такое чувство, несовместимое ра-
нее с его гордым, полным достоинства стариком. Скорбная 
ли усталая поза отца, так несвойственная ему или кладби-
щенский покой пансионатского парка с красивыми, но пе-
чальными картинами затухающей природы. Сережа шел 
навстречу отцу, на ходу подбирая ответ на вопрос: правиль-
но ли он сейчас делает, вторгаясь в уединение старика. От-
вет не приходил и он продолжал идти вперед, подгоняемый 
твердым предчувствием того, что должен, просто обязан 
разрушить этот непонятный, пугающий своей застылостью 
покой отца, разорвать это, почему-то кажущееся ему зло-
вещим единство увядающего парка, и уставшей, обессилен-
ной позы старика. 

Сережа давно уже осознавал, что находится на рас-
стоянии непонимания с отцом. В его отношении к ста-
рику было все: уважение, сыновья благодарность, даже 
почтение. Не было только полного понимания, единения. 
Он пытался сердцем принять то, что не улавливал и не 
осознавал мозг. Сердца было мало, или просто не хвата-
ло времени, чтобы от души к сознанию донести жизнен-
ные истины и отцовские, слишком отвлеченные от быта, 
ежедневные проблемы и восстановить, наконец, эту не-
обходимую связь. Сережа откладывал на потом эту ра-
боту для души и ума, каждый раз повторяя себе одно и 
тоже: «Завтра я обязательно вернусь к этому разговору, 
завтра я обдумаю все, разложу по полочкам, переварю и 
состыкую в голове все находящиеся во мне несостыко-
ванные понятия. Завтра. Это будет завтра, а сегодня, сей-
час я должен обдумать еще так много. Сегодня есть про-
блемы, не решив которые я вряд ли смогу потом обрести 
так нужный мне покой, чтобы вытащить из уголков души 
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сегодняшние отцовские проблемы и сделать их, наконец-
то, своими».

Но приходило долгожданное завтра и на этом не конча-
лась жизнь. Нужно было думать, как в ней поддержать бла-
го семьи, где отремонтировать старую машину и как при-
близить момент покупки новой. Ворошить прошлые разго-
воры не было времени, а сами они не всплывали и никак на 
обдумывание не напрашивались. Сегодняшние проблемы 
перекочевывали изо дня в день, множились, вытесняя от-
цовские разговоры, которые в уголки души так никогда и не 
попадали, потому что не были приняты сыном, и, в конце 
концов, вытеснялись суетой даже из уголков памяти.

«Почему так? – думал все же иногда Сережа с тревогой. – 
Почему при всей нашей любви и уважении, мы общаемся с 
отцом, как какие-то ущербные, обделенные природой люди, 
словно слепой и глухой, идущие по цветущему полю».

«Посмотри, – говорит один, протягивая другому в ладо-
нях цветок. – Посмотри, как он прекрасен, как свежи кра-
ски и изящны линии. Когда я вижу его, то мне кажется, что 
воспринимаю мир во всем его совершенстве».

«Послушай, – говорит другой, не видя, что именно про-
тягивают ему в ладонях. – Послушай как шумит поле, как 
поют птицы и звенят в траве цикады. Это и есть совершен-
ство, и красота гармонии».

На самом деле, нет ни совершенства, ни гармонии, по-
тому что нет полноты восприятия, не склеиваются их пред-
ставления о мире и сами они страдают от того, что не спо-
собны принять всей этой полноты, и не имеют средств пере-
дать свои ощущения друг другу».

Сережа подошел к отцу уже совсем близко, но все-таки 
не настолько, чтобы лезть к нему на глаза. Теперь он мучи-
тельно решал, что же лучше: окликнуть старика и тем са-
мым разом оборвать и перепутать все течение мыслей отца 
или ждать, пока тот сам не окликнет его.
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– Здравствуй, отец, – тихо сказал Сережа, так и не ре-
шившись ждать.

Старик покачал головой и было непонятно, отвечал ли он 
сыну на приветствие или все еще продолжал думать о своем 
и качал головой в такт своим мыслям. Сережа продолжал 
стоять рядом с отцом, не зная, что говорить ему дальше, да 
и нужно ли вообще говорить что-то. Не лучше ли отойти 
сейчас в сторону и не переступить нить мыслей, тянущуюся 
сейчас откуда-то из далека стариковской памяти. Не лучше 
ли отметить накладную и завести мотор машины. 

Отец привстал со своего места, приветствуя сына и 
молча указал тому рукой на скамейку рядом с ним, при-
глашая сесть.

Видел ли он Сережу раньше или заметил его только сей-
час – понять было трудно. Отец уже давно воспринимал все 
без излишних эмоций и казалось даже, что за долгую его 
жизнь все внезапности и неожиданности уже случились, 
а все, что происходит с ним сейчас давно известно ему и 
предсказано заранее.

Сережа присел на край скамейки.
– Скажи, – спросил отец, – долго ли мне еще быть здесь?
Старик видимо не считал дней, потому что знал навер-

но, что ничего этим не изменить в течении времени не смо-
жет, ускорить или замедлить чередование дней – это не в 
его власти. Он просто жил, как могут жить необременен-
ные суетными заботами люди, как могут жить лишь святые, 
отшельники и немногие старики, зная, что когда настанет 
срок – покинут землю, и бессмысленным счетом дней его не 
приблизить, не отодвинуть.

– Еще четыре дня, отец, – ответил Сережа, – думая про 
себя: «А ведь я не смог бы так, как он – вне времени и суе-
ты. Я бы, наверное, не смог бы просто жить здесь в этом 
горном пансионате, а если бы и приехал, то лишь для того, 
чтобы сменить ежедневные мои заботы на здешние «празд-
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ничные». Я бы заводил здесь бесчисленные знакомства, на-
лаживал нужные контакты, через день на машине мотался 
бы в город доделывать дела, что не успел «свалить» в будни. 
А если не было бы машины или пансионат находился бы в 
другом полушарии земли... Да хоть на другой планете!.. Я 
бы, черт возьми! Как проклятый считал бы дни. Я бы точно 
знал, сколько дней осталось еще до конца путевки».

Ведь я же экономлю на минутах. Старые отцовские часы 
на электронные японские сменил. Не модно? Не престиж-
но? Нет! На электронных цифры сами время показывают, а 
не стрелки. Руку с часами даже останавливать перед глаза-
ми не надо. Махнул ею, не задерживая перед лицом и время 
до секунды отмечено, не надо положение стрелок на часы и 
минуты в голове переводить.

Отца вот эти проблемы не волнуют. Даже уезжая сюда, 
он не спрашивал, надолго ли путевка. Только сейчас вопрос 
этот задал...

...Но ведь задал же. Почему? Зачем ему это понадоби-
лось? Просто так он ведь никогда ни о чем не спрашивает. 
Я не понимаю этого. Я даже не могу понять плохо или хоро-
шо ему здесь, хочет ли он уехать или, наоборот, жалеет, что 
осталось так мало времени. Я ничего не понимаю. Я, навер-
но, просто не способен этого понять. Это в последнее время 
все чаще и чаще мучает меня. Ведь отец – самый родной мне 
человек, исток, от которого весь я беру свое начало. Кого же 
тогда способен я понять, если ему сочувствовать не могу?

Неужели же я один такой? Нет, наверное. Мир болен не-
пониманием. Независимо от того женщина это или муж-
чина, независимо от всех остальных недугов и хворей, от 
перееданий и несварений желудка, мир болен непонимани-
ем. Причем, одна его половина больна еще молодостью, а 
другая старостью. Возраст это тоже болезнь, но у молодых 
есть еще надежда, надежда излечиться от своей болезни, 
есть еще время постареть и понять сегодняшних стариков. 
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Пускай они будут непонимаемы для тех, кто родится после 
них и будут процветать и хворать эгоизмом молодости, но 
ведь у сегодняшних стариков уже нет надежды на исцеле-
ние. Старость – это их последний недуг.

Тогда, наверное, на переломе лет, человек должен при-
близиться к относительному пониманию двух состояний, 
но лишь к относительному, потому как одновременно нахо-
диться в старости и юности невозможно. Тогда этот миг, это 
лезвие времени, делящее жизнь на два отрезка и есть мо-
мент великого всепонимания, он где-то совсем рядом в моей 
жизни. Я сам чувствую, что скоро должен перешагнуть это 
лезвие и приблизиться, наконец, к отцу. Сейчас мне даже 
кажется, что я понимаю его, быть может от того, что очень 
хочу этого. Ведь ему здесь должно быть очень хорошо.

– Хорошо ли тебе в пансионате, отец?
– Да, очень.
Уже возвращаясь домой и вспоминая встречу с отцом, он 

подумал с радостью, что не угадал, а именно предсказал, по-
чувствовал ответ старика. Предсказал потому, что понял его 
и старик тоже, наверное, почувствовал это и сказал сыну то, 
о чем в другой раз умолчал бы, боясь обидеть Сережу. Ему 
было гораздо лучше здесь, среди гор и деревьев, чем дома, в 
квартире, на окраине курортного городка. Теперь Сережа и 
сам понимал это.

«Человек только по молодости думает, что он часть мира 
людей, а сам этот мир правит природой как хочет, держит ее 
за слугу. Я тоже не миновал этого, царем себя считал, пове-
лителем зверья разного, птиц да рыб, но это по молодости. 
Теперь-то знаю, что никакой я не царь вовсе, но и не слуга. Я 
брат их, причем брат младший, самый неразумный. Сегодня 
я почувствовал, как природа меня назад позвала.

Умру я, наверное, скоро, Сережа. Отпустила она меня по-
гулять среди людей, а теперь вот назад позвала, и я услышал 
это. Ты не думай, что я испугался смерти. Я даже обрадовал-
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ся, что умру среди гор, в местах, где прошла настоящая моя 
жизнь. А когда тебя увидел, тоже обрадовался. Ведь умри я 
тогда в одиночестве, тело бы мое все равно здесь не остави-
ли бы, потому что не отпросился я перед смертью у людей, 
отпускали они меня сюда не навсегда.

Я у тебя отпроситься сейчас хочу: когда умру, ты меня 
сюда привези. Старика не осудят, скажи только, что я очень 
просил перед смертью об этом».

– Отец, не думай об этом. Это осень такие мысли нагоня-
ет. Не смерть, тоска тебя посещала.

– Смерть, Сережа, смерть. Только ты спугнул ее. Теперь 
когда еще придет? Ну, я ее и не зову.

* * *
За четыре дня Сережа объехал всех родственников от-

дыхающих в пансионате стариков. Начинать задуманный 
им разговор от себя было неудобно, и потому он говорил 
«мы», имея ввиду тех, кто поймет и поддержит его предло-
жение.

– Мы, – говорил он, – решили нашим старикам стол в по-
следний день их пребывания в пансионате накрыть. Пускай, 
может, не пышное застолье это будет, а соберемся вместе в 
лесу где-нибудь на поляне, посидим, поговорим. Когда для 
них еще такая возможность в своем кругу, в горах у костра 
побеседовать выпадет? Хорошо им там, старикам нашим.

Больше всего Сережа боялся непонимания, не хотел на-
толкнуться на вопросы: «Зачем это надо? Просили ли стари-
ки?», но вопросов таких никто не задавал. Люди радовались 
предложению, сразу начинали обсуждать детали прощаль-
ного вечера, сразу брали на себя часть обязанностей.

Постепенно «мы» приобретало реальность. Когда Сере-
жа приехал по очередному адресу и с полной уверенностью 
в понимании, начал было: «Мы решили...», он натолкнулся 
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вдруг на удивление моложавого мужчины, в глазах которо-
го застыл вопрос: «А зачем это, собственно, надо?», уверен-
ность его превратилась в отчаяние. Сережа уже готов был 
сказать: «Мы, собственно, не настаиваем», – и быстрее уйти 
из этого дома, как моложавый мужчина хлопнул вдруг себя 
рукой по лбу, потом ударил Сережу той же ладонью по пле-
чу, и сказал весело:

– Молодцы вы! Правда, молодцы! Обязательно приеду и 
сына своего привезу. «Молодец ты, – в свою очередь поду-
мал Сережа. – Молодец! И я своего сына привезу, и пускай 
каждый своего сына привезет!»

* * *
Пансионатский двор был уставлен машинами так густо, 

что Сережа едва нашел место, чтобы пристроить там свои 
голубые «Жигули». В багажнике его машины лежал мешок 
с кукурузной мукой для мамалыги. Прикидывая как лучше 
взвалить его на спину, Сережа не заметил юношу, подошед-
шего со спины.

– Давайте я помогу вам, – сказал юноша и по праву млад-
шего поднял к себе на спину Сережину ношу. – Вы на «По-
ляну Старцев?»

– Да, наверное, если есть такая поляна. Кто это придумал 
– «Поляна Старцев?».

– Внуки старцев. А что, плохо?
– Нет, точно подметили. А за хлебом тебя кто посылал в 

пансионатскую столовую? – спросил Сережа, указывая на 
огромных размеров целлофановый мешок до верху напол-
ненный буханками хлеба, который стоял на земле рядом.

– Тоже внуки старцев. Мы, знаете ли, мамалыгу не очень 
как-то едим.

На поляне было так много народу, что Сережа понача-
лу даже растерялся: большинство людей он видел впервые, 
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раньше он даже и предположить не мог, что на его предло-
жение откликнется столько народу. Внутренний, какой-то 
невидимый механизм порядка правил как бы установлен-
ный собравшимися, словно диктовал каждому из мужчин, 
что он должен делать и где находиться в определенный мо-
мент. Юноши, среди которых Сережа увидел и своего сына, 
приехавшего с друзьями на поляну раньше, носили из род-
ника воду для мамалыги и мяса, разводили костры, мыли 
зелень и фрукты. Их отцы сколачивали из досок длинные 
столы и скамейки, старики беседовали между собой, сидя 
на поваленных деревьях в тени буков. Камуг-охотник, кото-
рому было поручено резать привязанного к дереву молодо-
го бычка, подтачивал свой нож.

– Здравствуйте! – приветствовали Сережу совсем незна-
комые ему люди.

– Здравствуйте! – отвечал он им, с каждой минутой все 
острее чувствуя, как сам вливается в это единство людей.

Отдельно Сережа поприветствовал стариков и те при-
встали со своих мест навстречу ему. Подозвав сына, он ука-
зал ему на мешок с кукурузной мукой и сказал:

– Промойте муку как следует, чтобы абыста белой была. 
Постепенно люди стали сходиться к дереву, где был при-

вязан молодой бычок. Наступил один из самых важных мо-
ментов вечера. Камуг готовился произнести речь-извинение 
перед жертвой, как полагал старинный обычай.

– Идите сюда, все идите сюда, – начал старик разыгры-
вать перед животным ритуальный спектакль, созывая к де-
реву всех собравшихся на поляне людей. – Все будем про-
сить прощение у бычка. Прости нас, – поклонился он бу-
дущей жертве. – Мы должны сейчас пролить твою кровь. 
Прости за то, что может не на великом празднике случится 
это, но у людей собравшихся сегодня на поляне, важный 
день. Все они решили породниться между собой. Говорят: 
– все абхазцы – родственники и среди нас здесь многие род-
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ственники по крови. Пускай же твоя кровь, что прольется 
здесь в высокогорье, под чистым голубым небом, скрепит 
братство людей. Я старик и много разных столов повидал 
на своем веку, но с тех пор, как покинули мы эти места, у 
подножия этих святых гор не собиралось за одним столом 
столько людей, чтобы породниться между собой. Сегодня 
не два, а два десятка мужчин назовут друг друга братьями, 
сегодня отцы станут в сотни раз богаче, назвав сыновьями 
сыновей своих друзей. Три поколения людей нашего края 
собрались сегодня на лесной поляне. Прошлому – нам ста-
рикам, радостно видеть сыновей, настоящих преемников 
дел и мыслей своих. Еще более отрадно смотреть на внуков 
и сознавать, что даже после своей смерти будем мы при-
частны вместе с ними к будущему.

Старик закончил речь, после чего бычок был принесен 
в жертву.

Затевая это застолье, Сережа просто хотел сделать что-
либо приятное отцу и всем старикам, но сейчас видел, что 
ему самому и всем его сверстникам, среднему поколению, 
собравшемуся сегодня здесь, вечер этот был не менее ва-
жен. Он видел благодарные глаза своего отца и сам старался 
передать свою радость, свое великое счастье быть членом 
родства, где три времени соприкоснулись и слились воеди-
но, хотя бы на один вечер. Сережа чувствовал, что сейчас в 
нем живет великое понимание людей, что именно в эти ми-
нуты способен он одновременно проникнуть в душу отца 
своего и сына. Долго ли будет длиться эта золотая середина 
связующего поколения звена? Ведь сын его так торопится 
жить, спешит, совершает столько необдуманных поступков, 
что самому ему все труднее и труднее становится понимать 
юношу.

После нескольких тостов Камуг заговорил о Лани:
– Ах! Какая Лань ходит на водопой к «Трем сестрам»! 

Красавица, глаз не отвести!
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– Камуг, когда об этой Лани говорит, она у него вроде как 
девушка появляется, – сказал Баграт. – Ты, Камуг, про глаза 
еще расскажи.

– А что, Баграт, думаешь я глаз не разглядел? Глаза, я вам 
скажу черные, ресницы бархатные...

– ...как южная ночь, – добавил тут же Баграт задумчиво и 
с деланной тоской в голосе. – Камуг на ней жениться хотел, 
да не догнал.

– Лань та и вправду красивая, как девушка, легкая, строй-
ная, быстрая, как молния.

– Такая быстрая, что я так и не успел рассмотреть ее как 
следует, – с грустью сказал Астана. – Приду к водопою, а 
она как метнется в сторону, что только пятнышки на боках 
мелькают. Это Камугу нашему она часами в глаза смотрит, 
а от меня бежит стремглав, хоть я и не охотник, а пастух... 
Так и уеду теперь – не увижу ее. Она как раз в это время на 
водопой приходит к «Младшей сестре».

– А откуда это название – «Три сестры»? – спросил юно-
ша, в котором Сережа узнал паренька, помогавшего ему не-
сти на поляну мешок с кукурузной мукой.

– О-о! Это давняя история. Когда-то на месте, где бьют 
сейчас из-под земли родники, стоял одинокий дом лесного 
охотника. Жена его умерла молодой, оставив трех дочерей. 
Двух старших мать успела обучить языку зверей и птиц, на-
учила различать целебные травы и готовить из них лечеб-
ные настойки. Безнадежно больные люди из последних сил 
преодолевали подъем в горы, находили охотничий домик и 
обретали в нем здоровье. Приходили туда лечиться лесные 
звери, прилетали птицы.

Младшая из дочерей не успела перенять от матери секре-
ты врачевания, но у нее было такое доброе сердце и такие 
заботливые руки, что выхаживала она самых тяжелых боль-
ных без трав и снадобий.
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Однажды напали на эти места враги. Некому было защи-
тить жилище старого охотника, убили враги отца, а дочерей 
взяли в плен. Долго тосковали девушки на чужбине. Знали, 
какая судьба ждет их: разлучат, распродадут их по дальним 
землям и не будет тогда возврата в родные края. Решились 
пленницы бежать: обманули стражников и бросились в сто-
рону родных гор, что было сил. Догнали пленниц, запрята-
ли в наказание в глухое черное подземелье, куда не доходи-
ли людские голоса. Горько плакали девушки, но подземелье 
не выпускало их стонов и слез, а если бы и выпустило, то 
врагов бы они не разжалобили.

Обернулись тогда полонянки слезами – для воды в под-
земелье ведь нет плена. И исчезли сестры из своего заточе-
ния тремя потоками.

По самым недрам земли пробирались они в родные края, 
скрываясь от врагов, а добравшись, наконец, пробились 
родниками у поляны, где стоял раньше отцовский дом.

С тех пор и появились в этих местах «Три сестры» – два 
родника целебных, а третий – чистый и светлый, как самая 
добрая душа.

Начало темнеть, уже остыло на столах мясо и заметно 
поубавились запасы вина, ярче разгорелись костры, осве-
щая лица стариков, ведущих по очереди один большой рас-
сказ о прошлом, из уст в уста передавая эстафету охотни-
чьих историй и пастушьих легенд.

– А вот мне кажется, не зря та Лань у родника каждый 
день появляется. И красива она, как девушка и стройна. 
Ведь это же души трех сестер обратились в Лань и являются 
перед нами, – тихо проговорил, словно подумал вслух Ка-
муг, а Астана, подхватив его мысль, продолжил ее до конца:

– Мне кажется, так будет всегда. Прольются ли на землю 
дожди, задрожат ли от грома леса и от землетрясения горы, 
умрем мы, состарятся наши внуки, а из-под земли все будут 
бить эти родники любви к родной земле. Лань же эта по-
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прежнему будет пить эту любовь и питать ею людей, при-
ходящих к родникам черпать силы родного края.

Длинная узкая тень бросилась, вдруг, от костра на стол и 
огонь словно померк, заслоненный сгорбленным под тяже-
стью ноши юношей. Разговор за столом сразу смолк и толь-
ко Астана по инерции договаривал начатую фразу, которая 
затухала на его устах. Камуг-охотник застыл в неподвижно-
сти, словно затянувшись только что раскуренным в трубке 
дымом, не мог теперь проглотить его и от волнения, и непо-
нимания, что ему теперь делать с этим дымом, все еще про-
должал держать в руке давно погасшую спичку. 

Сережу, только мельком взглянувшего на сына, охватила 
вдруг такая неловкость, будто сам он совершил только что 
самое стыдное и непоправимое, и теперь выставил себя на 
всеобщее людское обозрение. «Стыдно, – думал он, отвора-
чиваясь от юноши и втягивая голову в плечи, как это дела-
ют напуганные камнепадом люди, инстинктивно стараясь 
уберечь себя такой мерой от неминуемого камня. – Стыдно, 
зачем он так?.. Здесь стол, а он себя напоказ...»

Сереже вдруг стало жутко от охватившего его ужасного 
и очень нелепого ощущения, будто бы он еще минуту на-
зад мчался на машине сквозь ночь, но, увидев своего, неяс-
но откуда вдруг взявшегося на дороге сына, затормозил так 
резко, что разогнавшаяся по телу кровь хлынула к вискам. 
В предчувствии столкновения, он даже подался всем телом 
назад, но его остановка, оказывается, ничего не предотвра-
тила, а лишь запутала и перемешала в сознании привычные 
пространственные ощущения. Теперь уже сын со своей но-
шей на плечах неудержимо мчался к нему навстречу и Се-
режа в отчаянии начал понимать, что столкновение, от ко-
торого он хотел избавиться, неизбежно.

Увлекшись застольными разговорами, он на некоторое 
время выпустил юношу из поля своего внимания и даже не 
заметил, что тот исчез куда-то на время.
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Свет костра разливался по поляне, очерчивая мягкий 
круг, границы которого сливались с самыми густыми су-
мерками ночи и тонули в их черноте. Середина же, вели-
колепная, яркая, играющая языками пламени, походила на 
освещенную праздничную арену, в центре которой стоял 
юноша, немножко сгорбленный под тяжестью ноши, но 
очень гордый своим центральным положением.

«Зачем? – снова подумал Сережа, продолжая мысленно 
пятиться назад, отдаляя как умел столкновение. – Стыдно... 
Должно быть очень стыдно ставить себя на середину, ничем 
не заслужив этого... Уходи, ради бога, уходи куда-нибудь, – 
мысленно умолял он сына. – Уходи со своей арены».

Первым из-за стола встал Камуг, подгоняемый своим 
охотничьим любопытством и дьявольским предчувстви-
ем жертвы, пошел к юноше не торопясь, но видимо, очень 
волнуясь, и от волнения продолжал держать в руке давно 
потухшую спичку. Опережая старика, откуда-то из-за неу-
ловимых границ тьмы, также неуловимо вынырнули дру-
гие юноши и плотным полукругом обступили Сережиного 
сына. Вслед за Камугом потянулись к костру и другие. По-
следним из старцев пошел к внуку Астана и только вслед за 
ним, глотая проступавшую во рту горечь, и, подавляя могу-
чее сопротивление души, встал из-за стола Сережа.

Люди, толпившиеся на краю маленького светового кру-
га, словно боясь сделать еще один шаг вперед и оказаться в 
пекле света рядом с Сережиным сыном, замерли в непод-
вижности. Их взгляды, словно шпаги скрестились на юно-
ше и, проколов его со всех сторон, не изранили, не убили, 
но выстроились в невидимый лучеподобный помост, на 
вершину которого самовольно вознес себя, казавшийся Се-
реже сейчас таким чужим, этот юноша с ношей на плечах... 
А из проколов на его теле, сначала робко сочилась, а затем 
уже безудержно фонтанировала какая-то глупая, совершен-
но непонятная, как и сам этот юноша, гордость. 
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Сережа все старался поймать его взгляд, но тот скольз-
ил мимо отца по всем собравшимся, как снисходительное 
прикосновение, и лишь на старом Астане внук время от 
времени останавливал глаза, пытаясь выстроить какую-то 
понятную только самому ему связь. Больше всего Сереже 
хотелось сейчас ворваться в это свечение сыновьей гордо-
сти и вытолкнуть его оттуда в объятия тьмы, подальше от 
людских взглядов. Потом извиниться перед собравшимися, 
самому сделать шаг за границу черноты и исчезнуть там ото 
всех, как во тьме своего стыда.

Сережа уже черпал из глубины души последние силы, не 
подозревая даже, что это только начало всех мук и испы-
таний. Охваченный волнением, он еще не видел того, что 
успели заметить все остальные, собравшиеся на поляне, и 
что заставляло их хранить траурное молчание.

Картинно разворачиваясь всем телом, словно нарочно 
демонстрируя людям свою ношу, юноша еще раз окинул 
превосходящим взглядом людей. Затем, сделав несколько 
медленных, полных уверенности шагов, приблизился к деду 
на дозволенное обычаями расстояние и, не выходя из гра-
ниц световой арены, опустил к ногам старика свою ношу. 
Потом так же чинно, в несколько шагов вернулся на свое 
прежнее место. Ноша, давившая на плечи, словно бы пере-
крывала своей тяжестью какой-то самый главный источник 
гордости. Освобожденная гордость теперь хлестала со всею 
силой, обдавая людей, как будто бы донося до них истин-
ный смысл этого дара.

«Это подарок деду!» – била гордость в глаза людям, и гла-
за тускнели и тупились в землю.

«Это подарок моему деду!» – наотмашь хлестала людей 
по лицам юношеская гордость, и лица собравшихся искажа-
лись от боли и страдания.

«Поймите же! – истошно орала гордость. – Это я, я, я... Я! 
Принес в подарок моему деду то, что так хотел он увидеть!»



Вспыхнувший в последний раз костер, стал на глазах 
слабеть, приближая к себе границы ночи. Вот уже люди, по-
прежнему неподвижно стоящие полукругом, словно отпря-
нув назад, спинами уперлись во тьму, а арена света, сжав-
шись до маленького кольца, едва умещала на себе юношу.

Светящиеся угли и головешки озаряли бездыханное тело 
Лани, обмякшее, распластанное у ног старика. Казалось, что 
только светлые пятнышки на мертвом ее теле продолжали 
еще жить, как затухающие угольки костра.

От того, что перестали трещать поленья, от наступив-
шего вдруг молчания, от всей этой мучительной тишины 
у Сережи зазвенело в ушах и ему показалось вдруг, что он 
слышит звон разбитого, мелкими осколками осыпающегося 
стекла.

«С чем же я уйду в мое будущее?» – думал Астана, глядя, 
как гаснут искры на остывающем теле животного.

с. Кутол, 1987
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