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ОТ АВТОРА

Взяв в руки первую свою книжку, удивился зна-
комой фамилии автора. Потом понял, что автор — это 
я сам. Снова удивился, ибо работал над рукописью, 
не веря в воплощение идеи, задуманной как некое 
ностальгическое «корпоративное» мероприятие по 
«стенографированию» забавных историй из жизни 
родного города. Не более того.

Но удивился приятно.
С удовольствием дарил книги, радуясь, что изба-

вился от обязанности садиться за письменный стол, 
обвязав на всякий случай голову влажным полотен-
цем. От необходимости шараханья по тоннелям и ла-
биринтам памяти, от додумывания сюжетов и состав-
ления фраз.

Выслушивал похвалы и нарекания, с театраль-
ным смущением «переводя стрелки» на друзей. Я, 
мол, что? Только записывал. А вообще-то это плод 
коллективного труда…

Не ведал, насколько глубоко проник в меня ви-
рус известной болезни. Но, видимо, глубоко.

И вот перед вами вторая моя книга. Я очень 
серьезно отнесся к тому, как были приняты первая 
книга и отдельные, опубликованные в средствах 
массовой информации рассказы и эссе. И старался 
в дальнейшей работе учитывать оценку моего труда 
читателями и критиками. И благодарен всем за полу-
ченные рекомендации.
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ВОСПОМИНАНИЯ НАШИ

С каждым прожитым годом, а в зрелом воз-
расте с каждым прожитым днем усиливается 
энергетическая, на уровне тонких материй, за-
висимость от прошлого, от памяти. Становится 
естественной, как и физическая зависимость 
человека от воздуха, еды, привычного питья «из 
кружки запотевшей», от ненавистных, но обяза-
тельных таблеток и порошков.

И все чаще и чаще испытываем мы необхо-
димость погружения, «ухода» в воспоминания, в 
детство и юность наши в поисках убежища, в по-
исках справедливости, красоты и покоя.

Память наша, по сути, уникальнейший дар, 
ниспосланный свыше! В каких-то глубоко спря-
танных, дальних архивах ее хранятся «видеоро-
лики» прекрасного качества, пугающей стерео-
скопической достоверности, с мельчайшими 
деталями, звуками и запахами. Особенно много 
картинок из раннего детства.

При этом механизм памяти, частично или 
полностью, без колебаний начисто стирает 
«свежие» события, имена, даты. Двухнедель-
ной, к примеру, или годичной давности. Не все, 
конечно, но многие. Очевидно не представляю-

Первая книга, «Сухумский стереоскоп», увидела 
свет благодаря помощи друзей. И я с удовольствием 
озвучил их имена.

В случае с изданием второй книги многие из них 
строго-настрого запретили мне «раскрывать» их, чем 
создали для меня дополнительные, психологические, 
трудности.

Подумав над ситуацией, я решил вообще не на-
зывать никаких имен, чтобы никого нечаянно не оби-
деть. Их я храню в памяти и в своем сердце!

ДОРОГИЕ МОИ, Я ОЧЕНЬ ЦЕНЮ ВАШУ ДРУЖБУ 
И УЧАСТИЕ… ВАМ, БЛИЗКИМ МНЕ ЛЮДЯМ, 

ЧЬЮ ДОБРУЮ ЭНЕРГЕТИКУ Я ОЩУЩАЮ ПОСТОЯННО, 
МОИМ ДРУЗЬЯМ И ЗЕМЛЯКАМ, 

Я ПОСВЯЩАЮ ЭТУ КНИГУ!
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щие никакой ценности для анналов вселенского 
Разума.

«Человеку свойственно идеализировать 
прошлое!»

Это — аксиома.
И понимаю я, что те самые архивные «ви-

деоролики» подвергались при их «оцифровке» 
редактированию. Срезались острые углы, смяг-
чалась тональность, подкрашивались и покры-
вались лаком изображения действующих лиц и 
антураж. Убирались ненужные слова, заменя-
лись новыми, в оставшихся смещалось ударе-
ние, звуки переходили в иные регистры…

Это тоже одно из великих свойств человече-
ской памяти!

Нам сложно подавить в себе соблазн снова и 
снова сбегать от повседневной реальности в по-
тайные эти хранилища.

Чтобы в полной тишине, достав из архива 
тот или иной «ролик», дрожа от нетерпения, вы-
вести его на дисплей виртуального плеера. И с 
восторгом погрузиться на время в яркий, сол-
нечный мир оживших картинок.

Странно, но всегда независимо от моих же-
ланий память выводит на дисплей один и тот же 
сюжет. И при любой попытке выстроить некий 
логический, тематический ряд воспоминаний 
они предваряются в моем виртуальном просмо-

тре одним и тем же «роликом»! Он узурпирует 
мое право на свободный выбор, жестко указывая 
мне: «Я первый! Все детские воспоминания на-
чинаются обязательно с меня, потом все осталь-
ные! И так будет всегда!» Он преследует меня.

Как наваждение.
Как навязываемая порой Интернетом ре-

клама.
Как обязательная вводная картинка.
Как своего рода блок титров, предваряю-

щий обычно показ кинофильмов.

Да и «ролик» этот ассоциируется в моей 
памяти с кино. С французским фильмом «От-
кройте, полиция». Был он и в советском прокате. 
Западные ленты в те годы нещадно «кромсали», 
подгоняя под идеологические и временные стан-
дарты.

Фильм заканчивался на грустной ноте. Ге-
рой фильма, полицейский, ограбив вместе с кол-
легой наркодельцов, взял всю вину на себя.

Отсидев свой срок, брошенный и предан-
ный близкими людьми, хмурым ранним утром 
выходит из тюрьмы. Улица пустынна, и герой, с 
печальными глазами, уходит в туман.

Ну и поделом ему, зажравшемуся буржуа, 
оборотню в форме. Хоть и играет его великий 
актер — обаятельный Филипп Нуаре.

Но возникает вопрос: а какой смысл в филь-
ме с подобным концом?
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На самом деле вырезанные советской цен-
зурой завершающие фильм кадры сравнимы с 
мажорными музыкальными аккордами.

В отдалении слышен цокот копыт, и из 
рассеивающегося тумана появляется ажурный 
спортивный экипаж — так называемая «беговая 
качалка», — запряженный грациозным жереб-
цом. В экипаже улыбающиеся друзья, бывший 
коллега-полицейский и любимая женщина. Эки-
паж останавливается рядом с героем фильма.

— Ты мечтал о жеребце по имени Продаж-
ный? Он чемпион! И он — ТВОЙ!

И счастливые герои вместе под цокот копыт 
уезжают на экипаже, растворяясь в голубых кло-
чьях утреннего тумана!

И что насчет ассоциаций?
Рассвет, цокот копыт, конный экипаж, 

утренний туман (правда, не голубой)!

По своему хронотипу я — Сова. И вставать 
рано для меня — и драма, и трагедия, и мука ад-
ская. Но в детстве, летом, иногда я через силу 
заставлял себя просыпаться на рассвете. Ибо 
именно на рассвете и случались чудеса!

Все, что происходило со мной в те редкие 
дни рассветной ирреальности, я называю поле-
тами души!

В мире не так много посвященных, познав-
ших высшие уровни искусства медитации, кому 
разрешено выводить душу за пределы бренной, 

порочной своей биологической оболочки. Но 
идут они к этим вершинам десятилетиями.

Не знаю, за какие заслуги получил такое 
право я, но в те знаковые, определенные кем-то 
редкие дни моя душа действительно отделялась 
от тела и самостоятельно жила во времени и в 
пространстве!

Летом спал я на открытой веранде. Там и 
происходило таинство выхода из оболочки, и 
оттуда же начинался маршрут полета.

Помню странное, необычное состояние 
первых минут пробуждения. Состояние, когда 
уже не спишь, но еще не бодрствуешь. И физи-
чески ощущаешь, как внутри тебя, внутри тела 
и сознания твоего, идет напряженная какая-то, 
целенаправленная работа, энергетическая моби-
лизация всех клеток организма, всех микроско-
пических частиц, всех атомов.

И через некоторое время ты медленно, как 
на невидимом, полностью прозрачном воздуш-
ном шаре, начинаешь движение вверх. С вы-
соты видны часть веранды, огромная кровать, 
смятое постельное белье и спящий ребенок. 
Именно спящий, слегка посапывающий, с под-
рагивающими ресничками прикрытых глаз, со 
светлым шевелящимся пушком волос на заго-
релой коже.

А не бездыханное ненавистное тело, из кото-
рого стремится вырваться душа человека окон-
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чательно и безвозвратно. Как в рассказах людей, 
побывавших в состоянии клинической смерти.

Потолок и крыша моему вознесению не пре-
града.

И вот парю я уже, не видимый никому, над 
домом удивительным нашим, над темно-крас-
ной кровлей его, над шпилями башен, над скве-
риком с декоративным фонтаном. И дом, и сквер 
видятся мне каким-то сказочным, игрушечным 
замком, макетом, созданным прекрасным ма-
стером, ювелиром, со всеми мельчайшими ар-
хитектурными деталями, с неподвижными, не-
проснувшимися еще деревьями и кустами. Даже 
крохотная цапля в центре фонтана отчетливо 
видна в нарушение всех законов оптики. Видны 
перышки ее сложенных крыльев, видна зажатая 
клювом змея, видны даже мелкие листочки на 
деревьях.

Вообще, о каких законах физики можно ве-
сти речь в такое утро? Все смещено, все на грани 
реальности, а возможно и в другом измерении.

Что-то происходит и с воздухом. Он как 
будто спрессован, состоит из мельчайших осяза-
емых молекул и атомов, удивительно прозрачен, 
очертания удаленных предметов видятся в иде-
альном оптическом «разрешении». Как в стерео-
кино.

Солнце еще не показалось, но почему-то 
рельеф контрастен, как будто Светило вовсю 
раздаривает свои яркие лучи, «прорисовывая» 
тени. Все залито призрачным розовым светом. 
И эта розовая взвесь создает парадоксальное 
впечатление туманного утра при идеально про-
зрачном воздухе.

Забегая вперед, скажу, что и в жизни я был 
свидетелем такой вот розовой ирреальности. 
Всего один раз.

После банкета в честь окончания средней 
школы мы, бывшие школяры, а теперь взрослые 
свободные люди, пошли на рассвете гулять к 
морю.

Сидя на развалинах старой крепости, жда-
ли восхода солнца. Помню, я смотрел в точку 
соприкосновения плотной серебристо-фиоле-
товой глади морской воды с легкой светло-розо-
вой дымкой удивительно прозрачного воздуха, 
именно такого, как во время Полетов Души в 
детстве.

И где-то на линии горизонта, чуть выше с 
трудом угадываемой поверхности моря, в розо-
вом тумане, как изображение на фотобумаге в 
момент проявки, стала возникать неясная кар-
тинка. Какие-то линии, темные и светлые, таких 
же розовых и фиолетовых тонов, как и общая 
цветовая гамма, создавали некий абстрактный, 
казалось, рисунок.
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Через короткое время изображение пере-
стало быть абстрактным и приобрело узнавае-
мые очертания.

Над отливающей серебром морской гладью 
в розовой дымке парили четко видимые… засне-
женные горные вершины. Они были очень дале-
кие, эти горы, но при этом, опять же в нарушение 
законов перспективы и оптики, идеально види-
мые, чуть ли не осязаемые физически. От ирре-
альности ощущения захватывало дух!

Конечно, думал я, после банкета, после вы-
питого вина, после бессонной ночи, на фоне 
переживаемых эмоций могут возникнуть галлю-
цинации, что-то вроде миража. Таких примеров 
полно. Жаль, что не смогу ни с кем поделиться 
пережитым. На смех ведь поднимут.

Оглянувшись, с изумлением посмотрел на 
своих друзей.

Все сидели, буквально открыв рты, уставив-
шись округлившимися глазами в одну точку, в 
ту самую, куда секунду тому назад как зачаро-
ванный смотрел я.

— Турецкие горы. Я слышал об этом явле-
нии. Оно бывает, но очень редко. Нам немыс-
лимо повезло! — произнес, очнувшись от на-
важдения, наш бывший уже однокашник Юра 
Курумли.

У ученых наверняка найдутся объяснения 
подобным чудесам. И слова они найдут под-

ходящие: интерференция, дифракция, аберра-
ция…

Но вряд ли все эти умные слова смогут ис-
портить, «приземлить» задним числом то уди-
вительное, чудесное состояние, пережитое нами, 
юными созданиями, в те счастливые предрас-
светные минуты розового летнего утра на облом-
ках старой крепости, за порогом нашего детства.

Через несколько минут встало солнце. Ту-
рецкие горы исчезли. Навсегда.

Душа же моя продолжала парить над спя-
щим городом. Удивительное, прекрасное чув-
ство полета! У меня нет крыльев, нет рук и ног, 
ничего не мешает, ничего не болит, ничего не 
отвлекает. Я — невидимка! Я — пустота! Я — 
сгусток, поток энергии. Поразительно, но сохра-
нились чувства: я все вижу, я слышу все звуки, 
причем на огромном расстоянии, я упиваюсь 
утренней мягкой свежестью воздуха, различаю 
пряные ароматы растений, запах йода, приноси-
мый с моря легким ветерком. А если я понимаю, 
что чувствую, значит, я мыслю!

Сейчас игрушечный город внизу во вла-
сти тишины. И тем явственней слышен легкий 
всплеск воды в ботаническом саду, где в бас-
сейнах растут диковинные лилии и кувшинки 
виктория-регия. Всплеск как раз в бассейне. 
Крохотная лягушка спрыгнула с огромного кру-
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глого листа кувшинки и спряталась под лилию. 
И снова все погружается в тишину.

Через несколько секунд возникает в отдале-
нии легкий стрекочущий звук. Звук становится 
все громче и резко меняет свой тембр и окраску. 
Теперь он четко узнаваем. Так стучат только 
колеса поезда. Значит, из тоннеля наружу вы-
рвался состав. Зев тоннеля закрывает гора, но 
почему-то мне он прекрасно виден, как видна и 
тенистая, вытянутая вдоль рельсов платформа 
железнодорожного павильона. Поезд пассажир-
ский, и если он даже не замедлил хода и не оста-
новился, значит, это поезд дальнего следования. 
У поездов местного значения остановка на плат-
форме обязательна. Значит, стук колес затихнет, 
только когда поезд доберется до вокзала. Минут 
через пять.

Я наслаждаюсь полетом, воздух же вокруг 
неотвратимо светлеет. Скоро восход! Пора!

Не торопясь опускаюсь вниз и зависаю не-
видимым энергетическим сгустком над асфаль-
том. Низкая, как говорят архитекторы, линия 
горизонта придает особую сказочность, теа-
тральность всему, что меня окружает. Дома, ку-
сты, деревья, фонарные столбы изменены иска-
женной перспективой, значительно увеличены 
зрительно и воспринимаются как авангардист-
ские декорации театра абсурда.

Солнце встает. Лучи его мне здесь, внизу, не 
видны, но неумолимо окрашивают они в золоти-

стые тона розовую, предрассветную, воздушную 
взвесь.

Безраздельное царствие тишины.
Но я-то знаю, так будет не всегда. И я жду.

И вот он нарождается, этот удивительный 
звук. Ни с чем не сравнимый цокот копыт ло-
шади-иноходца в спящем, притихшем перед 
началом нового дня розовом городе. Цокот на-
растает, и есть в нем нечто магическое, захваты-
вающее. Какая-то негромкая, но мажорная рит-
мичная мелодия, берущая в ласковый плен твое 
сознание.

И наконец из тумана выплывает циклопи-
ческих размеров, но очень грациозный жеребец, 
запряженный в такой же огромный, но легкий, 
изящный двухколесный экипаж, что-то вроде 
брички.

Управляет бричкой, восседая высоко-вы-
соко, в поднебесье, элегантный улыбающийся 
великан в белоснежном костюме, белых туфлях 
и соломенной шляпе. Широкая голливудская 
улыбка на полном лице, аккуратные коротень-
кие усики и шляпа канотье делают его похо-
жим на киногероев «трофейных» американских 
фильмов.

Загадочный экипаж приближается. С вос-
торгом и ужасом отмечаю я: ни копыта ино-
ходца, ни высокие, со спицами, колеса экипажа 
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поверхности асфальта не касаются, они проплы-
вают над землей, надо мной и, как наваждение, 
как мираж, медленно удаляются, растворяясь в 
заполняющих все пространство вокруг, слепя-
щих лучах Восходящего Солнца. И так же мед-
ленно замирает ритмичный цокот копыт.

Солнце уже уверенно командует небом спя-
щего города. Скоро он начнет медленно, лениво, 
вальяжно просыпаться. И выйдет на прямые, 
как лучи, городские улицы целая армия подме-
тальщиков. Выползут медлительные поливаль-
ные машины. Начнет подниматься над влажным 
асфальтом идеально отмытых улиц легкий, слег-
ка заметный пар.

Заканчивается время моего полета. Пора 
возвращаться в привычную биологическую обо-
лочку. Но, слава Создателю, никто не стирает из 
моей памяти увиденное и пережитое мною в рас-
светные часы летнего дня, с высоты «птичьего 
полета» и с линии «низкого горизонта».

Напротив — фантастическая, ожившая 
картинка эта, «ролик» тот самый, с иноходцем, 
бричкой и колоритным ее седоком, почему-то 
не только сохранится в моей памяти со всеми 
мельчайшими подробностями и нюансами, но 
не будет давать мне покоя и через много-много 
десятилетий. Пугая четкостью деталей, реаль-

ностью ощущаемых звуков, запахов и разбужен-
ных эмоций.

Став неким кодом, паролем, произносимым 
при входе в запутанные лабиринты хранилищ 
памяти моей, без которых мне в доступе отказы-
вают.

Почему именно эта??? Ответа нет!

Бричку эту я наблюдал, будучи ребенком, 
не только в редкие моменты полетов души. Ви-
дел ее не раз и в реальности. В те годы в городе 
было немало различного гужевого транспорта. 
Такой же элегантный экипаж был только один. 
А седоком был работник горисполкома, отвеча-
ющий как раз за чистоту города, некто Магаков.

Он и сам был человеком видным, элегант-
ным, под стать своему транспорту. И иноходец 
его был грациозным и ухоженным. И выезжал 
г-н Магаков действительно на рассвете, как вое-
начальник на рекогносцировку, предваряя вы-
вод на улицы коммунального своего воинства.

Про Магакова ходили легенды, связанные, 
насколько помню, с его любвеобильностью и 
различными — любовными, конечно, — при-
ключениями. А поскольку он немного картавил, 
сухумские острословы любили, озвучивая те са-
мые легенды, пародировать ставшие крылатыми 
некоторые его яркие фразы.

Увы, но к моим воспоминаниям это уже не 
имеет отношения.



Ну вот, обязательства свои я выполнил, 
«ролик» публике торжественно представлен и 
«прокручен». Чтобы двигаться дальше, нужно 
произнести, на всякий случай, как в старом анек-
доте: «Скажи парол!» — «Парол!» — «Захади!» АМРА, 

ГАЛЕОН ЮНОСТИ МОЕЙ…

ИСЧЕЗАЮЩИЙ АРОМАТ ОСЕНИ, ЙОДА 
И СВЕЖЕЗАВАРЕННОГО КОФЕ «ПО-СУХУМСКИ»
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Солнечный круг, небо вокруг! Миллионы 
мальчишек, да и девчонок тоже, рисовали Главное 
наше Светило, и были те солнца на их рисунках 
и оранжевые, и белые, и красные. Ну а для Неба, 
я уверен, дети красок совсем не жалели, и искри-
лись небеса на листках бумаги или на сером ас-
фальте необычными сказочными цветами! Рисо-
вал, конечно, Солнце в детстве и я.

Солнечный диск, а вернее, шар, о котором 
сейчас поведу речь, был зеркальным, сверкаю-
щим, с золотыми лучами. Украшал он, в ком-
пании шаловливых дельфинов, арку на фасаде 
ресторана «Амра». Собственно, слово АМРА 
переводится с абхазского языка именно так — 
СОЛНЦЕ!

Я начал с изображения солнца на фасаде ре-
сторана, но ведь речь идет не о здании, да и не о 
ресторане, в конце концов, хотя ресторан и явля-
ется обязательным элементом повествования, 
местом действия, сценой театра с конкретным 
набором необходимых декораций.

Ведь именно на этой «сцене» и зародилось 
уникальнейшее для советского периода истории 
явление, называемое и сейчас, спустя годы, в на-
роде просто — АМРА!
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Своего рода Клуб, а скорее, намоленный 
Храм творческих, образованных, неравнодушных 
людей, безусловной интеллектуальной элиты 
города, нуждающихся в полноценном, свободном 
общении равных с равными.

Клуб, довольно скоро переросший в откровен-
ную Фронду. Нет, эти люди не были диссидента-
ми в классическом смысле этого слова, но уровень 
свободы суждений и темы дискуссий, аспекты их 
рассмотрения могли вызвать ужас у «законопос-
лушных», придавленных системой горожан.

И удивительно, но власти, естественно ос-
ведомленные обо всем, вынуждены были терпеть 
в центре города, как говорится, у себя под носом, 
такое вот «осиное гнездо» инакомыслия.

Участником, членом Клуба я, к сожалению, 
не был, ибо к моменту его зарождения уже жил 
в Москве.

Эпоха АМРЫ блестяще описана нашими 
земляками: Надеждой Венедиктовой и Игорем 
Гельбахом. Надеясь, что и мои экскурсы в Про-
шлое, связанные с «Амрой», будут кому-то ин-
тересны и немного дополнят воспоминания моих 
друзей, изложенные на бумаге либо просто рас-
сказанные за чашечкой кофе в той же «Амре», я в 
конце концов решил взяться за перо!

Что-то о Клубе я знаю, был лично знаком 
со многими АМРИТЯНАМИ, связь с городом 
никогда не терял, даже живя вдалеке. И потом, 
незримые нити Паутины судеб людей и города 
так или иначе навсегда связали всех нас в тугой 
событийный и исторический узел. Когда пере-
секающиеся сюжетные линии наших воспоми-
наний, если и не связаны впрямую с заданной 
темой, помогают читателю погрузиться в то 
удивительное время, почувствовать его, уловить 
исчезающий аромат свежезаваренного на тер-
расе второго этажа ресторана «Амра» кофе по-
сухумски. И пообщаться, хотя бы виртуально, с 
интересными, уникальными личностями.

Говорят, что люди, находящиеся в состоя-
нии гипнотического транса, легко извлекают из 
глубин памяти четкие картинки былого. В моей 
же подкорке прекрасно сохранилось многое из 
моего раннего детства и юности, причем в пре-
красном качестве «оцифрованного» материала, 
то есть в цвете, со звуком и даже запахами, и не 
нужен был мне никакой гипноз для того, чтобы 
включить «видеоплеер».

Проблема в том, что, путешествуя по зако-
улкам памяти, я порой путаюсь в хронологии со-
бытий, а моя личная «машина времени» не всег-
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да тормозит там, где нужно мне. Тем не менее 
задействовать ее придется.

*
Здесь нужно вспомнить добрым словом 

человека, причастного к истории города, — 
М. Т. Бгажба.

Михаил Тимурович возглавил республи-
ку на волне кадровых изменений, проводимых 
Хрущевым. С генсеком его связывали близкие, 
почти приятельские отношения, что, безуслов-
но, шло на пользу Абхазии.

В это время активизировалось жилищное 
и курортное строительство, уделялось особое 
внимание торговле, бытовому обслуживанию и 
общественному питанию.

Эти сухие фразы, как бы взятые из стати-
стического справочника, помогают понять ин-
тересующий нас период сухумской истории, 
ибо именно по личной инициативе Бгажба тогда 
было построено несколько уникальных рестора-
нов, в том числе и «Амра».

Вытянутое по причалу белое здание с боль-
шими окнами, надстройкой и летней террасой 
второго этажа, если и не было похоже впрямую 
на пришвартованный к пристани теплоход, то 
отлично вписалось в сложившуюся архитектур-
ную реальность приморского города-курорта. 
Не работяги порта, а именно изысканного, ва-
льяжного сибарита, допускающего к себе только 
нарядные круизные корабли, несущие на бело-
снежных бортах ощущение вечного Праздника.

Или в крайнем случае меньших братьев 
огромных лайнеров — местные прогулочные 
теплоходы, выкрашенные в такой же празднич-
ный, искрящийся на солнце белый цвет.

Вспоминается забавное приключение, слу-
чившееся как-то раз с прогулочным кораблем, 
носившим имя народного мстителя Хаджарата 
Кяхба.

Чтобы завлечь народ на морские прогул-
ки, буфеты прогулочных кораблей снабжали 
импортным, чешским или немецким, пивом. 
Учитывая, что местный напиток, называемый 
пивом, был из разряда «кто-то уже это пил», ве-
черами теплоходы собирали приличное количе-
ство «пивных пассажиров».

В тот злополучный день у экипажа «Хаджа-
рата Кяхба» был выходной. Пришвартованный 
теплоход мирно постукивал бортом об автомо-
бильные покрышки, висевшие на причале как 
раз для защиты судна, под присмотром дежур-
ного матроса.

Днем на борт заявились гости: начальник 
снабжения порта с друзьями. С собой они при-
вели корабельного буфетчика. А еще с собой у 
них была чача. А у буфетчика, понятное дело, 
ключи от кладовки с… ну, смелее. Вот именно, с 
импортным пивом.

Банкет явно удался, но требовалось продол-
жение! А что, если выйти в море? Но без экипажа 
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и капитана управлять судном невозможно. Ща-
ас! А что, матрос и буфетчик разве не морские 
волки? Что, им Черное море разве не по колено?

Теплоход без труда отшвартовался от при-
чала и, набирая скорость, пошел вдоль берега 
моря в направлении поселка Дранда. Теплый 
соленый воздух ласково трепал шевелюры рас-
положившихся на палубе, под тентом, гуляк. 
Выпивка, закуска, итальянская музыка из маг-
нитофона, остроумные тосты… Для полного сча-
стья не хватало только женского общества. Но и 
это было делом поправимым.

Недалеко от устья Маджарки, на берегу, бы-
ла замечена и с помощью бинокля изучена груп-
пка купающихся женщин.

Судно лихо легло на левый борт и устреми-
лось к берегу на полной скорости. И только в не-
скольких десятках метров от пляжа выяснилось, 
что ни матрос, ни буфетчик не знают, где у их 
дредноута тормоз и есть ли он вообще!

Под звуки неаполитанской песни белоснеж-
ный теплоход не без элегантности, как гордая 
черноморская чайка, вылетел на гребне волны 
на дикий полупустой пляж, не пляж даже, а про-
сто песчаную косу, введя в шок тех самых купа-
ющихся женщин, проскользил по инерции по 
берегу и грациозно завалился на бок.

Если можно обойтись без ненормативной 
лексики, значит, надо обходиться. Так что убе-

рем из повествования слова, звучавшие некото-
рое время над устьем реки.

Но мат, к сожалению, выхода из сложив-
шейся ситуации не обеспечивал. Ее, ситуацию, 
без огласки и доклада начальству «разрулить» 
не представлялось возможным. Поэтому роль 
парламентера-докладчика пришлось взять на се-
бя начальнику отдела снабжения как старшему 
по должности.

Добравшись до города, он явился к началь-
нику порта и с заговорщицким видом попросил 
уделить ему час времени для очень важного дела, 
суть которого озвучить сразу не представляется 
возможным, ибо дело деликатнейшего свойства 
и не терпит предварительной огласки. Понадо-
бится еще и личный катер начальника, пояснил 
«ходок». Удивленный чиновник посмотрел на 
часы и нажал кнопку селектора.

Через несколько минут скоростной катер 
подходил к устью реки.

Глаза начальника округлились при виде ле-
жащего на боку красавца теплохода, но «экскур-
совод» с важным и загадочным видом приложил 
к губам указательный палец.

И уже на берегу в полной тишине он обра-
тился к ошарашенному руководителю в присут-
ствии остальных участников «труппы» и зевак-
зрителей.

Торжественным тоном, крайне эмоциональ-
но, произнес фразу, ставшую потом легендарной: 
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«ПОСМОТРИТЕ, ШЕФ, КАК ОН КРАСИВО 
ЛЕЖИТ, СОВСЕМ КАК “ТИТАНИК”!»

Только вдумайтесь, пожалуйста, в мысль, в 
идею, в красоту ее изложения!

Что было потом, не так уж и важно. Знаю, 
что продолжал наш любитель изящной словес-
ности и дальше трудиться на своей должности. 
Работа в снабжении предполагает наличие по-
лезных связей на всех уровнях, нарабатываемых 
годами, и разрушать систему одним росчерком 
пера — нецелесообразно. И потом, ну не погиб 
же никто, слава богу!

*
В советские времена рестораны, как места 

встреч и общения людей, как воплощение фило-
софии гостеприимства и хлебосольства, были, 
безусловно, востребованы. А с учетом специфи-
ки национальной кухни финансово доступны.

«Амра» выигрышно отличалась от других 
увеселительных заведений: находилась в удоб-
ном месте, в центре города, как бы зависшая над 
морем, подчеркивая оригинальность архитек-
турной идеи, — совмещала в себе «прелести» 
хорошего ресторана на первом этаже с демокра-
тической открытой террасой второго уровня , 
называемой в народе верхотурой, либо верхней 
палубой, и быстро стала очень популярным в го-
роде «объектом общественного питания».

И хотя второй этаж был вроде бы просто ча-
стью ресторана, на самом деле на двух уровнях 
расположились совершенно разные миры. По-

жалуй, первый и единственный ресторан в стра-
не, где заказ чашки кофе не вызывал недоумения 
у официанта.

А еще и свежий игривый морской ветерок, 
обдувающий постоянно террасу, и потрясающей 
красоты вид, открывающийся сверху на берего-
вую линию — что влево, что вправо, — и ленивое 
бормотание волн где-то далеко внизу…

Очень быстро прописалась на верхотуре 
«Амры» и стала своей, привычной, даже обяза-
тельной веселая, шебутная, любопытная и вечно 
голодная до знаний, новостей и общения разно-
шерстная творческая братия. Студенты, актеры, 
художники, музыканты, молодые ученые…

Еще было далеко до Фронды, до АМРЫ Ве-
недиктовой и Гельбаха. Но, вспоминая слова ве-
ликого Булата, виноградная косточка в теплую 
землю была зарыта именно тогда.

*
Три моих друга, Рома Хахмигери, Менаш 

Ефремашвили с братом Эпиком, «заразили» 
меня вирусом неведомой болезни, имя которой 
ДЖАЗЗ. (Сознательно ставлю в конце слова две 
буквы З, как в английском, чтобы подчеркнуть 
значимость, исключительность явления, так ув-
лекшего меня.)

И я серьезно «заболел».

Считается, что во времена Хрущева был 
период так называемой «оттепели», относи-
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тельной свободы творчества. Это иллюзия, на 
мой взгляд. Просто Хрущев в своей ожесточен-
ной битве с тенью покойника, своего предше-
ственника, физически не мог сразу «занять все 
территории противника», в силу чего образова-
лось ВРЕМЕННОЕ окно, период, который из-
голодавшийся по нормальной жизни советский 
народ принял по наивности за смягчение идео-
логии, за некое подобие «человеческого лица» 
социалистической системы. Но власти быстро 
спохватились, и окошко захлопнулось.

У братьев Ефремашвили была уникаль-
ная по тем временам коллекция «фирменных» 
американских виниловых пластинок. И часто 
мы, друзья Менаша и Эпика, собирались в их 
уютном гостеприимном доме, чтобы слушать и 
обсуждать Великую эту Музыку. Кто-то при-
возил магнитофонные кассеты с записанны-
ми джазовыми концертами. И очень выручал 
радио эфир.

Власти глушили всякие «вражеские голо-
са», но нас они не волновали. Радио Бейрута же, 
которое выпадало из списка вредных, баловало 
нас новинками западной эстрады в режиме хоро-
шей слышимости, а каждую ночь, с ноля часов, в 
эфир выходил легендарный джазовый коммен-
татор, обладатель уникальных знаний и не менее 
уникального бархатного голоса Уиллис Коновер 
с программой «Голоса Америки» «Время джа-
за». Это был час волшебства, час блаженства.

Джаз стал очень популярен в городе. В энер-
гетическом «букете» АМРЫ есть и джазовые от-
тенки. На террасе собирались любители джаза и 
профессиональные музыканты. Восторженные 
обмены мнениями переходили порой в ожесто-
ченные споры, но заканчивались посиделки, 
как правило, попытками голосового озвучи-
вания новых джазовых тем, своего рода джем-
сейшенами а капелла.

Вечно теоретизирующий пианист Роланд 
Баланчивадзе, по прозвищу Куса, медлитель-
ный, ностальгирующий трубач Вахтанг Мга-
лоблишвили, доброжелательный, улыбчивый 
саксофонист Женя Землянский, всеобщий лю-
бимец Джумбер Беташвили, сдержанный, всегда 
изысканно одетый виолончелист Альбик Мити-
чян с братом Рафиком, братья Миносян, Рома 
Хахмигери, постоянно отстукивающий паль-
цами замысловатые джазовые квадраты. Почти 
исчез из памяти образ тихого, стеснительного 
юноши, но сохранилась необычная, вызываю-
щая улыбку фамилия — Чижик.

Для этих и некоторых других сухумчан 
джаз стал не просто увлечением, а жизненной 
философией, смыслом жизни.

В разное время вспоминаются на террасе 
музыканты и вокалисты популярных ансамблей: 
Юра Герия, Геннадий Бебия, Ардашин Авидзба, 
Людмила Гумба. Приходили студенты музучи-
лища — два Володи, Полянский и Полиматиди, 
Лео Брозгул. Наведывались в перерывах между 
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гастролями эмоциональные подвижные танцоры 
прославленных республиканских коллективов.

И вперемешку с джазовыми мелодиями 
разносились с «Амры» с потоками пряного ве-
чернего воздуха диковинные слова и выражения 
музыкального лабухского сленга и джазовые 
термины: «импровизация, синкопа, кода, джем-
сейшен, бибоп, блюзовая тема, джаз-стаккато». 
Эти слова завораживали.

Помню подсмотренную сценку. Кто-то из 
музыкантов увлеченно рассказывает некую 
историю молодому парню. Фабулу я не помню, 
да она и не важна. А текст примерно такой: «Ко-
чумай, чувак, базлаю тебе, не обижайся, вчера 
на жмура ходили, немного башлишками разжи-
лись, пошли поберлять, ну и потеряли тему, по-
нимаешь, чувак?» Юноша, выслушав сию тира-
ду, произнесенную на непонятном, тарабарском 
языке, с широко открытыми глазами, угадывая в 
конце ее знак вопроса, кивает головой и неуве-
ренно произносит: «Понимаю, только не чувак я, 
дядя Юра, а Аршак, вы перепутали имя».

(Смысл текста можно было бы перевести 
на человеческий язык примерно так: «Брось, 
парень, не обижайся, говорю тебе, вчера играли 
на похоронах, заработали немного денег, зашли 
перекусить, ну и набрались».)

На «Амру», естественно, зазывали и редких 
гостей-джазменов. Редких, потому что джаз от-
носился к искусству «буржуазному», а значит, 
опальному, и если власти и терпели джазовые 

музыкальные коллективы на местах, то гастро-
лирующих групп почти не было.

Как-то зимой в городе выступал эстрадный 
оркестр из Баку. Одно отделение было типично 
советским, а во втором был представлен, неожи-
данно для зрителей, классный джазовый квар-
тет, мастерски исполнявший сложнейшие музы-
кальные темы.

Был теплый вечер, после концерта бакинцы 
вышли на променад, были «взяты на абордаж» 
и доставлены на верхотуру «Амры». Где испыта-
ли шок, обнаружив в сонном полупустом городе 
шумную компанию людей, так сильно любящих 
и отлично знающих джаз.

Просто разойтись было невозможно, на-
шлись ключи от ближайшего Дома культуры, 
где было пианино, гости сбегали за инструмен-
тами…

Только влюбленные в джаз и причастные 
хоть раз, хоть в качестве слушателей к спонтан-
но возникающим экспромтам знают, что такое 
джазовый джем-сейшен, на всю ночь, далеко не 
в тепличных условиях, но с мощнейшей, безум-
ной творческой энергетикой, которая заряжает 
человека, кажется, до конца жизни.

Бродят в закоулках памяти отдельные име-
на и события тех лет, так или иначе причастные 
к музыке и к «Амре»: Сермакашев, Кребер, Голо-
щекин, Рычков…

Тбилисский джазмен Гачечиладзе при-
водил москвича, джазового трубача, по имени 
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Андрей. Не исключено, что это был Товмасян. 
И конечно, не раз бывали здесь веселые и шум-
ные музыканты любимого в Сухуми ансамбля 
«Иверия» Александра Басилая.

Так странно «легли звезды» для Мини-
стерства культуры СССР, но в 1966 году в Су-
хумской госфилармонии состоялся концерт 
великого американского джазового пианиста, 
композитора и оранжировщика Эрла-«Папы» 
Хайнца. Один из лучших джазовых коллек-
тивов Америки, с музыкантами высочайше-
го класса, с потрясающей вокалисткой Клеей 
Брэдфорд!!! Никто, ни в каком сне не смог бы 
представить такого!

Тем летом в городе отдыхало много друзей, 
представителей особой «касты» москвичей и 
питерцев, «штатников», или «стейтцев», как их 
шутя называли.

Эти молодые образованные люди, как пра-
вило из весьма культурных семей, были поме-
шаны на всем американском. В одежде предпо-
читали университетский стиль «Айви-Лиг»1; 
рубашки с пуговицами на воротниках, массив-
ные туфли (шузы с «разговорами») «Инспек-
тор», очки в металлической оправе, с обяза-
тельной дужкой — «Маккарти». Они прекрасно 
владели английским и имели доступ к закрытым 

1 «Айви-Лиг» в переводе с английского — «Лига Плю-
ща» — объединение восьми американских университетов, 
таких как Принстон, Йель и т.д. В шестидесятые годы суще-
ствовал характерный для членов Лиги стиль одежды.

источникам информации. Почти все они, что 
естественно, хорошо знали и любили джаз.

Так что каждая исполненная на концерте 
джазовая мелодия встречалась, по американ-
скому обычаю, не только аплодисментами, но и 
мощнейшим свистом. Милиция была в шоке, но 
арестовать почти весь зал была не в состоянии.

После концерта мы дожидались музыкантов 
на улице. Я думаю, они были приятно удивлены, 
встретив среди советской публики такое количе-
ство людей, знающих джаз, владеющих англий-
ским, да и одетых, скажем так, по американской 
моде, нетипичной для европейцев. А может, они 
приняли наших ребят за американских студен-
тов, путешествующих по миру? Кто знает!

После обмена сувенирами кому-то пришла 
мысль: а почему бы не пригласить американцев 
на «Амру»?

Идею на корню загубил офицер КГБ Рэм 
Хацкевич (переехавший, кстати, позднее на 
ПМЖ в «капиталистический» Израиль). Метал-
лическим голосом он объявил, что у музыкантов 
запланирован ужин, что рано утром они улета-
ют и вообще поздние посиделки с иностранцами 
могут нанести вред здоровью советских граж-
дан. (А вы все говорите — оттепель, оттепель.)

Так что, если бы не Хацкевич, я мог бы 
вспоминать сейчас, как пил кофе на «Амре», 
в компании Эрла Хайнца и Бадди Джонсона 
и, возможно, целовал бы руку неподражаемой 
Клее Брэдфорд.
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Но, извините, это уже непродуктивное со-
слагательное наклонение.

Романтическая джазовая тема «Амры» ото-
звалась как-то сказочным аккордом в новогод-
ней заснеженной Москве. В столицу прибыл 
один из «Поездов дружбы», в которых в каче-
стве поощрения комсомол посылал со всех кон-
цов огромной страны в столицу молодежь, отли-
чившуюся в учебе или труде, для знакомства с 
городом-героем.

Именно на таком поезде из Абхазии прибы-
ли мои друзья — музыканты Юра Герия, Рома 
Хахмигери, Альбик Митичян.

Обычно для делегаций составлялась куль-
турная программа, но мои друзья хотели в тот 
морозный вечер одного: попасть в КМ (кафе 
«Молодежное») на улице Горького, где в те вре-
мена изредка играли джаз. Что было практиче-
ски делом нереальным, ибо ежедневно в кафе 
проводились мероприятия по заявкам, то есть 
зал сдавали в аренду предприятиям для вечеров 
только для своих сотрудников.

Но о чудо! Само Провидение в образе ми-
лой девушки из комитета комсомола НИИ, про-
водившего мероприятие в кафе, провело нас в 
тот вечер в КМ. И Провидение же устроило так, 
что на вечере выступал квартет Алексея Козло-
ва, великого джазмена и борца с Системой, не-
утомимого и неустрашимого популяризатора 
джаза!

Когда джазмены ушли передохнуть, госте-
приимные организаторы вечера объявили, что в 
гостях у москвичей гости из солнечной Абхазии, 
к тому же музыканты. И естественно, возникла 
просьба — сыграть!

Ребята сели за инструменты, даже мне в ру-
ки дали что-то типа маракаса, попросив, правда, 
не особо им двигать, и заиграли… джазовую те-
му, кажется, что-то из Дейва Брубека. И это по-
сле Козлова!!!

Очередное чудо случилось чуть позже. 
Алексей Козлов вернулся в зал, взял саксофон 
и… присоединился к сухумчанам! Поверьте, все 
участники импровизированного джем-сейшена 
были на высоте! Это было незабываемое едине-
ние людей через Великую музыку!

Так что смело могу хвалиться — «стоял на 
перкуссии» в джем-сейшене с великим Алексе-
ем Козловым!

А что касается моего личного «романа» с му-
зыкой, в частности с фортепианной, он, к сожа-
лению, был недолгим и закончился драматично.

В возрасте восьми или девяти лет меня от-
дали в музыкальную школу на подготовитель-
ное отделение. Нотная грамота, сольфеджио, 
разучивание гамм — все привычно и рутинно. 
Особого усердия я не проявлял, но перспектива 
играть на пианино и самому подбирать мелодии 
была мне по душе.
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Все шло своим чередом, кроме одного, са-
мого главного. Мои руки отказывались играть 
синхронно, одновременно. Сначала я относился 
к этому факту достаточно спокойно. Потом же с 
нарастающей силой меня стала охватывать тре-
вога. И в момент, когда тревога переросла в па-
нику, когда я полностью потерял надежду, про-
изошло чудо! Как-то утром я сел за инструмент 
и… заиграл обеими руками, да так слаженно, как 
будто был профессиональным пианистом. Каким 
же счастливым я был в течение нескольких дней!

Однажды вечером, позволив себе неболь-
шой отдых, я отправился в парк имени Ленина. 
Находился он недалеко от нашего дома, и обыч-
но по вечерам здесь собирались мальчишки из 
ближайших дворов поиграть в пинг-понг или 
просто пообщаться.

Обычно веселая и добродушная «хевра» 
встретила меня неожиданно с каменными лицами 
и в полнейшей тишине. Это было настолько нео-
бычно, что я почувствовал нечто похожее на страх. 
Не зная, как реагировать, я смутился и спросил, 
что случилось, не умер ли кто, не дай бог. По-
ка нет, ответили мне, но кое-кто отмереть может. 
Этот загадочный ответ еще больше меня запутал.

И тут «хевра» перешла без лишних слов в 
атаку:

— Так ты, как оказалось, баба? Как это нет! 
А кто из нас на музыку ходит? А в музыкалке, 
как известно, учатся одни только бабы. Так что 
выбирай, мы или музыка!

Не знаю, наверное, это был розыгрыш, при-
кол, да и на самом деле в музыкальной школе 
училось немало мальчиков, так что аргумент сей 
был «липовым». Но я, к сожалению, был наи-
вным ребенком и принял все за чистую монету.

Будучи в шоке, явился домой и закатил 
родителям истерику. Не помню, что говорил я 
в тот вечер, но мои родители, добрые и мягкие 
люди, пошли у меня на поводу. Музыкальную 
школу я бросил.

Как-то раз много лет спустя отец моего дру-
га, фронтовик, рассказывал мне историю, слу-
чившуюся с ним во время войны. Он, тяжело-
раненый, пообещал врачу госпиталя, что бросит 
курить. И слово свое сдержал.

— Знаешь, Вова, прошло несколько десяти-
летий, а я ежеминутно испытываю болезненное 
желание выкурить папиросу. Ночами я не могу 
уснуть, ибо чувствую запах табака физически. 
Засыпая, курю в каждом сне, а просыпаюсь со 
слезами на глазах. Но курить реально? Нет, ко-
нечно, я же дал слово.

Вот и я часто мучаюсь ночами, но не от от-
сутствия табака. Хуже! Во сне я сажусь за ин-
струмент и с упоением играю джазовые мело-
дии. Но, увы, после ночи всегда наступает утро.

*
Самые разные люди «в ущельях гитары бро-

дят»… Это я позволил себе использовать фразу 
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из стихов Гарсии Лорки, привязав ее к путеше-
ствию по тем самым закоулкам собственной па-
мяти. Ибо в них продолжает звучать музыка.

Акоп был для меня единственным в своем 
роде гитаристом в мире, чью игру я не раз слу-
шал вживую, в том числе и на «Амре». Интрига 
в том, что играл Акоп на двенадцатиструнной 
гавайской гитаре, которую я ни до, ни после ни-
когда не видел.

Акустическая конструкция и необычные, 
специально изготовленные видимо, струны 
обеспечивали гитаре широкий диапазон непри-
вычных, изысканных звуков, от тихих, нежных, 
почти журчащих до сочных, вибрирующих, с 
каким-то экзотическим волочением, долгим ме-
лодичным звучанием.

И держал гитарист свой инструмент не так, 
как обычно держат гитару. Его гитара лежала на 
коленях струнами вверх, и играл он на ней, из-
влекая звуки при помощи одетых на пальцы ме-
таллических приспособлений — слайдеров.

Но надо было видеть, КАК он играл! Его 
прикосновения к струнам были сродни прикос-
новениям к любимому, обожаемому существу, 
к женщине или ребенку. А лицо музыканта в 
этот момент просто светилось, излучая любовь 
и нежность!

А еще Акоп пел. Какие-то незнакомые, 
очень минорные, грустные песни, в основном 
греческие и армянские. Голос у Акопа не был 

сильным, но он прекрасно им владел и легко 
окрашивал в любой эмоциональный цвет. И ко-
нечно, вкупе с берущими за душу звуками гитар-
ных струн этот голос не оставлял равнодушны-
ми своих слушателей.

Когда Акоп пел на «Амре», столы сдвига-
лись вокруг музыканта, терасса затихала и плы-
ли, аккорд за аккордом, мелодичные печальные 
песни над вечерним городом.

Обычно Акопа приглашали на свадьбы, 
юбилеи и т.д., то есть пение и было «куском его 
хлеба».

На «Амре» же певец денег с нас никогда не 
брал.

Находясь недавно в Мюнхене, я написал 
под впечатлением от картины нашего земляка, 
художника Владимира Шенгелая, небольшую, 
достаточно эмоциональную зарисовку, эссе, под 
названием «Анаша», ибо именно так и называ-
лось живописное полотно Володи. Вспомнил я 
и реальную анашу, «план», имевшую почти сво-
бодное хождение в городе на стыке пятидесятых 
и шестидесятых.

Ни в коей мере не романтизирую планоку-
рение, но, на мой взгляд, трудно представить и 
понять некоторые реальные события тех лет, 
если их полностью выхолостить, удалив из вос-
поминаний то, что было на самом деле, только 
потому, что это может кого-то раздражать.
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Итак, «Амра», верхотура, летний вечер. По-
сетителей много, несколько разных компаний, 
сдвинув столы, что-то, как всегда, эмоционально 
обсуждают.

Один столик стоит чуть в стороне. За ним 
тихо, чинно беседуют два человека — пожилой 
джентльмен, чем-то напоминающий актера Жа-
на Габена, и молодой мужчина в яркой рубашке-
сингапурке. Над столиком стоит, медленно рас-
ползаясь по террасе, плотное табачное облако 
с явным ароматом анаши. Еще раз повторяю, в 
те давние года специфический запах «плана» ни 
удивления окружающих, ни тем более опасения 
и страха у курильщиков не вызывал.

Эти двое — хорошо известные в городе лю-
ди, музыканты. (Пройдет время, и один из них 
приобретет почти вселенскую популярность!) 
Пожилой, который похож на французского ак-
тера, — саксофонист из ресторана «Рица», дя-
дюшка Завен. А как раз второй-то, в рубашке 
с драконами, и есть будущая звезда шансона — 
Вилли Токарев!

Еще об одной «путевке в жизнь»! Отлично 
помню юного Жана Татляна, известного теперь 
французского певца, с его завораживающим го-
лосом и какой-то романтической, специфиче-
ской манерой пения. Мы иногда ходили вместе 
на танцы в клуб турбазы. С Жаном нас всегда 
без проблем пропускали внутрь, и уже во вре-
мя танцев Жан порой брал в руки гитару, и мы 
наслаждались его голосом и мелодичными ита-

льянскими песнями, которых он знал немысли-
мое количество.

Правда, не уверен, встречал ли я Жана на 
«Амре», но маловероятно, чтобы он там не бывал. 
Впрочем, это касается, я думаю, ВСЕХ сухумчан.

*
Служители Мельпомены также относились 

к «Амре» с должным уважением, регулярно ее 
посещая.

Знаковые, яркие мои воспоминания под 
шифром «театр» относятся к 1963 году. Не по-
ступив, как говорится, с ходу, с первого раза, 
в вуз, я пошел работать. Нужен был стаж, да и 
личные карманные деньги юноше совсем бы не 
помешали. Взяли меня художником в Централь-
ный дом культуры профсоюзов. А в этом самом 
Доме культуры…

Но давайте по порядку.

В те времена театральная жизнь города бы-
ла довольно активной (или имела все шансы 
быть таковой). Действовали два драматических 
театра, абхазский и грузинский. Когда-то это 
был один театр с двумя обособленными труппа-
ми, но позднее театры разделились. Абхазская 
труппа осталась в здании драмтеатра, на набе-
режной, грузинская же переехала в реконстру-
ированное здание бывшего кинотеатра на улицу 
Ленина.

Несмотря на некую, казалось бы, провинци-
альность города и мощное идеологическое дав-
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ление, оба театра обладали уникальным творче-
ским потенциалом.

Прекрасные актеры и режиссеры, работая, 
по сути дела, со связанными руками, создавали 
театральные работы высочайшей пробы.

К сожалению, я не был театралом и в теа-
тре бывал редко, но те несколько постановок, 
которые я видел, произвели на меня сильное 
эмоциональное впечатление. Да и роли в кино, 
сыгранные нашими земляками, заслуживают са-
мой высокой похвалы.

Достаточно назвать имена сухумских ак-
теров и режиссеров разных поколений: Нурбей 
Камкиа, Валерий Кове, Амиран Таниа, Бухути 
Закариадзе, Сергей Габниа, Борис Ципурия, 
Виолетта Маан, Нелли Эшба, Рушни Джопуа, 
Михаил Чубинидзе, Вера Дбар, Отар Коберидзе, 
Мажара Зухба.

Я привожу имена, сохранившиеся в моей 
памяти, иначе этот список был бы гораздо длин-
нее.

В качестве лирического отступления пере-
прыгну на несколько лет вперед. Каждый зим-
ний приезд из Москвы предполагал визит в 
«Нарту». Копченое мясо, фасоль с мамалыгой 
на веранде ресторана. После обеда (или ужина) 
обязательный кофе на «Амре». Это было тради-
цией. Сибаритствовали, однако!

И в тот приезд, уже в начале восьмидесятых, 
в яркий солнечный январский день я, облобызав 
родителей, оставил чемодан дома и отправился 

в «Нарту», где по принципу «с корабля на бал» 
оказался в шумной, веселой, слегка подвыпив-
шей компании. В ресторане чествовали гостей 
из Германии, двух университетских профессо-
ров-кавказоведов. Один был немцем, а другой 
абхазом, родившимся в Турции. Звали его на 
турецкий лад, то ли Мехмет, то ли Мамет. Как и 
все наши земляки из Турции, он в совершенстве 
владел абхазским.

Прием не был официальным, скорее это 
была дружеская инициатива представителей 
творческой интеллигенции города. Не помню, 
к сожалению, всех, ибо кто-то присоединился 
позднее, когда компания была уже под влияни-
ем Бахуса. Были в том числе поэт Джума Ахуба, 
актеры Сергей Габниа, Рушни Джопуа, худож-
ники Юра Чкадуа и Алик Шанава. Достойные, 
образованные и веселые люди. Гости тоже ока-
зались очень компанейскими и коммуникабель-
ными, причем наш соотечественник участвовал 
в винопитии наравне со всеми.

Дивный день! Состояние нереальности. Из 
заснеженной морозной Москвы — на залитую 
теплыми солнечными лучами веранду рестора-
на, где родная острая еда, домашнее ароматное 
вино и, главное, рядом близкие люди, веселое 
традиционное застолье с мудреными и остроум-
ными тостами.

Ну и, конечно, кофе на «Амре» как заверша-
ющий аккорд чудесного вечера! Во всяком слу-
чае, нам думалось, что завершающий!
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Но! На верхотуре мы встретили танцоров 
госансамбля, которые только что вернулись из 
гастрольной поездки по той самой Германии. 
И что, мы просто так разошлись бы после кофе, 
не обсудив всех новостей и не отметив знаком-
ство с гостями и успех наших артистов в Европе?

Солнце давно село, стало холодать, нужно 
было думать о теплом пристанище. А поскольку 
рядом находился уютный бар «Интурист», где 
директором был наш друг Миша Зильфов, мы 
плавно «перетекли» в него.

В баре мы, конечно, снова пили, и виски, 
и шампанское, и не помню уже, но что-то еще. 
Сидел я рядом с немцем, напротив моего одно-
классника Володи Бицадзе. Профессор свободно 
говорил на английском, ну и мне хватило моего 
школьного запаса для полноценного общения. 
Я даже пытался рассказывать гостю анекдоты 
(это я еще помнил). Вечер был великолепным 
(извините за затертое слово) и закончился, су-
дя по всему, на мажорной ноте — со здравицами, 
поцелуями и нежеланием расставаться!

Очень удивил меня на следующий день мой 
одноклассник Володя. «А ты, оказывается, по-
лиглот, — сказал он мне, — ты так лихо “трекал” 
вчера с этим немцем по-ТУРЕЦКИ!»

Прошло много лет, но я и сейчас задаю себе 
вопрос: кто в тот вечер перебрал больше — Воло-
дя, которому причудился турецкий язык в моем 
диалоге с немецким профессором, или я, кото-

рому Бахус вдруг открыл спрятанные ранее от-
делы подсознания и я заговорил на незнакомом 
мне турецком языке?

Так или иначе, но ИСТИНА В ВИНЕ!

Но возвращаемся к рассказу о Доме куль-
туры!

При Доме действовала театральная секция, 
так себе, ни живая ни мертвая. Пока не ворвал-
ся в ее затхлую атмосферу молодой режиссер 
Юрий Тория. Удивительно, но по большому 
счету Юра режиссером не был. Ни образования, 
ни опыта. Только желание сделать ТЕАТР, ни 
больше ни меньше, и, видимо, огромное уваже-
ние к этому самому своему желанию! И конечно, 
талант и заразительная энергетика!

Как бы то ни было, но Театр Юра сделал! 
Практически полноценный профессиональный 
театр! Назывался он — Русский драматический 
самодеятельный театр Центрального дома куль-
туры Совпрофа Абхазии. (Или как-то похоже, 
возможно, Народный.)

Находились мы в одном здании, я частень-
ко поднимался в зрительный зал, когда там шли 
репетиции, и незаметно для себя втянулся, врос 
в общую ауру труппы, впитав, видимо, в себя ча-
стичку солнечной энергии режиссера.

И стал я кем-то вроде сценографа, техниче-
ского ассистента режиссера, а впоследствии и 
актером театра.
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Время вымыло из памяти многие имена и 
лица, но что-то отпечаталось в ней с пугающей 
реальностью, когда помнишь все нюансы и де-
тали, даже запах закулисной пыли, специфиче-
ский и одинаковый, я думаю, для закулисных 
пространств всех театров планеты.

Для первой, премьерной, постановки Тория 
выбрал пьесу А. Салынского «Барабанщица», и 
это был выбор, что называется, в десятку. Пьеса 
была популярной, идеологически безупречной, 
но при этом не безликой «агиткой». Безусловно, 
патриотическая, даже героическая, но не лишен-
ная и лирических, любовных линий сюжета и, 
говоря современным языком, элементов трилле-
ра и боевика.

Люба, исполнительница главной роли, со-
ветской разведчицы Нилы Снижко, была на-
ходкой режиссера и бесспорной примой. С при-
рожденным талантом и яркой внешностью. О ее 
волосах можно рассказывать бесконечно. Длин-
ные, очень пышные, ниспадающие до пояса, 
удивительно красивые по цвету. При попытке 
описать — упираешься в штамп. Но оттенки ме-
довые, нотки темного старинного золота и вос-
хитительная игривая рыжинка — все это о воло-
сах Любы!

И конечно, «пускали слюнки» провинци-
альные наши казановы и оборачивались вслед на 
улице, особенно в «мертвый» сезон. Поэтому ни 
на секунду не оставляла Любу ее мама, сопрово-
ждая ее постоянно и везде, и на репетиции тоже.

Главного злодея, немецкого шпиона Мику 
Ставинского, играл мой двоюродный брат — 
Омар Делба. Соседку Нилы, Лизочку, — славная 
тихая девочка по имени Аня. Ну а мне досталась 
крохотная роль танкиста Алексея, жениха Ли-
зочки.

Юра Тория был человеком широких взгля-
дов и, как сказали бы сейчас, креативным. Он с 
удовольствием и интересом обсуждал любые но-
вые идеи и с радостью вводил в спектакль те из 
них, которые могли принести реальную пользу 
или придать постановке оправданную новизну.

Я был вхож в городской киноклуб, воз-
главляемый еще одним творческим человеком, 
живописцем, журналистом, кинооператором, 
фотохудожником Ильей Эрастовичем Шенге-
лая. Имел представление о кинотехнике. У ме-
ня родилась идея, поддержанная Ильей и моим 
другом, профессиональным фотохудожником и 
оператором Игорем Гагуа.

По сценарию пьесы героям необходимо 
поделиться со зрителями своими воспомина-
ниями, без которых понять сюжет невозможно. 
Обычно эти воспоминания в спектакле просто 
озвучивались «закадровыми» голосами.

Я предложил заснять сюжеты на пленку и 
вывести на экраны, смонтированные на сцене. 
Идея была принята, нужно было снимать.

Погранотряд выделил в помощь взвод сол-
дат, выдал холостые патроны и пиротехнику. 
Несколько комплектов формы времен войны 
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у нас было, автобус тоже, и в один прекрасный 
день… (Вот и попался на очередном штампе!)

А день-то как раз был отвратительным, с 
моря дул сильный холодный ветер (дело было 
в январе), периодически начинался мелкий все-
проникающий дождь, но мы решили — снимать! 
Выехали в район Нижняя Эшера и организова-
ли съемочную площадку на старом стрельбище, 
на берегу моря.

Чудом сохранился всего один фотосни-
мок — труппа театра вместе с салажатами-по-
граничниками на берегу моря. Над нами висят 
низкие, угрожающе темные тучи, кто как может, 
противостоит ветру, и мы на фото молодые, це-
леустремленные и счастливые вопреки всему!

Забегая вперед, скажу: идея состоялась, все 
получилось, и в огромной хвалебной статье в 
центральной республиканской газете «Совет-
ская Абхазия», вышедшей после премьеры спек-
такля на сцене Государственного драмтеатра, 
среди прочих достоинств спектакля отмечались 
и наши технические новшества.

Однако не обошлось без курьезов. Мы про-
сматривали отснятый материал — проявленную 
пленку. Снимали двумя камерами, професси-
ональной шестнадцатимиллиметровой и ма-
ленькой любительской. Изображение на пленке, 
естественно, без звука. Звук записывался от-
дельно на магнитофон. Камеры несколько раз 
давали сбой, но на экране это выглядело как спе-
циально задуманные спецэффекты.

Очень живописно, даже красиво смешива-
ются на плоскости экрана клубы дыма от ша-
шек, белый с черным, подчеркивающим трагизм 
происходящего, камера «вырывает» из дыма фи-
гуры бегущих солдат с винтовками наперевес. 
Из-за сбоя камеры создается впечатление замед-
ленной съемки. Особенно эффектно смотрятся 
падающие воины, сраженные якобы вражески-
ми пулями. Ощущение полной реальности про-
исходящего боя. Увы, но всем бойцам на экране 
суждено погибнуть.

Дым рассеивается, и перед потрясенны-
ми зрителями возникает поле боя с лежащими 
фигурами «павших» бойцов… а в самом центре 
экрана возвышается характерная постройка — 
деревянная будочка с островерхой крышей, все-
го одной дверкой, на которой черной краской 
изображены два огромных ноля!

Увы, но зрителям премьерного спектакля 
этой красоты (я говорю о будке) увидеть не до-
велось! Ее по понятным причинам безжалостно 
вырезали при монтаже киноленты.

Премьера, как я уже говорил, прошла на вы-
соком уровне, в присутствии руководства респу-
блики, ведущих СМИ, при зрительском аншла-
ге. Спектакль получился и был тепло встречен.

Но зритель воспринимает только то, что 
видит из зала. Происходящее же внутри труппы 
остается, как правило, за кулисами, в тени деко-
раций.
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Премьерный показ спектакля должен был 
состояться в зале Дома культуры, в привычной 
обстановке, в «родных» стенах. С идеей повы-
сить статус единственного русского театра и 
перенести премьеру в здание драмтеатра мы 
были ознакомлены буквально за день до по-
каза. Пока спешно переделывались афиши и 
перевозился реквизит, оказалось, что времени 
для прогона на новой для нас сцене нет. Слава 
богу, успели выставить декорации и подгото-
вить технику.

Но перед самым спектаклем включили, как 
положено, мощные, слепящие софиты — и зал 
моментально стал невидимым со сцены, уйдя в 
абсолютную темноту. И тут-то нам, неопытным 
«самодеятельным» актерам, стало страшно.

И тогда кто-то предложил «принять» для 
храбрости по стаканчику коньяку. Один стакан-
чик не помог, были второй и третий, ну а потом 
выяснилось, что спектакль пора начинать и море 
нам уже по колено.

Действительно ли помог алкоголь или ге-
рои пьесы, их судьбы настолько вросли в нас, ак-
теров, но мы на время действительно стали ими, 
нашими героями, с их радостями и горестями, 
переживаниями, нежностью и ненавистью. И оз-
вучивали со сцены не заученные слова своих ро-
лей, а жили реальной жизнью не выдуманных 
драматургом персонажей, а реальных живых 
людей!

Эмоциональный градус спектакля, как вы-
яснилось, держал зал в постоянном напряжении 
вплоть до финального занавеса.

Но коньяк, что бы там ни говорить, свою 
роль сыграл. Сняв блок страха с нашей психи-
ки, он также высвободил часть наших привычно 
сдерживаемых эмоций, что по-разному отозва-
лось на поведении актеров на сцене и их игре.

Танкист Алексей, которого играл я, простой 
деревенский парень, веселый, бузотеристый, 
острый на язык, прибывает в короткий отпуск к 
своей девушке, соседке главной героини. Появ-
ляется на сцене дважды: сразу по приезде, затем 
уединяется с невестой в ее комнате, потом выхо-
дит вторично, с девушкой, переодетой в халатик, 
с полотенцем на плечах. Маленькая, но очень 
важная роль, ибо, узнав разведчицу, живущую в 
чужой личине, чуть было не раскрывает ее, не-
вольно, конечно.

И тут я решил, что авторский текст и по-
ведение Алексея, предусмотренное сценарием, 
недостаточно колоритны. И позволил себе им-
провизацию!

Как выяснилось потом, временем я не очень 
злоупотребил, но текстом!!!

Краем глаза я видел за кулисами режиссе-
ра с округлившимися глазами, держащегося за 
сердце, но остановиться уже не мог. Монолог же 
мой закончился, прерванный дружными апло-
дисментами зрителей. Экспромт удался!
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А несколькими минутами раньше я довел до 
шока мою партнершу Аню. Она попросила ме-
ня за кулисами отвернуться, дабы переодеться в 
халат. И я решил пошутить! На полном серьезе 
я заявил, что для глубокого погружения в роль 
нам, актерам, надо быстренько заняться тем, ра-
ди чего и уединились Лизочка и Алексей. Очень 
быстро, иначе сорвется спектакль, мы не сможем 
полноценно играть, случится катастрофа, и во-
обще я давно уже тайно в Аню влюблен и всегда 
мечтал остаться с ней наедине!

Выпаленная мною абракадабра обрушилась 
на бедную девочку с грохотом рушащегося под 
бомбежкой здания. В подобных случаях человек 
обычно реагирует только на услышанное или 
увиденное. Логика, анализ же отстают, как пра-
вило, на некоторое время.

— Не могу, я девственница, у меня есть же-
них, — слабеющим голосом произнесла Аня и 
только через несколько секунд, вдохнув воздух 
и показывая мне кулак, добавила: — Дурак ты, 
Володя, и шутки у тебя парапетные, дурацкие. 
Пошли, наш выход.

Победило чувство юмора, как всегда! Но 
склонность наших земляков к приколам и ро-
зыгрышам отозвалась в этот день еще раз уди-
вительно похожим образом. Один из наших 
актеров, бывший одессит, стал шептать Ане, до-
верительно отозвав ее после спектакля в угол, 
что очень переживал, так сказать, за ее честь, по-
ка мы оставались за кулисами одни.

— Анечка, скажи честно, этот монстр, этот 
Сарданапал к тебе за кулисами не приставал? 
А то коварный он такой обольститель весь из се-
бя, вы бы так жили!

Не знаю, каким был Сарданапал, но мон-
стром я точно не был. Наоборот, скромным, вос-
питанным, почти застенчивым юношей. И заво-
евывать женщин, как говорится, нахрапом так и 
не научился, чему, кстати, очень рад!

Коленца же, выкидываемые с помощью 
коньячных паров, продолжились, но уже с 
другими действующими лицами. Ближе к фи-
налу пьесы разоблаченный Нилой Снижко не-
мецкий шпион Ставинский проникает в квар-
тиру разведчицы с целью ее убийства. При 
встрече двух героев-антиподов разыгрывается 
крайне эмоциональная сцена, диалог на самых 
повышенных тонах. Увлекшись игрой, войдя 
в роль, Омар, то есть шпион Мика, возбуж-
денно, резко передвигаясь по сцене, случайно 
сталкивает в оркестровую яму стул. Грохот 
падающей мебели вызывает в зрительном зале 
восторг. Омару аплодируют. Поймав, образно 
говоря, тему, актер сметает с пути еще пару 
стульев. Зал аплодирует стоя. Тогда разбуше-
вавшийся вконец Омар сталкивает в яму един-
ственный стол и под дружные аплодисменты 
зала выхватывает деревянный, реквизитный 
свой пистолет.

Вот он, трагический финал, сцена гибели 
отважной разведчицы!
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Но за кулисами дает осечку спортивное 
стартовое оружие, обеспечивающее звук. Вы-
стрела нет! Но остановить Омара невозможно! 
Не бросая пистолета, с криками: «Гадина, заши-
бу!» — фашистский оборотень начинает бегать 
по сцене за советской разведчицей. Чего, конеч-
но, в сценарии не было.

Софиты, по замыслу режиссера, в момент 
финала начинают мигать, подчеркивая трагизм 
момента, и это спасает сцену, ибо стреляющее 
устройство за кулисами в конце концов сраба-
тывает. Омар, не растерявшись, размахивает 
своим деревянным реквизитом и орет: «ПО-
ПАЛ!!!» Героиня, подхватив «эстафету», мед-
ленно оседает на пол! Полная тишина, пауза, 
кто-то всхлипывает, затем зал взрывается апло-
дисментами (обойдись-ка тут без штампа)!

О реакции властей и общественности на 
премьерную постановку я уже говорил.

Воспоминания увлекли меня, и какое-то 
время я вроде как и не вспоминал «Амру». На 
самом деле Дом культуры был на улице Фрунзе, 
в трех минутах ходьбы от набережной, и, конеч-
но, мы выбирались, иногда всей труппой, попить 
кофе на верхотуре.

Юра, наш режиссер, будучи помешанным 
на театре, использовал любые возможности обу-
чения актеров. И как-то на «Амре» он показывал 
и рассказывал нам о премудростях кофейного 
этикета, в том числе как нужно держать чашку, 

как подносить ко рту, как отпивать напиток. 
Внимательно слушали режиссера не только его 
питомцы, как оказалось, но и мужчины, сидящие 
за соседним столом.

Закончился мастер-класс тем, что к нам 
подошел пожилой человек в черном костюме, 
зеленой рубашке и оранжевом галстуке, с пол-
ным ртом золотых зубов, с двумя золотыми же 
перстнями на правой руке, церемонно наклонил 
голову, сняв предварительно фетровую корич-
невую шляпу, и изрек с сильнейшим акцентом:

— Извини, ахпер-джан (брат), но ви забыл 
ишо один детал. Кофе за границым, в Эвропе, не 
пиут, эму СМАКАЮТ!

И часто потом звучали среди актеров став-
шие привычными фразы:

— Сходим выпьем кофе.
— А как, посмакуем или смаканем?

В тексте я сознательно называю труппу 
Юры Тория единственным русским театром го-
рода. Формально — да. На самом деле эта фраза 
не совсем верная.

Сухумский физико-технический институт, 
расположенный на окраине города, в Синопе, был 
предприятием режимным, засекреченным. Пого-
варивают, что ученые института занимались там 
когда-то разработкой атомного оружия. Так или 
иначе, институт был заведением обособленным, 
своего рода государством в государстве.
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Инструментом общения с внешним миром 
был Дворец культуры института. И если пом-
нить, что в жесткие советские времена власть 
все же побаивалась идти на открытый конфликт 
с «физиками-лириками», ДК им. М. Горького 
был окном если не в инакомыслие, то в относи-
тельное свободомыслие это точно.

В этом самом Доме культуры и действовал 
народный Театр комедии и миниатюр, руково-
дителем, идейным вдохновителем, душой и мо-
тором которого стал Юлий Бидерман, мой быв-
ший сосед, неординарный человек, режиссер, 
сценарист, поэт, имя которого я всегда вспоми-
наю с теплотой.

Возможно, театр был создан позднее и мне 
придется еще раз принести извинения за невер-
ную хронологию, но гораздо важнее, что он ре-
ально и успешно действовал и являлся, по сути, 
еще одним русским театром в Абхазии.

К моему сожалению, на спектаклях театра 
мне бывать не довелось, но я прекрасно помню 
восторженные отзывы друзей, да и, зная уровень 
интеллекта и энергию самого Юлика, уверен, 
что его постановки были сплавом высокого про-
фессионализма, таланта и, если хотите, жертвен-
ности единомышленников.

Помню, со слов друзей, ставил Юлик пьесу 
«Дикари», помню, играли в ней Роберт Мити-
чян, Вадим Винников, Светочка Бакутина, пом-
ню, что в спектакле было много великолепной 
музыки.

И помню Юлика на «Амре», подвижного, 
общительного, в компании такого же универ-
сального человека, интеллектуала, журналиста 
и писателя, актера и конферансье, всегда весело-
го, доброжелательного, фонтанирующего юмо-
ром Армана Данельяна! Эти двое притягивали 
людей как магнит, вокруг сразу же собиралась 
компания, где каждый в конечном счете получал 
свою порцию веселой, доброй энергии!

*
Насчет людей разных…
Приходил регулярно на верхотуру человек, 

о котором и сейчас сказать нечто внятное не-
возможно. Все знали его как Зураба. Появлялся 
этот самый Зураб в городе наездами, как прави-
ло измеряемыми несколькими месяцами. Жил в 
съемной комнате частного дома у Красного Мо-
ста. Говорил, что из Тбилиси, но на столичного 
жителя «не тянул», хотя старался. Чем занимал-
ся, на что жил — загадка! Во всяком случае, лич-
ностью криминальной, маргиналом или, к при-
меру, карточным шулером, не был. Не был он и, 
что приятно отметить, альфонсом.

Средних лет, под сорок, невысокого роста, 
полнеющий, с заметной залысиной, был он мед-
лительным, хорошо воспитанным, слегка манер-
ным. Достаточно начитанным. Доброжелатель-
ным и коммуникабельным.

И еще. Был он, безусловно, «озабочен-
ным» — по женской части, я имею в виду. 
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Скорее всего, именно возможность легко зна-
комиться с женщинами на курорте и была по-
будительной причиной регулярных наездов Зу-
раба в наш город.

Были у Зураба два выходных костюма. Один 
цвета топленого молока, другой темно-синий, из 
модного в те годы переливающегося блестящего 
дакрона. Костюмы были явно привезены из за-
рубежья. Уж как они достались Зурабу — еще 
одна загадка! Были у него еще несколько ярких, 
«фирменных» галстуков и, очевидно, полная 
цистерна польской мужской туалетной воды, 
ибо специфический, пряный запах ее буквально 
ощущался на «Амре», когда Зураб только начи-
нал променад по набережной от Красного Мо-
ста, и преследовал окружающих постоянно.

Появлялся он на террасе с женщинами и, 
как правило, каждый раз с новыми. Дамы были 
из тех, кого в городе называли «курортницами 
бархатных сезонов», то есть зрелого возраста, 
приезжавшими на отдых без мужей, с романти-
ческой надеждой встретить если не принца, то 
хоть стареющего, но элегантного усача-мачо, го-
тового расстилать свой плащ перед ногами своей 
избранницы, носить ее на руках и пить шампан-
ское из женской туфельки. Не всю оставшуюся 
жизнь, конечно, ну хотя бы недельку-другую.

Тут, видимо, и появлялся на сцене в нуж-
ный момент Зураб, как легендарное пианино в 
кустах. Хоть и не носил наш мачо усов, но был 
элегантен, галантен и очень даже смотрелся в 

одном из своих привозных костюмов и в ита-
льянском галстуке «Коммодоре Тревира»!

Казалось бы, ничего необычного. И зачем 
вспоминать? Мало ли в Бразилии подобных Пе-
дров? У нас и своих хватало!

Но в шок меня ввел и врезался в память слу-
чайно подслушанный на «Амре» диалог Зураба 
с очередной пассией.

Наш герой представился даме как… компо-
зитор Игорь Стравинский!!! Видите ли, устал 
он от всемирной славы, забрался в глушь, жи-
вет жизнью простого человека, эсквайра, как он 
выразился, в ожидании приезда френда (друга, 
значит) Джорджа Баланчина, с которым намере-
вается обсудить либретто своего нового балета 
«Любовь к трем апельсинам».

Меня будто обдало случайно сорвавшимся 
с далеких заснеженных гор, холодным, совсем 
не летним ветром. Еще секунда-другая, и оскор-
бленная дама выскажет незадачливому ловеласу 
все, что она думает о коварных врунах-южанах, 
об американской музыке и балете, о композиторе 
Прокофьеве, написавшем на самом деле «Любовь 
к трем апельсинам», только не балет, а оперу!!! 
Поднимется из-за стола, испепелив кавалера 
уничтожающим взглядом, и уйдет, гордо про-
нося аппетитное свое тело через весь зал, ровно 
держа спину и презрительно покачивая бедрами!

— Ах, какая же прелесть, — жеманно про-
изнесла спутница композитора, восторженно 
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хлопая глазами и поправляя небрежно пышную 
свою прическу. — Я всегда мечтала с вами позна-
комиться, часто слушаю по радио вашу музыку, 
особенно нравится ария этого самого, ну, гостя 
индийского из оперы, а то, что вы в жизни такой 
доступный, товарищ Ильинский, даже не ожи-
дала. А вы не могли бы наиграть мне немного 
вашей музыки?

— Для меня великое счастье, мадам, встре-
тить здесь, на чужбине, в месте моего затворниче-
ства, такую удивительную женщину, красавицу, 
умницу, музыкально и культурно образованного 
человека! Я напишу в вашу честь кантату, ора-
торию, черт возьми! А поскольку мой кабинет-
ный рояль, который я вожу с собой, сейчас у 
настройщика, я напою вам любую мелодию! Не 
здесь, естественно. Приглашаю в скромную свою 
обитель. Я арендую здесь бунгало. У меня есть 
коньяк и дорогие сигареты. Так что, сольемся в 
экстазе? — закончил Зураб свой восторженный 
спич фразой из популярного британского филь-
ма про мистера Питкина!

Интересно, что за дорогие сигареты имел он 
в виду? «Друг» с собакой на пачке (они и вправ-
ду стоили чуть дороже расхожих «Памира» и 
«Примы»)? Или модные болгарские, привезен-
ные из Сочи? Других в те времена просто не бы-
ло, даже у репатриантов.

И удалились они, окрыленные, из «Амры» 
вдвоем. Она действительно гордо несла тело, он, 

немного семеня, поспевал за ней, нежно придер-
живая за талию, ее голова с пышной укладкой 
трогательно лежала на его плече.

И бедрами они покачивали почти в такт.
Проходя мимо, Зураб по-свойски, с хитрой 

улыбкой подмигнул мне.

А мне, вышедшему из шока, стало очень 
обидно. Конечно, и я врал, бывало, девушкам, 
как правило в попытке увеличить свой возраст. 
И здесь частенько «попадался», ибо ловили меня 
на элементарном незнании темы. Будучи школь-
ником, выдал себя за студента… и опозорился, не 
зная слово «сессия». На серьезную же ложь у ме-
ня не хватало ни смелости, ни фантазии.

Зураб же демонстрировал, да и не только он, 
умение «втюхивать» дамам легенды такой про-
бы, что просто дух захватывало. Это надо же — 
композитор Стравинский! Ему что, Хачатуряна 
или Мачавариани не хватило бы?

И вот вопрос об уровне интеллекта заезжих 
дам. Действительно ли Стравинский и Ильин-
ский воспринимались любительницами бархат-
ных сезонов как один и тот же человек? Либо ум-
ные, грамотные, но истосковавшиеся по мужскому 
вниманию, романтически настроенные дамы про-
сто прощали нашим ловеласам их наивное «твор-
чество», делая вид, что верят всему сказанному?

Не найдя ответа, я решил для себя: вот по-
знакомлюсь с какой-нибудь девушкой и вы-
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дам себя за Грегори Пека или Альберто Сорди! 
А вдруг пройдет?

Помню на террасе еще одного «гастролера», 
из тех, кто появлялся на какое-то время в городе, 
привлекая к себе повышенное внимание. Зимой 
особенно каждое новое лицо могло вызвать ин-
терес у слегка сонной местной публики.

Молодой, хорошо сложенный, со спортив-
ной фигурой человек наезжал из Еревана. В го-
роде жил его дальний родственник, который и 
приводил гостя на «Амру» и знакомил с сухум-
чанами.

Ереванец был доброжелательным, легко 
шел на контакт, но в поведении его наблюдалась 
некая странность. Прежде чем представиться и 
подать руку, он вдруг, пританцовывая на месте, 
становился в боксерскую стойку, имитируя по-
единок, бесконтактный, к счастью. Наносил яко-
бы серию ударов новому знакомому и лишь по-
том, протягивая руку, называл свое имя.

— Гамлет, из Еревана, боксер, друг Енгиба-
ряна, — произносил он, улыбаясь.

Конечно, за такой «спарринг» могли и по-
бить, неправильно поняв намерения незнаком-
ца, но, во-первых, гость на Кавказе — это святое, 
а во-вторых, я вскользь говорил об отношении 
горожан к футболу.

Так вот, трепетное отношение наблюдалось 
в городе к спорту вообще. Необходимо отметить, 
что интернациональная, толерантная менталь-

ность сухумчан выражалась в поощрении спор-
тсменов-кавказцев независимо от происхож-
дения и национальности. Одинаково болели, к 
примеру, за бакинский «Нефтчи», ереванский 
«Арарат», естественно не когда они играли с 
тбилисским «Динамо». «Динамо» считалась ко-
мандой своей, номер один, в которой выступали 
и выходцы из Абхазии.

В спорте, конкретно в боксе, Владимир 
Енгибарян, олимпийский чемпион, был без-
оговорочным авторитетом, звездой, культовой 
личностью. Одно лишь упоминание его имени 
невольно вызывало уважение к тому, кто его на-
зывал.

Так сложилось, что в описываемые мною 
времена Кавказ, к сожалению, не мог гордить-
ся яркими спортсменами-боксерами. Подавал 
надежды сухумчанин Валерий Попандопуло, 
обладавший на ринге уникальной техникой 
ухода, «уныривания» от ударов соперника. Вы-
играл первенство Союза по обществу «Динамо», 
перешел в ЦСКА и был сломан стандартной си-
стемой подготовки боксеров, предполагающей 
силовое воздействие на соперника. Перейдя в 
более тяжелую весовую категорию, лишенный 
права «уходить» на ринге от противника, не мог 
противостоять в открытом бою физически более 
сильным, известным советским боксерам, таким 
как Попенченко, и сошел на нет.

Итак, Гамлет, из Еревана.
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Любая фраза его начиналась почти одина-
ково: «Мы с Енги», «Я с Енги», «Как-то раз с 
Енги»…

В конечном итоге все потихоньку позабыли 
его экзотическое настоящее имя. И если кто-
либо в разговоре вспоминал боксера, обычно го-
ворили: «Ах, этот, “двинутый”, кирюха Енги…» 
(Слово «кирюха, керя» на нашем глобальном 
«суржике» и означало «друг, приятель»). Так — 
в статусе «кирюхи Енги» — ереванец и исчез не-
заметно из нашей жизни.

*
Воспоминания сродни долгой, приятной 

трапезе в кругу друзей. Но в какой-то момент, 
пройдя «экватор», начинают двигаться к закату 
повествования, к завершению или временному 
перерыву.

Продолжаю сравнение с застольем: фран-
цузы боготворят сыр, а поскольку хороший сыр 
дорог, гостям предлагают его немного, между 
горячим и десертом, в качестве некоей «про-
кладки», интеллектуально — гастрономической! 
Итак, сыр!

Автор грозился немного рассказать об АМ-
РИТЯНАХ! О тех, кого он знал раньше, да и тех, 
с кем судьба свела уже в зрелом возрасте.

Опасный и неблагодарный путь — писать 
о конкретных людях! Годы многое стирают из 

памяти. Выборочно, что особенно обидно, даже 
зрительные образы и имена тех, кто заслужил, 
чтобы их помнили вечно. Конечно, могут быть 
обиженные. Но, увы!

Академик Олег Бгажба! Со времен моего 
отрочества и по сей день — просто Алик! Мяг-
кий, добрый, немного стеснительный, энцикло-
педически образованный, интеллигент высочай-
шей пробы, плоть от плоти интеллигентнейших 
людей Абхазии, своих родителей!

В книжке, написанной ранее, я, не называя 
фамилий, говорил о старших своих друзьях, от-
крывших для меня огромный мир книг, литера-
турную галактику, о людях, прививавших мне, в 
том числе через книги, любовь к знаниям, пости-
жению постулатов порядочности, чести и уваже-
ния к окружающим!

Алик был одним из них! Чтобы перечислить 
всех, одной страницы явно не хватит. Среди тех, 
кто вольно или невольно формировал некий 
нравственный вектор движения моего созна-
ния, оказал на меня благотворное влияние, были 
мой брат Хозе, Матута Отырба, Миша «Карась» 
Джинчарадзе, Виталий Тодуа, Вахтанг Арш-
ба, Сенечка Коверман, Сократ Стилиди, Вова 
Папава, Зураб Соткилава, Зураб Хишба, Тарас 
Шамба, Валерий Хинтба, Мери Инапха, Алик 
Сангулиа, Вова Кецба…

Склоняю голову перед теми, кого не назвал…
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Уже не помню, с чьей легкой руки возникло 
увлечение, захватывающая игра — выстраивать 
маршруты прогулок по городам, где никто из нас 
не бывал. Причем по городам знаковым, чьи на-
звания вызывали в сознании рой исторических, 
литературных, кинематографических, романти-
ческих в основном ассоциаций. И возбуждали 
потребность, фантазируя, пополнять знания. То 
есть читать, читать и снова читать!

Алик очень любил эти виртуальные, как 
сказали бы сейчас, прогулки.

Сегодня мы снова гуляем по центру Пари-
жа. Надо выбирать новый маршрут, ибо неделю 
назад мы осматривали творения архитектора 
Андре Ленотра, пройдя по Елисейским Полям 
от площади Этуаль до Пляс-де-ля-Конкорд, и, 
дойдя до Сены, вышли к мосту Конкорд. Пло-
щадь Вогезов, Тюильри — эти названия уже в 
нашем активе.

Все пути в Европе ведут в Рим. Все улицы 
в Париже ведут к Сене. И сегодня набережные 
Сены нас волнуют, как и неделю назад. Поэтому 
мы просто переходим на противоположный бе-
рег и исследуем Латинский квартал. Любое на-
звание звучит до боли знакомой мелодией. Сен-
Жермен-де-Пре. Чувствуете музыку?

По бульвару же Сен-Жермен мы и выйдем 
снова к Сене, на набережную Сен-Бернар. Но до 
набережной, на углу с бульваром Сен-Мишель, 
стоит здание уникального парижского музея, 

Клюни. В музее собраны великолепные ткани и 
гобелены разных эпох. А сегодня там висят ра-
боты великого Жана Люрса, гения современного 
искусства гобелена во Франции.

А какое количество книг мы перерыли с 
Аликом у парижских букинистов, на книжных 
развалах на набережных! А сколько рюмок аб-
сента выпили в парижских кафе с великими 
людьми Парижа, людьми эпохи, ушедшей давно 
в прошлое! С Бодлером, Верленом, Лотреком, 
Мане, Пикассо, Эренбургом и Хемингуэем!

Небольшая разница в возрасте потихонь-
ку стиралась по мере моего взросления, опека 
перерастала в качественно другие отношения, и 
мы стали с Аликом Бгажба добрыми друзьями. 
Потом я уехал в Москву, на учебу, на время, как 
представлялось тогда. Да так и остался.

В середине семидесятых у нас в Москве гос-
тил мой отец. Выйдя на пенсию, увлекся вино-
делием и разведением роз. Генетическая тяга, 
любовь к земле, искусственно сдерживаемая в те-
чение десятилетий, моментально вышла из «под-
полья», как только появилась возможность, и 
уверенно захватила часть сознания и бытия отца.

Будучи человеком обстоятельным и упор-
ным, он изучил огромное количество специ-
альной литературы, встречался и списывался со 
специалистами. Я говорил отцу в шутку, что по-
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ра бы присвоить ему без защиты звание доктора 
сельскохозяйственных наук, «гонорис кауза», 
так сказать!

На своем клочке общественного дворового 
огорода он выращивал дивные по красоте розы 
самых экзотических сортов и, будучи по приро-
де своей дамским угодником, с удовольствием 
дарил их проходящим мимо женщинам.

А три или четыре лозы Изабеллы, высажен-
ные перед домом и захватившие в зеленый плен 
обширную нашу веранду, давали отцу матери-
ал для прекрасного домашнего вина. Он долго 
колдовал, используя сложную технологию, ку-
пировал вкус добавлением гудаутского «Качи-
ча» и более тяжелых, терпких сортов вин, при-
возимых из Грузии, и получал без добавления 
сахара и воды чистейшее вино великолепного 
качества.

Вот и в тот приезд в Москву захватил с со-
бой десятилитровую стеклянную емкость.

Мы ждали в гости Зурика Кецба, моего дру-
га и коллегу, рано ушедшего из жизни, живше-
го тогда в Москве. Он был главным художни-
ком Ленинского района, и мы были связаны и 
дружбой и работой. Зурик был соседом Алика 
по Сухуми, они жили в одном доме на улице Ка-
линина.

И тут неожиданный звонок по телефону:
— Это Алик, я в Москве, ненадолго, на два 

дня, по работе.
— Али-ик, руки в ноги и быстро ко мне!!!

Какой же это был дивный вечер! Сухум-
ский вечер в Москве! Вечер воспоминаний, ро-
мантического погружения в детство и юность. 
Сдобренный юмором и прекрасным папиным 
вином!

Время неумолимо пожирало дни, минуты, 
секунды, годы. Я какое-то время работал в Гагре, 
постоянно приезжал в Сухуми, но встречи наши 
с Аликом были редки. Потом проклятая война…

Встретились мы с Аликом Бгажба спустя 
почти двадцать лет, на презентации моей книги 
в Сухуми, осенью 2012 года. Конечно, годы нас 
не красят, походка становится тяжелой, медли-
тельной, мы теряем часть шевелюры, приобре-
тая взамен морщины…

Но прищуренные, с хитринкой глаза Алика, 
как и в молодости, светятся умом и добротой!

*
О художнике Евгении Котлярове прекрас-

но рассказал в своих воспоминаниях Игорь 
Гельбах. С присущей его текстам добротой, ли-
ризмом и тонким знанием психологии.

Я плохо знал Котлярова. Конечно, как «бра-
тья по цеху», мы были знакомы, встречались 
в конторе Худфонда, где обычно собирались 
художники, или на редких выставках в Гале-
рее. Изредка пили кофе в компании коллег-ху-
дожников, моих друзей, Стасика Иванба, Юры 
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Чкадуа, Тарика Ампар, Несима Казанжи, Пети 
Цквитария.

Молчаливый, не очень коммуникабельный, 
Евгений производил на меня впечатление буки, 
а порой даже казался снобом. Работ его я не ви-
дел, так что и как художник-профессионал был 
для меня он terra incognita.

До момента, пока не увидел на выставке все-
го одну, сиротливо висящую в простенке работу 
Жени. Небольшой по размеру картон был, воз-
можно, наброском, идеей к оформлению сцены. 
Идея была вроде бы проста, изобразительные 
средства, как говорят искусствоведы, крайне 
скромны.

Яркое пятно света на темной сцене — в ос-
вещенном круге неустойчиво стоит черный 
строгий стул в стиле ампир с небрежно брошен-
ным, как бы забытым куском кроваво-красной 
ткани!

От работы невозможно было отойти! Она 
притягивала взгляд и буквально дышала тра-
гизмом, возведенным в степень абсолюта! И это 
достигалось минимальными изобразительными 
средствами, как я уже говорил. Наверное, со-
бирались ставить Шекспира, хотя это теперь и 
не важно! Энергетически работа художника уже 
жила своей обособленной жизнью и во времени, 
и в пространстве. И была она работой Большого 
художника, Мастера.

Потом я видел Женины пейзажи, красивые, 
поэтические, профессионально безупречно вы-

полненные, немного под влиянием французских 
художников-барбизонцев.

Кстати, подсмотренная на «Амре» сценка. 
Кто-то хвалит Женины картины, автор же, от-
махиваясь, как от осы, от назойливой похвалы, 
бубнит себе под нос, что это халтура, халтура, 
всего лишь коммерческие картинки для салона. 
При этом не отрывает глаз от яркого «заморско-
го» журнала.

И еще. Уже гораздо позднее, в кругу близ-
ких друзей, обычно немногословный Котляров 
вдруг рассказывает некую лирическую любов-
ную историю, возможно, из личной практики. 
И излагает ее так тонко, так красиво, со всяки-
ми психологическими и жизненными нюанса-
ми, облекая сюжет в великолепную литератур-
ную форму. И думается невольно: возможно, в 
этом сложном, неоднозначном, но удивительно 
талантливом человеке, художнике живет еще и 
писатель, новый Иван Бунин!

*
Немного о Блюме. Утерянном и найденном 

вновь, вернувшемся чудесным образом спустя 
десятилетия.

Если кто не знает, Блюм — литературный 
герой, придуманный и «оживленный» моим 
другом, австралийским писателем Игорем Гель-
бахом, сухумчанином, АМРИТЯНИНОМ, жи-
вущим сейчас в Израиле.

Не могу назвать Блюмом самого Игоря, но, 
несомненно, герой унаследовал некоторые чер-
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ты создателя: внешнюю меланхоличность при 
остром уме, философское восприятие бытия, до-
броту и талант радоваться жизни во всех ее пре-
красных моментах.

В любви к женщине, в радости общения с 
друзьями, в неведомом вдохновении от рисо-
вания халата, летящего над пустыней, во вкусе 
молодого вина, в нежности первых солнечных 
лучей, разогнавших ливневые тучи, в опьяняю-
щих запахах мокрой листвы и отсыревшей шту-
катурки домов…

Пьянящими ароматами пропитаны, по-
моему, все книги Игоря. Даже пыль, поднятая 
подметальщицами-курдиянками на привок-
зальной площади, пахнет по-особому, она акку-
мулирует в себе все экзотические запахи, да и 
звуки тоже, с цветастой, пестрой палитры юж-
ного города. Ее пряный вкус оседает на губах, 
волнует, вызывая непонятно откуда взявшуюся 
ностальгию по ушедшему прекрасному времени 
и событиям, прямым свидетелем и участником 
которых ты не был.

А море? Море у Гельбаха — это особый мир, 
это философия эмоций, красоты, радости и гру-
сти, это целая галактика кипящих страстей, буй-
ства цвета и материи и упокоительной пастель-
ной тишины!

(Игорь не терпит велеречивых восточных 
похвал. Хоть и пишу искренне, рискую «полу-
чить на орехи»!)

Сдружило нас с Игорем Гельбахом очень 
жаркое лето 1965 года. Ну и общие друзья по-
старались. А тем летом, так уж сложилось, в Су-
хуми съехалось на отдых большое количество 
молодых людей из Питера и Москвы, образован-
ных, эмоциональных, веселых, знающих литера-
туру и музыку, латентно, а порой откровенно 
фрондирующих системе. Кто-то гостил у Мена-
ша Ефремашвили, кто-то у меня, кто-то у Гель-
баха. В конце концов оказалось, что шумные эти, 
еврейские в массе своей «компашки» двух сто-
лиц очень быстро и органично перезнакомились 
и подружились!

Слово «тусовка» было еще неизвестно, мы 
просто проводили вместе время. Все время, с утра 
и до вечера, каждый день! Ну и ночи на юге соз-
даны, в общем-то, не для сна! И так месяца два.

(Кстати, сухумчане использовали в своем 
сленге похожее слово — «тасовка», но несколь-
ко в другом значении. «Тасоваться» означало 
«появляться на людях, прогуливаться с целью 
привлечь к себе внимание», «красоваться», «по-
казывать себя, выделять». То ли одеждой, то ли 
поведением, то ли еще чем-либо…)

Коротко обозначим время действия, его 
приметы и реалии.

Давно закончилась эйфория хрущевской 
«оттепели», да и сам он бесславно канул в по-
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литическую Лету. Население огромной страны 
в очередной раз проснулось обманутым. Чуда, 
увы, не случилось! Социализм ну никак не хотел 
надевать человеческое лицо.

Конечно, Хрущев прекратил былые массо-
вые репрессии, в которых, кстати, и сам был при-
лично замешан. Но большевистская закваска 
требовала, видимо, как во времена Французской 
революции, регулярной подпитки кровью!

И не успокоился самодур-диктатор, пока по 
его приказу, вопреки ВСЕМ историческим пра-
вовым нормам, не были убиты так называемые 
валютные «воротилы» — Файбышенко, Рокотов 
и Яковлев. Сегодня этих людей назвали бы фи-
нансовыми бизнесменами средней руки.

И гонения творческой элиты начались 
при нем. И антисемитизм рос как на дрожжах. 
И много еще чего отвратительного творилось на 
просторах Родины чудесной.

Новая власть, так называемый «триумви-
рат», стала закручивать гайки с еще большим 
рвением. Не за горами были выдавливания «ше-
стидесятников» из страны, суды над литерато-
рами и учеными, очередные войны на Ближнем 
Востоке, приведшие к полному разрыву с Из-
раилем. Уже формировались колонны грохо-
чущих, смердящих бронированных монстров с 
красными звездами на бортах, заполнивших в 
1968 году узкие, уютные улицы Праги.

Чем сильнее становилось давление, тем 
активней, хоть и подспудно, зрел гражданский 

протест в умах людей, получивших волею исто-
рических обстоятельств небольшой глоток 
кислорода. И вырывались наружу протестные 
настроения, порой в наивных и трогательных, 
порой в неожиданных, экзотических проявле-
ниях.

Говор одесситов трудно спутать с каким-
либо еще. Специфический «суржик», с русским 
языком в основе своей, но под явным влиянием 
южно-украинского, возможно, греческого и ру-
мынского, ну и, конечно, идиша.

Типично одесские выражения — типа «Ви 
би так жили! Ви разви знаити мине за сво-
лочь?» — дополняли, подчеркивали основную 
излагаемую мысль, но сами регулировались ин-
тонацией, то есть могли иметь по необходимости 
диаметрально противоположный смысл.

Но это был говор, характерный только для 
одесситов.

Наши московские и питерские друзья же 
говорили на чистейшем, можно сказать, литера-
турном русском языке. Искусственно имитиру-
емое грассирование применялось в основном в 
шутках и анекдотах. Семитские черты лиц неко-
торых парней и девушек терялись на фоне про-
чих заезжих гостей летнего курортного Вави-
лона. Да и кого вообще интересовали чьи-либо 
черты лица в интернациональном солнечном 
городе?!
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Вечерами мы частенько собирались на «Ам-
ре» и «отрывались по полной». Интеллигент-
ные, начитанные, энергичные, шумные наши 
гости, заряженные юмором на генетическом 
уровне, держали своими хохмами в напряжении 
всех посетителей террасы, давая иногда корот-
кие передышки для безудержного смеха.

Часто повторяемая фраза с намеком на 
фольклор была «Кишен тухес», что в перево-
де с идиша означало «Поцелуй меня в …опу». 
Точнее, эти слова были частью, половинкой по-
говорки, вторая часть которой предлагала еще и 
закусить помидором!

Со словом «закусить» также связаны посе-
щения нашей вечно бурлящей компанией город-
ского рынка. Вот уж чего точно не видели многие 
наши гости, так это южного, сухумского рынка. 
Сознательно не пишу «восточного», ибо отли-
чался наш городской рынок и от ташкентского, 
и от самаркандского, да и от тбилисского тоже. 
Габаритами, объемами, ассортиментом. Цвета-
ми, запахами, внешним видом торговцев. И еще 
чем-то неуловимым, что и делало сухумский ры-
нок южным, скорее даже средиземноморским. 
И хотя звуковой фон рынка, как и цветовой, был 
богат, разнообразен и достаточно шумен, в глаза 
бросалось некое чувство достоинства, с которым 
местные крестьяне, и не только, предлагали свои 
товары. Конечно, и у нас, как на любом рынке, 
народ торговался, но это не было культом или 
театральным действом, как на Востоке.

Умиляли, конечно, и некоторые ценники и 
аннотации, написанные от руки. Кто-то недавно 
вывесил образец подобного творчества в Интер-
нете; лист картона, надпись от руки — 

«ФЕЙХУЯ.
Палезная

от. Давленя
от. Сердце

от. Шитавитка
от. Сумашечих».

Я тут же вспомнил те самые церемониаль-
ные походы на рынок.

Мясные ряды. Туши целиком, мясо нару-
бленное, субпродукты. На прилавке лежат бы-
чьи гениталии. На ценнике пояснение — «Бики 
яицо и ЭТО». Далее выложено непонятно что, 
какая-то бурая оплывшая кучка. В нее воткнут 
карандаш с бумажкой на конце. Надпись — 
«ИУМ КАРОВИЙ». Оказывается — мозги.

На рынок со своим товаром приезжали тор-
говцы из восточной Грузии, Краснодарского 
края и Ставрополя.

Помню, продает живых кур кабардинка или 
черкешенка. Очень красивая, статная, немоло-
дая уже, одетая, как и многие наши женщины, 
потерявшие близких, во все черное. Вынуж-
денная, видимо, обстоятельствами торговать на 
рынке, делает это с выражением безмерного чув-
ства собственного достоинства на лице.
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У прилавка задержалась покупательница, 
местная селянка, русская.

Ей нужен петух-производитель. Выбирает 
одного, интересуется возрастом, родословной и 
так далее.

— Он мне нужен не для обеда, понимаете? 
Ваш петух топчет?

Хозяйка петуха хранит молчание, ибо ей 
придется отвечать на каверзный, немного амо-
ральный вопрос. Да и русский язык она, видимо, 
знает плохо.

— Так топчет ваш петух или не топчет? — не 
успокаивается покупательница. Когда-то при-
дется отвечать.

Набрав в легкие на всякий случай воздух, 
кабардинка, с тем же выражением лица, с досто-
инством, медленно и внятно, но с сильным ак-
центом произносит:

— Топчэт, нэ топчэт, мая пэтух нэ панимаэт, 
но э…ется вочень карашо!

В те годы уже действовал запрет на продажу 
на рынке домашнего спиртного и, как ни стран-
но, свежей рыбы. Но кого в советские времена 
пугали подобные запреты! Втихую продавалось 
вино, чача и по сезону любая рыба.

И очень нравилась нашим друзьям «халя-
ва», то есть возможность пробовать все и в лю-
бом количестве. Не в смысле поесть «на халяву», 
сэкономить, не заплатить. Нет, их восхищала по-
добная «халява» как факт, как явление, как ин-

струмент общения людей. И уходили мы с рын-
ка с полными сумками продуктов, тщательно 
отобранных и, естественно, оплаченных!

Когда я веду речь о наивных попытках 
фрондировать, то можно говорить о подчеркну-
том противопоставлении удушающей хватке си-
стемы в пору тотального антисемитизма именно 
специфического, моментально узнаваемого, не-
повторимого, тонкого еврейского юмора.

И уж точно, сами шутки и анекдоты, озву-
чиваемые в полный голос, значительно отлича-
лись от привычных нам одесских. Ну, к слову, о 
Саре, предложившей соседу Абраму самое доро-
гое, что у нее есть. Себя, конечно. Абрам, очаро-
ванный фразой «самое дорогое», недолго думая, 
забрал велосипед.

Смешно, кто спорит!
Алаверды ленинградцам:
— Тиха писткнула калиткэ и вошол цар Бора 

Годуневич. И г-гаждане бояри, и эст ли Шуйсхер 
между тут? И товаг-гиш цар и тибе к тилефону, 
в Огужейную палату! И каму, минэ, чичас иду. 
У тилефона цар, русский цар. Говогю по буквам: 
Циля, Абгам, Рувим с мягким концом…

Или:
— Бежит по пустыне арабский солдат, от-

стреливаясь из автомата от преследующего его 
израильского танка. Останавливается, опускает 
автомат. Из танка высовывается израильтянин и 
спрашивает, почему араб не стреляет.
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— Кончились патроны, — отвечает тот.
— Да не беда, — продолжает танкист, — я же 

могу их тебе продать!

Разницу чувствуете? «Между танком и ве-
лосипедом»?

Народное творчество рождало не только 
тонкие, порой изысканные анекдоты, но и пого-
ворки, басни, стихи.

Запомнились куски, фрагменты песни, пе-
реложенной на мотив популярных, полублат-
ных «Кирпичиков». Речь здесь шла о любви, 
возникшей между египтянкой и израильским 
солдатом во время войны.

Там были, в частности, слова:

«…обманул всех седой генерал 
(очевидно, еще и одноглазый),
И по камешкам, по кирпичикам, растащили 
евреи канал (Суэцкий, естественно)».

Потом возникла любовь.

«…но узнал о-об этом Насер,
Написа-ал о-он жалобу
И послал ее в эсэсэсэр
“Помогите мне добровольцами,
Не сочтите вы это за труд…”».

Вмешался Хрущев, послал добровольцев, 
израильтянина убили.

У песни был грустный конец:

«На Синайском на полуострове,
Где зарыт израильский солдат,
Молодая-я египтяночка лила слезы 
три года (а может, и не три)
Подряд»!

Вопрос к людям старшего поколения, зре-
лым. И как вы это себе представляете: 1965 год, 
лето, верхотура «Амры», а оттуда разносятся по 
вечернему городу, по забитой гуляющими людь-
ми сухумской набережной куплеты про то, как 
евреи, да не евреи даже, а израильтяне ненавист-
ные, холуи американские, Суэцкий канал наш 
дружественный растаскивают, по камешкам да 
по кирпичикам!

Фрондеры тоже мне! Прямо камикадзе ка-
кие- то!

Кстати, шутки от той же компании:

— Камикадзе — это летчик? А как называл-
ся первый еврейский летчик?

— Жид порхатый!
— А полет его как назывался?
— Полет Шмуля!

А теперь обещанное экзотическое.
Ходил в те годы по городу босой человек 

крайне живописной наружности. Краснолицый, 
со всклоченными седыми волосами, одетый и 
летом и зимой в длиннополую военную шинель. 
Как он обходился без обуви, простите, не знаю, 
но без «горючего» явно не обходился, потому 
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был всегда готов за небольшой гонорар практи-
чески на все!

Уж как его наша компания приспособила 
под свои нужды, запрограммировала тематиче-
ски, осталось загадкой. Результат же оказался 
ошеломляющим!

В условленное время, обычно вечером, ког-
да весь город высыпает на набережную для ри-
туального моциона, у входа в «Амру» появля-
ется босой наш герой и застывает в ожидании. 
Действо срежиссировано и согласовано заранее. 
Исполнитель ждет гонорара авансом и коман-
ды начинать. Для конспирации деньги, в сумме 
двух или трех тогдашних рублей, в пакетике, 
метко выбрасываются из толпы.

Далее привычная картина: пакетик подни-
мает тот, кому он предназначается, далее чело-
век в шинели взбирается на парапет, оглядыва-
ется, убеждаясь, что поблизости нет милиции, 
прокашливается и начинает… «честить» совет-
скую власть с момента ее установления и по те-
кущий исторический момент.

Переходя на персоны, материт в самых 
изощренных, изысканных выражениях су-
хумской ненормативной лексики товарищей 
Хрущева, Сталина, Берию, «жидов Ленина и 
Троцкого» (совсем как у Бабеля), вспоминая 
не только их матерей, но и бабушек, двоюрод-
ных племянников, золовок и деверей, их рты, 
ушные раковины, внутренние органы и замоч-
ные скважины.

Иногда он входит в раж, не может остано-
виться, тогда достается уже и Розе Люксембург, 
и папе римскому, и псу империализма Франко, 
и доминиканскому диктатору, генералиссимусу 
Трухильо.

Доставив таким образом невероятное удо-
вольствие организаторам-«подпольщикам», на-
солив хоть немного Системе, исполнитель отве-
шивает собравшейся толпе церемонный поклон 
и удаляется с гордо поднятой головой, снисхо-
дительно кивая толпе, совсем как известный пе-
вец Марио Ланца в популярном музыкальном 
фильме.

Периодически я вспоминаю таких людей, 
как человек в военной шинели и на босу но-
гу. Понимаю, что подобные люди есть везде. 
В больших городах их, возможно, сотни. Но на-
ши, сухумские, были постоянно на виду, доступ-
ные для общения, «встроенные» в структуру го-
родской жизни. И каждый был уникален.

Помню, как один из них повадился ходить в 
парк им. Ленина, где обычно мы собирались по-
общаться, поиграть в пинг-понг.

Жителя небольшого уральского городка 
судьба занесла на юг и оставила, как это бывает, 
без документов и без денег. Пришлось браться за 
поденные работы, нанимаясь к селянам. Видимо, 
жизнь на юге нашего героя устраивала, и он, как 
говорится, «завис». Возможно, он был в восторге 
от природы. И его радовала возможность почти 
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постоянного доступа к вину. Но и, что особенно 
приятно, ему нравился уклад сельской жизни в 
Абхазии, отношения между людьми, природная 
доброта и чувство юмора наших земляков.

Обнаружились в нем и некоторые актерские 
способности. Он прекрасно копировал акцент 
местных жителей, четко отличая речь абхазов от 
армян, мегрелов от греков, когда те общались на 
русском. Причем ему удавалось блестяще пере-
давать тончайшие нюансы озвучиваемых тек-
стов, находить безусловную изюминку. Так что 
походы в парк Ленина давали ему аудиторию, 
возможность для совершенствования своего да-
ра, ну и… обязательное угощение за импровизи-
рованный концерт. А «творческих заготовок» у 
него было огромное количество. Он с легкостью 
запоминал понравившиеся тексты и, слегка им-
провизируя, доводил их до уровня маленьких 
шедевров.

Представьте себе человека средних лет, 
крепкого телосложения, достаточно хорошо 
одетого, с типичной внешностью славянина. Не 
просто типичной, а даже хрестоматийной, пла-
катной. Как иллюстрация из учебника по антро-
пологии. Круглое румяное лицо, голубые глаза, 
волосы цвета пшеницы.

И тем более оглушительным был успех вы-
ступающего в парке актера, легко переходящего 
с чистейшего русского языка на повествование 
с ужасающим акцентом, характерным для пред-
ставителя конкретной местной национальности.

Копировал абхазский акцент:
— Уара1, Закан, сегодняшний радио слу-

шал? Уара, диктор страшный вешш сказал, у 
адин человэк карозия машину пакушал. Уара, 
эта мингрелцы савсем абнаглели, уара, уже жи-
вой машина кушают? (Слово «коррозия» напо-
минает здесь мегрельскую фамилию.)

— Мамо (нет), Азамат, про машина не слу-
шал. Машина — эта эрунда. Ти мне скажи, что 
наши абхазцы на Африке хатят? Диктор про Аф-
рика рассказывал, патом стихи сказал: «Бил бы 
ум бы у Лумумба, бил бы Чомба ни при чем бы!» 
(Многие могут не помнить: Лумумба и Чомбе 
были конголезскими политиками. В начале ше-
стидесятых социалиста, друга СССР Лумумбу, 
убили про приказу «империалистического най-
мита» Чомбе.)

Переходил на мегрельский вариант:
— Сматрел я на городе и на деревния. Ми, 

мингрельци, меньше живиом на городе, чем на 
деревния. В аснавном ми деревианский люди. 
Но ми хароши люди. А на городе циганы многа, 
они у мения денги утащили. Клианус мамой, не 
людиа ани, не человекия, супта (чистые) …лядия.

Гвоздем же программы, после ритуальных 
уговоров, после обещания дополнительного под-
ношения, были стихи о новом советском гербе:

Вокруг — кукуруза.
В середине — Никиткино пузо.

1 Обращение к мужчине.
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Наверху — звезда.
Внизу — Катьки Фурцевой …да.

Стихи читались уже без акцента и «срыва-
ли», как правило, шквал аплодисментов, завер-
шая программу выступления «народного чтеца».

Но бузотерничала «компашка» не постоян-
но, скорее даже редко. А вот серьезные разгово-
ры о литературе, музыке, живописи, о культуре 
в целом велись постоянно. Обсуждались и вну-
тренние, отечественные, события и персоналии, 
и то, что изредка прорывалось извне.

В те годы самиздата, по сути, не было. Но 
отдельные рисковые внешторговцы и дипку-
рьеры привозили иногда изданные за рубежом, 
запрещенные в СССР книги. Так удавалось 
прочесть Пастернака, Набокова, Гумилева, Ман-
дельштама. Совсем отчаянные умудрялись «по-
общаться» с Авторхановым, но за него, только за 
прочтение его книг, легко можно было укатить 
в Сибирь.

Игорь не распевал куплетов про моло-
дую египтяночку. И любителем рассказывать 
анекдоты не был. Литература — вот его ниша, 
«конек», да простится мне эта вольность. И не 
важно, были ли разговоры теоретическими, 
концептуальными вообще или речь шла о кон-
кретном авторе, конкретной книге, — тут равных 
Гельбаху не было.

Нещадно палившее в то лето солнце, каза-
лось, полностью обесцветило и так светловоло-
сого Игоря, выплеснув на него весь свой запас 
перекиси водорода. И могло показаться, что и 
глаза под выгоревшими бровями стали бесцвет-
ными. Но до первого серьезного разговора о ли-
тературе.

Вот тут-то и загорались эти якобы бесцвет-
ные глаза мистическим каким-то светом!

Пересказывать те самые наши размышления 
о литературе — труд, поверьте, неблагодарный и 
непродуктивный. Эти строки пишутся, страшно 
сказать, в ДВЕ ТЫСЯЧИ ДВЕНАДЦАТОМ го-
ду! Всех, кого заинтересовала фамилия Гельбах, 
отсылаю в Интернет, там море информации о 
нем и его прекрасных, добрых книгах! Если по-
везет, купите! Советую!

Запомнился Игорь в то лето еще одной за-
бавной, можно сказать, привычкой. Он по типу 
эстрадных мастеров буриме составлял четверо-
стишия в качестве реакции на увиденное или 
услышанное. Конечно, на то, что стоило его вни-
мания! Причем использовал в качестве стихо-
творной основы строфы (или слова) известных 
поэтов-шестидесятников.

И сюрреалистической, четкой картинкой 
засело в подкорке… Нет, не в подкорке даже, а 
где-то за веками глаз: Игорь на «Амре» вечером, 
комментируя диалог нашего друга Менаша с 
москвичкой Наташей, вроде как самому себе, но 
громко и четко декламирует:
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В антикафе с анти-Наташей
Антисидит анти-Менашик…

Вроде ничего особенного, но неординарные 
люди, их разговоры, а скорее образ той конкрет-
ной вечерней тусовки не отпускает меня и по 
сей день.

Ярко освещенная терраса ресторана «Ам-
ра», уже и не терраса даже, а кокон необычный, 
залитый изнутри ярким светом, заполненный 
людьми и подвешенный, непонятно как, в беско-
нечном пространстве иссиня-черной ночи.

И просится к этому воспоминанию, об Иго-
ре и Андрее Вознесенском, дополнение, продол-
жение, но словами совсем другого поэта, Гарсии 
Лорки. Не по стилю, не по стихотворной форме, 
а так, ассоциативно:

…А за окном школы звездный полог!

И превращается уже тот самый кокон в бе-
лоснежный лайнер, отшвартовавшийся сказоч-
ным образом от берега и бесшумно плывущий 
в неведомое! Звезды вокруг, ибо тот, кто вы-
весил полог, еще и рассыпает звезды горстями, 
как светлячков мерцающих, во все стороны, не 
скупясь!

Море искрится, принимает щедрые подар-
ки, и не разберешь уже, где вода, а где небо, и те-
плоход наш, как космический галеон, бороздит 
Млечный Путь, отсчитывая парсек за парсеком, 

чтобы когда-то, через десятилетия, посетив дру-
гие галактики, Океанию и Святую землю, вер-
нуться, успокоиться и найти пристанище в ти-
хих заводях компьютерной клавиатуры.

Разъезжались наши гости — да не гости уже, 
а скорее родня, часть большой нашей общей 
ауры — в конце августа, дотянув до последних 
его дней. Уезжали — и это не фигура речи — со 
слезами на глазах. Привыкшие к шуму, много-
векторности обеих столиц, к определенному 
ритму, уровню и укладу жизни, неожиданно для 
себя получившие в провинциальном курортном 
городке такое количество немыслимых эмоций! 
Уровень образованности, интеллекта, объем 
знаний, свободомыслие и толерантность многих 
«аборигенов» удивляли и восхищали! Ну а чув-
ство юмора местных друзей — ви би так жили!!!

Не знаю, возникало ли у кого-нибудь из 
этих ребят конкретное желание переехать в Аб-
хазию, но город наш они с восторгом сравнива-
ли то с Дубной, то с сибирским Академгородком. 
И это была в те годы безусловно высокая оцен-
ка, ибо только наукограды и были маленькими 
оазисами свободолюбия на громадных унылых 
просторах империи!

А чувство, что всем нам теперь будет не хва-
тать друг друга, просто витало в воздухе!

С Игорем нас невольно разлучил переезд 
его в Австралию в конце восьмидесятых.
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Вернулся же Блюм год назад междуна-
родным телефонным звонком, а затем в марте 
2012-го была слегка ностальгическая, но востор-
женная встреча с Игорем и его очаровательной 
женой Анжеликой в уютной квартирке, с видом 
на море, в израильском городке Бат-Ям.

Современные виды связи дают нам возмож-
ность теперь общаться в любое время суток.

А мне — получать профессиональные со-
веты!

И Средиземное море напоминает порой 
родной наш Понт Эвксинский! Поверьте мне.

*
Ученые спорят до хрипоты, но не находят 

согласия, рассуждая о путях миграции народов, 
о явном, но необъяснимом сходстве ментально-
сти, поведения, традициях людей, живущих в 
разных точках нашего общего «шарика», часто 
на расстоянии нескольких тысяч верст друг от 
друга.

Факт, что мы, сухумчане, любили итальян-
ское кино. Особенно по душе нам были ленты, 
где действие разворачивалось на Сицилии. И ес-
ли абстрагироваться от реальностей среды, то 
есть от ландшафтных и архитектурных отличий, 
то поведение героев, их логика, их поступки бы-
ли настолько понятны и близки, как будто про-
исходили рядом, со знакомыми или соседями.

И часто фразы, выражения из фильмов, 
пришедшиеся по душе, расходились моменталь-
но на цитаты!

Например: «Друзья наших друзей — наши 
друзья!»

Еще об одном АМРИТЯНИНЕ!

Мне предстояло выполнить несложное по-
ручение Игоря Гельбаха — передать его новые 
израильские телефоны Руслану Джопуа-Пусе, 
с которым, так уж сложилось, мы не были зна-
комы. Можно было позвонить и продиктовать 
цифры по телефону.

Но встречи людей, как и браки, планируют-
ся в небесной канцелярии. Нам суждено было 
встретиться, познакомиться лично, и я считаю 
эту встречу подарком Судьбы.

Интеллектуал, знаток и ценитель литера-
туры, человек с обостренным чувством такта и 
юмора высшей пробы, Руслан стал для меня не 
просто другом, а еще и наставником, своего рода 
гуру, в той авантюрной, по сути, «деятельности», 
которая захватила меня, все мои помыслы и все 
мое время. Я имею в виду попытки описать не-
которые события из собственной памяти, свя-
зать их с историей города и посодействовать 
сохранению ускользающего аромата сухумского 
живописного бытия былых времен.

Я очень внимательно прислушиваюсь к 
мнению и советам Пусе, на чей суд передаю ча-
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стенько сырой, неправленый материал, чтобы 
потом возвращаться к изложенному, переделы-
вать и менять текст, а порой, если необходимо, 
просто рвать распечатанные уже страницы.

И чем бы ни закончились мои «литератур-
ные» опыты, успехом или провалом, не так уж и 
важно! Гораздо важнее то, что называется чув-
ством локтя друга. Еще одного настоящего дру-
га, слава небесам!

*
Ну что, виртуальный сыр съеден, пора по-

давать десерт.

— Познакомьтесь, это мой друг Вова Делба, 
а это поэт Фазиль Искандер.

Так, достаточно обыденно, представил ме-
ня Дима Гулиа случайно встреченному в цен-
тре Москвы незнакомому мне темноволосому, 
спешащему куда-то человеку лет тридцати от 
роду. Незнакомец поправил непослушные, заче-
санные назад волосы, немного прищурил глаза, 
протянул руку и улыбнулся.

Было это то ли в 1962-м, то ли в 1963 году.
Фамилию Искандер я уже слышал в Абха-

зии. О нем говорили как о талантливом журна-
листе и поэте. К сожалению, тогда я еще не был 
знаком с поэзией Фазиля, ну а проза… прозаик, 
писатель с мировым именем, Фазиль Искандер 
принадлежал пока еще грядущему!

Что мне, безусловно, запомнилось в момент 
знакомства, так это улыбка! Я не физиономист, 
но такая улыбка могла принадлежать только чи-
стому, очень порядочному и безмерно доброму 
человеку!

В последующие несколько лет мы виделись 
в Абхазии, всего два-три раза, мельком. Но и при 
этом Фазиль успевал, улыбаясь, первым протя-
нуть руку.

А тем временем писатель-прозаик Фазиль 
Искандер активно входил в советскую литерату-
ру, в жизнь читающей части населения огромной 
страны. Уже в Москве вышли сборники его рас-
сказов, затем нашумевшая повесть «Созвездие 
Козлотура». Искандера с удовольствием печата-
ли уважаемые в народе литературные журналы.

Я же, учась на художника в столичном ву-
зе, увлекся графикой, пробовал иллюстрировать 
стихи и прозу.

Волка кормят ноги! Конкуренция в сфере 
книжной и журнальной графики в Москве была 
жесточайшей. Таланта и мастерства было недо-
статочно, чтобы пробиться. Нужно было ходить 
по издательствам, надоедать, искать свою нишу, 
постоянно предлагая все новые и новые работы.

Вот так однажды в пыльных, тускло осве-
щенных, бесконечных коридорах издательства 
«Молодая гвардия» я встретил Искандера. Бы-
ло это на стыке шестидесятых и семидесятых. 
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Я показал ему свои работы. Фазиль вниматель-
но просмотрел все, что было при мне, ни слова 
не говоря, взял меня за рукав и увлек за собой. 
В кабинете какого-то издательского начальника 
долго убеждал того, что привел своего талантли-
вого земляка, чуть ли не гения, которому необ-
ходима протекция. Буквально обязал чиновника 
снять трубку и позвонить главному художнику 
издательства.

Вот так благодаря Фазилю я получил проб-
ное задание в одном из самых «продвинутых», 
как сказали бы сейчас, издательств Советского 
Союза.

Думаю, здесь сыграли роль природная до-
брота и желание помочь земляку. И надеюсь, 
что объективно Фазиль разглядел в моих рабо-
тах нечто, некую «искру», позволившую ему с 
чистой совестью просить за меня!

В качестве временного отступления от 
сюжетной линии, но в рамках темы не могу не 
вспомнить еще одного нашего земляка с миро-
вым именем — писателя Георгия Гулиа. Дядю 
Жору для меня, так как дружба с детских лет с 
Димой сделала меня вхожим в большую и друж-
ную семью патриарха абхазской культуры Дми-
трия Иосифовича Гулиа!

Дедушка Димы, как правило, работал в 
кабинете. Часто принимал писателей и поэтов 
Абхазии и приезжающих издалека гостей и по-
долгу беседовал с ними. Выходил редко, даже 

еду ему иногда относили в комнату, дабы не от-
влекать. Но тем не менее могу с удовольствием 
гордиться редкими случаями общения с удиви-
тельным этим, легендарным Человеком! Я ро-
бел в его присутствии, но это чувство быстро 
уходило.

Он был очень красивым человеком. Длин-
ные волосы, пышные «старорежимные» усы, 
специфический прищур, добрый взгляд, не-
спешная и немного старомодная манера гово-
рить, внимательность и доброжелательство 
очень располагали к нему. И конечно, безмерно 
добрая, умиротворяющая аура.

Все члены семьи Гулиа были заряжены 
какой-то немыслимо мощной энергетикой До-
броты. Казалось, весь дом пропитан ею. И если 
Дмитрий Иосифович как глава семьи, как муж-
чина был в известной степени сдержанным, то 
женщины даже и не пытались обуздать свои 
эмоции.

Бабушка Димы, Елена Андреевна, и мама, 
Татьяна Дмитриевна, просто светились от сча-
стья, если удавалось сделать что-то приятное 
окружающим: напоить чаем, угостить чем-нибудь 
вкусным, поинтересоваться здоровьем близких, 
напутствовать какой-либо доброй фразой.

Как и все Гулиа, Георгий Дмитриевич был 
немного шумным, но безмерно добрым челове-
ком. В те годы он, будучи известным советским 
писателем, уже жил и работал в Москве.
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Как многие неординарные люди, Георгий 
Дмитриевич помимо писательского таланта об-
ладал серьезными способностями художника. 
Он создал большое количество уникальных гра-
фических листов, причем пробовал себя в слож-
нейших видах техники, от офорта до литографии.

Увидев мои работы, опубликованные в Аб-
хазии, в литературном журнале «Алашара», по-
звонил мне и «затребовал» к себе с рисунками. 
В «Литературной газете», где дядя Жора был 
заместителем главного редактора, в известной 
степени повторилась ситуация с Искандером и 
«Молодой гвардией». Только в данном случае 
Георгий Гулиа пригласил к себе главного худож-
ника газеты и молча передал ему мою папку.

Так мои рисунки появились в «Литера-
турной газете», что само по себе удивительно и 
нетипично, ибо газета, в отличие от журналов, 
оформляется и макетируется совсем по другим 
принципам и иллюстрации к газетным публика-
циям — редкость!

К сожалению, в моих воспоминаниях Геор-
гий Гулиа и «Амра» совершенно не связаны, ибо 
дядю Жору там я никогда не встречал. В отли-
чие от Фазиля.

В середине семидесятых, летом, в зале Цен-
трального аэровокзала, провожая на самолет от-
ца, я столкнулся с Искандером. Он улетал в Аб-
хазию этим же рейсом. С моим отцом они были 

знакомы. Значит, им будет не скучно в дороге, 
подумал я, пожимая Фазилю руку.

Спустя несколько дней прилетел в Сухуми 
и я.

В этот же день согласно традиции мы с Ди-
мой Гулиа пошли в «Нарту», на аджарские пи-
нерли1, а потом, продолжая ритуал, перемести-
лись на верхотуру «Амры».

Фазиль сидел за столиком с друзьями, мо-
сквичами, как выяснилось позже. К сожалению, 
память не сохранила имен гостей. Но сохранила 
нечто забавное и, казалось бы, малозначитель-
ное. Мужчина и женщина. Жена, а может быть, 
просто подруга. Мужчина добродушен, слегка 
навеселе. Улыбается, рассказывает смешные 
истории. Глаза за бликующими стеклами очков 
не видны. Что-то порывается спросить, но, види-
мо, стесняется.

Наконец выясняется, что беспокоит гостя. 
Он не знает, как раздобыть стаканы. У него с 
собой бутылка коньяка, он мечтает тайно ее раз-
лить!

Почему тайно? А как еще? В Москве, напри-
мер, разливают под столом, на слух, по «буль-
кам», рискуя попасть в милицию. Если, конечно, 
удастся добыть стаканы.

Подзываю официантку, прошу стаканы 
для НАШЕГО, ПРИНЕСЕННОГО с собой ко-

1 Аджарский национальный пирог.
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ньяка. Гость в ужасе! По привычке оглядывает-
ся, быстро разливая коньяк в чайные, тонкого 
стекла, стаканы. Успокаивается, только когда 
коньяк выпит. Теперь анекдоты сыплются из не-
го как из рога изобилия, без перерыва. В момент 
секундной паузы успевает произнести:

— Ребята, у вас настоящий здесь рай, зачем 
же вы рветесь жить в Москве?

Никак не может поверить, что где-то можно 
свободно и безнаказанно «распивать принесен-
ные с собой спиртные напитки», а может, очаро-
ван природой.

Количество же людей за нашим столиком 
увеличивается, постоянно приходит кто-то из 
местных друзей Фазиля, в конце концов прихо-
дится сдвигать два или три стола. Мы заказыва-
ем ресторанный коньяк, нам приносят, как часто 
бывало в те годы, виноградную чачу, подкра-
шенную чаем, в коньячных бутылках. Хорошо, 
что чачу, а не какой-нибудь технический спирт, 
как это делают сейчас.

И снова плывет в Звездном Пространстве 
веселый, шумный, ярко освещенный изнутри 
корабль по имени «Амра»!

Увы, но мне не довелось все последующие, 
бурные, быстро пролетевшие годы встречаться с 
Фазилем Искандером.

*
Ну что, заканчивается потихоньку вирту-

альное застолье моих воспоминаний, связанных 
с культовым местом, с целой эпохой славных со-
бытий, встреч, эмоций и уникальнейших Людей 
(именно так, с большой буквы), с АМРОЙ!

Самое удивительное, что слово это, явление 
это оказалось неожиданно знаковым и важным 
для меня, о чем я и не подозревал! И если я вна-
чале сидел длительное время, «грызя карандаш» 
и не зная, о чем писать, то теперь борюсь с собой, 
со своими воспоминаниями, дабы остановиться 
и поставить, хотя бы временную, точку в пове-
ствовании.

*
Но мне хотелось бы вспомнить еще одного 

близкого человека. К сожалению, из длинного 
списка наших друзей, пересекших мрачную реку 
Стикс.

У нас, у «сицилийцев», южан, радость часто 
ходит рядом с грустью, и мы готовы смеяться 
даже сквозь слезы, вспоминая веселые продел-
ки или высказывания людей, которых уже нет с 
нами.

Сюжет, требующий для себя бумажного 
пространства, несет в себе элементы детектива, 
триллера и боевика. В нем приобретет, хоть на 
время, плоть и снова будет жить, улыбаться, рас-
сказывать анекдоты и кого-то подкалывать наш 



102 103

друг, всеобщий любимец — истый сухумчанин, 
спортсмен, юморист, врач от Бога, один из са-
мых заядлых АМРИТЯН — доктор Марлен Па-
пава. Кстати, авторство слова «амритянин», ес-
ли не ошибаюсь, принадлежит именно Марлену.

О Марлене можно написать целую книгу 
воспоминаний, где будет все. Драмы, интриги, 
победы, разочарования, мужество, честь, неж-
ность. И конечно, искрящийся, бьющий фонта-
ном юмор. Достаточно вспомнить, как Марлен, 
с хитрой улыбкой, импровизируя, придумывая 
искрометные, лихие фразы и выражения, с при-
сущей его лицу богатой мимикой, рассказывает 
о детстве «тяжелом» своем.

Интрига в том, что в детстве мальчик Мар-
лен… был девочкой! Нет-нет, и с физиологией и 
с психикой ребенка все было в порядке. Очевид-
но, родители после двух сыновей очень страстно 
мечтали о девочке. У моих родителей была похо-
жая ситуация. Сохранилась фотография. На ней 
я, одетый, правда, в «мальчиковый» матросский 
костюм, изображен с… огромным белым бантом 
на светловолосой кудрявой голове.

С Марленом все было гораздо «хуже»!
Его постоянно одевали как девочку, да и 

прическа, очевидно, соответствовала. В детском 
садике «девочка Марлен» ходила, естественно, в 
девчачью группу. Я застал раздельное обучение, 
когда школы были мужские и женские. Марле-
на отдали в первый класс… женской школы. Как 
удавалось скрывать истину, понять трудно. Но 

факт — скрывали. «Подлог» выявился спустя 
время. Если не изменяет память, при банальном 
медицинском осмотре. Именно тогда совершен-
но обалдевшая и потерявшая дар речи врач об-
наружила принципиальное анатомическое несо-
ответствие определенной части тела у ученицы 
младших классов!

История, которую вспоминаю я, началась в 
тот день, когда сокурсник моего соседа по Ин-
ституту субтропических культур, кутаисец Ами-
ран, предложил мне купить у него пистолет.

Шел 1964 год, за моей спиной были две не-
удачные попытки поступить в вуз, куда конкурс 
был до 120 человек на место. Я дорабатывал 
свой двухгодичный стаж, чтобы попасть на под-
готовительные курсы. До отъезда оставалось со-
всем немного времени, несколько недель.

Оружие я обожал с детства, не важно, бы-
ли это чьи-то охотничьи ружья, спортивное или 
служебное оружие родителей друзей, к которо-
му был доступ. Да и криминального оружия на 
руках граждан было, видимо, приличное коли-
чество, поскольку дети порой притаскивали в 
школу весьма солидные «игрушки».

Я очень любил разбирать и смазывать ору-
жие, относясь к нему почти с нежностью, как 
к живому существу. Забегая вперед: пистолет, 
принадлежащий мне, я обязательно клал ночью 
под подушку.
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Я неплохо стрелял. Еще в школьные годы, 
посещая секцию спортивной стрельбы ДОСААФ, 
выполнил так называемые юношеские нормы, 
первого спортивного разряда.

Удивительно, но при этом и в юношестве 
считал, и сейчас считаю, что стрелять в живое 
существо — страшный грех! Поэтому всегда был 
противником охоты!

Такой вот жизненный парадокс!

Предложенный мне за 50 рублей пистолет 
внешне находился в прекрасном состоянии, хо-
тя и был изготовлен в тридцатые годы, еще до 
войны. Австрийского производства, фирмы 
STEYR, калибром 7,65 мм, он удивил меня своей 
уникальной конструкцией.

Многие мужчины, даже не державшие в ру-
ках оружия, знают разницу между пистолетом и 
револьвером. Постараюсь объяснить ее корявым 
языком непрофессионала.

Основная разница в том, что магазин для 
патронов в револьвере выполнен в виде кру-
глого барабана. Для удобного доступа к нему, 
зарядки или замены основные типы и модели 
револьверов «ломаются». То есть верхняя часть 
(ствол) и нижняя (рукоять и барабан) соеди-
нены между собой подвижной деталью. Есть и 
простейший разъемный замок. Это несложное 
устройство и позволяет «ломать», то есть от-
крывать, конструкцию, не разъединяя ее части 
полностью.

В пистолете же заряды хранятся в плоской 
обойме, вставляемой в рукоять. Так что вроде 
нет смысла «ломать» ствол. Но STEYR, очевид-
но, единственный в мире пистолет, где был меха-
низм разъема по типу револьверного.

Что это давало?
Во время стрельбы из пистолета происхо-

дят иногда досадные неожиданности. Бывают 
осечки, перекосы патрона в стволе, невыброс па-
трона и так далее. Оружие на время выходит из 
строя. И от этого может зависеть чья-то жизнь.

У «австрийца» проблема решалась за секун-
ды — открой ствол, вручную удали дефектный 
патрон. И продолжай стрелять.

Позже станет ясно, почему я мучаю читате-
ля скучными техническими подробностями.

Пистолет я, конечно, купил. Причем, по сути 
дела, не глядя. Так что рассматривать вниматель-
но мне пришлось предмет, уже принадлежащий 
мне. Механизм работал безупречно. Забегая впе-
ред, скажу: путем несложных манипуляций я до-
вел уровень «безупречно» до уровня «идеально».

Я знал, что в обойме всего три патрона. Но, 
когда извлек их и разложил рядком, оказалось, 
что к фразе «есть три патрона» нужно пририсо-
вать вопросительный знак. Все три «изделия» 
были соответствующего калибра, но от разных 
моделей оружия и к тому же не заводские, а вос-
становленные кустарным образом из стреляных 
гильз. Никто не ведал, что там у них внутри.
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Этот факт меня не слишком раздосадовал, 
ибо я знал, что делать. Я взял такси и поехал в 
Нижнюю Эшеру, на стрельбище. К Марлену. Он 
уже был известным спортсменом, чемпионом, 
мастером спорта и тренером.

Марлен, к счастью, был один. Я показал 
свое приобретение и попросил патронов.

— Не могу помочь тебе, как говорится, на-
прямую. У нас ведь только спортивное оружие. 
И патроны к нему совсем другие. Теоретически 
выход есть. Я дам тебе патроны от спортивного 
револьвера. У них другие параметры, но такой 
же калибр, как и у твоего «атапанджа» (писто-
лет, револьвер — на тюркском). Сейчас я нари-
сую схему приспособления для обжимки гильз. 
Нужно будет заказать на металлокомбинате 
специальные плашки. Я объясню, как извлекать 
пулю и капсюль, как обрезать гильзу, укорачи-
вая ее… В общем, ты получишь полный техноло-
гический цикл и при определенной усидчивости 
навсегда решишь проблему с боеприпасами. По-
ка я буду чертить, вот ключи от кладовки, пра-
вая дверь. Револьверные патроны — на верхней 
полке.

— Марлен, я ничего не вижу. Тут стоят ка-
кие- то железные банки вроде тушенки, только 
большие, они запаяны, а патронов нет.

— Чудак человек, это патроны и есть, а кон-
тейнеры, которые ты обозвал банками, называ-
ются «цинк». Возьми один и закрой кладовку.

Легко сказать — возьми! Я еле-еле стащил 
тяжеленный контейнер со стеллажа и, чертыха-
ясь, дотащил до стола, за которым Марлен чер-
тил для меня схемы будущих весьма полезных 
металлоизделий.

— И как же этого монстра распечатать?
— А зачем? Распечатаешь дома, это просто 

сделать, научу.
— Как же я дотащу ЭТО до дома? И сколько 

там, внутри, патронов?
— В «цинке» тысяча штук. Хватит, чтобы 

переколотить всю стеклотару Абхазии. Я под-
скажу тебе, куда безопасней выезжать на стрель-
бы, чтобы не попасться милиции или погранцам.

— Сколько, ты сказал? ТЫСЯЧА?! Да где 
мне взять столько пустых бутылок? Придется 
грабить пункты приема стеклотары! Или по со-
вету гражданина Остапа Бендера объявить ма-
ленькую победоносную войну. Не Датскому ко-
ролевству, конечно, а какому-нибудь Гондурасу, 
например. Можно, в конце концов, спровоциро-
вать новую революцию в Мексике и помогать 
оружием повстанцам. Тем более, что есть кого 
внедрить в ряды революционеров, нашего зем-
ляка, таксиста Арташеса. Внешне он — вылитый 
Панчо Вилья.

В конце концов Марлен сам распечатал 
«цинк», переложил часть патронов в мешочек и 
вручил мне вместе с чертежами и инструкцией, 
описанием действий будущего великого ору-
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жейного мастера. (Как выяснилось дома, патро-
нов в мешочке оказалось немногим менее двух-
сот штук.)

К сожалению, ни оружейного мастера, ни 
даже подмастерья из меня не получилось. Как 
я ни старался, ни ОДНОГО патрона переделать 
мне не удалось. Но в процессе моих мытарств 
выяснилось одно неожиданное и приятное об-
стоятельство. Достаточно было обрезать, уко-
ротить патрон вместе с пулей, и он благодаря 
«ломающейся» конструкции пистолета легко 
входил в ствол.

Таким образом я получил однозарядный, 
легко перезаряжающийся боевой пистолет, ос-
нащенный спортивным, но крайне грозным бое-
припасом. Правда, резко падала меткость ору-
жия, ибо при обрезке свинцовой, без привычной 
оболочки, пули нарушалась ее центровка. Тра-
ектория пули при стрельбе становилась непред-
сказуемой, правда в допустимых пределах.

Встретив Марлена на «Амре», я постеснял-
ся признаться в своем фиаско и сказал словами 
Хрущева, что леплю заряды согласно техноло-
гии как сосиски. Хрущев говорил, правда, о ра-
кетах, причем врал… но это другая тема.

— А как насчет маленькой войны? — спро-
сил, ухмыляясь, Марлен.

— О какой это войне вы ведете речь? — к на-
шему столику подошли два знакомых городских 
бездельника-“планакеша”, нахохлившиеся, как 

воробьи, под сырым зимнем ветром, с помутнев-
шими от анаши глазами.

— Как это о какой? Сейчас все говорят толь-
ко об одной войне, между Гондурасом и Мекси-
кой. Пытаемся что-либо узнать, но официальная 
пропаганда молчит. — Тут же нашелся Марлен.

Не давая пришедшим времени вдуматься 
в услышанное, он выудил из кармана пальто 
польский женский журнал «Кобиэта и жиче». 
Кое-какие журналы стран СЭВ иногда продава-
лись в киоске печати «Интурист», в гостинице 
«Абхазия».

— Вот, — продолжал Марлен, — приходил 
Резо Харчилава, принес заграничный журнал и 
перевел. Уже вторые сутки идут бои по линии 
Рио-де-Банза — Лос-Лебардес. 

(Резо был переводчиком «Интуриста», по-
лиглотом, знавшим три или четыре европейских 
языка. Правда, он не знал польского. Но его имя 
в сочетании со словом «перевод» действовало 
магически.)

— Смотрите, тут пишут, — скороговоркой, 
явно «заговаривая зубы» ошалевшим «торч-
кам», разъяснял ситуацию вошедший в раж при-
кольщик. 

— Гондурасцы, поддержанные частями 
Югославской Народной армии, ввели в устье 
реки Рио-де-Банза новейшую подводную лодку, 
обстреляли мексиканскую военную базу, унич-
тожив несколько танков устаревшей конструк-
ции, подаренных правительством Камбоджи.
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Кайф от анаши у парней моментально уле-
тучился, они смотрели на рассказчика округлив-
шимися от ужаса глазами.

Марлена же понесло!
И только когда он, увлекшись, начал на-

зывать, на абхазском или мегрельском языках, 
типы применяемых технических средств; лодка 
«Амарьял» (Cкорпион), БМП «Уремии» (По-
возка, арба) или новейшие танки типа «Кам-
беш» (Буйвол), до несчастных слушателей, на-
конец, дошло.

— Вот мы идиоты, уши развесили! А он нас, 
как последних фраеров, разыгрывает! Какое еще 
Рио-де-Банза или Лебардес? Оно возможно и в 
Мексике есть или чуть правее. А у нас есть де-
ревни Банза и Лебарде. Вот он нас и подкалыва-
ет. Сцорь ваворэк (Я не прав)?

— Сцорь рэк (Прав, конечно)! — парировал 
Марлен, — только не разыгрываю я вас, а пыта-
юсь всех развеселить, зима ведь, скучно и холод-
но. Кофе с меня!

У братьев Папава в жилах абхазская кровь 
мирно сосуществовала с мегрельской, потому и 
старшие, Вова и Заур, и младший, Марлен, пре-
красно говорили на обоих языках.

Должен для справедливости уточнить. Те-
ма абхазо-мегрельской войны сошла с острого 
языка моего брата Хозе как мимолетная шутка, 
разовый экспромт к конкретному разговору. 

Пришлась к месту, понравилась, и тогда неуто-
мимый мой брат стал импровизировать, создав 
некое подобие сегодняшних компьютерных игр 
со сложными, удивительно смешными описа-
ниями боевых действий, многоходовыми опе-
рациями с военной техникой, названия которой 
доводили слушателей до состояния желудочных 
колик. Городские хохмачи-юмористы момен-
тально взяли эту тему на вооружение, и пошло-
поехало…

В шестидесятые годы в самом страшном 
сне невозможно было представить, что слова 
«идут бои, линия фронта» станут когда-то ре-
альностью на нашей земле. Поэтому для шуток 
и розыгрышей годились любые, даже самые 
фантастические темы. Важно было правильно, 
продуктивно и весело их преподнести.

До отъезда на учебу оставалось три дня. 
Друзья устроили мне проводы. Установившаяся 
в апреле погода была непривычно теплой даже 
для субтропического, ласкового нашего климата.

Небольшой компанией мы посидели в «На-
рте», распили несколько бутылок вина, потом, 
на закате дня, катались на глиссере. Казалось, 
что судно скользит по расплавленному металлу, 
серебру или олову, но вместо тигельного жара 
наши лица обдували свежие волны йодистого 
воздуха, струящиеся от еще непрогретого весен-
него моря.
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Уже стемнело, когда ребята стали расхо-
диться по домам. Мы же с моим другом Раулем 
Шакая отправились на верхотуру «Амры».

Друг учился в музыкальном училище, пре-
красно играл на пианино. Я очень любил слу-
шать, как он играет, а порой мы даже пели в два 
голоса любимые песни. Вернее, пел он, а я под-
певал.

Пьем мы кофе на террасе, а внизу, в ресто-
ране, начинает играть оркестр. Поскольку мы 
слегка навеселе, мелодии снизу действуют как 
манок, как приглашение к «продолжению бан-
кета». И мы, допив кофе, в очередной раз «ме-
няем дислокацию» и перемещаемся в зал перво-
го этажа. Рауль близко знаком с руководителем 
оркестра, тот машет нам рукой, в момент же му-
зыкальной паузы мы достаточно тепло здорова-
емся со всеми музыкантами.

К моменту ухода оркестра на перерыв мы 
успеваем добавить к ранее выпитому еще пару 
бутылок вина.

— Рауль, музыканты свои ребята, у них 
перерыв, а давай-ка садись за фоно и споем по 
старой памяти в два голоса что-нибудь такое, ду-
шещипательное.

Сказано — сделано!
Не помню, что мы пели, только посетите-

ли стали дружно нам аплодировать! И вдруг на 
пике нашей славы со стуком распахивается слу-
жебная дверь за сценой. Из двери буквально вы-

летает с круглыми глазами один из музыкантов 
и несется к нам, отчаянно жестикулируя и пыта-
ясь перекричать наш дуэт.

— Кто позволил вам, соплякам, трогать ин-
струменты? Оторву головы… вашу мать!

Понадобилось несколько секунд шока, пока 
сознание полностью расшифровало смысл ис-
терического крика лабуха, особенно последнюю 
фразу. Так и осталось тайной, что стало причи-
ной безумной реакции на наше «творчество», 
тем более после дружеского нашего общения с 
оркестрантами.

Но это было уже не важно.
Добежав до нас, музыкант «наткнулся» на 

мою руку. Я был не мастак кулачного боя, попал 
обидчику в скулу, хотя целил в глаз. И конечно, 
не свалил его, а только остановил. Противник не 
ожидал удара и оказался на миг в коротком пси-
хологическом ступоре.

Не доверяя своим кулакам, я схватил с 
ближайшего столика нераспечатанную бутыл-
ку шампанского. Это было уже грозное оружие. 
Музыкант понял в долю секунды, что с ним мо-
жет произойти самое страшное.

Его сдуло как ветром, унесло с криками о 
помощи в ту же самую служебную дверь. Через 
мгновение из двери появился директор ресто-
рана.

Хума Байрамов, или дядя Хума, был очень 
уважаемым и достойным человеком. Учитывая 
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еще, что я дружил с его сыном, мне, конечно, 
пришлось умерить свой пыл и более или менее 
спокойно обо всем рассказать. Южане обычно 
не прощают оскорбление матерей, но я из уваже-
ния к дяде Хуме был готов принять извинения 
музыканта и забыть о конфликте.

— Хорошо, — сказал директор, — здесь ты 
прав, подожди немного, — и удалился «разрули-
вать» ситуацию.

Но «разрулить», как ни странно, не смог. 
Оркестрант уперся и отказался извиняться пе-
ред мальчишкой даже под страхом увольнения, 
предварительно на всякий случай запершись в 
комнате отдыха.

Дяде Хуме осталось только развести рука-
ми.

Тогда перед директором извинился я за до-
ставленные неудобства, попрощался и откла-
нялся, перед уходом бросив Раулю, что пора нам 
идти домой. Думаю, что директор ресторана с 
облегчением вздохнул.

Перед входом в «Амру» стоял ресторанный 
автомобиль, «москвич»-пикап, крашенный в 
яркий голубой цвет. Водитель, высокий добро-
душный грек, сидел на пассажирском сиденье с 
прикрытыми глазами и слушал музыку.

Обе двери были открыты. Попросив Рауля 
подождать, я буквально впрыгнул на водитель-
ское место, запустил двигатель и уже в движе-
нии быстро произнес:

— Онести, брат, ничего не спрашивай, нуж-
ны пять минут твоего времени! До моего дома 
и назад, ты меня знаешь, поверь, так надо! При-
крой свою дверь.

Дома я выудил из тайника своего «друга-ав-
стрийца», сунул его под рубашку, за пояс, и вер-
нулся в машину. Онести сидел уже за рулем, но, 
к чести его, вопросов мне не задавал.

Оставив Рауля снаружи, я вошел в ресто-
ран. Подиум, сцена для оркестра, находился в 
противоположном конце. Так что мне пришлось 
топать к нему через весь зал. Оркестр был на ме-
сте, работал мой обидчик, видимо, увлекся мело-
дией и меня пока не видел.

Не доходя до точки назначения примерно 
метров пятнадцать, я запутался в ковровой до-
рожке, споткнулся… и пистолет со смачным ме-
таллическим стуком вывалился из-за пояса на 
пол.

Музыкальные инструменты дружно «кик-
санули» и замолкли.

Наступила драматическая тишина. Мне ка-
залось, весь зал, все посетители смотрят на меня. 
А может, так оно и было. Пауза, как и в спекта-
кле, в данной ситуации была недопустимой.

И, как актер на сцене, демонстративно, по-
театральному, я поднял пистолет с пола, пере-
дернул затвор и, вытянув руку с оружием в 
направлении оркестра, быстро, но, как мне каза-
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лось, с достоинством двинулся покорять остав-
шиеся метры.

Должен признаться, положение мое было не 
из лучших. За время, прошедшее с момента кон-
фликта, винные пары частично выветривались, 
да и эмоциональный градус заметно понизился. 
Так что я очень четко представлял себе, что те 
самые оставшиеся метры пути до сцены стали, 
по сути, для меня дорогой Судьбы.

Стрелять в музыканта я бы не смог. Не стре-
лять — значило добровольно напялить на себя 
шутовской колпак, стать посмешищем для все-
го города. Был и третий вариант — стрелять для 
острастки, но не в человека, а мимо. Но стрельба 
в ресторане, в центре города, грозила мне очень 
серьезными неприятностями. Это значило, что 
вместо Москвы я уеду в противоположную сто-
рону, в Драндскую тюрьму, и надолго. Билет в 
«воронок» уже ощущался в моем кармане, но без 
стрельбы у меня еще был какой-то шанс ситуа-
цию поправить.

Необходимо было чудо!

Добрым волшебником, чудотворцем стал 
дядя Хума Байрамов, неизвестно откуда появив-
шийся между мною и окаменевшим врагом мо-
им. Решение он, я думаю, принял моментально 
и… попал в десятку.

Резко выкинув в моем направлении одну ру-
ку, что, как правило, заставляет любого человека 
на мгновение от неожиданности остановиться, 

второй рукой вцепился в ухо моему обидчику и 
резко сбросил того со стула на пол. Прикрывая 
музыканта своим телом, не давая ни ему, ни мне 
опомниться, громко закричал:

— Балда, срочно извиняйся, срочно!
И пока поверженный лабух, жуя слова, на-

чал мычать нечто невнятное, дядя Хума, оставив 
красное, как фонарь публичного дома, ухо му-
зыканта, с победоносным видом, с широчайшей 
улыбкой, раскинув для объятий руки, перекры-
вая собой поле зрения, двинулся ко мне.

— Ну вот, я твою просьбу выполнил! Изви-
нения получены, конфликт исчерпан, пошли к 
выходу. А игрушку убери, а то люди решат, что 
она настоящая. Помню, такую же привозил сыну 
Джемалу из Варшавы. Точная копия оружия.

До меня не сразу дошло, что своей импро-
визацией мудрый дядя Хума снимает ВСЕ во-
просы и ПОЛНОСТЬЮ «закрывает» конфликт 
безо всяких для меня последствий.

Обнимая меня за плечо и слегка подталки-
вая к выходу, дядя Хума шепнул:

— А вот ты обещание не выполнил. Ты же 
сказал, что идешь домой?

— Клянусь всем святым, дядя Хума, как раз 
домой я и отправился после нашего с вами раз-
говора. Или вы думаете, что я постоянно ношу 
с собой пластмассовые пистолеты? — с улыбкой 
парировал я. — А теперь могу поклясться, иду 
прямо домой, поверьте, и спасибо огромное за 
ВСЕ!
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Мы с Раулем действительно не торопясь 
отправились в сторону моего дома. Но долгий 
теплый весенний вечер сюрпризов ну никак не 
хотел завершаться.

Шли мы вверх, по улице Фрунзе, часто 
останавливаясь. Уже совершенно спокойный, 
я без лишних эмоций посвящал Рауля в детали 
моего ресторанного блицкрига.

Очередная литературная пауза образова-
лась напротив Дома культуры, у парка. Внутрь 
парка вела широкая дорожка, посыпанная гра-
вием. На дорожке, метрах в десяти от нас, что-
то эмоционально обсуждали, активно исполь-
зуя мат, четверо, судя по разговору, «поддатых» 
мужчин. Было каждому из них за сорок, к их 
разговору мы не прислушивались, но вряд ли 
они обсуждали чью-то диссертацию.

От группы отделился грузный, неряшливо 
одетый человек, пошатываясь подошел к мусор-
ной урне метрах в пяти от нас, расстегнул пуго-
вицы на ширинке и стал шумно, прикрыв глаза, 
мочиться в урну.

Хамство, совершенно нетипичное и потому 
особо возмутительное. Тем более что в парке был 
общественный туалет. Дядьку следовало бы на-
казать, но любое наше действие спровоцировало 
бы конфликт. Чего-чего, а конфликтов этим вече-
ром нам уже выпало, как говорится, выше крыши.

Самым умным решением было уйти. Я по-
тянул друга за рукав, но в этот момент глаза опо-

рожняющегося открылись, он оглянулся и впе-
рил свой мутный взгляд в нас:

— Что, бобики, не нравится? Скажите спа-
сибо, мог бы поссать и на вас. А еще и уважить 
человека не грех, подержали бы для удобства 
мой «прибор».

Говорил он громко, приятели все слышали 
и отказать себе в удовольствии прокомментиро-
вать ситуацию не могли.

— Да вы не бздите, пацаны, он у нас добрый, 
он вообще у нас дюже мальчиков любит.

Никогда бы не поверил, что такое возмож-
но в нашем спокойном и культурном городе, где 
этика поведения была не пустым звуком. Но в 
тот вечер то ли луна была в какой-то ненормаль-
ной фазе, то ли планеты не так выстроились. То 
ли этих ублюдков десантировали из другой сол-
нечной системы.

Так или иначе, последние услышанные сло-
ва «снесли мне крышу».

Я рванул из-за пояса пистолет, сбросил с 
предохранителя и, почти не целясь, выстрелил 
под ноги троицы. Выстрел, как мне показалось, 
разорвал тишину с ужасающим грохотом, как 
будто стреляли из артиллерийского орудия. 
Мощная пуля со смещенным центром, ударив 
в гравий, подняла его фонтаном, как из жерла 
вулкана. Острые камни рассекли лоб одному из 
троих, двум другим раскровянили щеки. И са-
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мих пересмешников превратили на время в ка-
менные изваяния.

«Любитель мальчиков», также окаменев-
ший, выпустивший из рук то, что предлагал по-
держать нам, с отвисшей челюстью и остекле-
невшим взглядом продолжал мочиться на свои 
ноги.

— На колени!!! — непривычно громко взре-
вел я.

Дядька как подкошенный грохнулся на ас-
фальт, истекая мочой. Я же, продолжая буше-
вать, ревел, размахивая пистолетом:

— Постреляю, уроды!!!
Хотя, к счастью, патронов, у меня больше не 

было.
Но и одного выстрела хватило, чтобы пре-

вратить четырех «бравых» беспредельщиков в 
вялое, испуганное, «жующее сопли» стадо.

Несколько человек бежали в нашу сторону 
от проспекта Мира.

Милиция, подумал я. Не может же весь ве-
чер везти.

Но Провидение и сейчас было на моей сто-
роне. Первым подбежал Дима, личность, из-
вестная всему городу. Будущий криминальный 
авторитет, он и в молодости славился бесстра-
шием, авантюризмом и, при нескрываемой при-
надлежности к уголовному миру, обостренным 
чувством справедливости. Как бы противоречи-
во ни звучало подобное утверждение.

Трех слов и десяти секунд хватило Диме, 
чтобы понять ситуацию.

— Упорхните, и шустро. Потом с вами раз-
берусь.

Четверка моментально растворилась в ве-
чернем воздухе, словно и не было их тут никог-
да, только на асфальте поблескивала под светом 
фонаря небольшая пахучая лужица.

— Вова, сейчас менты нарисуются. Дай «во-
лыну» Хачику, пацан «чистый», его не остано-
вят, а тебя видели, вкладут сто процентов. Хачик 
принесет ее тебе домой. А сам вали отсюда, же-
лательно по темени. Разбегаемся.

Я, подумав, решил, что человек, выбираю-
щий темные места, скорее вызовет подозрение у 
милиции. Было не поздно, на улицах было мно-
го гуляющих, я прошел по проспекту до горсове-
та, свернул на ярко освещенную улицу Ленина и 
не спеша направился в сторону горотдела мили-
ции. Никакой суеты на улице не наблюдалось, 
никто не проявлял ко мне интереса, и уже через 
пять минут я подходил к воротам дома. Хачик 
ждал меня чуть в стороне. Убедившись, что я 
один, вышел из тени кипариса и передал мне пи-
столет.

Металл был теплым, как комочек некоей 
живой материи. Решение, которое я принял по 
дороге домой, было сродни предательству, убий-
ству живого, близкого существа. Но другого вы-
хода я не видел.
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В дальнем конце нашего двора, между сте-
ной соседского дома и оградой ботанического 
сада, с которым наш дом соседствовал, был не-
большой лаз к берегу речки Сухумки, «канавы», 
как мы ее называли. Метрах в ста от дома, на 
территории сада, в ложе Сухумки было углубле-
ние, что-то вроде запруды. Глубина в этом месте 
достигала полутора метров, дно же из-за слабого 
течения внизу было затянуто илом.

Вот к этой запруде я и пробрался тихонечко 
тем же вечером. С мерзким чувством, будто то-
плю живого котенка или щенка, бросил в центр 
запруды пистолет и мешочек с патронами и так 
же незаметно вернулся во двор.

Ночью не спал, все ждал визита людей в 
форме. Странно, но никто не явился. Обычно 
новости криминального содержания доходили 
до милиции с завидной быстротой. Я допускаю, 
что получив информацию об инциденте в ре-
сторане, оперативники навели справки у дяди 
Хумы, и он повторил крайне убедительно свою 
версию о муляже.

На следующий день решил — была не бы-
ла — пойти на «Амру».

Марлен пил кофе в компании хорошо зна-
комых ребят.

— Ну ты даешь! — восхищенно произнес 
он. — Я уж решил, что возобновились боевые 
действия в Гондурасе, и навел справки. Нет, 
слава Небесам! Твой музыкант оказался армя-

нином, а парковая компания была интернацио-
нальной, там даже был эстонец, но ни мексикан-
цев, ни гондурасцев там не было!

Про ночной поход к запруде я рассказывать 
не стал.

И хоть пока ничего в моей жизни не меня-
лось, я решил не рисковать, что-то выдумал для 
родителей, собрал вещи и, не дожидаясь «закон-
ной» даты отъезда, вечером укатил на электрич-
ке в Адлер, а ночью улетел в Москву.

Юность заканчивалась, и с ней уходили в 
туман времени лихие сухумские приключения. 
Встречаясь с будущей женой, я, развлекая ее, 
рассказывал кое-какие истории времен детства 
и юности, смешные и острые. Когда, уже поже-
нившись, мы приехали к родителям в Сухуми и 
Галя познакомилась с моими друзьями, она ис-
пытала шок, услышав все эти истории из их уст.

— Не обижайся, — сказала она мне, — ты так 
красиво рассказывал, но истории твои казались 
фантастическими, выдуманными. И я решила, 
раз мальчик так увлечен сочинительством, так 
пусть и выдает все за правду. Я же тебя всегда 
с удовольствием слушала, но предположить, что 
все было на самом деле?!

Ну конечно, можно войти в состояние шо-
ка, когда тебе показывают простреленный до-
рожный знак и поясняют, что твой муж в юно-
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сти стрелял в знак в качестве протеста против 
советской власти, ибо знак был установлен 
незаконно, как считал твой муж, у здания тех-
нической службы КГБ, по капризу «конторы». 
А коль скоро комитет был основным столпом, 
опорой советской власти, то пуля, пробившая 
знак, была символически предназначена правя-
щей Системе.

На самом деле претензий, а тем более нена-
висти к советской власти у меня не было. Я при-
нимал ее как данность, без особых эмоций. Тогда.

Вот чего, а вернее, кого я ненавидел всей ду-
шой, так это Никиту Хрущева! Но стрелял не в 
КГБ как в Столп Хрущевский, а действительно 
в «несправедливый» дорожный знак. Тем более 
что у меня с КГБ связана довольно поучитель-
ная история.

Учился я в десятом классе школы. Слово 
«учился» в данном рассказе скорее фигура речи, 
чем соответствие изначальному значению слова.

Еще в восьмом или девятом классе я заявил, 
сначала родителям, а затем и директору школы, 
что со своим будущим я определился оконча-
тельно. Поступать буду в Академию художеств 
и соответственно не считаю нужным тратить 
время и нервы на изучение точных наук, следо-
вательно, посещать уроки математики, химии и 
астрономии впредь не собираюсь.

Из списка отторгнутых предметов я исклю-
чил физику, ибо преподаватель предмета был 

любимцем всей школы, удивительно добрым, 
отзывчивым, высокообразованным человеком. 
Петр Иванович — так его звали — через, каза-
лось бы, убогую школьную программу давал нам 
огромное количество интереснейшей информа-
ции, связанной не только с физикой, но и с исто-
рией, литературой, географией. Его уроки я был 
готов посещать, как и прежде, с радостью.

Озвучивая свое решение директору школы, 
я сказал, что вынужден буду перейти в школу 
вечернюю, чтобы никого не подводить.

Директор, Вера Константиновна, тихая, до-
брая женщина, когда-то была студенткой моего 
отца, в бытность того директором педагогиче-
ского института. (Почему-то в довоенные годы, 
в середине тридцатых, слово «ректор» не упо-
треблялось.)

Отец же был личностью харизматичной. 
Обаятельным, мягким интеллигентом в обще-
нии, но жестким и бескомпромиссным админи-
стратором в вопросах успеваемости и поведе-
ния. Вера Константиновна обожала моего отца. 
И не только она. Удивительно, но даже студен-
ты, которых отец безжалостно отчислял из вуза 
в общем-то за не такие уж и серьезные прегреше-
ния, спустя десятилетия вспоминали его с ува-
жением и теплотой.

Директор школы вздохнула и сказала, что 
вечерняя школа меня обязательно испортит, 
ладно уж, раз я ее крест, то она и понесет его 
дальше.
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Таким образом, моя вольница была закре-
плена если и не законодательно, то почти юри-
дически. И посещения школы стали для меня 
занятием совсем не обременительным.

К десятому классу я считал себя взрослым 
мужчиной. Рост мой достиг почти одного метра 
восьмидесяти сантиметров, ботинки я носил со-
рок третьего размера, брился и почти открыто 
курил. Старший брат разрешал мне носить его 
одежду, и я щеголял в элегантном заграничном 
плаще, модном шелковом кашне и в фетровой 
шляпе. И дружил с парнями старше себя года на 
два-три.

Собираясь за столом в праздники либо в 
дни рождения, мы, как и взрослые, придержива-
лись застольных традиций, произносили поло-
женные тосты и пили вино, иногда сверх меры. 
В состоянии опьянения меня, веселого и добро-
го юношу, иногда «переклинивало». «Красной 
тряпкой» являлось имя — Никита Хрущев.

Тогда я полностью терял чувство реально-
сти, инстинкт самосохранения блокировался, и 
я мог, невзирая на опасность, в любом месте го-
ворить… да нет, не говорить, а орать о своей не-
нависти к «любимому» персонажу.

Однажды Мария Николаевна, наш класс-
ный руководитель, вдруг попросила меня про-
водить ее. Ей было нужно попасть на улицу Эн-
гельса, а это рядом с моим домом.

Неспешно, почти гуляя, мы шли в нужном 
направлении, непринужденно болтая, не как 
преподаватель с учеником, а скорее как взрос-
лые интеллигентные люди, обсуждая прочитан-
ные книги и новые фильмы. И находили боль-
шое количество совпадений во взглядах.

Прошли мимо моего дома и свернули на 
улицу Энгельса, где располагался «силовой 
блок». Уточнив, где МВД, а где КГБ, Мария Ни-
колаевна направилась к входу в здание госбезо-
пасности. При этом попросив меня побыть с ней 
еще несколько минут.

Войдя в здание, объяснила дежурному, что 
НАС ждут в такое-то время, в таком-то каби-
нете. И на вопрос офицера, как доложить фа-
милию, внезапно ответила — ДЕЛБА. И пока я 
находился в некотором замешательстве, попро-
щалась и вышла из здания, оставив меня одного.

Через минуту по лестнице спустился незна-
комый мне мужчина лет тридцати, в цивильном 
костюме, представился капитаном Габуния и 
проводил меня в свой кабинет.

В кабинете стояли два стола, один принад-
лежал капитану, за вторым просматривал какие-
то бумаги майор Хацкевич, которого я немного 
знал.

Капитан, уважительно обращаясь со мной, 
предложил сесть, внимательно на меня по-
смотрел и начал говорить. Говорил он долго, 
очень убежденно, но совершенно неконкретно. 
Возможно, это был метод, прием. Может быть, 
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именно это непонимание, о чем идет речь, и 
должно было растревожить меня, устрашить, 
сделать беспомощным в момент озвучения ис-
тинной причины моего вызова.

А пока его речь напоминала стандартную 
агитку, лекцию сотрудника доблестных органов 
на встречах с комсомольским активом предпри-
ятий или учебных заведений, что иногда практи-
ковалось в те годы.

Он много говорил о том, что мы живем в 
тяжелое время, в окружении врагов, что души 
молодых людей могут представлять легкую до-
бычу для различных империалистических аген-
тов, если они не окрепли идеологически, ну и так 
далее. И что только благодаря нашей партии, ее 
мудрому руководству, комсомолу и органам 
правопорядка вражеская деятельность на терри-
тории страны, как правило, пресекается…

Он говорил, а я судорожно соображал, что 
можно использовать в качестве контрдоводов, 
объяснений своего поведения или хоть каких-
нибудь оправданий. Ведь когда-нибудь он за-
кончит и спросит прямо, почему это вы, юноша, 
школьник, комсомолец, разгуливаете в шляпе, с 
пачкой сигарет в кармане, да еще поливаете гря-
зью уважаемого нашего руководителя, товарища 
первого секретаря ЦК КПСС.

Но когда капитан наконец назвал мне при-
чину моего вызова, это стало для меня шоком. 

Ни о каком Хрущеве речь и не шла. Габуния объ-
явил, что меня в школе видели с пистолетом, что 
они, чекисты, предлагают мне добровольно, без 
последствий, его сдать, дабы не подвергать позо-
ру моих родителей, устроив обыск в их квартире.

Это в корне меняло ситуацию. Меня, прав-
да, удивило, почему я вызван в комитет. Ору-
жием вроде бы должна заниматься милиция? 
Ну бог с ними, в конце концов, так даже лучше. 
В милиции подобное интеллигентное отноше-
ние было исключено. Там можно было и по зу-
бам заработать.

Я уже рассказывал, что мои одноклассники 
часто приносили в школу оружие своих родите-
лей просто так, покрасоваться. Но не мог же я об 
этом говорить. Я бы предал друзей. К счастью, 
кое-кто из ребят владел спортивными, «старто-
выми» пистолетами, которые оружием не явля-
лись. Я без проблем назвал две-три фамилии, 
глядя чистыми преданными глазами в глаза 
капитана, зная, что возможная проверка только 
подтвердит мою информацию, причем она со-
вершенно неопасна для владельцев пугачей.

Инцидент был практически разрешен. 
Я мог с чистой совестью перевести дух и соби-
раться домой.

И в этот момент, очевидно чтобы подчер-
кнуть лишний раз серьезность заведения, в ко-
тором мы находились, капитан Габуния с суро-
вым видом произнес:
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— Когда о данном случае доложили предсе-
дателю КГБ товарищу Пилюгину, он приказал 
арестовать вас и поместить в нашу внутреннюю 
тюрьму до конца расследования. Мы его отгово-
рили, слава богу! Надеюсь, вы сказали нам прав-
ду и вопрос будет закрыт.

Какое-то время до меня доходил смысл ска-
занного. А потом меня «понесло». Что-то «пере-
щелкнуло» в моей голове, и я потерял над собой 
контроль.

Мне очень хотелось сказать что-то очень 
обидное в адрес товарища Пилюгина, но мне ме-
шала дружба с его сыном Иваном. Более того, я 
несколько раз бывал у них дома, был знаком с 
матушкой Ивана, супругой председателя.

Но и уйти просто так я не мог.
— Можно рассказать вам анекдот? — спро-

сил я у чекистов.
От неожиданности они переглянулись, за-

тем капитан кивнул головой.
— Так вот, обратился некто к врачу с жало-

бой на небольшое снижение мужской силы. Ну, 
врач и спрашивает, как часто у пациента проис-
ходят контакты с дамами. Тот, значит, отвечает, 
загибая пальцы на руке: ну, утром жена — два 
раза, по пути на работу подружка — еще один 
раз. Затем, в перерыв, секретарь — один раз, 
а вечером опять жена — три раза. Всегда было 
легко, а сейчас с трудом. «Конечно, — заключает 
врач, — станет тяжело при такой огромной на-

грузке на организм». — «Так это все от контак-
тов? — удивляется пациент. — Не ждал такого 
заключения. Я по своей наивности боялся, что 
вы, доктор, раскритикуете меня за мое увлече-
ние онанизмом». К чему я вспомнил анекдот? 
Да к тому, что со страхом ожидал совсем другого 
обвинения здесь, в этих стенах. Пистолет — это 
мелочи, даже если бы он у меня и был, ничего 
страшного не произошло бы. Но раз у председа-
теля возникла оригинальная мысль меня поса-
дить, я не могу лишить его удовольствия. Ваши 
предшественники обладали богатым опытом на 
этот счет. Конечно, ерунда, мелочь — посадить 
школьника, дабы устрашить его, когда за пле-
чами богатый опыт сажать людей миллионами. 
И не только сажать.

Если началу моей тирады чекисты внимали 
с удивлением, ничего не понимая, то теперь они 
смотрели на меня с ужасом!

— Так вот! — продолжал я, ибо не мог уже 
остановиться. — Ненавижу лютой ненавистью 
ПЕРВОГО СЕКРЕТАРЯ ЦК КПСС НИКИ-
ТУ ХРУЩЕВА. Физически не перевариваю! 
Настолько, что готов публично плюнуть ему 
в лицо. Однажды, во время его очередного ви-
зита в Абхазию, даже намеревался выкрикнуть 
что-нибудь оскорбительное в сторону кортежа, 
только автомобили свернули раньше. И се-
годня заявляю это официально! Но при этом 
прошу учесть, что, как и мой отец, свято верю 
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в коммунистическую идею, в партию, являюсь 
патриотом советской Родины! Хрущева же 
считаю случайным человеком, врагом партии 
и страны, ее разрушителем. Более того, уверен, 
что в скором времени партия найдет силы и вы-
швырнет, вычистит паршивца из своих рядов. 
И думаю, что ваша уважаемая организация 
окажет в этом благородном вопросе содействие 
партии! Можете доложить председателю, я за-
кончил.

Чекисты еще раз переглянулись, затем Хац-
кевич собрал бумаги, сказал капитану, что сроч-
но должен отбыть в архив, и вышел из кабинета.

В кабинете же воцарилась полная тишина. 
Вдруг стало отчетливо слышно журчание воды в 
канаве, протекающей рядом со зданием и носив-
шей гордое имя речки Сухумки.

Капитан Габуния думал. Ему нужно было 
принимать решение. В конце концов он его при-
нял.

— Какие планы на взрослую жизнь? — спро-
сил вдруг капитан. — Знаю, вы рисуете, будете 
поступать? Решили куда? Сейчас у молодежи 
большой выбор, — продолжал он рассеянно, не 
дожидаясь моего ответа. Потом посмотрел на ча-
сы. — Пойдемте, я провожу вас.

Мы спустились вниз, на первый этаж, ка-
питан пожал мне руку, открыл, как и положено 
было воспитанному человеку, входную дверь. 

Я вышел в яркий, солнечный день, перешел 
через крохотный мостик через речку Сухумку, 
свернул налево за здание КГБ, пересек улицу и 
вошел в калитку своего дома.

Чекисты были, безусловно, умными и ин-
формированными людьми. Возможно, эмоции 
мальчишки, излитые им в запале, не являлись 
резонной причиной, чтобы портить ему жизнь. 
Тем более у них была полнейшая информация 
о благонадежности моей семьи. Даже периоди-
ческие криминальные приключения моего бра-
та Хозе государственной безопасности Родины 
проблем не создавали.

Или недовольство Хрущевым уже зрело в 
коридорах Системы. Не знаю.

Кстати, фамилия моей бабушки по мате-
ринской линии, Софички, была, как и у капита-
на КГБ, Габуния.

Короче говоря, доморощенная Фронда со-
шла мне с рук.

А Никиту Хрущева через два года с позором 
изгнали с «Олимпа»!

Спустя много лет, встретив моего школь-
ного друга Костю Янулиди, наша классный ру-
ководитель Мария Николаевна призналась, что 
так и не смогла простить самой себе того давнего 
предательства.
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(Увлекся картинками «героического» свое-
го прошлого. Возвращаюсь к рассказу о Марлен-
чике Папава.)

В последний раз мы виделись с Марленом в 
апреле 2010 года в Сухуми. Было тепло, я много, 
с удовольствием ходил пешком. Вот и в тот ве-
чер я шел к «Брехаловке» от Красного Моста. На 
улице не горел ни один фонарь. Освещенная зо-
на начиналась от администрации президента. На 
светлом фоне отчетливо читались силуэты муж-
чины и женщины, шедших навстречу. Но не бы-
ло видно их лиц. Собственно, и им моего тоже, 
ибо я шел в почти полной темноте. Зазвонил мой 
сотовый, я ответил и был «опознан» по голосу.

— Это Володя Делба, познакомьтесь. А это 
моя жена, — произнес мужчина голосом Мар-
лена. В тот мой приезд мы уже виделись двумя 
днями раньше, случайно, мельком.

— Может, по кофе? — предложил я.
— Мы устали, — ответил Марлен. — Завтра 

или послезавтра.

21 или 22 апреля, уже в Москве, мне позво-
нил земляк:

— Ты смотрел АпсныПресс? — спросил 
он. — Умер Марлен Папава. Инфаркт.

Недавно я случайно нашел в Интернете ро-
лик. Видеотелеграмма, адресованная Марлену 
на «Амру», на второй этаж, но отправленная по-

сле его ухода в Вечность, с тем что смотреть ее 
будут уже только друзья.

На экране человек в белом медицинском ха-
лате, со стетоскопом, со знакомой застенчивой 
улыбкой и со знакомой же доброй хитринкой в 
глазах, рассказывает о своем пути в спорте, ме-
дицине, жизни. И кажется, посмотрит он сейчас 
прямо в объектив камеры и лукаво спросит: «Ну 
как там гондурасцы, все еще стоят с подводной 
лодкой на Рио-де-Банза или продвинулись к Ле-
барде?»

*
Абхазия издревле славилась гостеприим-

ством. Но любое хлебосольство имеет времен-
ны=е границы. Нельзя сидеть вечно даже за са-
мым щедрым и веселым столом. Когда-нибудь 
заканчивается любое застолье, гости расходят-
ся, обнимая друг друга на прощание, в надежде 
встретиться вновь. Но новые встречи планиру-
ются только в Небесной Канцелярии.

Прерывается нить воспоминаний, начинает 
дуть сырой зимний ветер с моря, переворачивая 
пластмассовые стулья, срывая остервенело хло-
пающие брезентовые тенты. Скрывается в мел-
кой, как туман, соленой водяной пыли верхоту-
ра «Амры». И кто знает, когда рассеется туман, 
когда и кого сведет вновь Судьба на открытой 
террасе второго этажа.



Блюм, философствующий, меланхоличный 
герой Игоря Гельбаха, как-то высказал предпо-
ложение. Когда-нибудь, согласно законам при-
роды, море отступит и «Амра» окажется, по су-
ти, в центре огромной загнивающей помойки.

Но ведь мы учимся управлять силами при-
роды. И иногда это получается. Нужно только 
быть упорными и добрыми. Тогда не уйдет мо-
ре, тогда придут люди. Вставят большие светлые 
окна, выкрасят белоснежной краской стены, на-
тянут новый тент на верхотуре, изваяют шалов-
ливых дельфинов и укрепят их на фасаде «Ам-
ры» вместе со сверкающим солнечным диском.

И наполнится вновь терраса шумными, ве-
селыми, задорными и красивыми людьми. И бу-
дет присутствовать незримо в их общей, единой 
ауре энергетика наших друзей, и снова будет 
плыть по волнам времени, в ароматах свежеза-
варенного кофе, то ли океанский лайнер, то ли 
сказочная каравелла, то ли космический, меж-
планетный галеон, имя которому — АМРА!

МОЙ СТАРШИЙ БРАТ ХОЗЕ,
РОЖДЕННЫЙ ПОД ЗНАКОМ 

СТРЕЛЬЦА

ДРУГИЕ ДЕЛБА, И НЕ ТОЛЬКО…



Рожденные под знаком Стрельца — это всесто-
ронне одаренные люди. Они отважны и свободолюби-
вы, обожают риск, романтику и приключения, обла-
дают огромной притягательной силой. Они получают 
удовольствие от физической опасности, имеют без-
ошибочно точное суждение и интуицию, мгновенную 
реакцию.

Стрельцы — прирожденные игроки, великолепные 
рассказчики, пламенные трибуны. Они безусловные ли-
деры!
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ПОЛЕТ ИКАРА

Хозе было восемь лет, когда на свет появил-
ся я, его младший брат. Уж не знаю почему, но 
рожала меня мама не в родильном доме, как это 
обычно происходит в городе, а в нашей кварти-
ре, на втором этаже уютного особняка, принад-
лежащего когда-то табачному фабриканту, на 
улице, носившей в те годы имя товарища Лав-
рентия Берии.

Дом был выстроен в начале века под явным 
влиянием французской архитектуры, двухэтаж-
ный, с мощной башней с левой стороны здания, 
возвышавшейся еще на один этаж, и огромной 
верандой, по всей длине фасада, на втором эта-
же. Перед домом был разбит небольшой ухожен-
ный скверик с газонами, обрамленными узорны-
ми бетонными бордюрами. В центр композиции 
была вписана декоративная чаша фонтана с 
великолепно отлитой из бетона грациозной ца-
плей. Высокую, гордую шею птицы обвивала 
змея, из пасти которой струилась вода. К дому 
вела лестница с пятью или шестью ступенями из 
белого мрамора.

Внушительная площадь двора позволя-
ла жившим здесь детям, а в основном это были 
мальчишки, затевать практически любые игри-
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ща, от казаков-разбойников и лапты до футболь-
ных матчей.

Вот и в тот солнечный майский день две ко-
манды, составленные из дворовой и окрестной 
ребятни, увлеченно гоняли по двору самодель-
ный футбольный мяч. «Наши» проигрывали, 
когда из окна второго этажа объявили, что у Хо-
зе появился младший брат.

— Перерыв, и хана вам, ребята. Сейчас схо-
жу и приведу брата, уравняем команды, и тогда 
мы точно вас порвем!

Разочарованию не было предела, когда вме-
сто мальчишки в футбольных трусах и ботин-
ках, готового влиться в игру, Хозе показали кро-
хотный пищащий сверток, почти невидимый на 
просторах огромной отцовской кровати.

При рождении меня нарекли Владимиром. 
Отец, будучи убежденным марксистом, настаи-
вал на этом, ибо именно так звали его главного 
кумира. Мама и бабушка не возражали против 
православного имени, надеясь когда-нибудь 
тайно меня окрестить.

Откуда же появилось у моего старшего бра-
та, рожденного в 1937 году, в городке Очамчира, 
в декабре месяце, под знаком Стрельца, столь 
экзотичное имя, более подходящее какому-ни-
будь испанскому гранду?

Возможно, Бизе со своим ревнивым капра-
лом, поющим тенором в бессмертной опере, и 
страстями испано-кавказскими повинен в вы-
боре имени?

Ну уж нет, надо было знать нашего родителя!

«Над всей Испанией — безоблачное небо». 
Эта фраза, прозвучавшая в передаче радиостан-
ции Сеуты в июле далекого 1936 года, служила 
паролем, командой к началу военного перево-
рота в Испании. Мятежный полковник Франко 
высадился с верными войсками на континенте, в 
порту Кадиса, и двинулся на Мадрид. Началась 
гражданская война.

Компартия Испании, которую возглавлял 
Хозе Диас, поддерживала республиканское пра-
вительство, а коммунистов, естественно, поддер-
живал Советский Союз. В 1937 году, во время 
визита в Страну Советов, Диас посетил Абха-
зию. Его революционная убежденность, интел-
лигентность и личное обаяние покорили всех, 
кому пришлось общаться с гостем, в том числе 
и нашего отца.

Именно поэтому при рождении мой старший 
брат был назван в честь выдающегося коммуни-
ста-интернационалиста, генерального секретаря 
компартии Испании товарища Хозе Диаса.

Не знаю, каких кровей был товарищ Диас, 
но то, что в моем старшем брате было что-то от 
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аристократа, так это факт. Хорошее воспитание, 
серьезный багаж прочитанных книг, подчеркну-
тое уважение к старшим, внимание к женщинам, 
умение угадывать и находить достойное место в 
любой, по сути дела, компании, манера красиво 
и убедительно излагать свои мысли, гордо держа 
при этом голову и подчеркивая фразы элегант-
ными, точно найденными жестами рук.

Руки! Ну да, руки для нас — особая тема. 
Руки моего брата изначально были предназна-
чены кем-то свыше аристократу высочайшей 
пробы, они были «изготовлены» для патриция, 
и это бесспорно!

Какой-то неведомый скульптор-ювелир 
с огромным мастерством и ответственностью 
вылепил фаланги пальцев утонченной формы, 
соединил между собой суставами безупречных 
пропорций, снабдил миндалевидными мато-
выми ногтями, окрасил кожу рук благородной 
бледностью, не подверженной загарам, и только 
потом вдохнул в них жизнь.

Именно в руки, ибо они, ко всему, обладали 
свойством существовать сами по себе, отдельно, 
казалось бы, от остального тела, органично и 
элегантно.

Единственное, что портило это совершен-
ное творение в зрелом возрасте, так это пожел-
тевшие от табака фаланги пальцев правой руки, 
указательного и среднего. Мой брат выкуривал 
такое количество сигарет, что умудрялся прак-
тически обходиться без спичек или зажигалки, 

просто прикуривая новую сигарету от крохотно-
го бычка.

Наверное, программа, созданная для этих 
рук, предполагала, помимо прочего, виртуозную 
игру на музыкальных инструментах. На кла-
вишных, к примеру. Но программа дала сбой. 
Антикварное пианино «Беккер», привезенное 
из Германии нашим дядей Костей, военным 
хирургом, и подаренное родителям, страдало и 
медленно рассыхалось в одиночестве и тишине, 
изредка нарушаемой мамой, наигрывающей не-
знакомые грустные мелодии.

Следует, наверное, сказать, что и картежно-
му шулеру также нужны особые руки, гибкие и 
быстрые.

Шулером мой брат, слава небесам, не был, 
но высочайшим искусством тасования карт без-
условно владел. Сказалась лагерно-тюремная 
школа.

Иногда, чтобы позабавить нас, мелкоту, он 
показывал карточные фокусы «высшего пило-
тажа». Задачи уследить за таинством движений 
не было, это изначально являлось непродуктив-
ной затеей — все равно, что отслеживать ветер в 
листве деревьев, — а вот вовремя перевести дух 
было реальной необходимостью, чтобы продол-
жать восторженно, затаив дыхание, смотреть на 
ловкие и грациозные перемещения рук и карт в 
пространстве.
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Знак Стрельца предполагает азартность, и 
Хозе с удовольствием и высочайшим професси-
онализмом играл в карты, причем предпочитал 
игры сложные, в которых серьезные и аналити-
чески выверенные ходы сочетались бы с аван-
тюрными, рискованными действиями, лежащи-
ми в поле эмоций и интуиции. И как правило, 
выигрывал.

Писатель Александр Потемкин, чья юность, 
как и моя, прошла в Сухуми, увековечил образ 
моего брата в одном из своих романов. В описы-
ваемой сцене герой, Хозе Михайлович, делает 
рискованную ставку в казино, поставив на кон 
свой раритетный «ягуар», выигрывает… и отда-
ет, дарит выигрыш девушке, случайно попавшей 
в ВИП-заведение и спустившей по неопытности 
чужие, подотчетные деньги.

В казино Хозе, насколько мне известно, не 
бывал, во всяком случае не играл. Но действи-
тельно владел доставшимся по случаю раритет-
ным авто «ягуар-соверен», на котором почти не 
ездил. Ценно то, что великолепный психолог и 
мастер пера Потемкин несколькими фразами 
высветил характер, суть конкретного человека, к 
которому в жизни относился с уважением и те-
плотой, а то, что мой брат мог поступить именно 
так, у меня сомнений не вызывает.

Помню, когда прочел этот фрагмент, тут же 
позвонил жене брата и под «большим секретом» 
передал информацию о якобы тайной страсти ее 
супруга.

— Ни за что не стал бы доносчиком, — гово-
рил я ей, — если бы не шок от подобной новости 
и желание защитить вашу семью от финансового 
краха.

У невестки было все в порядке с юмором. 
Она ответила таким же заговорщицким шепо-
том, что и ей уже донесли доброжелатели о про-
исшествии в казино, причем с огромным коли-
чеством пикантных деталей, с точной датой и 
поминутным хронометражем событий.

— Твой брат покаялся и обещал себя боль-
ше так никогда не вести, а учитывая, что во вре-
мя всех указанных событий он находился в Аб-
хазии и, следовательно, ни в каком казино быть 
физически не мог, то я, хорошо подумав, его про-
стила!

Не возразишь против женской логики! Про-
стила, хорошо подумав. Ну и слава богу!

Ну вот, я, видимо, увлекся и перескочил че-
рез несколько десятилетий.

Кстати, о прошлом и о голубой крови. И дед 
и прадед наши были крестьянами. Отец гордил-
ся происхождением и, будучи человеком обра-
зованным и интеллигентным, считал, что это за-
слуга исключительно советской власти, давшей 
возможность сельскому мальчишке получить 
высшее образование. Подобная убежденность 
вписывалась в логику большевиков, а отец был 
ортодоксальным марксистом (так он называл се-
бя, и так было на самом деле).
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Однако уже на склоне лет он вдруг рас-
сказал мне легенду, красивую сказку (а может, 
быль) о корнях рода Делба, вернее, о происхож-
дении нашей фамилии. Так вот, согласно леген-
де, были наши предки княжеского рода, жили 
в районе Пицунды и носили фамилию Цанба. 
Один из наших прародителей особо славился 
своим трудолюбием, справедливостью и госте-
приимством. Был он человеком зажиточным, 
широким, известным всей Абхазии, и из многих 
сел и городов приезжали люди, чтобы побеседо-
вать, пообщаться с ним и покутить в его краси-
вом, всегда открытом для гостей доме.

Однажды, проводив очередных гостей, 
хозяин дома уехал по делу в соседнее село. Не 
успел стихнуть, как говорится, цокот копыт, как 
с противоположной стороны к дому подъехала 
группа всадников. Увидев незнакомых людей, 
хозяйка дома в соответствии с законами госте-
приимства с подчеркнутым уважением встрети-
ла их, ввела во двор, усадила в тени ореха, пору-
чила детям заботу о лошадях, а сама предложила 
подождать возвращения хозяина дома и попро-
сила немного времени, чтобы накрыть на стол.

Cогласно традициям, живность, подавае-
мая к столу, должна забиваться и готовиться 
перед застольем. Но ведь в доме совсем недавно 
принимали гостей, к приходу которых уже ос-
вежевали бычка, козу и несколько кур, так что 
кладовка была просто заполнена мясом прекрас-
ного качества.

И тут усталая хозяйка совершила непопра-
вимую ошибку.

В короткое время она накрыла стол, отвеча-
ющий самым высоким требованиям застольного 
этикета. Стол буквально ломился от различных 
яств и напитков и, конечно, получил бы заслу-
женную, восторженную оценку гостей, если бы 
не одно обстоятельство, которое, как надеялась 
хозяйка, сохранится в тайне.

Мясо, из которого готовилось угощение, 
было то самое, из кладовки, а не от животных, 
забитых только что.

Путники — а возглавлял их, как выяснилось, 
князь из дальнего района Абхазии, не веривший 
в рассказы о беспредельном гостеприимстве гла-
вы рода Цанба, — от еды картинно отказались, 
сели на отдохнувших лошадей и ускакали во-
свояси, громко порицая семью, проявившую к 
гостям столь неслыханное неуважение.

Вернувшийся домой князь застал растерян-
ных домочадцев и бьющуюся в истерике жену.

Узнав о причине, потрясенный, он запряг 
телегу, усадил в нее жену и детей, открыл загон, 
выпустив всех животных, и поджег свой дом.

К пожарищу потянулись соседи с желанием 
помочь, но никого не допустил к дому его хозя-
ин, пока на месте дома не осталось пепелище. 
И тогда жившие рядом турки, узнав о мотиве, 
двигавшем князем, стали выкрикивать на гор-
танном своем языке слова, означающие «без-
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умец, сумасшедший», и слова эти по звучанию 
напоминали — Дел, Дела, Делаа…

Князь Цанба же с семьей перебрался в даль-
нюю, самурзаканскую часть Абхазии, в район 
Кодора, где и осел. Позже один из сыновей ушел 
по берегу моря в Очамчиру, другой — по берегу 
своенравной реки Галидзги вверх, к священной 
горе Лашкиндар.

Отсюда проросли уже новые ветви старин-
ного, но теперь, по сути, крестьянского рода, да и 
фамилия стала со временем созвучной турецким 
словам, «прилипшим» к семье со времен пожара.

Так, согласно легенде, и возникла фами-
лия — Делба.

Не знаю, верно ли решение использовать в 
воспоминаниях слова, набившие оскомину ча-
стотой употребления, но штампам присуще от-
вратительное, коварное свойство залегать в под-
корке человека, чтоб в один прекрасный момент 
неожиданно объявиться под видом свежей, ори-
гинальной идеи.

Но что бы ни говорили, как театр начинает-
ся с вешалки (очередной штамп, но вроде как к 
месту), так и похождения нашего героя начина-
ются в моей памяти со двора, а вернее — с дома.

Итак, дом с башней, о которой я вскользь 
упоминал. Была она восьмигранной формы, в 
три полноценных этажа. Еще выше находилась 
надстройка, круглая в плане, меньшего диа-
метра, чем основная конструкция, увенчанная 

кровлей из листовой жести, поднимающейся 
под крутым углом к центру, где композицию за-
вершал довольно высокий деревянный шпиль.

Было мне, думаю, не более шести лет. В тот 
день я возился на веранде с деревянной лоша-
дью, подаренной на день рождения, когда снизу, 
от фонтана, послышался негромкий, но настой-
чивый, зовущий свист.

Я перегнулся через перила. Скверик был 
как на ладони. Соседские мальчишки, ровесни-
ки брата и мелкота, скучковавшись, напряженно 
вглядывались в невидимую мне точку, куда-то 
вверх, в сторону башенного шпиля. Сосед с пер-
вого этажа Резо приложил палец к губам, призы-
вая меня молчать, другой рукой явно звал вниз, 
к остальным.

Заинтригованный, я тихонько выскользнул 
из квартиры, крадучись преодолел лестницу и, 
буквально прижавшись к стене, стараясь быть 
невидимым, как разведчик из книги Фенимора 
Купера, перебежками добрался до детворы. Так 
же как и они, не понимая, правда, причины и су-
ти их действий, задрал голову, глядя туда же, ку-
да и все, но ничего интересного, нового для себя 
ни в небе, ни на башне так и не увидел.

Разочарованно опустил взгляд, не успев ни 
о чем спросить стоящих рядом сорванцов, как 
вдруг услышал странный, необычный резкий 
звук, как бы падающий с небес на сквер с фон-
таном, на застывшую от неожиданности, ока-
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меневшую, как бетонная скульптурная цапля, 
группку мальчишек.

Как будто кто-то там, на небесах, невиди-
мый, но очень сильный, как сказочный Дэв, рит-
мично стучал огромным молотом по куску же-
леза или топал по кровле своими уродливыми 
ножищами.

И тут произошло неожиданное: звук резко 
оборвался, а в поле зрения на фоне нестерпимо 
яркой голубизны возникло отчетливо видимое, 
как бы хорошо прорисованное художником те-
ло. Не небесное, не геометрическое, а реальное 
тело мальчика, подростка.

Очертания тела были статичны и очень кра-
сивы — вытянутые ноги, ровная спина, гордо 
поднятая голова и слегка разведенные руки, как 
крылья у птицы, в полете.

Он и летел, мальчик, перемещаясь непонят-
ным образом в воздухе, на высоте, по сути, че-
тырех этажей, оставаясь неподвижным, огибая 
башню по круговой траектории. Находясь как 
будто внутри неизвестного, полностью прозрач-
ного летательного аппарата, сказочной невиди-
мой капсулы. Он летел, и полет этот был зага-
дочным, непостижимым и прекрасным.

— ХОЗЕ! — одновременно с ужасом и вос-
торгом выдохнули «наблюдатели».

А брат мой, пролетев сектор видимости, ис-
чез за кровлей, чтобы через пару секунд вновь 
быть на виду и парить, как чайка, на умопом-
рачительной высоте по той же траектории. Над 

зелеными газонами, над чашей фонтана с фило-
софски замолкшей цаплей и оцепеневшими, по-
ка еще дворовыми сорванцами.

От увиденного перехватило дыхание, во рту 
появился странный, сладкий вкус, ноги мгно-
венно стали негнущимися, онемевшими, хоте-
лось сесть на траву, но не мог я оторвать взгляда 
от фантастической, наполнившей меня необыч-
ным восторгом картинки.

Только представьте: устремленная ввысь 
башня, как часть сказочного живописного по-
лотна, ярко-голубое небо и фигурка юноши, 
мальчика, летящая по кругу, то четко видимая 
на фоне неба, то растворяющаяся в слепящих 
лучах яркого летнего солнца.

И сегодня картина эта стоит передо мной, 
как фотография высочайшего качества, со всеми 
графическими и живописными деталями, с теми 
же захватывающими дух эмоциями, стоит толь-
ко прикрыть глаза и вызвать ее из памяти.

Но и сказки заканчиваются, да и события 
разные, самые, казалось бы, фантастические, 
имеют часто земное объяснение.

В послевоенные годы детские площадки в 
городских парках «культуры и отдыха» были 
оборудованы примитивными, изготовленными 
часто кустарно аттракционами.

У мальчишек популярностью пользовались 
так называемые «гигантские шаги». Установ-
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ленные вертикально металлические или дере-
вянные столбы высотой метра в три венчались 
колесом с подшипником в центре, насаженным 
на столб. К колесу привязывались веревки с 
петлей в нижней части. В петлю просовывалась 
нога, петлю же следовало подтянуть по ноге мак-
симально вверх. А далее мальчик, обладающий 
навыками, разгонялся вокруг столба, в опреде-
ленный момент резко отталкивался от земли и, 
держась за веревку, некоторое время парил по 
инерции на высоте по круговой траектории.

Вот такие «гигантские шаги» и соорудил 
мой брат Хозе на крыше башни, на ее шпиле, в 
тот самый солнечный летний день. Вот откуда 
этот сказочный полет по кругу. Грохот с небес? 
Это разбег по металлической кровле. А веревка 
на такой высоте просто была не видна.

И если я действительно вплоть до деталей 
визуально помню этот удивительный, захваты-
вающий дух полет, экстремальный «подвиг» мо-
его брата, то и по сей день не могу ответить на 
важные вопросы:

— Был он наверху один или кто-то ему «ас-
систировал»?

— Как влез на башню, на самую ее верхотуру?
— Как установил вращающееся колесо на 

высокий шпиль?

А спрашивать Стрельца — Икара, — испы-
тывал ли он чувство страха, взлетая над бездной 

на ненадежной бельевой веревке, просто смеш-
но! Пустая потеря времени.

НОСИЛЬЩИК ХАДЖАРАТ И СЕНЬОР МЕСРОП

Не помню, была ли уже построена гора име-
ни товарища Сталина, но помню место, где стоял 
автомобиль.

Ну, автомобиль — это слишком громко ска-
зано. На самом деле грузовик, бывший когда-то 
машиной, представлял собой жалкое зрелище. 
В реальности сей агрегат являлся металличе-
ской рамой с кабиной и остатками деревянного 
кузова. В кабине с незакрывающимися дверьми, 
так как замки из них были вырваны «с мясом», 
чудом сохранились сиденья, покрытые толстым 
слоем отвратительной липкой грязи, ибо то, что 
когда-то было грубой кожей, под влиянием сы-
рости медленно, но верно гнило.

Приборный щиток был разбит, из него тор-
чали ржавые провода, а педали проваливались 
до пола, ведь двигателя под капотом не было, так 
же как и, естественно, тормозов. Но колеса бы-
ли. На ржавых дисках, со спущенными «лысы-
ми» шинами, но были. И было, что очень важно 
для нас, рулевое колесо, баранка.

Стояло это чудо техники на горе Чер-
нявского, на обочине, чуть выше помпезной 
въездной арки в парковый комплекс имени 
Сталина, капотом, «лицом», в направлении 
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спуска, что так же важно для дальнейшего по-
вествования.

Гора имени Сталина — это особая, отдельная 
и захватывающая тема сама по себе. Строитель-
ство парково-архитектурного комплекса на боль-
шей части горы Чернявского началось на стыке 
сороковых и пятидесятых. Сама гора ничем при-
мечательным не отличалась, кроме нескольких 
великолепных особняков-дач в средней ее части, 
возведенных еще в XIX и в начале XX века, в том 
числе известным краеведом Чернявским.

Верхняя же часть горы была невзрачной и 
«лысоватой», как ее порой обзывали горожане. 
Когда-то во время войны на горе стояла зенит-
ная батарея, поэтому в густой траве местами уга-
дывались остатки дороги, которой теперь никто 
не пользовался.

В моей же памяти ребенка гора четко запе-
чатлелась и хранится по сей день в виде, образно 
говоря, двух картинок, фотографий необыкно-
венной четкости и яркости, а вернее, даже не фо-
то, а видеоклипов, ибо не вспоминаю я, а вижу 
воочию то, что видел тогда, ощущая атмосферу, 
запахи и слыша голоса.

Клип первый — «Ад».
В тот вечер отец, которого мы практически 

не видели дома, так как госслужба сталинских 
времен предполагала работу на износ, почти без 
сна и отдыха, вдруг позвонил маме и предложил 
присоединиться к нему, посмотреть, как идет 

строительство фуникулера. (Кстати, хотя фу-
никулер на горе Сталина так и не был построен, 
это неизвестное многим, непонятное, но краси-
вое слово запомнилось, пришлось «ко двору», и 
часто после окончания стройки жители города 
называли парк на горе именно этим словом — 
фуникулер.)

Асфальт заканчивался как раз рядом с быв-
шей дачей краеведа, а дальше начиналось то, что 
я и воспринимаю эмоционально как образ пер-
вого клипа.

К вершине вела временная дорога, укатан-
ная колесами самосвалов. Вечернее, уходящее 
за горизонт солнце будто пыталось поджечь, 
опалить гору своими злыми оранжевыми луча-
ми, но только окрашивало один из склонов тре-
вожным цветом зарева. Длинные черные тени 
рельефа только подчеркивали ощущение пожа-
ра. Остальная же часть горы оставалась в тени, 
окрашенная в фиолетово-коричневый цвет.

Вся поверхность была полностью очищена 
от какой-либо растительности. Над землей клу-
бились облака пыли, поднимаемые в небо коле-
сами и гусеницами строительных машин, сотня-
ми человеческих ног, ибо сотни людей возились 
в тот вечер на горе Чернявского в фиолетовой 
пыли, почти в этой пыли невидимые. Рев мото-
ров, выкрики рабочих, беспокойный, бегающий, 
рваный свет прожекторов и автомобильных фар, 
выхватывающих из пыли и темноты то неясные 
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человеческие фигуры, то очертания ползаю-
щих по склону гигантских железных монстров, 
напомнили мне кадры из виденного недавно 
фильма. И в кино так же клубилась пыль и так 
же хищно шарили по экрану лучи света, только 
в фильме какие-то матросы штурмовали кре-
пость, а из бойниц их косил губительный огонь 
вражеских пулеметов.

Мне было очень жаль храбрых матросов, 
бесцельно погибающих у стен крепости, и я ры-
дал так искренне, что моей няне пришлось сроч-
но эвакуировать меня из кинотеатра.

Здесь, на горе, мне было еще страшнее, хоть 
никто из пулеметов не стрелял. А вдруг? Ведь 
это не кино! И не спасут от пуль толстые стекла 
«линкольна», предусмотрительно поднятые шо-
фером Арутом. Я физически ощущал, как сво-
дит мышцы лица в районе рта, а это был верный 
признак неминуемого рева.

И в этот момент я посмотрел на брата. Его 
лицо светилось восторгом, глаза блестели, он 
буквально засыпал отца вопросами о строитель-
ной технике, мощности бульдозеров и экскавато-
ров, производительности самосвалов, маршруте и 
конструкции подвесной дороги, или фуникулера.

Восторг передался мне. Я почувствовал себя 
защищенным рядом с отцом и старшим братом. 
И я пересилил страх. Мышцы лица вернулись в 
нормальное состояние, стресс ушел. Пожалуй, 
это была первая в моей жизни осознанная побе-
да над самим собой. Благодаря брату.

Тем не менее увиденное и пережитое в тот 
вечер на горе Чернявского в более позднем воз-
расте вошло в мое сознание как прямая ассоциа-
ция с преисподней.

Клип второй — «Эдем».
Уму непостижимо! Потрясающе! Рукотвор-

ный рай!
Понимание это пришло, а вернее, вошло в 

меня, как ни странно, не в день торжественного 
открытия «объекта», тогда я был, видимо, еще 
мал, а гораздо позднее. Спустя несколько лет. 
Отец уже не был на госслужбе и мог уделять 
больше времени семье.

Как-то раз он взял меня за руку и повел на 
гору, которая к этому времени называлась уже 
просто Сухумской, прогуляться.

Мы медленно поднимались вверх по те-
нистой, идеально гладкой асфальтовой дороге. 
Шли мимо обшарпанных старинных особняков, 
давно превращенных в коммунальные жилые 
дома. Миновали своды белоснежной въездной 
арки, поддерживаемые псевдогреческими ко-
лоннами, и оказались как бы в зеленом коридо-
ре. А вернее, в трубе диковинного калейдоскопа, 
в котором разноцветными яркими стеклышками 
спорили между собой, переливаясь всеми оттен-
ками зеленого, серого, фиолетового, голубого 
цветов, вперемешку с солнечными лучами, кро-
ны экзотических деревьев. Стволы их тянулись 
вверх, к высокому небу, из густой травы и под-
стриженных кустов самшита. Легкий теплый 
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ветер разносил над дорогой густые незнакомые 
ароматы листвы и цветов.

Мной овладело странное чувство, ощуще-
ние восторга и нереальности происходящего, 
какая-то пьянящая эйфория. (Забегая вперед, 
могу сказать, что-то похожее я испытал несколь-
ко лет спустя, впервые в жизни выкурив папиро-
су с анашой.)

И пока мы шли в гору под шелест листвы, 
отец, показывая на то или иное дерево, увлечен-
но рассказывал, из какой заморской страны его 
привезли специально для города, как оно при-
живается в нашем климате и, главное, как оно 
называется на латыни.

Eucalyptus cineria, buxus sempervirens, cin-
namomum camphora.

Эти названия воспринимались мною как 
музыка, как гимн, как ода рукотворному вели-
колепию сему. Меня распирало от гордости, что 
именно мой отец, чью руку я с волнением сжи-
мал, не просто причастен к чуду, сотворенному 
людьми на горе Чернявского, как один из его ор-
ганизаторов, но может так увлекательно и про-
фессионально рассказывать обо всех нюансах 
строительства и обустройства комплекса.

Особенно поразил меня рассказ о том, как, 
чтобы избавиться от «лысости» горы, ее, гору, 
ВСЮ, выложили дерном! Несколько сотен 
тысяч, я думаю, квадратиков земли с высажен-
ной травяной рассадой выкладывали ВРУЧ-
НУЮ!!!

Нужно сказать, о методах строительства 
комплекса ходило много слухов: и заключенных 
якобы нещадно эксплуатировали, да и местное 
население рекрутировали по принципу трудо-
вой повинности.

Насчет заключенных данными не распо-
лагаю, но помню рассказы старших своих род-
ственников и фотографии того периода.

Помню улыбающихся тетушек своих в кузо-
ве грузовика в спортивной одежде, с лопатами в 
руках, отбывающих на строительство. И помню, 
что записаться в строительные отряды, со слов 
старших, было честью и почетной обязанностью 
для горожан.

Именно тогда, в голодные послевоенные 
годы, город стал преображаться, именно тогда 
построили драмтеатр с экзотическим фонтаном, 
филармонию, обустроили набережную, привели 
в порядок скверы и парки.

Слово «город-сад» в те годы не было мета-
форой!

И это уже потом, в эпоху так называемой 
хрущевской «оттепели», в более сытое и бла-
гополучное время, появились безликие серые 
коробки, которыми бессистемно засоряли про-
странство. «Хрущобы» низвели бы цветущий 
курортный город до уровня какого-нибудь 
пыльного степного Целинограда, если бы не мо-
ре и природа.

А верхняя часть «Эдема», с великолепны-
ми каскадами белоснежных каменных лестниц, 
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с фонтанами и беседками, рестораном, кино-
театром, смотровой площадкой, с которой от-
крывался удивительно красивый вид на город, 
несколько лет считалась главной достопримеча-
тельностью.

Всех высоких гостей обязательно возили на 
Сухумскую гору. Дважды я видел Никиту Хру-
щева с расстояния в несколько метров в откры-
том ЗИС-110. Генсек спускался в город с горы 
по нашей улице, носящей уже имя Ильи Чавча-
вадзе. Первый раз — с шахиншахом Ирана Резой 
Пехлеви и его красавицей супругой, второй — 
с Фиделем Кастро.

Но в последние десятилетия «Эдем» мед-
ленно умирал.

Пресловутое театральное ружье обязатель-
но стреляет. Помните полуторку, стоящую на 
горе, без мотора, тормозов, но на колесах?

Хаджарат работал носильщиком на вокза-
ле. Небольшого роста, субтильный и сутулый, 
тихий, незаметный человек средних лет. Не вое-
вал, ибо не прошел медицинскую комиссию, хо-
тя, как говорили соседи и друзья, на фронт рвал-
ся. Но сильнейшее косоглазие и укороченная в 
результате детской травмы нога шансов уйти на 
фронт не оставляли.

И Хаджарат, как часто бывает в подобных 
случаях, закомплексовал.

Свои горести и переживания носил внутри, 
с завистью поглядывая на ордена и медали во-
евавших сверстников, тайно им завидуя.

Но все это — до первого стаканчика чачи. 
Спирт действовал на Хаджарата, как волшеб-
ный эликсир, снимающий на время, как лягуша-
чью кожу царевны, привычную, но ненавистную 
телесную оболочку носильщика багажа.

Метаморфоза, происходившая с Хаджара-
том, производила неизгладимое впечатление 
даже на людей, наблюдавших ее достаточно ре-
гулярно.

Хаджарат не любил шумных и долгих за-
столий, витиеватых тостов и занудных пьяных 
разговоров, но и пить в одиночку считал ниже 
своего достоинства.

Из-за стола поднимался обычно, не извиня-
ясь, после одной-двух рюмок уже совершенно 
другим человеком. Ровная прямая спина, гордая 
посадка головы, мягкая, танцующая походка, ре-
шительный и задорный блеск в глазах…

Поразительно, но уходило куда-то косогла-
зие, да и поврежденную ногу будто вытягивал, 
исправлял на время неведомый волшебник.

Теперь же новому Хаджарату, сбросившему 
чуждую «лягушачью» кожу и ставшему, очевид-
но, Хаджаратом истинным, требовалось, образ-
но выражаясь, «продолжение банкета». Правда, 
совсем не в общепринятом смысле этого слова.
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Хаджарату было необходимо совсем другое, 
не застольное общение, ему была нужна публи-
ка, аудитория!

И если гора не шла к Маго… простите, к 
Хаджарату, то сам Хаджарат запросто «ходил к 
горе», подыскивая себе тех самых слушателей. 
Как правило, на плохо освещенной вечерней на-
бережной, обычно пустынной в «мертвый», не-
курортный сезон.

Высмотрев подростков, гуляющих, как пра-
вило, «стайками», наш герой неожиданно воз-
никал из темноты, постоянно оглядываясь, как 
будто агент ГБ майор Пронин, избавляющийся 
от «хвоста», и знаками увлекал парней в сторону 
от бульвара, прижав палец к губам. И уже в без-
людном месте заинтригованные по первому разу 
мальчишки узнавали…

Тут надо добавить, что Хаджарат, будучи от 
природы умным и сообразительным человеком, 
много читал, был внимательным и благодарным 
слушателем, а если учесть, что проживал он в 
районе между вокзалом и поворотом на Маяк, 
застроенном бараками, то есть в самой крими-
ногенной точке города, то можно представить, 
какие только истории, от леденящих кровь до 
романтических и отчаянно смешных, не крути-
лись у него в голове.

Поэтому в его вечерних «упражнениях» не 
было штампа, он все время импровизировал, как 
хороший джазовый музыкант. И только одна те-
ма была обязательна. Но об этом чуть позже.

Итак, заинтригованные парни, вначале 
«приведенные к присяге молчания», узнавали, к 
примеру, что загадочный дядя не кто иной, как 
легендарный бандит, «вор в законе», грабитель 
эшелонов по кличке Сипа (он же Народный Ко-
миссар, он же Маляка).

И что у него «наколка» (наводка) на дело о 
десятках миллионов. Мол, из Тбилиси в Москву 
отправляют вагон золота, вывезенного еще в го-
ды войны из Персии. В Сухуми, мол, поезд будет 
стоять только три минуты, чтобы залить в паро-
воз воду. Этого времени достаточно «для хоро-
шего дела», но ему, Сипе (Наркому, Маляке), 
требуется для ограбления команда единомыш-
ленников, «ерликов», смелых и рискованных.

— Пацаны, вы не бздите, у меня все подго-
товлено, лайба (авто) и хаза, в натуре, оружия 
валом, дам вам «шмайсера» и пару «воробелов», 
век свободы не иметь, пишитесь, короче, пока я 
добрый, не то вы же в курсе дела, валить вас при-
дется. — Затем Хаджарат опускал правую руку 
в карман пальто и, выдержав небольшую паузу, 
начинал заразительно хохотать.

Дав окаменевшим от ужаса мальчишкам 
немного прийти в себя, сплотив их вокруг себя, 
снова продолжал доверительно-заговорщицким 
тоном, но с другим тембром голоса и совсем в 
других выражениях:

— Это я вас, ребятки, проверял. Знаете, 
есть у нас, у чекистов, метод такой — будущих 
разведчиков готовить сызмальства, устраивать 
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проверки всякие. Я-то знаю, все вы парни на-
дежные, комсомольцы, но порядок есть порядок. 
Теперь-то вы проверку прошли и я могу смело 
записать вас в молодежный отряд содействия 
органам, сокращенно — МОСО, слыхали о та-
ком? А насчет вагона с золотом и плана Сипы — 
все истинная правда. Захват или уничтожение 
банды Сипы и будет вашим первым заданием, 
понятно?

А насчет оружия не беспокойтесь, получи-
те из спецарсенала автоматы ППШ и пистолеты 
ТТ. Ну а сейчас тихонечко, по одному расходим-
ся, встречаемся завтра, в четыре утра, у павильо-
на «Голубой Дунай», в устье Беслетки, пароль — 
«АФЫРТЫН» (что в переводе с абхазского 
означает — буря, ураган)!

И уже полностью обалдевшим, потерявшим 
дар речи подросткам, подняв правую руку, как 
бы отменяя предыдущий приказ об осторож-
ном, тихом расходе, прокашлявшись, почти те-
атрально поставленным голосом, с неожиданно 
появившимся сильным акцентом, объявлял, что 
и второе задание было проверочным, невсамде-
лишным. И что не Сипа он, не чекист тайный да-
же, а вообще тут уж никому ни слова, ибо тайна 
открывается великая:

— Хаджарат я, Хаджарат Кяхба, знаете тако-
го? А если лицо не узнали, уара, значит, харашо, 
так и должен бить. Радуйтесь, уара, ни кажды 
ден так на жизнь павезет, что сам Кяхба Хаджа-
рат вам на дарога встретиц-ца!

Рассказывая о Хаджаратовых забавах сегод-
ня, в двадцать первом веке, все ждешь — вот сей-
час уже наверняка нашего джигита поколотят за 
его шутки.

Но в те далекие годы это было исключено 
полностью, ибо на самого гнусного и отврати-
тельного человека, но пожилого, в возрасте, ни-
когда не поднялась бы рука подростка. Да и наш 
герой был, видимо, от рождения прекрасным 
психологом и латентным режиссером, умея пра-
вильно, вовремя расставлять эмоциональные ак-
центы в своих импровизированных спектаклях, 
в силу чего заканчивались они обычно друже-
ским смехом.

Хаджарат же Кяхба, настоящий, жил в нача-
ле прошлого века, в дореволюционные времена. 
Был он бандитом, абреком, но при этом челове-
ком добрым и справедливым. Бедных не обижал, 
наоборот, раздаривал частенько награбленное у 
князей и купцов.

Этакий Робин Гуд абхазского разлива.
Советская пропаганда впоследствии роман-

тизировала его образ, превратив неграмотного 
крестьянского сына в высокоидейного револю-
ционера-большевика. О нем написаны книги, 
создан фильм «Белый башлык», его именем на-
зван небольшой теплоход.

И вот теперь наш Хаджарат, фамилия ко-
торого была совсем не Кяхба, с упоением рас-
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сказывал успокоившейся вконец публике, как 
создавал он революционные боевые группы 
«Киараз», как возглавлял, вместе с Нестором 
Лакоба, подпольную партийную ячейку, как 
брал с боем Сухум весной двадцать первого…

— Но, дядя Хаджарат, в книжке написа-
но, что враги подло убили вас еще до советиза-
ции, — пытались вмешаться в канву повествова-
ния читающие акселераты.

— Уара, эта бил гасударственный тайна, ме-
ня направил абком на другой участка, и кроме 
вы, уара, не один чалавек не знает, что я, уара, 
живой. Сейчас в Испания руководит собака, пес 
империалызмы, фашист Франко. Меня, уара, 
тайно пашлют в Испания, на партизанский вай-
на, уничтожить гаду, — доверительно произно-
сил джигит, как бы проходясь пальцами по га-
зырям воображаемой, белой очевидно, черкески.

И именно Хаджарат Кяхба и его революци-
онные приключения являлись обязательной те-
мой каждого «выступления» нашего героя. И за-
канчивал их он одинаково: просил слушателей 
приподнять его и водрузить на основание фонар-
ного столба. Возвышаясь над остальными, Хад-
жарат начинал с чувством декламировать стихи:

На гора Шамил стаял,
Шашка, пушка и кинжал
На адын рука держал.
А внизу народ стаял.

Ах какая маладца,
Уара, красный армии байца.

Потом Хаджарату аплодировали и снимали 
его со столба.

Представление было завершено, и наш ге-
рой, так же как и в начале истории, прижав па-
лец к губам и постоянно оглядываясь, нет ли 
«хвоста», потихоньку уходил в темноту, чтобы 
через миг полностью с ней слиться.

А еще чуть позже вдали можно было раз-
глядеть сутулого согбенного человека, с трудом 
волочившего деформированную, больную свою 
ногу.

Чача выходила из организма, часы били 
полночь, карета превращалась в обычную тыкву.

Так что же, в конце концов, с ружьем, кото-
рое должно выстрелить?

В тот день слегка накрапывал теплый лет-
ний дождь. Во дворе, на скамейке под перси-
ковым деревом, защищавшим от дождя, сгру-
дились несколько подростков. Шло заседание 
Малого Совнаркома, Высшего технического 
совета, не знаю, чего еще, но знаю, что обсужда-
лись вопросы технические, в смысле — связан-
ные с техникой, и крайне экстремальные. Вел 
заседание мой брат Хозе.

Обсуждение было бурным, против доводов 
выставлялись контрдоводы, одни расчетные циф-
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ры опровергались другими, но в конечном итоге 
консенсус, видимо, был достигнут, все облегчен-
но вздохнули и обменялись рукопожатиями.

Затем послали соседского парня за инстру-
ментами и, дождавшись, той же группой вышли 
из ворот на улицу и направились в сторону горы 
Сталина.

Прошли квартал вверх по улице, как вдруг 
из переулка… сам Хаджарат Кяхба Истинный 
навстречу, с ровной спиной, в белой, но невиди-
мой черкеске, с серебряным наборным поясом, 
при кинжале, конечно, и даже с «атапанджа» 
(револьвер, как правило системы «Смит энд 
Вессон», огромного размера. Был разрешен цар-
ским указом для ношения с национальным ко-
стюмом). В соответствии с любимыми Хаджара-
товыми стихами, ему, как Шамилю, не хватало 
лишь шашки и пушки, виртуальных, как и весь 
остальной реквизит.

Как занесло его, в рабочее время где-то уже 
принявшего «эликсир», в противоположную от 
вокзала часть города, так и осталось загадкой 
для потомков.

При виде подростков глаза у Хаджарата Ис-
тинного, как всегда, засветились изнутри пред-
вкушением грядущего спектакля.

Но в этот дождливый, теплый день козыр-
ная карта из колоды Судьбы выпала не в на-

труженные руки революционера-носильщика, 
а объявилась в более подходящих, видимо, гиб-
ких, аристократических, еще без табачного следа 
руках моего брата Хозе.

План действий у Хозе, я думаю, возник мол-
ниеносно.

Теперь ОН, прижимая палец к губам, завлек 
Хаджарата в круг парней и, постоянно огляды-
ваясь, дабы вовремя «засечь» возможных фи-
леров, рассказал тому о задании высочайшей 
государственной важности, полученном непо-
средственно от органов госбезопасности в каби-
нете первого секретаря обкома комсомола, вер-
нее, о факте получения такого задания. Суть же 
и детали должны были быть озвучены непосред-
ственно на месте, у объекта, куда и необходимо 
срочно проследовать.

— Уара, пачему меня не сообщил? — усом-
нился джигит.

— А почему, уара, мы шли вам навстречу, 
дядя Хаджарат? Ведь мы и должны были найти 
вас и передать, что руководить операцией будете 
вы! Мы же просто исполнители в вашем подчи-
нении. — Выпалив как из пулемета текст, смутив 
Хаджарата и сбив того с мысли, змей-искуситель 
повел абрека в гору.

Полуторка стояла на своем месте, терпели-
во и обреченно ожидая перемен в скучном сво-
ем, ничтожном бытии.
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Тут же и была оглашена суть секретного 
задания. Согласно ей, автомобиль не был бес-
хозным хламом. В металлической раме его, как 
выяснилось, был смонтирован — конечно, вра-
жескими агентами — суперсовременный прибор 
для наведения самолетов. А так как империали-
сты всех мастей не могли смириться с достиже-
ниями Страны Советов, то и задумали они гору 
имени товарища Сталина взорвать, дабы не дать 
советским людям насладиться ее красотами.

Был срочно подготовлен специальный са-
молет, набитый бомбами, с пилотом-камикадзе, 
который ждал приказа о вылете со дня на день.

Но и органы наши доблестные были, как 
всегда, начеку. Они выследили осиное гнездо 
шпионов и диверсантов в районе Маяка и при-
няли мудрейшее решение.

Полуторку следовало перегнать на Маяк и 
скрытно разместить рядом с шпионской базой, 
расположенной вдали от города, в отдельном до-
ме. Следовательно, атака заминированного са-
молета придется не на гору Сталина, а в аккурат 
на осиное гнездо, и с агентурной сетью будет по-
кончено раз и навсегда.

— Так что командуйте, дядя Хаджарат!

Применив некоторые усилия, использовав 
принесенный инструмент, подростки в итоге 
сдвинули полуторку с законного места и акку-
ратно вытолкнули на асфальт. Хозе сел за руль, 
кабина приняла еще двух мальчишек, Хаджарат 

же важно уселся рядом с ними, на липкое, воню-
чее сиденье, куда услужливо уложили несколь-
ко газет.

По команде Хозе оставшиеся парни стол-
кнули полуторку с ровного пятачка на спуск, 
сами же быстро заняли места на автомобиле, кто 
на подножках, кто на сохранившихся досках ку-
зова.

С жутким скрежетом прокручивались кри-
вые, ржавые диски колес. На влажном асфаль-
те автомобиль болтало с одного края дороги на 
другой, но он упорно набирал скорость на кру-
том спуске.

Хаджарат вел себя достойно, как и было 
положено революционеру, былинному герою — 
афырхаца. Важно восседая в кабине, с улыбкой 
на лице и с привычным огоньком в глазах, он во-
истину ощущал себя пупом земли, руководите-
лем и вождем масс.

Возможно, в этот момент он вспоминал лю-
бимые стихи и, возможно, задавался вопросом, 
почему это на горе, обвешанный шашками и 
пушками, стоял именно Шамиль, а не он, Хад-
жарат Кяхба.

«Полночь пробило», когда грузовик вы-
летел на перекресток у виллы Алоизи с круто-
го спуска Горийской улицы на приличной уже 
скорости и, подпрыгнув, продолжил путь по не 
менее крутому спуску, по улице Берии.
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Представьте на минуту, как по одной из цен-
тральных улиц сонного, спокойного курортного 
города несется с горы под уклон с ужасающим 
скрежетом адская какая-то колесница, напоми-
нающая автомобиль (шайтан-арба, как говорят 
турки), обсыпанная гогочущими и визжащими 
мальчишками!!!

И какое счастье, что в те дальние годы ав-
томобилей в городе было совсем немного. Но 
люди, люди-то были! И людям свойственно хо-
дить по улицам, в том числе по проезжей части. 
Но Провидением был предусмотрен в тот день 
хеппи-энд для всех жителей города. Ну или поч-
ти для всех.

Хаджарат же, внезапно оставшийся без ма-
гической поддержки «эликсира», без белой чер-
кески, напоминал спящего человека, видевшего 
прекрасные сны и пробудившегося внезапно, к 
примеру, в кабине самолета, которым никто не 
управлял.

Упершись руками в то, что было когда-то 
щитком приборов, посерев от ужаса, Хаджарат 
возопил неожиданным фальцетом:

— Тормуз давай, тормуз!!!
— Мамо (нет), дядя Хаджарат, не могу, тор-

моз и мотор враги вывели из строя, — спокой-
ным голосом отвечал «водитель».

— Тормуз! — продолжал орать бывший 
джигит. — Усрусь, усрусь…

Автомобиль терял тем временем скорость, 
ибо съехал с горы на ровный асфальт. Проскре-
жетав еще немного, он остановился напротив 
городского отдела милиции, у входа в ботаниче-
ский сад.

— Делаем ноги, — скомандовал Хозе.
Мальчишки моментально исчезли, раство-

рились непонятно как, только в искуроченной 
кабине грузовика еще некоторое время можно 
было рассмотреть силуэт мужчины, потом неза-
метно растворился в моросящем дожде и он.

Вокруг «чуда техники», мешающего проез-
ду, собралась толпа зевак, из горотдела подошли 
несколько милиционеров, но расспросы ни к че-
му не привели, все только охали-ахали и в недо-
умении разводили руками.

Полуторку, вернее, ее останки, быстро куда-
то утащили. Скоро все забыли о странном авто-
мобиле без мотора, появившемся в центре горо-
да непонятно когда, откуда и каким образом.

«А как же Хаджарат?» — спросите вы.
А Хаджарат после этого случая исчез. Нет, 

не носильщик Хаджарат, а Хаджарат Кяхба, се-
кретный революционный абрек (он же Сипа, он 
же Народный Комиссар и он же майор Пронин). 
То ли сгубили народного героя агенты мирового 
империализма, то ли и впрямь забросили, бедо-
лагу, в стонущую под гнетом диктатора Франко 
братскую Испанию. Кто теперь знает?
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А про носильщика ходили слухи, что мо-
лился он тайно, в святилище Дыдрыпш, принес 
в жертву белого козленка и дал обет — чачу про-
клятую никогда больше в жизни в рот не брать!

И не брал.

Если это конец истории, то кто же такой се-
ньор Месроп, чье имя упоминается в заголовке?

Коротенькое происшествие с участием са-
пожника Месропа теряется в тени Хаджара-
товых страстей, но есть некоторые аналогии и 
близкие географические координаты.

Даже я застал канализационные колодцы 
дореволюционных городских инженерных се-
тей. Закрыты колодцы были мощными и очень 
тяжелыми чугунными люками с надписями на 
них, как говорится, через ять.

Не знаю, кто именно подбросил идею с лю-
ком Малому Совнаркому сорвиголов, но факт, 
что предложение прошло.

Перекресток у виллы Алоизи, где Горий-
ская улица переходила в улицу товарища Берии, 
являлся достаточно высокой точкой города. Под 
прямым углом от перекрестка в сторону моря 
круто спускалась ровным лучом улица, носив-
шая в свое время название Кутаисская.

Так вот, именно на верхней точке, на пере-
крестке, личная гвардия моего брата Хозе де-

монтировала, сняла с колодца массивный люк 
того самого, дореволюционного, производства.

Люк установили по центру Кутаисской ули-
цы, поставив на ребро, как монету, и запустили 
под уклон.

Напоминаю — люк смотрового канализаци-
онного колодца был выполнен из чугуна, в диа-
метре не менее одного метра, толщиной санти-
метров семь, весом… Продолжать?

Поскольку геометрия люка была идеальной, 
на крутом спуске он моментально набрал ужаса-
ющую скорость и понесся вниз, к морю, точно по 
центру улицы. В отличие от пресловутой полу-
торки, на пути люка были три пересечения с наи-
более оживленными дорогами, проходящими 
через весь город параллельно морскому берегу.

Мальчишки оцепенели, до них дошло, чем 
сейчас может закончиться их экстремальная за-
бава. Тут уже было не до радостных возгласов.

Но Провидение и на этот раз оказалось на 
стороне Хозе и его команды.

Благополучно пролетев все три перекрест-
ка, ближе к концу улицы потерявший скорость 
люк, вильнув несколько раз, изменил направле-
ние и, слава небесам, уже на излете врезался в 
жилой частный дом. Пробив стену первого эта-
жа, в ней же и застрял. Половина диска осталась 
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снаружи, вторая же «поселилась» в комнате, 
которую занимал сапожник… да-да, именно се-
ньор Месроп, бывший житель благословенного 
острова Мальта.

То, что происходило внутри, стало известно 
потом, спустя время, со слов все того же сапож-
ника Месропа. А учитывая, что сеньор Месроп 
не так давно прибыл в Абхазию, говорил он по-
русски, ну, скажем, не очень хорошо, с ужасаю-
щим армяно-англо-итальянским акцентом.

— Лиса, ахпер-джан (послушай, друг) Мэс-
роп тот дэн сапаги женский щил верх черни 
лакови низум каблук из пиробка модни такой 
уже рантик щил этот время из улица стираш-
ный шум пришло бах бах барабах Мэсроп тол-
сти нитка ротум дэржал праглатил ему щастие 
ахпер-джан што тот нитка иголка не имел патом 
увидэл Мэсроп балшой жилезны калесо катори 
эму квартира через стенкум пришел думал Мэс-
роп эта бомба такой зачем тагда на Абхасия из 
Валетта пришел если Абхасия вайна началось 
но не началось патом эта железа гамном ванять 
стал а ище патом понял Мэсроп нэт не железа 
ваняит а Мэсропин белий брюк…

(Ох уж мне эти средиземноморские мод-
ники. Даже сапоги тачают непременно в «белий 
брюк».)

Вот так в разное время, в разных частях го-
рода две незнакомые друг с другом женщины, 

хозяйки, жены каких-то сеньоров, вывешивали 
сушиться стираное белье, среди которого навер-
няка имели место быть мужские штаны, и как 
минимум одни из них были белыми.

К «ПОПЛАВКУ», 
ПО ЛЕВОЙ СТОРОНЕ УЛИЦЫ ФРУНЗЕ

Мне лет пять-шесть. У меня маленький 
праздник, мне объявили, что я иду гулять на на-
бережную со старшим братом, более того, могу 
сам выбирать маршрут.

Как правило, люди, живущие в маленьких 
городах, взаимодействуют между собой в особой 
системе восприятия окружающей среды, отлич-
ной от жизненного пространства мегаполисов. 
В нашем крохотном уютном городе тех лет су-
ществовало жесткое районирование, на быто-
вом, конечно, уровне.

То есть центром считался горсовет, неболь-
шая территория вокруг и часть набережной. По-
чта, ВИЭМ и Красный Мост воспринимались 
отдельными районами, хотя ходу до них пешком 
было не более пяти минут. Турбаза или, к при-
меру, Рынок считались районами дальними, ну 
а Синоп, Вокзал или Маяк психологически ча-
стями города вообще не являлись.

Это я к тому, что фраза — самому выбирать 
маршрут — была для меня крайне важна, ибо 
многократно увеличивала мой престиж, подчер-
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кивала особое ко мне доверие и сулила новые 
впечатления и эмоции от прогулки!

А прогулки именно с братом я воспринимал 
как особую награду, как премию, как результат 
удачного для меня парада звезд. То есть о рас-
кладе звезд я, конечно, ничего не знал, но инту-
итивно чувствовал, что где-то какие-то неведо-
мые силы снова решили порадовать меня.

Наверное, очень важно, что, отпуская меня 
на прогулку с братом, ко мне не приставляли на-
ставника в лице взрослого человека вроде былой 
моей няньки, которая водила меня на «коротком 
поводке», решительно отказывая в любой прось-
бе: «От лимонада пучит, пахлаву в кондитерской 
пекут на машинном масле, а мороженое, о ужас, 
это же верная ангина, и вообще, маленькие де-
ти со старшими не спорят». Я, кстати, с ней и не 
спорил.

Гуляя с братом, я был уже не маленьким ре-
бенком, а просто другом подростка-школьника, 
с которым вполне можно общаться на равных. 
И делился Хозе, мой старший брат, своими зна-
ниями с удовольствием. Тем более что знал мно-
гое, читая книги запоем. И я, ценя проявленное 
доверие, пытался впитывать как губка все новое, 
что удавалось услышать.

Я обожал, когда к нашим променадам присо-
единялись друзья брата. В разговорах подрост-
ков обсуждались самые различные темы, порой 
эмоции зашкаливали, разные точки зрения стал-
кивались, как потоки высокого электрического 

напряжения, буквально высекая искры. Спорт, 
литература, кино, школьные театральные поста-
новки и многое другое.

Безусловно, интерес к знаниям, а вернее, к 
познанию мира в самом широком и серьезном 
смысле слова, был заложен в меня в том числе 
во время чудесных этих прогулок по Сухумской 
набережной.

И потом, мой брат никогда не отказывал 
мне в том же самом мороженом, пахлаве и ли-
монаде. Сейчас я понимаю, что, тратя на меня те 
скромные суммы, которыми его снабжала мама, 
он сознательно во многом ограничивал себя.

Самый короткий путь был прост и ясен. От 
калитки идти направо, мимо домика, где жили 
девочка с поэтическим именем Эра и ее брат 
Юлик (будущий Юлий Бидерман — интеллек-
туал, драматург, режиссер, конферансье). По-
том налево, у дома доктора Фишкова вниз по 
Театральной, в сторону моря. По левой стороне 
мимо окон еще двух девочек, Оли Бокучава и 
Марины Мальцевой, в которых через несколько 
лет будут тайно влюблены многие мальчишки 
города, мимо школы и парка Руставели, кото-
рым замыкался квартал. И вот она, набережная. 
Гуляй себе на здоровье!

Но, как я уже сказал, слишком просто и ясно.

Можно усложнить задачу и выйти к мо-
рю, скажем, по улице Фрунзе. Для этого также 
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нужно пройти направо, по улице Берии, еще два 
квартала, мимо забора ботанического сада (де-
коративной ограды, как и колоннады на входе, 
еще не существовало), до одного из красивей-
ших домов города.

В этом монументальном здании из красно-
го кирпича дореволюционной постройки жил 
Гурам, прославившийся впоследствии тем, что 
съедал за раз три «кирпича» вкуснейшего сухум-
ского хлеба и являл собой ходячую футбольную 
энциклопедию, оперативно отвечая практически 
на любой вопрос о футболе: командах, матчах, 
игроках, забитых и пропущенных голах, острых 
моментах в той или иной игре, футбольных чем-
пионатах… В общем, обо всем, что касалось этой 
культовой для города игре.

А то, что футбол действительно был игрой 
культовой, сомнения не вызывает, даже знаме-
нитая «Брехаловка», прежде чем стать Клубом 
всех сухумчан по всем интересам, зародилась в 
кафе «Телевизор» именно как Клуб любителей 
и ценителей футбола.

Позже я учился в Третьей сухумской шко-
ле, стадион был рядом, и большинство маль-
чишек посещали секцию футбола, более того, 
некоторые мои школьные друзья стали профес-
сиональными футболистами высокого класса. 
Котик Янулиди, Ачико Еркомаишвили, Алик 
Илиади с честью защищали цвета сборных Аб-
хазии и Грузии. Я же предпочел футболу секцию 
легкой атлетики.

А что касается сухумского хлеба, то «кир-
пичики» и «буханки» ассоциируются у горожан 
с заводским хлебом. Я же застал время, когда в 
крохотных семейных пекарнях выпекали вкус-
нейший, так называемый греческий хлеб. О нем 
нужно рассказывать стихами, но и рифма не пе-
редаст того почти забытого уникального вкуса.

Круглый хлеб, диаметром сантиметров в 
сорок, то есть довольно большой, обладал кра-
сивой темно-коричневой блестящей корочкой, 
украшенной «плетенкой» из полосок теста, или 
«халами», и белоснежным ароматным мякишем. 
Аромат этот из пекарен разносился на несколько 
кварталов. Греческий хлеб к тому же долгое вре-
мя не черствел.

Эпоха греческого хлеба закончилась вместе 
с варварским выселением греков из Причерно-
морья. И так уже и не возродилась.

Хотя хлеб, выпускаемый хлебозаводом, то-
же был очень вкусен. Сохранились и мини-пе-
карни по выпечке лаваша. Пекли его в класси-
ческих дровяных печах по ночам, так что при 
желании можно было побаловаться в позднее 
время горячими ароматными лепешками.

А еще я помню в хлебных магазинах хлебо-
резки. Ножи хлеборезок в виде стальных полос, 
заточенных с нижней стороны, были закрепле-
ны одним концом на подвижном шарнире. Дру-
гой конец заканчивался деревянной рукоятью. 
При нажатии на нее нож уверенно входил в тело 
буханки, слегка ее приминая, и ровно разрезал 
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в заданном месте. На деревянной столешнице 
оставались аппетитные крошки, которые хлебо-
рез ловко собирал рукой и с удовольствием от-
давал детям, приходящим поглазеть на виртуоз-
ные движения продавца.

Но вернемся к маршруту моей прогулки с 
братом Хозе.

Дальше по направлению к рынку, справа, 
стояли два внушительных здания, часть не-
достроенного правительственного комплекса. 
Стройку заморозили на долгие годы из-за якобы 
допущенной в расчетах ошибке.

А напротив правительственных зданий был 
пустырь, болото, на котором мальчишки по-
старше охотились в сезон с фонарями и сетями 
на перепелок. Поговаривали даже, что на боло-
те охотились и на уток. Я видел как-то рядом с 
пустырем мужчин в охотничьей экипировке, с 
ружьями и патронташами. Либо это были «по-
казушники», виртуозно описанные нашим зем-
ляком Николаем Константиниди в своей книге 
«Меня убил Годжо», либо утки на болоте дей-
ствительно водились.

Заканчивался пустырь по линии улицы 
Кирова, где стоял металлический, крашенный в 
зеленый цвет продуктовый магазин легендарно-
го Бухты Гулиа. (Личность Бухты заслуживает 
отдельного рассказа.) Позднее на месте пустыря 
разбили парк.

Мы же сворачиваем на улицу Фрунзе и 
идем к набережной. Смутно помню, что было по 
левую руку тогда, позднее там выстроили жилые 
дома. В одном из них жил Михаил Тимурович 
Бгажба, человек для республики знаковый, воз-
главлявший ее во времена Хрущева и сделавший 
много полезного.

Идем вниз по улице, по ее левой стороне, 
кстати, мало изменившейся за прошедшие де-
сятилетия, мимо входа в гостиницу «Абхазия», 
пересекаем проспект Руставели и упираемся 
прямо в ресторан «Поплавок».

Установлен он был на сваях на причале. 
«Поплавок» напоминал мне, ребенку, цирк ша-
пито, поскольку, как и цирк, был крыт толстым 
брезентом.

Заканчивался причал двухэтажным зда-
нием с причудливой беседкой на крыше. В на-
роде здание звалось Динамкою. Когда-то там 
была вроде бы спортивная секция плавания, но 
в памяти моей Динамка сохранилась полуразру-
шенной и бесхозной. В огромных окнах не было 
стекол, а рядом с причалом из воды торчали по-
лусгнившие стальные сваи, видимо державшие 
на себе когда-то настил.

Облюбовали эту негостеприимную часть 
причала местные рыбаки и группа отчаянных 
мальчишек-экстремалов. Они использовали 
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крышу здания в качестве вышки для прыжков. 
Высота была запредельной, но больший страх 
внушали те самые ржавые стальные рельсы, бес-
порядочно торчавшие из воды.

Но разве такая мелочь, как страх, могла 
остановить отважных ихтиандров, плоть от пло-
ти бирюзовой, искрящейся, непостижимо Вели-
кой и Вечной материи, ленивой, теплой и неж-
ной, как правило. Да и знакомо ли вообще им 
было это самое чувство страха?

И в малейших деталях врезалось в память. 
Слепящее солнце, ярко-синее небо, невнятный 
шепот набегающей бирюзовой волны, малень-
кие фигурки на крыше беседки, торжествующие 
крики и прыжки. Нет, не прыжки, а скорее по-
леты какие-то фантастические, как на замедлен-
ных кинокадрах, длящиеся неимоверно долго. 
И огромные шары водяной пыли в местах со-
прикосновений мальчишеских тел с водой.

Не помню всех, но чьи-то имена и прозвища 
сохранились в подкорке: Тапик Игитханов Лы-
сый, Гриша Виэмский Пуя, Пана, Лобан, Голо-
пуз…

Я назвал Материю Моря ленивой и нежной, 
но страшна бывает она во гневе, и трудно спа-
стись, защититься от нее в такой момент.

Вот и смыла как-то с причала разбушевав-
шаяся стихия тот самый ресторан «Поплавок» 
полностью, не пощадив ни единой ложечки, ни 
стульев, ни скатертей. И долго еще ныряльщики 

доставали со дна морского бутылки со спиртным, 
ресторанную посуду и мелкие металлические 
деньги. А пианино ресторанное выловили, гово-
рят, далеко от города, в устье реки Маджарки.

Но все это случилось позже, потом.

А пока мы вышли с братом к причалу. Слева 
стоял торговый павильон. Он и сегодня стоит на 
том же месте, и сохранилась в общем его архи-
тектура. Сейчас там кафе «Чегем».

У павильона мирно беседовали несколько 
мужчин с кружками в руках. Я заглянул внутрь… 
и сердце мое стало биться часто-часто, а во рту 
появилась предательская сухость.

Дело в том, что в те годы все фруктовые воды 
местного производства были невероятно вкусны, 
но изредка в магазинах появлялся некий особый 
лимонад в бутылках, оформленных как шампан-
ское, с золотой фольгой. Помимо изысканного 
вкуса, он еще и пенился, как шампанское. Я обо-
жал эту ароматную пену, я просто «болел» ею.

И вдруг я вижу в глубине павильона, за 
стойкой, полная блондинка с ярко накрашен-
ным ртом, лихо управляясь с каким то блестя-
щим металлическим прибором, наполняет одну 
за другой огромные граненые кружки пенным 
напитком. А что, кроме особого лимонада, может 
давать такую обильную «живую» пену?

— Купи! — Ухватив брата за рукав, я потя-
нул его к стойке павильона.

— Купи что? — не понял сразу брат.
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Проследив за моим умоляющим взглядом, 
улыбнулся.

— Не могу, это пиво, оно только для взрос-
лых. И потом, это гадость, я пробовал, оно горь-
кое и пахнет мочалкой. Я куплю тебе вкусную 
воду в «Рице», потерпи.

Но сладкая пена уже стала идеей фикс, я 
потерял голову, не хотел ничего слушать, а тем 
более верить какой-то странной версии брата, 
когда он называл лимонад каким-то незнако-
мым словом, да еще и с привкусом мочалки. И я 
не понимал причины отказа.

Может, кружка большая? Но я готов отпить 
только пену, а это только половина кружки, а 
оставшуюся вкуснятину может допить он сам, 
мой брат.

Но ничего не помогало, брат был непрекло-
нен и пытался увлечь меня в сторону обещанной 
кондитерской.

И тогда я, добрый и воспитанный ребенок, 
решился на крайнюю меру, на шантаж.

— Думал, ты мне не только брат, но и друг 
тоже! Пожалел вот кружку лимонада. А я видел, 
как ты дважды брал из папиного чемодана пи-
столет и патроны, но молчал, как партизан. И не 
говорил никому.

(У отца действительно было наградное 
оружие, немецкий вальтер, который он, от гре-
ха подальше, позднее сдал, обнаружив, видимо, 
что замки чемодана не спасают от любопытства 
старшего сына.)

— А еще я слышал, как тетя Маринэ шепо-
том говорила тете Зине, что ты спишь с Жабой, 
которая никому не отказывает, таскаешь ее по 
кустам и что-то обязательно от нее подцепишь. 
Но и тогда я молчал, друзей ведь не предают?

Честно говоря, ничего я из случайно под-
слушанного разговора не понял. Почему де-
вочку из соседнего двора называли Жабой, 
когда ее звали Ирой? Она была пышнотелой, 
рослой, улыбчивой и доброй девицей-подрост-
ком, всегда делилась семечками и конфетами-
подушечками, действительно никогда не отка-
зывая.

Жили они вдвоем с матерью, личностью, 
известной всему городу. У мамы был неболь-
шой «сдвиг по фазе», какое-то специфическое, 
не опасное для окружающих психическое рас-
стройство.

С виду вполне здоровая, веселая, общитель-
ная женщина, в момент обострения болезни она 
начинала вышагивать по улицам военным стро-
евым шагом, выкрикивая, как лозунг, одну и ту 
же фразу — «ВСЮ ВЛАСТЬ ЧАПАЕВУ!». На 
вопрос, почему именно Чапаеву, с удовольстви-
ем, но вроде как по секрету рассказывала всем, 
что была сестрой милосердия при дивизии, име-
ла с командиром особые отношения, откуда и 
появилась на свет Ирка. Она точно знала, что 
Чапаев в реке не утонул, что он жив, и только он 
может возглавить Мировую Революцию, поэто-
му всю власть и надо передать ему!
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Что за отношения, нам, мелкоте, было не со-
всем ясно, но «Чапаева» каждый из нас смотрел 
по несколько раз, и не нужно было знать табли-
цу умножения, чтобы понимать, что арифмети-
чески и исторически сии факты не срастаются. 
Ну не может никак быть Василий Иванович от-
цом ее дочери!

И что же, за доброту мой брат таскал Ирку 
по кустам? За косы, что ли? Да ни за что на све-
те! И спал он всегда дома. И зачем моему брату 
спать с посторонней девчонкой? Я не обратил 
бы внимания на разговор соседок, но шепот и 
их заговорщицкий вид отпечатались у меня в 
памяти.

К моему удивлению, план, как мне показа-
лось, сработал.

Брат задумался, а потом огласил решение. 
Из него следовало, что, поскольку данный ли-
монад является напитком дорогим (а это я уже 
понимал), то куплен мне он будет ТОЛЬКО с 
одним условием — я должен буду выпить всю 
кружку! По рукам? По рукам!

Я мог бы долго, в деталях, описывать мое 
первое в жизни знакомство с пивом, но, поверь-
те, я запомнил его на всю жизнь как одно из са-
мых ужасных событий, которое не хочется вспо-
минать. Я дал слово, мы заключили с братом 
соглашение, и я, давясь, через силу вталкивал в 
себя тот жуткий раствор мыла и хинина, как мне 

казалось. И спасибо взрослым дядькам у пави-
льона, вырвавшим у меня недопитую кружку.

В течение еще нескольких часов мой орга-
низм исторгал из себя то, что я успел уже про-
глотить.

Любопытно, но у меня не было никаких 
обид. Я понимал, что сам напросился и сам себе 
нашел приключение на «одно место», получив 
его явно в назидание. Более того, я извлек урок 
из произошедшего, я начал понимать, что любую 
жизненную ситуацию и предложение нужно пы-
таться максимально продумать перед приняти-
ем решения, что «упертость» не самое полезное 
человеческое качество, а шантаж вообще отвра-
тительное дело.

С рестораном «Поплавок» связано еще одно 
яркое воспоминание. Если он только напоминал 
цирк, то настоящий цирк шапито, когда наез-
жал в город, стоял обычно на пустырях, рядом 
с недостроенным Домом правительства или на 
набережной, на месте будущего здания обкома 
партии.

К отцу приехал институтский друг из Мо-
сквы, с семьей. Гостей пригласили на обед в 
ресторан, и поскольку обед был семейный, то и 
детей взяли с собой.

В ресторане царил прохладный полумрак, 
на столах белоснежные крахмальные скатерти, 
хрустальные бокалы и живые цветы. Достаточ-
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но уютно и тихо, ибо днем посетителей было не-
много, да и оркестр еще не играл.

Для меня ресторан был в новинку, и я с ин-
тересом разглядывал все, что было вокруг.

Через два стола от нашего в одиночестве 
обедал мужчина средних лет. Глаза его, боль-
шие и печальные, привлекали внимание, как и 
небрежно накинутый на плечи черный пиджак. 
Под пиджаком была ослепительно-белая ру-
башка с какими-то оборками или рюшами на 
воротнике. Белые же перчатки были и на руках 
человека. Я остановил на нем взгляд. Рюши на 
мужской рубашке были делом непривычным, 
как и перчатки летом, но нечто более необычное 
было в его поведении. Что именно, я никак не 
мог понять.

Брат незаметно подал мне знак. Но я и сам 
знал, что неприлично в упор бесцеремонно раз-
глядывать незнакомых людей, но не мог ничего 
с собой поделать и не отводил взгляд.

Человек неестественно быстро ел, ловко 
обходясь с приборами, буквально порхающими 
над тарелкой, при этом его плечи под пиджа-
ком оставались совершенно неподвижными, как 
будто там был манекен.

Зачем-то я опустил взгляд. На полу, рядом 
со столом, стояли лаковые штиблеты без шнур-
ков. Какая-то странная, безумная мысль шевель-
нулась в моей подкорке, я поднял взгляд и вни-
мательно стал следить за каждым движением 

незнакомца. И только через некоторое время я 
с ужасом понял: незнакомец, сидящий через два 
стола от нас, ел не руками, а НОГАМИ!!! А то, 
что я принял за перчатки, было носками белого 
цвета, аккуратно обрезанными в верхней части, 
оставляющими пальцы оголенными.

Как бы это фантастически ни звучало, но 
наш сосед по ресторану действительно ел нога-
ми, ибо рук у него не было. И на самом деле раз-
глядеть и понять это сразу было очень трудно.

Я недаром вспомнил о цирке шапито. Не 
важно, где именно он стоял, важно, что он га-
стролировал в городе, а человек в ресторане, со 
слов брата, был артистом цирка, легендарным 
Сандро Да Деш. Потом брат водил меня в цирк, 
и я видел артиста на цирковой арене во время 
выступления. Там он прекрасно рисовал, откры-
вал штопором бутылки с вином и метко стрелял 
по мишеням из ружья. Ногами!

Ходили легенды, что безруким он родился, 
в молодости был карманным вором-виртуозом, 
но случайно попался и был заключен в тюрьму. 
В камере попросил бумагу и карандаш и по па-
мяти нарисовал портрет то ли Лаврентия Берии, 
то ли самого Сталина. Конечно, его освободили. 
В конце концов он попал в цирк и стал знамени-
тым артистом.

И долгое время снился мне один и тот же 
сон. Я в ярком трико и почему-то в шляпе сом-
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бреро раскачиваюсь на веревочных качелях под 
куполом цирка. Оркестр играет какой-то бра-
вурный марш или туш. На арене, сидя в крес-
ле, в меня целится из ружья Сандро Да Деш. 
Я пытаюсь кричать, зову на помощь, но зву-
ки остаются внутри меня. Артист, прищурив 
глаз, неестественно долго целится, заставляя 
меня дрожать от страха. Наконец ружье без-
звучно стреляет, я выпускаю из рук качели и 
падаю вниз. Лечу, переворачиваясь в воздухе, 
как большая тяжелая кукла. Полет никак не за-
канчивается, ибо падаю я свысока. Гибель не-
избежна.

Я закрываю глаза… и кто-то сильный ловит, 
подхватывает меня на руки. Нужно открыть гла-
за во сне, но я тяну, продлеваю удовольствие от 
радости чудесного спасения… и просыпаюсь, от-
крыв глаза на самом деле.

Во сне мне так и не пришлось увидеть сво-
его спасителя. Но я узнал его руки. Я знаю точ-
но — это были руки моего брата Хозе!

«НА ГОРОДЕ СЛУХИ ИДЕТ…»

«УА-УА-УА…» Исторгая из себя жуткие, 
леденящие кровь звуки, несется по улице допо-
топный громыхающий автомобиль, крашенный 
в красный цвет. Как на пожар!

Почему — как? Это и есть пожарный авто-
мобиль, и едет он от здания пожарной команды 

вверх, в направлении улицы Кирова. А на пожар 
ли? А может, это просто учения? Кто знает?

Но сирена будоражит полусонный город!
— Что случилса, уважаимый Христо? Уара, 

вы не знаете?
— Нет, Адица, ризам (дорогая), но я слышал 

стрельбу!
— Саседи, дарагие, на городе слухи идет! 

Пожари, канечно, эсть, но это мелочь жизни, 
а настаящий катастроф жизни ешо до пожари 
был! Бухта Гулиа на мелиция стреляла, мелиция 
многа убила, патом граната взривала! Вот!

— Да вы что, дядя Абессалом, неужели прав-
да?! А сам Бухта жив?

— Мамой клианусь, чистый правда! А Бухта 
и его жена пагибли, я думаиу.

Отставим на время в сторону рассказ о по-
жарном автомобиле и обеспокоенных соседях. 
Запомним одну только фразу из их разговора: 
«На городе слухи идет!»

Слухи ходят обычно вместе с легендами и 
мифами, но на полшага впереди. И с каждым 
пересказом того или иного факта он, этот самый 
факт, приобретает все новые и новые, часто вы-
думанные, детали. Поэтому не могу полностью 
поручиться за достоверность излагаемой исто-
рии, услышанной к тому же от разных людей. 
В разное время. И в разной, конечно, интерпре-
тации. Все то, что сохранилось в моей собствен-
ной памяти, — правда!
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Братья Гулиа жили в районе Турбазы. Было 
их четверо, насколько я помню. Старшего звали 
Ален, потом шли Вахтанг, известный больше 
как Бухта, и Миша. Младшим был Котик. Еще 
у них было несколько сестер. Мне приходилось 
бывать в доме Гулиа, так как мой старший брат, 
Хозе, дружил с Котиком. Иногда, отправляясь к 
другу, он брал с собой меня.

Старшие Гулиа, Ален и Бухта, были людьми 
легендарными, хорошо известными в городе. За 
обоими стелился шлейф богатого криминаль-
ного прошлого. Если мне не изменяет память, 
именно они входили в банду, «прославившую-
ся» громкими и дерзкими ограблениями, в том 
числе почтовых поездов. Мише, помнится, тоже 
приходилось бывать на «зоне».

Но лихие годы уходили в туман прошлого, 
времена менялись, и возраст уже давал о себе 
знать. Потихоньку старшие братья Котика угомо-
нились и приспособились к гражданской жизни. 
Но частенько к братьям обращались горожане 
с просьбой рассудить их, «разрулить» сложные 
жизненные ситуации, быть третейскими судьями.

Вот что поразительно! Мои рассуждения 
сейчас касаются не только братьев Гулиа. Не-
которые криминальные авторитеты города, ко-
торых я помню, отличались щепетильностью в 
вопросах справедливости и чести.

Казалось бы — парадокс. Человек, не таясь, 
подтверждает — он действительно вор в законе. 

Следовательно — преступник, то есть преступ-
ная деятельность и является его профессией, 
мировоззрением и образом жизни. И, следуя 
логике общепринятой морали, преступник есть 
личность отрицательная, вредоносная, выведен-
ная за рамки норм и правил повседневной жиз-
ни. И вроде все понятно.

Но вопрос остается. Откуда бралось у них 
такое обостренное чувство справедливости?

Ведь часто люди искали защиты не в проку-
ратуре или в милиции, а именно у таких людей, 
как Ален и Бухта Гулиа.

И самый никудышный человек в городе был 
уверен, что если он прав, но при этом противо-
стоит другу или родственнику третейского су-
дьи, то Истина восторжествует и решение будет 
принято в его пользу! Независимо ни от чего.

Я плохо помню старших братьев Гулиа. 
У Алена были больные ноги, и передвигался он 
по дому на костылях. Мишу не помню совсем. 
Бухта запомнился добродушным, улыбчивым и 
подвижным крепышом. И очень шумным.

Помню, что и дом Гулиа всегда был шум-
ным и гостеприимным. Обычно с нами, со мной 
и братом Хозе, «носились как с писаной тор-
бой», пытаясь непременно угостить чем-нибудь 
вкусным.

Вписавшись в гражданскую жизнь, Бухта 
начал работать в торговле и вскоре получил под 



198 199

свое начало продуктовый магазин. Торговый 
павильон, обшитый металлом и крашенный в 
ядовито-зеленый цвет, стоял на улице Кирова, 
недалеко от пересечения с улицей Фрунзе, по 
соседству с пустырем.

Посадил Бухта за кассу собственную жену 
и стал трудиться в поте лица во благо советской 
власти. Вернее, работал он сугубо на себя, хоть и 
в системе государственной торговли.

В сталинские времена торговля еще не была 
такой криминализованной, какой она стала спу-
стя всего несколько лет. Над ней, как и над всей 
огромной страной, витал страх в образе усатого 
вождя.

Конечно, в торговле подворовывали всегда, 
но делали это, видимо, с осторожностью. Аресты 
работников торговли и суды над ними были ред-
костью.

Термин «хищение социалистической соб-
ственности» был еще не в ходу. Пойманных 
на воровстве торговых работников судили как 
«растратчиков».

Бухте было неведомо чувство страха. И на 
вождей разного уровня он, видимо, плевал. Как 
всегда шумный, немного суетливый, но очень 
энергичный, он крутился в этой самой торговле 
как пчелка. Думаю, что почти весь товар в его 
магазине был «левым». А может, просто весь!

С неизменной улыбкой на лице, с пистоле-
том за поясом, таскал неутомимый Бухта на себе 

мешки с сахаром и макаронами, ящики с пивом 
и огромные бутыли с чачей.

Кстати, об оружии. Я думаю, именно с лег-
кой руки Бухты стала обыденностью небольшая 
хитрость. Каждое утро Бухта писал заявление 
на имя начальника милиции с просьбой принять 
найденный им якобы сегодня в кустах у дома пи-
столет.

В милиции все прекрасно знали и о пистоле-
те, и о «левом» товаре, и о чаче «паленой», но ни-
кто Бухту не трогал. Может быть, из чувства эле-
ментарной благодарности семье Гулиа за то, что 
сняли они с органов солидную часть головной 
боли своим отходом от активного криминала.

Что послужило причиной внезапной неми-
лости, мне неизвестно. Ходили слухи, что МВД 
Грузии проводило в автономной республике 
свою тайную операцию. Такое практиковалось 
изредка. У тбилисцев была своя агентурная сеть 
в регионах, и, как правило, заранее они местных 
коллег не информировали о начале действий.

Возможно, так и было на сей раз.

Операция же против Бухты напоминала 
вой сковую.

К павильону подъехали несколько машин 
и картинно, со скрежетом тормозов, влетели 
на тротуар. В несколько секунд магазин был 
оцеплен вооруженными людьми. Как будто им 
предстояло брать банду налетчиков. Несколько 
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командированных оперативников, с руками на 
расстегнутых кобурах, ворвались в магазин. Рас-
чет, очевидно, делался на неожиданность.

Ща-ас! Надо было знать Бухту!
И представлять себе его магазин изнутри.
Павильон был перегорожен узким прилав-

ком, отсекавшим крохотный торговый зал от 
остальной площади. На внутренней территории 
стояли стеллажи с продуктами. Несколько меш-
ков и бочек находились прямо на полу, на слегка 
приподнятых листах фанеры. В левой части па-
вильона за прилавком стоял кассовый аппарат, 
за которым восседала дородная супруга Бухты. 
В правой же части, в дальнем углу, был выгоро-
жен небольшой фанерный закуток, в котором 
хранились так называемые москательные това-
ры: мыло, синька, керосин в бутылках.

Поскольку кабинет для директора в подоб-
ном павильоне предусмотрен не был, перед вы-
городкой поставили небольшой столик со сту-
лом. На столе лежали журналы бухгалтерского 
учета с надписью «Амбарная книга». Под столом 
стояли две десятилитровые емкости с чачей.

В магазине имелся один продавец, дальний 
родственник жены. С ним-то и беседовал Бухта, 
стоя за прилавком с внутренней стороны, рядом 
с кассой.

Увидев оперативников, Бухта, как говорит-
ся, и бровью не повел.

Изображая всем своим видом великое удив-
ление, но при этом широко улыбаясь, медленно 
потянул из нагрудного кармана рубашки сло-
женную вчетверо бумажку и протянул ее в сто-
рону вошедших. При этом однако не выходя из-
за прилавка в зал.

— И зачем же? Стоило ли вам беспокоить-
ся? Я вот как раз с этим пистолетом в милицию 
и собираюсь.

— С каким пистолетом? — вопрошали ого-
рошенные тбилисские опера. О пистолете они 
действительно ничего не знали, речь о нем не 
шла. А шла о крупном якобы растратчике, кое-
го и предполагалось задержать. Причем макси-
мально шумно, картинно, в назидание другим.

Первый шахматный ход Бухта выиграл! 
Внес хоть небольшое, но смятение в ряды непри-
ятеля и выиграл время.

— Как с каким? Да с тем, что сегодня на-
шел. А как вы о нем узнали? Да в нем небось и 
патронов-то нет. Вот, возьмите, посмотрите са-
ми, раз пришли сюда.

Медленно, не давая милиционерам повода 
для радикальных действий, двумя пальцами за 
ствол брезгливо выудил пистолет из-за пояса и, 
продолжая держать за ствол левой рукой, дви-
нулся к проходу через прилавок, по направле-
нию к слегка обмякшим, потерявшим бдитель-
ность оперативникам.
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Что произошло потом, присутствующие, не 
сговариваясь, сравнили со сценой из «трофей-
ного» американского фильма-вестерна «Путе-
шествие будет опасным».

В долю секунды Бухта, совсем как актер 
Джон Уэйн, перекинул пистолет из левой ру-
ки в правую. Сбросил с предохранителя и стал 
палить… в дальний угол магазина, в баллоны с 
чачей.

И пока опера тянули из неудобных кобур 
свои наганы и ТТ, наш герой швырнул в их сто-
рону свое оружие и грохнулся на пол, под «за-
щиту» хлипкого прилавка, с криками:

— Не стреляйте, не хотел я, все случайно по-
лучилось, руки затряслись, сдаюсь, сдаюсь!!!

Получив еще одну временную фору, не-
видимый за прилавком, щелкнул зажигалкой и 
швырнул ее в угол.

Крепкая, как спирт, чача моментально за-
пылала. Затем раздался громкий хлопок. Это в 
углу, за выгородкой, взорвался керосин, сразу 
же залив пламенем большую часть помещения.

Оперативники в ужасе бежали из павильо-
на. Вслед за ними вытолкнул на воздух свою же-
ну и родственника Бухта. Сам же с плаксивым 
выражением лица полез на оперативников с ку-
лаками!

— Что же вы, уроды, наделали? По миру 
мою семью пустили! Это вы виновны в пожаре. 
Сейчас же иду к прокурору.

Ошеломленным милиционерам пришлось 
всерьез отбиваться от напиравшего Бухты.

К этому времени весь павильон был охвачен 
огнем. Горели «левые» сахар и макароны, «пале-
ная» чача, взрывались бутылки с шампанским. 
И, что самое важное для Бухты, сгорели «липо-
вые» бухгалтерские книги.

Когда к павильону добрался наконец вы-
званный соседями пожарный автомобиль с си-
реной, тушить уже было нечего.

Хнычущего Бухту оперативники, конечно, 
забрали. Но через два дня по настоянию про-
куратуры отпустили, ибо предъявить ему было 
нечего.

Бухта в очередной раз стал героем дня.

Истории же его захвата гуляли длительное 
время по городу, обрастая неимоверными под-
робностями. В них Бухта обстреливал энкавэ-
дэшников из пулемета Дегтярева, «положил» 
батальон солдат, забрасывал бронеавтомобили 
привезенными из Сванетии немецкими про-
тивотанковыми гранатами. (Интересно, зачем 
немецким альпийским стрелкам, воевавшим 
в Сванетии, понадобились противотанковые 
гранаты? В горах?) Освободили же его яко-
бы по личному указанию Лаврентия Берии и 
увезли в Москву преподавать в диверсионной 
школе.
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На самом деле Бухта Гулиа из советской 
торговли уволился. Работать же начал, как гово-
рится, по железнодорожному ведомству, дирек-
тором вагона-ресторана.

Веселого, хлебосольного, острого на язык 
крепыша в белом халате и форменной шапке же-
лезнодорожника знали многие граждане огром-
ной страны. Ибо отдых в Абхазии предполагал 
«дружбу» с железной дорогой. Самолеты в те 
годы были пока еще транспортом маловостребо-
ванным, экзотическим.

А какой же долгий путь без задушевных раз-
говоров за чарочкой водки или бокалом вина, в 
вагоне, называемом рестораном!

Младший же Гулиа, Константин, Котик, 
школьный друг моего брата Хозе, стал извест-
ным журналистом, поэтом и общественным де-
ятелем.

*
Просматривая черновики моих зарисовок, 

друзья-сухумчане обратили внимание на то, что 
в основном повествование в них я веду от авто-
ра, от первого лица. То есть от себя.

— Твой брат был прекраснейшим рассказ-
чиком! Какие-то специфические истории и при-
ключения, через которые ему пришлось пройти, 
озвучивал тебе он сам. Те, свидетелем которых 
ты не был.

Так дай ему возможность сделать это снова. 
Дай ему слово!

А мы соберемся, как когда-то, в круг, пусть 
и виртуальный, на тенистой веранде гостепри-
имной вашей квартиры и будем долго-долго с 
интересом и удовольствием слушать заворажи-
вающий, слегка хрипловатый голос Хозе Ми-
хайловича, его рассказы об удивительных людях 
и не менее удивительных событиях, пересы-
панные диковинными словами, приправленные 
уникальным чувством юмора.

Будем снова чувствовать на себе лукавый 
взгляд рассказчика сквозь блики на стеклах эле-
гантных очков в золотой оправе, вдыхать аромат 
крепчайших кубинских сигарет…

Оживи хоть на время своего брата!

Я с удовольствием следую совету моих дру-
зей!

Следующую историю будет рассказывать 
мой старший брат Хозе!

ЕГО ПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВУ…

Конец шестидесятых. Декабрь месяц. Тюрь-
ма Матросская Тишина.

По всем данным, «весну в форточку» не 
увижу как минимум еще лет десять-двенадцать. 
Надо чем-то развлекать себя и народ, находясь 
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в изоляции, в унылых и ненавистных «четырех 
стенах». И придумать желательно нечто ориги-
нальное, необычное.

Как подследственный, я лишен права лич-
ной переписки. Но обращаться с письменными 
заявлениями и просьбами в официальные ин-
станции, в том числе в прокуратуру, могу сколь-
ко угодно.

Прошу бумагу, ручку, конверт. Получив за-
прошенное, сажусь писать. Через некоторое вре-
мя вручаю дежурному незапечатанный конверт. 
На конверте аккуратно выведено: «Прокурору 
гор. Москвы гр-ну Малькову М.Г.».

Примерно через час вызывают меня к опе-
ративному уполномоченному по тюрьме. Он 
взбешен, орет как оглашенный, брызжет слю-
ной, размахивает руками. Я молчу, не мешаю 
естественному выходу его энергии, не усугу-
бляю ситуацию. Пока молчу.

Если пытаться понять смысл тирады майо-
ра, почти сплошь состоящую из отборного мата, 
перевести ее на человеческий язык и изложить 
коротко, в виде тезиса, получится что-то похо-
жее на:

— Ты что это, Делба, дурью маешься, забыл, 
как изолятор изнутри выглядит? Какой такой 
еще Франко тебе понадобился? Еще чего по-
добного услышу, загремишь у меня в карцер, и 

надолго. Ты понял? Не слышу ответа! А ну-ка, 
по стойке «смирно» и громко, чтоб весь этаж 
слышал: «Так точно, гражданин майор, понял. 
Больше дурью маяться не буду!!!» Так ты по-
нял?!

Ну а теперь пора объяснить причину вне-
запного бешенства майора и рассказать, что же 
находилось внутри незапечатанного конверта.

Четыре листа стандартной писчей бума-
ги невысокого качества. Грязно-серого цвета и 
слегка мятой.

Один из четырех листов представлял из се-
бя коротенькое заявление прокурору города Мо-
сквы такому-то от подследственного такого-то с 
настоятельной просьбой направить прилагаемое 
к заявлению письмо в МИД Французской Ре-
спублики для дальнейшей передачи его по ди-
пломатическим каналам главе испанского госу-
дарства, генералиссимусу Франко.

В те времена у СССР не было дипломатиче-
ских отношений с франкистской Испанией. Все 
контакты осуществлялись при посредничестве 
МИД Франции, через французские посольства 
в Москве и Мадриде.

На втором листе, также адресованном про-
курору, я как бы неофициально разъяснял ему, 
что явилось причиной моего послания кроваво-
му диктатору Испании.
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Я, Делба Хозе Михайлович, такого-то года 
рождения, пишу Вам в связи с необходимостью 
сообщить, что мои официальные родители на 
самом деле мне не родные. В младенческом воз-
расте, во время гражданской войны в Испании 
я, сын испанских коммунистов, был вывезен в 
СССР, в Абхазию, где меня усыновили Михаил 
и Мария Делба. Эти замечательные люди за-
менили мне родителей. Но я вырос, знаю, что в 
Испании царит кровавый фашистский режим, 
население под гнетом. Я решился написать граж-
данину Франко с просьбой помочь найти моих 
родственников с целью оказания в дальнейшем 
моей посильной финансовой помощи им. По-
нятно, что это не заявление. Кто такой для меня, 
советского гражданина, диктатор Франко, что-
бы я ему заявления писал. Но, как Вы увидите 
из моего письма, пишу я уважительно. Хоть враг 
он, но все же глава государства.

С уважением, Делба Х. М., подследствен-
ный, Матросская Тишина, такого-то числа, 
такого-то года.

Само письмо, текст которого уместился на 
двух оставшихся листках бумаги, также находи-
лось в конверте. Начиналось оно словами:

Его превосходительству,
главе испанского государства,
генералиссимусу Франсиско Паулино
Эрменехильдо Теодуло Франко Баамонде

Далее я писал примерно следующее:

Ваше превосходительство, господин Гене-
ралиссимус, синьор Каудильо! Обращается к 
Вам гражданин СССР, Делба Хозе Михайло-
вич, такого-то года рождения. Сразу хочу под-
черкнуть, мы с Вами являемся идеологическими 
противниками, вы член Фаланги, антикомму-
нист, а я комсомолец и марксист по убеждениям, 
хотя и не являюсь членом коммунистической 
партии. Но Вы военный, дисциплинированный 
человек, и, надеюсь, политические и идеологи-
ческие догмы не возобладают над милосердием 
и не будут причиной отказа в моей просьбе. Тем 
более что мы с Вами, как говорят в России, поч-
ти тезки. Мы оба рождены в декабре, под знаком 
Стрельца.

Суть просьбы в том, что, как Вы понимаете, 
прочитав в письме мое имя, я, как и Вы, являюсь 
испанцем. И я хотел бы найти моих родствен-
ников в Испании, если таковые значатся в жи-
вых. Фамилии их и имена мне неизвестны, знаю 
только, что вывезли меня в годовалом возрасте 
на пароходе из Барселоны.

Знаю о жестоких нравах, царящих в капита-
листическом мире. Наверное, мои родственники 
нуждаются, и помочь им — мой святой долг.

Сейчас я нахожусь в заключении, под след-
ствием. В тюрьме. Но я не разбойник, не бандит. 
Я, как истый испанец и кавказец, сражался со 
злом, защищая свою честь с оружием в руках, 
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и пострадал за правду. Но советские тюрьмы — 
это не ваши застенки, и система правосудия в 
нашей стране сурова, но справедлива. Даже ес-
ли меня осудят, то отправят в лагерь, где я бу-
ду трудиться и часть моей честно заработанной 
зарплаты смогу перечислять в Испанию моим 
родственникам.

Заранее благодарю Вас, господин Генера-
лиссимус.

P.S. Если не получу от Вас ответа, расценю 
это как пренебрежение моими правами и остав-
ляю за собой возможность обратиться в Между-
народный Красный Крест!

С уважением, Делба Хозе Михайлович.

Уполномоченный между тем сверлит меня 
глазами в ожидании ответа. Ожидаемого ответа. 
И стойки «смирно».

Я же отвечаю обычным голосом, в обычной 
тональности, не меняя позы:

— Вы почему кричите, гражданин уполно-
моченный? У меня все в порядке со слухом. Вы 
почему прочитали чужое письмо? Оно адресова-
но не руководству исправительного учреждения, 
а прокурору города. То, что оно не запечатано в 
соответствии с правилами, еще не дает вам права 
его читать. И что совершенно точно, никто не да-
вал вам права комментировать мое заявление в 

прокуратуру. А тем более принимать какие-либо 
решения. Я что, прошу у прокурора или у гене-
рала Франко курева мне прислать?!

Это политическое дело, и разбирать его бу-
дут на уровне повыше вашего. И там может воз-
никнуть вопрос: что это вдруг отдельные офи-
церы внутренних войск нарушают закон, да еще 
и бесцеремонно вмешиваются в юрисдикцию 
политических органов? И почему это вы, граж-
данин майор, заключенного, подследственного 
безосновательно карцером страшите?

Вообще-то нас, испанских коммунистов, 
карцером и изолятором пугать наивно. Мы и не 
такое перенесли!

Я могу вернуться в камеру?

Опер, ошарашенный моей наглостью, не по-
нял толком ничего из услышанного. О каких там 
еще испанских коммунистах идет речь? Но, уло-
вив во фразе «политическое дело» потенциаль-
ную возможность служебного нагоняя, замычал 
нечто нечленораздельное и с готовностью заки-
вал головой.

Вернувшись в камеру, снова прошу бумаги 
и пишу второе письмо. На этот раз — в Генераль-
ную прокуратуру.

Пишу, что прокурор города на письма не 
отвечает и, следовательно, не осуществляет сво-
их надзорных функций. Прошу разобраться в 
моем вопросе по существу или обещаю писать 
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дальше. В Международный Красный Крест и в 
ООН. И вопрос буду ставить тогда уже в поли-
тической плоскости. А пока излагаю вторично 
суть моей просьбы и дублирую письмо на имя 
Франко.

Несколько дней над Матросской Тишиной 
висела предгрозовая тишина. Потом началось! 
Пришли в движение мощные силы. Начались 
массовые хождения в тюрьму чиновников раз-
ного уровня из самых разных структур. Я мо-
ментально стал популярным объектом посеще-
ния, совсем как Мавзолей Ленина.

Начальство на всякий случай перевело ме-
ня с сокамерниками в светлое, большое, недав-
но отремонтированное помещение. Нам выдали 
свежее белье, мыло и, что было немыслимым чу-
дом, по рулону туалетной бумаги.

Были посетители из прокуратуры города, 
из Генеральной прокуратуры, из МВД, из по-
литотдела ГУИТУ. Приезжали чиновники из 
МИДа и соответствующих отделов и секторов 
ЦК КПСС. И лишь одна организация не прояв-
ляла ко мне, как ни странно, никакого интереса.

Кто-то пытался меня отговаривать от моей 
акции, причем одни грозились сгноить меня, 
стереть в лагерную пыль, другие, наоборот, обе-
щали всевозможные блага, вплоть до доставки 
женщин легкого поведения. Привозили мне 
апельсины, шоколад и импортные сигареты.

Курево и деликатесы я брал и тут же делил-
ся с сокамерниками. Но позиций своих при этом 
не сдавал.

— Это исключено, — говорил я. — Речь идет о 
моих кровных родственниках, которым, возмож-
но, грозит голодная смерть, и только моя помощь 
сможет спасти их. Это мой долг христианина. 
А как советский гражданин и интернационалист, 
как борец с фашистской диктатурой, я просто 
обязан довести дело до конца. Более того, думаю 
поставить в известность Долорес Ибаррури, от-
важную Пассионарию, председателя компартии 
Испании. (В те годы она жила в Москве.) Воз-
можно, после отбытия наказания подам заявление 
о вступлении в ряды Коммунистической партии 
Испании. А там уже недалеко и до подпольной ра-
боты на территории родной далекой Родины.

Вот так, как поется в революционной песне, 
прошли в «борьбе и тревоге» две или три недели.

В один прекрасный день дверь камеры от-
крывается и возникший в проеме дежурный 
офицер объявляет подчеркнуто уважительно, с 
широкой улыбкой:

— Подследственный Делба — на выход. 
Прошу вас, Хозе Михайлович.

В коридоре, запирая дверь, в нарушение ин-
струкции не ставит меня лицом к стене, учтиво 
пропускает вперед и ведет в административный 
блок.
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Возможно, думаю, загремлю в изолятор, с 
отбитыми почками, и надолго. Или же объявят 
мне, что следствие не нашло в моих действиях 
состава преступления, пострадавший сам себя 
ударил ножом, а я невиновен. И отпустят из Ма-
тросской Тишины с миром.

Дежурный же, подведя меня к двери каби-
нета начальника тюрьмы, стучится, затем докла-
дывает, что подследственный Делба доставлен, 
и наконец впускает меня внутрь.

Начальник тюрьмы, здоровяк, мастер спор-
та по самбо, одетый в полковничью форму вну-
тренних войск, беседует о чем-то вполголоса с 
посетителями, тремя мужчинами в цивильной 
одежде. Несмотря на грозный, деспотичный вид 
и свирепое, как из коллекции Ломброзо, лицо, 
слывет он человеком незлобивым и даже спра-
ведливым.

Закончив фразу, встает, здоровается со 
мной за руку и приглашает сесть, показывая на 
свое служебное кресло.

— Ну и дела! — вслух произношу я, усажи-
ваясь в предложенное кресло. — Давно разучил-
ся удивляться чему-либо, многое мог бы пред-
положить, но что меня назначат начальником 
тюрьмы, извините, не предполагал. Не дорос, 
видимо, до подобных мыслей.

— Здравствуйте, — обратил я взгляд на при-
сутствующих, пытаясь получше их разглядеть.

Трое молодых людей спортивного вида, 
приятной, как говорится, наружности. Одеты в 
одинаковые костюмчики чехословацкого произ-
водства, туфли «Топманн». Все при галстуках. 
Перед одним из них на столешнице покоится 
внушительный дипломат коричневой кожи. 
Большая, однако, редкость для тех времен.

— Здравствуйте, Хозе Михайлович, мы…
— Не надо лишних слов, КТО ВЫ, мне по-

нятно и так. А вот вы, — обращаюсь к человеку с 
дипломатом, — старший группы, в звании, я ду-
маю, майора.

— И как же вы догадались, уважаемый Хозе 
Михайлович?

— Сейчас объясню. Совсем немного при-
митивной дедукции времен Шерлока Холмса. 
Причем в вопросе «Кто вы и откуда?» — она, 
эта дедукция, и не нужна. Без обиды, но на ва-
ших высоких светлых лбах явно отслеживаются 
блики от стекол пенсне Лаврентия Павловича 
Берии!

Что касается старшего группы, у одного из 
вас раздвоенный подбородок. Как правило, это 
признак власти. А звание? Учитывая, что в Ко-
митете Глубокого Бурения звезды раздают не 
так легко, как в некоторых других структурах, 
то майор — это максимум для вашего возраста. 
Почему не капитан? Так это просто! Раз по мою 
скромную душеньку прислали сразу ТРЕХ со-
трудников, вряд ли старшим назначили бы ка-
питана.
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И еще довожу до вашего сведения, так уж 
сложилось, что всю мою сознательную жизнь 
МВД воюет со мной, а я соответственно с ним. Но 
к вашей «конторе» у меня особое, трепетное от-
ношение. Как парадоксально бы ни звучало, но я 
действительно патриот Советской страны и счи-
таю КГБ единственной структурой, не подвер-
женной всеобщему разложению. Так что мешать 
или вредить вам — для меня табу. А, наоборот, 
помогать через вас стране — то да! Если, конечно, 
это не идет вразрез с моими понятиями о чести.

— Снимаю шляпу, Хозе Михайлович! Вы 
прекрасно понимаете, что, прежде чем явиться 
сюда, мы изучили ваше досье от корки до корки. 
И теперь знаем о вас не только все, а еще больше, 
чем все. Больше даже, чем знаете о себе вы сами.

А сейчас мы еще раз убедились, что вы не-
ординарный человек, с мощным интеллекту-
альным и творческим потенциалом. Это не ком-
плимент, это заключение наших аналитиков, 
психологов, почерковедов. Да-да, не удивляй-
тесь, вашим эпистолярным творчеством занима-
лись серьезные специалисты нашего ведомства. 
Кстати, разрешите представиться, меня зовут 
Олег Корнейчук, я действительно майор, а ре-
бят зовут Станислав и Игорь. Управление «Р» 
Первого главного управления КГБ СССР.

Олег открыл свой роскошный дипломат, 
достал плоскую фляжку с армянским коньяком, 
несколько плиток натурального «Гвардейского» 
шоколада и блок «Мальборо». Вслед за сигаре-

тами извлек из глубин дипломата декоративный 
контейнер с серебряными рюмками и разлил ко-
ньяк.

— Сигареты и шоколад для вас, а коньяк не-
обходимо выпить здесь, в этом кабинете. Ваше 
здоровье!

— Так вот, — продолжил майор, — нам было 
важно разобраться в побудительных моментах 
вашего «творчества». Причем разобраться са-
мим. Перевезти вас в Лефортово и допросить? 
Нет, в нашем случае этот метод не годился.

Что же стояло за вашей выходкой? Ведь мы 
знали, где и когда вы родились, что ни к какой 
Испании отношения не имеете. Так в чем же де-
ло? Где ответы на поставленные вопросы?

Заключение экспертов гласило: «возмути-
тель спокойствия» — шизофреник, умело скры-
вающий свою болезнь, либо… либо великолеп-
ный аналитик, просчитавший свои действия, 
как шахматист, на несколько ходов вперед, соз-
давший изощренную схему… Но чего? Какой 
все-таки во всем этом смысл?!

И лишь один специалист сказал коротко 
и просто — смысл в адреналине. Ваш подслед-
ственный — талантливейший человек, к тому же 
Стрелец по знаку. В тюрьме творческой лично-
сти тесно и скучно, вот он и решил всех разы-
грать. И слегка позабавиться, разбавить порцией 
адреналина серое тюремное существование. Вот 
и весь сказ. Вопрос в том, как гениально он все 
продумал! Возьмите его к нам на службу.
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Вы будете смеяться, но вопрос о вашем во-
влечении в наши «тихие» игры в том или ином 
качестве действительно рассматривался. И от-
казались от этой идеи не только из-за вашего 
богатого прошлого. Ваш возраст. Вот что стало 
камнем преткновения.

Но затея ваша, естественно видоизменен-
ная, может быть использована как один из ин-
струментов в идеологической борьбе.

Оцените, что мы рассказали вам достаточ-
но много. Разрешите пожелать справедливого 
решения суда. Начальник тюрьмы обещал про-
следить, чтобы его подчиненные вели себя до-
стойно. А теперь разрешите откланяться, Хозе 
Михайлович.

«Какие приятные ребята», — подумал я.
Церемонно пожав мне руку, чекисты удали-

лись. Через несколько секунд за мной пришел 
дежурный.

Примерно через месяц состоялся суд, затем 
меня перевели на Силикатную, в пересыльную 
тюрьму, ну а оттуда, по этапу, в лагерь, в город 
Сургут Тюменской области.

Прошло много лет, но я хорошо помню вкус 
того «Гвардейского» шоколада и вопрос, задан-
ный мне Олегом удивленно-восхищенным то-
ном:

«Хозе Михайлович, а откуда вы знаете все 
титулы Франко? Или это тоже ваша импрови-

зация, как и возможное членство в компартии 
Испании?»

*
На этом рассказ моего брата заканчивается. 

Но мне хотелось бы добавить к нему некоторые 
свои мысли. И дополнительную информацию.

Сейчас многие увлекаются эзотерикой, раз-
личными оккультными учениями. Кто-то ищет 
и находит ответы на накопившиеся вопросы в 
религии.

Лично я безоговорочно верю в исключи-
тельность каждого человека, рожденного на 
Земле, в его особенную, запрограммированную 
заранее где-то там наверху, миссию. В Судьбу, 
предназначенную той или иной личности и не 
подлежащую коррекции.

«Возьмите его к нам на службу». Помните 
эту фразу в рассказе брата?

Мой старший брат Хозе был вторым ребен-
ком в семье. Первый, долгожданный сын, умер 
в младенческом возрасте, не дожив и до годика. 
И конечно, родители, особенно мать, любили 
Хозе неистово. Видимо, естественное чувство 
любви к ребенку многократно усиливалось под-
сознательным страхом потерять и его.

Дедушка Платон, отец моей мамы, расска-
зывал мне, как в конце сороковых его неожи-
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данно вызвали в местное министерство госбезо-
пасности. Дедушка был заслуженным учителем, 
известным человеком, но разве система в те годы 
обращала внимание на чьи-то регалии?

Мой отец работал тогда в Совмине. Но он 
находился в командировке, посоветоваться де-
душке было не с кем. Подумав, взял он с собой, 
как принято, мыло, зубной порошок, сахар и па-
ру теплых носков. Ну и отправился на улицу Эн-
гельса, где располагался «силовой» блок.

Однако там его приняли, как говорится, с 
почетом и уважением и проводили в кабинет ми-
нистра. Тут и выяснилась причина приглашения.

Дело в том, как поведал Платону министр, 
в Царском Селе, под Ленинградом, под эгидой 
его ведомства организовано специальное учи-
лище по типу Суворовского. Сие элитное заве-
дение должно было стать кузницей кадров для 
внешней разведки. Республика получила квоту, 
два или три места. Чекисты провели негласный 
предварительный «кастинг», и одним из кан-
дидатов на участие в конкурсе был назван мой 
брат. По причине отсутствия отца обсудить тему 
было решено с дедом.

Понятно, что дедушка не мог самолично ре-
шить столь серьезный вопрос, ждать приезда от-
ца возможности не было, и дедушка пошел к сво-
ей средней дочери, моей маме. Мама закатила 
истерику, что было непривычным для нее делом, 
но вполне объяснимым в конкретной ситуации. 
Со словами, что не позволит никому, в том числе 

государству, лишить ее второго ребенка, она раз 
и навсегда закрыла этот вопрос.

Негоже рассуждать в сослагательном на-
клонении: а что, если… и так далее. Но сегодня я 
знаю все о своем брате-Стрельце, его характере, 
способностях, былых возможностях, умствен-
ных и физических, его смелости, граничившей 
с дерзостью, моментальной реакции на любую 
ситуацию. И если кто и подходил для того, что-
бы стать в будущем выдающимся шпионом или 
контрразведчиком-аналитиком, так это именно 
такой человек, как мой брат! Но, увы, в той са-
мой его жизненной программе подобная ситуа-
ция предусмотрена не была.

Не знаю, повлияла ли все-таки история с 
письмом испанскому диктатору на дальнейшую 
судьбу брата, то есть вмешалось ли в его уго-
ловное дело КГБ, мне неизвестно, но один факт 
привлекает внимание.

Тут, видимо, надо рассказать, хотя бы ко-
ротко, о предшествующих событиях.

Мне позвонил человек, представился опера-
тивником МУРа и попросил принести для брата 
теплую одежду, курева и еды. На какое-то время 
я, видимо, потерял от неожиданности дар речи. 
В трубке «зависла» тишина. Мой собеседник, 
опытный человек, все понял и, чтобы успокоить 
меня, доброжелательно произнес:
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— Да не переживайте вы, с ним все в поряд-
ке, мы его определили в нормальную камеру. 
А вообще у вас удивительный брат, образован-
ный, воспитанный. С великолепным чувством 
юмора. Мы тут все ему симпатизируем.

— Тогда почему же он в камере, да еще в 
МУРе? — выдавил я из себя вопрос, на самом 
деле с трудом понимая, что же происходит.

— Да ерунда, — отвечал муровец, — он чело-
века убил, думаю, что защищаясь. Приезжайте, 
поговорим. Но поторопитесь: начнется след-
ствие, его от нас переведут.

И продиктовал мне свою фамилию и теле-
фон.

Ничего себе ерунда!!! Человека-то он 
УБИЛ!!!

Сейчас-то я знаю, что произошло в тот про-
клятый день в центре Москвы, на Неглинной 
улице, летом, в воскресенье. В тот год брат ре-
шил поступать в вуз и собирался сдавать доку-
менты в Московский кооперативный институт, 
где учились многие наши земляки-сухумчане: 
Миро Папава, Толик Ковальский, братья Ку-
румли — Андрей и Юра.

Буквально за день до поездки с документа-
ми в институт, в поселок Перловка, Хозе встре-
тил на Неглинке старого приятеля из Кутаиси. 
Несколько лет до этого они не виделись, оба 
обрадовались и решили встречу отметить. При-
ятель рассказал, что серьезно болен и в Грузии 

лечить его отказались. Единственная надежда 
была на московскую клинику. Сопровождал 
знакомого его родственник, тоже родом из Ку-
таиси. Шумный, грубый, огромный дядька. Был 
он слегка навеселе.

В ближайшем кафе заказали бутылку ко-
ньяка. Мой брат не был любителем спиртного, 
приятель вообще не пил, так что «добить» бу-
тылку пришлось родственнику.

Коньяк, видимо, «лег на старые дрожжи», 
и мужчину развезло. Самое неприятное, что он 
стал бузить и придираться к посетителям кафе.

Нужно было уходить. На улице останови-
ли такси. Родственники обещали по пути в го-
стиницу высадить брата у метро. Место рядом 
с водителем занял бузотер, Хозе оказался сзади 
него.

Не знаю, что и когда «переклинило» в голо-
ве нетрезвого и задиристого пассажира спереди, 
но он неожиданно резко, насколько позволили 
его габариты, повернулся и попытался ударить 
моего брата в лицо. Пространства в машине было 
недостаточно, дядька размахивал руками, пока 
сам не получил сильнейший удар в ухо. Взвыв, 
он выудил из недр своего пиджака нож. Ткнув, 
не глядя назад, ножом, угодил в руку брата. Из 
поврежденного сосуда хлынула кровь. Хозе, пе-
рехватив руку с ножом, резко ударил ее о спин-
ку сиденья. Пальцы скандалиста разжались, и 
нож оказался в руках моего брата. Увидев нож в 
чужих руках, дядька удивительно проворно вы-
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прыгнул из машины и с неожиданной для своей 
комплекции скоростью понесся по Неглинной. 
Догнать его не удалось, хотя какое-то время мой 
брат бежал за ним.

Состояние аффекта! Наверное, это опреде-
ление, любимое выражение психиатров и юри-
стов, и было тогда реальным состоянием моего 
брата, обычно владеющего собой. Во всяком 
случае, вернувшись к машине, он открыл за-
днюю дверь, начал выговаривать приятелю все, 
что накопилось, но, не справившись, видимо, с 
эмоциями, ударил того ножом в бок.

Придя в себя, на этой же машине отвез ра-
неного в клинику Склифосовского. Спустя не-
сколько дней кутаисец умер.

Протокол вскрытия гласил, что причиной 
смерти явилась неизлечимая болезнь пациента 
и смерть впрямую с ранением связана не была.

Спустя несколько месяцев брата аресто-
вали, можно сказать случайно, оперативники 
МУРа. Предварительное расследование распо-
лагало показаниями пострадавшего (его успели 
допросить в Институте скорой помощи), водите-
ля такси и медицинским заключением. Поэтому 
муровцы и углядели в деле брата признаки пре-
вышения допустимых пределов самообороны.

Но дальше события стали развиваться со-
всем по другому сценарию. Следователь, которо-
му передали дело, оказался полным антиподом 
доброжелательных и справедливых оперативни-
ков МУРа.

Первое, что он высказал при встрече, что 
усатых тараканов надо давить, независимо, абха-
зы ли это, грузины или чеченцы. Этот постулат 
является жизненным кредо следователя. И он 
будет следовать своим принципам неукосни-
тельно.

Далее он намекнул, что пристроит брата в 
камеру к отморозкам-шалунам с настоятельной 
«просьбой» к тем оказать внимание новичку. 
При этом ругался отборным матом.

Сдерживая себя, спокойным, уважительно-
угрожающим тоном брат парировал, что сидеть 
ему приходилось с такими отморозками, кото-
рые следователю и не снились, а «опускают» 
обычно стукачей и подлецов. Так что лучше 
самому следователю поберечь определенную 
часть собственного тела. На всякий случай. 
А если тот хоть раз еще выругается матом, Хозе 
обещал зубами перегрызть сонную артерию сле-
дователя.

«Верительные грамоты» были вручены. 
Следователь больше не ругался матом, но попы-
тался отыграться в ходе следствия.

Из дела стали исчезать показания свидете-
лей и заключения медиков, появляться совсем 
другие бумаги. Следователь даже раздобыл кол-
лективное требование делегации колхозников 
из Липецкой области, возмущенных разгулом 
преступности. Как это, в центре столицы обна-
глевшие бандиты-рецидивисты режут ножами 
мирных людей? Необходимо строго покарать 
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преступников. (Интересно, откуда в заявлении 
колхозников взялось слово «рецидивист»?)

В конечном итоге, учитывая особую дер-
зость преступления, личность преступника и 
так далее, следователь квалифицировал дей-
ствия Хозе как подпадающие под статью 102 УК 
РСФСР — умышленное убийство. Наказание — 
вплоть до высшей меры.

Может быть, это совпадение, но после исто-
рии с письмом Франко дело передали другому 
следователю. Тот изменил статью на 108 УК — 
умышленное нанесение тяжкого телесного по-
вреждения. Не совсем справедливо, но все-таки 
маленькая победа.

Во время суда, в момент перекура, даже про-
курор обмолвился, что не видит никакого умыс-
ла в действиях брата и здесь явно проглядывает-
ся другая, более мягкая статья. Но в СССР шла 
очередная «кампания» по борьбе с преступно-
стью, подсудимому же предстояла третья «ход-
ка», в общем, прокурор не стал официально оз-
вучивать свои сомнения.

Приговор суда — восемь лет общего режима.
Но, несмотря на строгий приговор, факт 

неожиданной передачи дела и переквалифика-
ция статьи заставляют меня задуматься и про-
воцируют на поиск причинной связи в цепочке 
событий, имевших место в жизни моего брата в 
стенах Матросской Тишины.

Еще немного о харизматичности моего бра-
та. А также об уровне интеллекта и методах са-
мообразования.

Брат много читал. Будучи хорошо воспи-
танным человеком, он следил за собой, со вку-
сом одевался, всегда был чисто выбрит. Все это 
вкупе с начитанностью привлекало людей, вы-
зывало чувство симпатии к Хозе.

Он старался не носить очки, хотя у него и 
была небольшая близорукость. Но, надевая из-
редка очки в оправе «под золото», смотрелся в 
них крайне солидно и даже элегантно.

Как-то после очередного конфликта с за-
коном уехал на несколько дней в Ткуарчал, по-
гостить у дяди Спиридона Делба. Подальше 
от сухумских оперативников. Хозе дружил с 
сыновьями дяди Спиридона, Алешей, Юрой и 
Джанаем (так ласкательно называли младше-
го — Аркадия). Алеши, старшего, к сожалению, 
тогда уже не было в живых, он трагически погиб, 
младшие же встретили Хозе с любовью и поче-
том, оказывая повышенное внимание.

В одном из ресторанов города, где друзья 
Юры и Джаная устроили застолье в честь при-
езда родственника, в это же время городские 
партийные и советские чиновники принимали 
комиссию из ЦК компартии Грузии. В те годы 
было принято направлять всевозможные комис-
сии, нужные и не очень, из центра по всей респу-
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блике. Вроде и работа проводится, и расслабить-
ся можно вдали от жен и коллег.

Город маленький, все друг друга знают. 
Тепло поздоровались, надо было представить 
друг другу незнакомых людей. Руководители 
города не знали моего брата, возникла неболь-
шая пауза, и в тишине прозвучал вопрос одного 
из гостей, произнесенный на грузинском: «Ма-
патие, винари эс каци?» (Извините, а кто этот 
мужчина?)

Острый на язык Джанай, немного знавший 
грузинский язык, неожиданно выпалил: «Маги 
арис меорэ мдивани Терджолис раикомиса», что 
переводилось так: «Он является вторым секре-
тарем Терджольского райкома партии!»

Вот так, не больше и не меньше!
Возможность конфуза становилась очень 

даже реальной, ибо проверяющие были, как я 
уже сказал, из Центрального Комитета той са-
мой партии и вполне могли знать, кто там у них 
в Терджоле работает в райкоме. Но пронесло, 
эти чиновники не знали. Терджола, по сути де-
ла, небольшой захолустный городок недалеко от 
Тбилиси. Мало кто о нем знал, пока там не по-
строили заводик, производивший шампанские 
вина.

У принимающей стороны возникла идея 
объединить столы, но удалось «отбиться», объ-
яснив, что гость находится в городе с частным 
визитом и скоро должен уехать.

На следующий день ситуация повторилась 
с пугающей точностью, но в других декорациях 
и с другими действующими лицами. Разница в 
том, что представлять гостя пришлось началь-
нику ОБХСС, недавно начавшему службу в го-
роде по распределению.

Теперь мой брат был представлен как про-
фессор, доктор физико-математических наук, 
прибывший из Тбилиси принять экзамены в за-
очном филиале Тбилисского политехнического 
института.

Офицер милиции был один, его было про-
сто необходимо по всем законам гостеприимства 
пригласить за свой столик. Следовательно, воз-
можность разоблачения растягивалась по вре-
мени на весь вечер. Но пронесло и на этот раз.

Наоборот, гостя прямо-таки распирало от 
гордости, что он сидит за столом рядом с профес-
сором, таким молодым и таким образованным. 
В конце застолья они уже обнимались, и пьяный 
милиционер просил профессора за взятку принять 
экзамен у его родственника, студента-заочника.

Спустя время дядя Спиридон встретил, как 
часто бывает в наших краях, то ли на поминках, 
то ли на сороковинах начальника местной ми-
лиции. Тот, кстати, был в числе руководителей 
города на приеме в честь гостей из ЦК.

— Знаешь, Спиридон, Джанай твой хитро-
ванец. Ему палец в рот класть нельзя. Шустрый 
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очень. Надо же, представляет, уара, высоким го-
стям Хоза Делба, уголовного элемента, как пар-
тийного секретаря какого-то там райкома. Скан-
дал! Но, знаешь, я на сто процентов поверил бы. 
Вот только портреты твоего племянника висят 
на всех стенах в МВД и там почему-то ничего не 
сказано о райкоме партии.

Прошло года четыре после Матросской 
Тишины и последующего суда. Как-то летом в 
сухумской квартире моих родителей раздался 
телефонный звонок. Как правило, летние отпу-
ска я с семьей проводил в Абхазии. Я был дома 
и снял трубку.

Незнакомый мужчина представился при-
ятелем брата и попросил разрешения зайти.

Уже сидя за столом, на тенистой веранде ро-
дительской квартиры, гость рассказал, что при-
ехал на отдых из Сургута в военный санаторий. 
Оказался он майором внутренних войск МВД. 
И служил именно в том лагере, где отбывал срок 
Хозе. О моем брате он говорил с восторгом:

— Очень умный, образованный, воспитан-
ный, доброжелательный, справедливый и обя-
зательный человек. У нас служат разные люди, 
много жестких и грубых, но и они относятся к Хо-
зе Михайловичу достойно. Мы определили его на 
должность учетчика в строительное отделение. 
У него своя теплая бытовка с санузлом. В нару-
шение правил в помещении есть радиоприемник 
и холодильник. У него очень приличная зарплата. 

Кстати, меня поразил документ из бухгалтерской 
карточки Хозе Михайловича. Оказалось, что он 
тратит немалые деньги на почтовую подписку. 
Я скопировал список. Посмотрите его.

Список действительно поражал!
Помимо привычных газет и журналов в 

списке были издания специальные, рассчитан-
ные на подготовленных людей, профессионалов. 
Да и просто экзотические:

«Античный мир и археология»;
«Зарубежное военное обозрение»;
«Литературное обозрение»;
«Российская юстиция»;
«Мировая экономика и международные от-

ношения»;
«Философские науки»;
«Известия русского географического обще-

ства».

(Вот и ответ на вопрос офицера КГБ, дей-
ствительно ли мой брат знал все титулы дикта-
тора Франко. Судя по всему — знал.)

— И ведь что важно, — продолжал гость, — 
он все это не просто читал, он изучал материалы. 
На многих страницах я видел пометки каран-
дашом. В общем, мы с коллегами решили по-
бороться за условно-досрочное освобождение, 
хоть и статья не сахар, да и судимость не первая. 
Но лиха беда начало!
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Забегая вперед, скажу: руководство лагеря 
битву за моего брата с государством выиграло! 
Хозе освободили на два года раньше срока.

Слава богу, это была последняя судимость в 
жизни моего старшего брата. И вообще на смену 
шебутной затянувшейся вольнице шла нормаль-
ная, более или менее спокойная жизнь гражда-
нина и главы семейства.

Брат не любил рассказывать об этой тра-
гедии, но, будучи уже пожилым человеком, 
признался мне, что угрызения совести не дают 
ему покоя все это время. И возможно, бравада 
с письмом Франко была в какой-то степени за-
щитной реакцией психики, позволившей хоть на 
время ослабить чувство вины.

ЗИМНЯЯ ОХОТА В ТКУАРЧАЛЕ

Я уже упоминал о наших родственниках из 
Ткуарчала. О семье моего дяди Спиридона Делба.

Согласно легенде, сыновья князя Цанба, 
ставшего родоначальником фамилии Делба, уш-
ли из отцовского дома и пустили корни в районе 
Очамчиры и в верховьях реки Галидзги. Так воз-
никли очамчирские и ткуарчальские ветви рода.

Ткуарчальские Делба жили в основном в 
горных селах вокруг будущего горняцкого го-
рода, семья же дяди Спиридона обосновалась в 
самом городе.

Фамилия Делба отметилась в истории стра-
ны несколькими яркими, знаковыми личностя-
ми, известными каждый в свое время всей Аб-
хазии.

Прожив немалое количество лет и взявшись 
в зрелом возрасте за перо, с ужасом осознаешь, 
что многое упустил, что не использовал ту бес-
ценную информацию об истории своей страны, 
своего рода, о великих людях, твоих соотече-
ственниках и родственниках, носители которой 
уже переместились в другое измерение, ушли из 
жизни.

Знаю, в свое время гремело по всей Абхазии 
имя Якуба Делба. Человека, прославившегося 
своей смелостью, мудростью и справедливо-
стью. Человека, чье мнение никогда и никем не 
подвергалось сомнению, в любой жизненной си-
туации. Человека, чье присутствие на собраниях 
или сходах любого уровня считалось почетным.

Безусловно, фигурой знаковой, героико-
трагической был легендарный Гриша Долбая 
(Делба). Ушедший добровольцем на фронт в 
Первую мировую, он так отважно сражался, что 
получил, по сути без образования, офицерское 
звание. Награжденный орденами и медалями 
царской России, воевал затем на юге, в Добро-
вольческой армии. Его мужество было отмечено 
лично генералом Деникиным. Командующий 
придерживался мнения, что в Гражданской вой-
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не за ратные подвиги не должно быть наград, но 
в виде исключительности заслуг офицера вру-
чил Грише именное золотое оружие.

После поражения Белого движения Гриша 
с женой, адыгейской княжной Хаджимуковой, 
перебрался в Турцию.

При Советах был приглашен в Абхазию 
лично Нестором Лакоба, под его гарантии, со-
гласился и принял из рук советской власти 
высокое воинское звание комдива. Служил в 
НКВД и, естественно, как человек Лакоба, был 
расстрелян одним из первых, в самом начале об-
рушившихся на Абхазию репрессий.

В годы моей юности авторитетными, уважа-
емыми представителями фамилии Делба были 
три человека: дядя Ваня Делба из села Акваска, 
Герой Социалистического Труда, отец Валерия 
Делба, известного футболиста и всеобщего лю-
бимца, дядя Спиридон из Адзюбжи и дядя Спи-
ридон ткуарчальский, о семье которого я и по-
веду речь.

Любовь к семье дяди Спиридона, к его сы-
новьям досталась мне в «наследство» от моего 
старшего брата Хозе.

Собственно, Хозе и привез меня, мальчиш-
ку лет десяти, впервые в Ткуарчал, в дом дяди 
Спиридона.

Старшего, рано ушедшего из жизни сына 
дяди я не застал, а средний — Юра и младший — 
Джанай приняли меня как родного. И оста-
вались такими же близкими всю оставшуюся 

жизнь. Со временем стиралась разница в возрас-
те, и мы стали еще и друзьями.

Братья были совершенно разными. Юра — 
сдержанный, порой даже строгий, рассудитель-
ный и немногословный. Джанай же весельчак, 
выдумщик, душа любой компании. Неутоми-
мый на розыгрыши и приколы, заряженный не-
уемной энергией доброты и юмора. Что было у 
них общего, так это прекрасное патриархальное 
воспитание в лучших абхазских традициях, без-
граничная любовь и уважение к родителям, по-
чтение к старшим, гостеприимство и обострен-
ное чувство справедливости.

И если вести речь о родительских генах, то 
все свои положительные качества сыновья, без-
условно, унаследовали от отца.

Дядя Спиридон был шумным, веселым и 
хлебосольным человеком, но при этом жестким, 
если требовали обстоятельства, и максимально 
объективным.

И, так же как и повзрослевших сыновей, дя-
дю Спиридона с одинаковым почетом и пиете-
том приглашали быть тамадой на любых засто-
льях и принимать участие в различных сходах 
старейшин, порой с правом решающего голоса.

Я любил бывать в Ткуарчале, в доме дяди 
Спиридона.

В конце семидесятых, зимой, я, давно уже 
живя в Москве, решил навестить родителей и 
немного погреться на южном солнце. Как раз 
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зимой теплые, солнечные дни в Абхазии, ког-
да температура воздуха достигает шестнадца-
ти — двадцати градусов тепла, воспринимаются 
в контрасте с московскими холодами особенно 
необычно и приятно.

Но в этот раз мне не повезло. Непривычно 
сильный снегопад буквально засыпал всю Абха-
зию белым искрящимся глубоким снегом. Ноча-
ми температура опускалась ниже ноля, что тоже 
было нетипично, не давая снегу растаять. Днем 
он превращался в вязкую сырую кашу, превра-
щая улицы и дороги, которые никто не чистил, в 
непроходимое и непролазное бездорожье.

Так продолжалось дней восемь. Потом по-
явилось солнце, снег начал таять, сугробы тем-
нели, скукоживались и потихоньку сходили 
с улиц, превращаясь в воду и с шумом утекая 
сквозь решетки ливневых стоков. Город прихо-
дил в себя. Стало возможным выбираться на-
ружу из квартир и домов и передвигаться почти 
свободно по подсыхающим тротуарам.

Юра к тому времени работал в Сухуми и, 
пока не получил квартиру, жил на два города, 
уезжая на выходные в Ткуарчал. Благо ехать бы-
ло два часа на электричке.

Была пятница, когда я позвонил ему на ра-
боту. Мы договорились вечером встретиться на 
железнодорожной платформе, чтобы вместе от-
правиться на выходные в Ткуарчал.

Джанай встречал нас на станции, уже зная, 
что Юра едет в компании со мной. И конечно, 
в доме дяди был накрыт в честь приезда пле-
мянника праздничный стол. Женщины, моя 
тетушка Зина, или Цицка, как ее называли до-
машние, с женой Юры Тосей суетились у плиты, 
дядя Спиридон был занят очень ответственным 
делом: разливал в кувшины вино собственного 
производства из бочонка, хранимого для самых 
уважаемых гостей, что было для меня особенно 
трогательно.

Пришли друзья Юры и Джаная. С кем-то я 
был знаком, кого-то не знал.

Из моих знакомых были Вова Гварамия, 
Валерик Кобахидзе, Борис Кмузов. Душой ком-
пании, как всегда, был таксист Амиран. Правда, 
все называли его «Жид». И когда я спросил, от-
куда такое прозвище, мне объяснили, что это не 
прозвище, а кличка. Разница, безусловно, суще-
ственная. Ибо если прозвища давались многим 
мальчишкам в повседневной жизни и это счита-
лось делом привычным, то носителями кличек, 
«кликух», были, как правило, люди, побывавшие 
«на зоне», криминальные личности. Вот и Ами-
ран постоянно вставлял в разговор специфиче-
ские термины и фразы: «Век свободы не иметь, 
вертухаи, фраера, как-то раз в нашей камере…»

— Он что, блатной? — спросил я тихонько 
у Юры.

— Нет, и не сидел никогда, — ответил тот. И, 
предвидя мой дальнейший вопрос, пояснил: — 
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Видишь ли, Вовчок, кто-то мечтает быть врачом, 
кто-то космонавтом, а Жиду с детства нравится 
блатная жизнь! Бывает и такое.

Как бы там ни было, Амиран был прекрас-
ным рассказчиком, эмоциональным, красноре-
чивым, с прекрасным чувством юмора. Да и за-
бавных историй знал множество.

Я запомнил одну. Заранее нужно пояснить, 
что по абхазским традициям общение невестки 
со свекром лимитировано. В частности, недопу-
стимо, если женщина окажется к свекру спиной.

В среде селян, в отличие от города, тради-
ции пытались соблюдать.

И вот, рассказывает Амиран, подходит к ма-
шине молодая сельская жительница и просит от-
везти ее со свекром в Очамчиру. Старика с поче-
том и комфортом усаживают на заднее сиденье, 
невестка же должна занять переднее кресло. Ну 
а традиция?!

— Так вот, эта тетка, чтобы не показать све-
кру спину, начинает втискивать в машину через 
переднюю дверь свою огромную задницу. Втал-
кивает ее с трудом в конце концов, затем втяги-
вает остальную требуху и пытается, век свободы 
не иметь, развернуться к тестю лицом с геогра-
фической точностью. У нее это получается, как 
ей кажется. А на самом деле не совсем. Лицом-
то она к свекру разместилась, а жо… простите, 
мягким местом придавила мою бедную голову к 
дверному стеклу.

— Так ты счастливец, Жид, — тут же нашел-
ся Джанай, — приложился задарма, бесплатно, к 
женскому телу, да еще и к такому месту!

— Погоди, Аркаша, — парировал Амиран, — 
я же из-за ее… ну, этой самой… потерял правый 
боковой обзор и всю дорогу до Очамчиры про-
шконделял вслепую, да еще с башкой, прижатой 
к стеклу. И к тому же эта падла в аканцовке ска-
зала, что оставила деньги дома и попросила мой 
адрес, пообещав мне в подарок козу. Не знала 
она, сколько деревенских абхазов обещало мне 
коз. Если бы отдали, мне не нужно было бы шо-
ферить, а следовало назначить себя козьим па-
стухом. Ну вот, а шея моя тогда окривела и вы-
равнивалась после этого целых четыре дня.

Тут поднялся с бокалом в руке дядя Спири-
дон, и все стихли.

— В моем доме радость! — пафосно произ-
нес он. — В гостях у меня племянник, но глав-
ное не только то, что он приехал, а то, откуда 
он приехал, где он живет! Кто скажет мне, где 
он живет, кто знает? В Москве? И это все? Но 
и это не главное. Главное то, что живет он там, 
где наш Кремль! Вот это главное! Прошу под-
нять бокалы!

— За Вову, который живет в Кремле. Тя-
жело же тебе там, горемыке, небось с Леонидом 
Ильичом бухать частенько приходится?! — не 
отказал себе в удовольствии поерничать Джа-
най. — Надо выбрать тамаду!
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И выбрали на мою голову, как говорится!
«Возглавил стол» сотрудник Джаная, здо-

ровенный, борцовского вида молодой джигит, 
имеющий, как выяснилось, богатый опыт «та-
мадовства». К тому же приверженец жесткого, 
соревновательного «метода» ведения застолья.

А это значит, что тамада может, произнеся 
тост, тут же осушить бокал (или стакан, или рог, 
или, к примеру, вазу для цветов). А может собрать 
в один «букет» несколько тостов, то есть несколь-
ко емкостей с вином, и пустить их по кругу одно-
временно. Никто не заставляет осушать их сразу, 
дается определенное время, но попробуйте сачка-
нуть и не выпить ВСЕ вино в конечном итоге!

Навлечете на себя гнев тамады, да и не толь-
ко тамады. Станете мишенью для высмеивания 
и всяческих подкалываний! И дабы не покидать 
застолье, что является поступком позорным, ви-
но приходится, увы, выпивать.

Кстати, согласно этим самым седым тради-
циям, отлучаться в туалет и освобождаться от 
излишней влаги категорически запрещено.

Такие вот забавные порядки. Всем понят-
но, что правила бредовые, и, конечно, сегодня 
в городских условиях их не соблюдают, но в 
сельской местности смельчаков, рискнувших 
публично осудить и изменить правила игры, не 
находилось. Приспосабливались, как могли.

«Гуляли» по республике различные леген-
ды об экзотических выдумках местных умель-

цев-выпивох. Они, как правило, немного разли-
чались, но в основе все же лежала одна и та же 
технология, базирующаяся на строении челове-
ческого тела.

Главным элементом тайных конструкций, 
запрятываемых под одежду, являлась некая от-
водная трубка, шланг, могущий принять в кри-
тический момент рвущуюся наружу жидкость. 
А вот выводил он ее порой в прикрепленные к 
ногам резиновые грелки или, бывало, прямо в 
широкие раструбы резиновых сапог.

Интересно, издавали ли эти самые сапоги 
специфические звуки, когда их владелец топал 
домой после застолья? Или потом всем было 
уже все равно, издают ли чьи-то сапоги вообще 
какие-нибудь звуки?

Застолье грозило стать для меня серьезным 
испытанием «на прочность». Юра, сидевший ря-
дом, предложил тайком передавать часть стаканов 
ему, дабы облегчить мою участь. Таким образом 
он значительно уменьшил объем густого, аромат-
ного, достаточно тяжелого домашнего вина, пред-
назначенного мне согласно программе тамады.

Тамада тем временем «входил во вкус», уве-
личивая от раза к разу количество тостов и соот-
ветственно количество стаканов. Уже и Юриной 
тайной помощи стало не хватать.

Собрав «пул» из двенадцати стаканов, та-
мада передал «алаверды» мне. Сам же, осушив 
три или четыре стакана, неожиданно опустил го-
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лову, стих, а через минуту захрапел, продолжая 
сидеть в кресле.

УРА! Тоталитарная система пала, самораз-
рушилась! Да здравствует Свобода, это воисти-
ну сладкое слово!

Гости расслабились, перевели дух. Даже по-
зы сидящих в креслах мужчин как будто изме-
нились, стали более комфортными и уютными. 
Кто-то попросил кофе, тосты сменились друже-
ской беседой, воспоминаниями, анекдотами. Ве-
чер стал не спеша, но неотвратимо двигаться к 
завершению.

И когда гости уже собрались уходить, не-
ожиданно пробудился наш уважаемый тамада. 
Вначале обвел присутствующих непонимаю-
щим, мутным взглядом, затем узрел наполнен-
ные, недопитые стаканы в моем «секторе» сто-
ла. Глаза тамады моментально очистились от 
сонной винной мутности и вновь стали глазами 
трезвого человека. Видимо, часового сна оказа-
лось вполне достаточно для полного восстанов-
ления творческих возможностей, памятуя неор-
динарные физические данные тамады.

Тамада поднял голову и внимательно по-
смотрел на меня. Вопрос читался в его глазах. 
Не дожидаясь озвучивания, я с улыбкой произ-
нес, что застолье естественным образом завер-
шилось, как мне кажется. Ведь и у самого тама-
ды «зависли» недопитые стаканы.

Ну и что из того, парировал тамада. Разве 
его переизбрали или он объявлял об окончании 
вечеринки? Ничего подобного не было, продол-
жал тамада, и настоящие мужчины обязаны осу-
шить все емкости из регламента тоста.

Сам же практически без перерыва допил 
свое вино, многозначительно поглядывая на ме-
ня. Выбора он мне не оставлял. И не успокоился, 
пока не убедился, что и я, как настоящий муж-
чина, давясь и икая, выпил то, что был обязан 
выпить.

И только потом официально завершил за-
столье.

Меня ждала, возможно, страшная ночь. Ви-
но булькало во мне, и неизвестно, что было у не-
го «на уме».

Как почетного гостя, меня уложили на вто-
ром этаже, в уютной спальне, обогретой элек-
трическим радиатором, в огромной двуспальной 
кровати. На прикроватной тумбочке оставили 
пепельницу, сигареты и спички. И кувшин с 
компотом, если ночью вдруг захочется пить. Все 
вроде прекрасно.

Но, засыпая, я вспомнил, что дом-то не до-
строен и я не знаю, есть ли в нем туалетная ком-
ната? И где она?

Вопрос не праздный. Тем более что в Аб-
хазии иногда даже в капитально выстроенных 
домах в сельской местности все «удобства» вы-
носились за пределы дома и устраивались на 
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расстоянии. Где что расположено во дворе, я 
знал. Но, напоминаю, зима в том году была не 
по-южному серьезной. А Ткуарчал — город в го-
рах, снег лежал выше колен, температура ночью 
была очень даже минусовая…

Слава небесам, ночь прошла, все закончи-
лось благополучно, если не считать небольшого 
похмельного синдрома утром. Но как с этим бо-
роться, секретом не было. Хоть медицина как на-
ука не одобряет лечения подобного подобным, 
две-три рюмки домашней виноградной водки 
утром вкупе с обильным завтраком не оставляет 
похмелью ни малейшего шанса на успех.

А утро, надо сказать, выдалось прекрасное. 
Светило яркое солнце, небо было синим-синим, 
до боли в глазах, каким бывает небо только зи-
мой в горах. Снег, пока еще скованный ноч-
ным морозом, искрился под солнцем, не таял и 
продолжал укутывать дома, сады и окрестные 
горы белоснежным покрывалом, как будто вы-
стиранным в родниковой воде и источающим 
свежесть. И если у земли эта снежная свежесть 
отдавала прохладой, то воздух, прогревающийся 
ласковыми солнечными лучами, был уже не по-
зимнему теплым.

Итак, великолепное утро, шесть или семь 
молодых, здоровых мужчин, только что вкусно и 
обильно позавтракавших. В воздухе витает поч-
ти шекспировский вопрос: чем себя занять в вы-
ходной день? В маленьком шахтерском городе 

ни казино, ни цирка, ни стриптиз-баров. Ну не в 
кино же идти! Возможен, теоретически, южный 
зимний вариант: после завтрака — десерт, затем 
завтрак плавно перейдет в обед, вечером опять 
соберутся друзья…

А в открытую форточку в жарко натоплен-
ную комнату тем временем вливается с улицы 
свежий живительный горный воздух вперемеш-
ку с солнечными озорными лучами.

И кому-то в голову приходит идея! Нужно 
идти на охоту! Сейчас, кстати, пора дроздов.

Идея мне не нравится, я не могу стрелять в 
любое живое существо, дабы позабавить себя и 
друзей. И пропитание добывать себе с ружьем в 
руках не привык.

Но кто меня в нашем конкретном случае 
слушает?

Кто-то кому-то звонит, и примерно через 
полчаса брат Валеры Кобахидзе Тушка привоз-
ит полный багажник охотничьих принадлеж-
ностей: ружья, патронташи, резиновые сапоги. 
И мне выделяют двустволку и пару сапог. Ружье 
как ружье, а вот сапоги оказываются сырыми из-
нутри, да к тому же на два номера меньше моего 
размера.

На небе ни облачка, ласковое солнце в зени-
те, и я принимаю решение оставить пальто дома. 
В пиджаке, но с шарфом на шее чувствую себя 
достаточно комфортно, если не думать, конечно, 
о сапогах.
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Юра зовет соседа, у того автомобиль, погру-
жаемся в две машины и, возбужденные перспек-
тивой дивно провести время, с гоготом и шутка-
ми катим в сторону моря. Наконец доезжаем до 
железнодорожного переезда и останавливаемся.

Справа, рядом с полотном, примостился 
маленький домик, скорее будка, путевого обход-
чика. Слева, в сторону холмов, уходит грунтовая 
дорога.

Выгружаемся из автомобилей. Машины, от-
чаянно сигналя, разворачиваются и уезжают на-
зад, в город.

— Ну что? — произносит Юра. — В доро-
ге можем разделиться, чтобы не идти скопом. 
Встречаемся у Володи. Если не настреляем 
дроздов, надеюсь, индюшку хлопнем.

Честно говоря, Юрину фразу я не понял, 
переспрашивать же не стал, так как забыл о ней и 
вообще обо всем на свете через несколько секунд.

Ибо как раз через несколько секунд мы сту-
пили на ту самую грунтовую дорогу, ведущую 
вверх. Вообще-то применительно к реальному 
ее состоянию слово «дорога» воспринималось 
как термин достаточно условный. На самом деле 
она больше напоминала трассу для экстремаль-
ных авто- или мотогонок, так как была покрыта 
глубоким слоем почти непроходимой, вязкой 
черной грязи. И чтобы не завязнуть в ней, охот-
никам, то есть нам, пришлось с дороги сойти и 
дальше двигаться по снежной целине.

А ведь день, как я уже успел доложить чита-
телю, был солнечным и не по-зимнему теплым. 
И то, что казалось обычным снегом, на деле яв-
лялось кашей из мелкого льда и воды. Идти по 
этой взвеси было крайне тяжело, учитывая, что 
шли мы в гору. Я моментально вспотел, что было 
достаточно опасно, ведь на самом-то деле зиму 
никто не отменял и ветер, продувающий иногда 
открытые пространства между холмами, был до-
статочно злым.

Тут моментально во весь голос заявили о 
себе тесные и сырые сапоги. Ноги со скрючен-
ными пальцами превратились в ледышки, страх 
перед простудой материализовался, и я начал 
ощущать озноб и боль в горле. Тем более что мне 
было неизвестно, как далеко лежит наш путь. Но 
и назад дороги уже не было.

Иду скорее по инерции, согласно некоему 
внутреннему «автопилоту», в системе координат 
неведомой, сдвинутой реальности, держась гла-
зами за долговязую фигуру Вовы Гварамия, бре-
дущего по склону холма в нескольких десятках 
метров выше. И отмечаю, как во сне, звучащие 
периодически то там, то тут ружейные выстрелы.

Что компенсирует хоть немного мои муче-
ния, так это пейзаж вокруг, сменяющиеся кар-
тинки удивительной красоты.

Пока солнце в зените, кажется на первый 
взгляд, что в природе только два цвета — ярко-
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синий глубокий цвет неба и искрящийся белый 
цвет снега, укрывшего землю. Но это только на 
первый взгляд. На самом деле слепящие лучи 
полуденного светила раскладывают локальные 
цвета на множество оттенков. И синий не про-
сто синий, а местами темно-синий, особенно во-
круг солнечного диска, и нежный, дымчато-го-
лубой на периферии небосклона, граничащий с 
заснеженными вершинами предгорья. Да и сам 
снежный полог, искрящийся под лучами солнца, 
то вдруг отливает золотом, отражая солнечный 
свет, то становится розово-голубоватым, как 
благоухающее свежевыстиранное белье, когда 
прачка при стирке добавляет в воду немного 
синьки. И это противоборство цветов, а вернее, 
стихий, элегантно, графически обрамляет доро-
га, как черная змея, вьющаяся между холмов, да 
замысловатые решетки изгородей из потемнев-
ших от времени тонких стволов деревьев, сво-
бодно вписанные в картинку, то там, то тут.

Изысканность пейзажа сошла как будто с 
полотен японских живописцев.

Но солнце постепенно смещается, уходит из 
зенита, синие тени безжалостно изменяют ланд-
шафт, прорисовывая на снегу некую скрытую, 
невидимую ранее «кристаллическую решетку» 
рельефа, зрительно добавляя «холода» и трево-
ги в безмятежную японскую акварель. Теперь 
это скорее Рокуэлл Кент с его арктическими 
пейзажами.

Мы же упорно продвигаемся вперед, осили-
вая холм за холмом, спускаясь в низины, чтобы 
тут же штурмовать новые высоты. И когда взби-
раемся на вершину очередной горы, оказывает-
ся, что почти наступил вечер.

Картина, открывшаяся с верхотуры, потря-
сает. Словосочетание «перехватывает дух» ока-
зывается реальностью, а не фигурой речи, ибо 
свежий, прохладный уже, чистейший горный 
воздух застывает на время в хитросплетениях 
твоих бронхов и ты забываешь, что нужно выдо-
хнуть или вдохнуть его снова.

Ради этой картины стоило мучиться не-
сколько часов, меся на склонах гор в мокрых, хо-
лодных сапогах подтаявший вязкий снег.

И как описать то, что я увидел с горы в тот 
сказочный зимний вечер, не впадая при этом в 
некоторое восторженное сюсюканье и не ис-
пользуя штампы?

Несколько окрестных холмов сходились, об-
разовав небольшую лощину. Внизу, в лощине, 
стоял дом. Типично абхазский сельский дом, од-
ноэтажный, но на высоком фундаменте. С обшир-
ной деревянной верандой, возможно каштановой. 
На участке, огражденном изгородью, прогляды-
валось традиционное ореховое дерево. Отдельно 
расположились плетеная кухня-апацха, помеще-
ния для скота, хранения кукурузы, вина.
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Окна дома уютно, маняще светились. Рядом 
с апацхой двое мужчин пилили и складывали в 
поленницу дрова. В самой кухне горел очаг, ос-
вещая пульсирующим светом прямоугольник 
земли перед входом, очищенной от снега и посы-
панной мелкой галькой. Над апацхой клубился 
ароматный дым, донося сюда, на верхотуру, за-
пахи готовящейся пищи.

Сверху все это казалось мне ненастоящим, 
игрушечным. Вечерняя лощина с домом, как 
макет, была как будто выдолблена из цельного 
куска потемневшего от времени дерева. И напо-
минала сцену из древнего античного спектакля, 
разыгрываемого без декораций на фоне приро-
ды. Только вот не было обязательных мрамор-
ных колонн и амфитеатра.

И еще, эта пастораль, неожиданно возник-
шая перед глазами на фоне почти безжизненных 
белых холмов, напомнила мне новогодние от-
крытки, приходившие в детстве из Германии, от 
моих тети Зины и дяди Кости.

На открытках были нарисованы пряничные 
домики со светящимися окнами на фоне очень 
похожих на альпийские горных заснеженных 
пейзажей. И еще маленькие фигурки людей, 
танцующих или катающихся на саночках. По-
верхность открыток была посыпана блестками и 
измельченным фосфоресцирующим стеклом от 
елочных игрушек.

Вот и сейчас небо из темно-синего превра-
тилось в фиолетово-черное бездонное простран-
ство, наполненное яркими холодными звездами 
и украшенное серебряной, как будто нарисован-
ной луной. А игрушечные, почти как на открытке, 
холмы кто-то большой и талантливый раскрасил 
в сине-голубые тона, не забывая о черных тенях. 
Потом он же, не успокоившись, щедро посыпал 
холмы озорными серебряными блестками, игри-
во отвечающими лунному свету фосфоресци-
рующим отсветом. Как будто засеял укутанную 
снегом землю сказочной звездной «рассадой».

И, созерцая невиданную для городского 
жителя красоту, я и сам стал как бы частью этой 
картинки, пророс на время в ее ткань, краски, за-
пахи, свежесть горного морозного вечернего воз-
духа, забыв о холоде, онемевших ногах в мокрых 
сапогах, о «тяготах» недавнего бродяжничества 
по бесконечным холмам. Будто растворился в 
синеве зимней сказки.

Из сказки назад к реальности меня вернул 
появившийся неожиданно за моей спиной Вова 
Гварамия.

— Ну что, Волоха, дошли наконец. Мы, я ду-
маю, последние. Остальные давно уже внизу. Ну 
что, два Владимира здесь, третий дома, спустим-
ся, найдем женщину, поставим посреди трех Во-
лодь, пусть загадывает желание. Наши желания 
загадывать нет смысла, с ними и так все ясно. 
Вперед!
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Вниз — не в гору! Через несколько минут 
мы входили в дом под радостные возгласы хозя-
ев и членов охотничьего нашего сообщества. Тут 
перестала быть для меня тайной фраза, произне-
сенная Юрой в начале пути.

Дом принадлежал дяде Володе Делба, род-
ному брату дяди Спиридона. Дядю Володю я 
смутно помнил на похоронах дедушки Констан-
тина (Пия) много лет назад, но в доме его не бы-
вал. И тетю свою, и братьев, сыновей дяди Во-
лоди, к сожалению, не знал.

Стало ясно, почему Юра предложил нам по-
охотиться именно в этих местах и что значило 
«хлопнуть индюшку». Это был сюрприз персо-
нально для меня. Ему хотелось перезнакомить 
меня с ближайшими родственниками. И понятно, 
что наш визит предполагал застолье в доме дяди. 
Вот вам и индейка, соответствующим образом 
приготовленная, возможное украшение стола.

Кстати говоря, никому из «охотников» 
дрозды в тот день так и не попались.

И индейку нам попробовать не удалось, ибо 
по команде дяди сыновья оделись и куда-то уш-
ли. Вернулись они через полчаса. Один нес на 
плечах небольшого козленка.

Мясо козленка, варенное с добавлением 
молока, поданное на стол с аджикой, алычовым 
или томатным соусами «асацбал», издревле по-
читается в Абхазии как главное блюдо на любом 
застолье.

Пока часть мужчин занялась приготовле-
нием «специалитета», я, о блаженство, стянул с 
помощью друзей-охотников ненавистные сырые 
сапоги, поставил их поближе к камину и вытя-
нул ноги к огню. Потрескивали в огне поленья, 
по комнате витали ароматы еды, даже мое устав-
шее тело ныло как-то сладостно, не вызывая 
дискомфорта, а, наоборот, подчеркивая состоя-
ние неги и расслабленности.

Кувшины с холодным вином, принесенные 
извне, моментально запотевали в натопленном 
помещении. Побаиваясь за свое горло, я попро-
сил дядю поставить один кувшин с красным ви-
ном поближе к огню, персонально для меня.

Когда мы садились за стол, Джанай не упу-
стил возможности меня подколоть. На вопрос 
дяди, кто какое вино будет пить, Джанай пояс-
нил: мы — красное, те — белое, а Вова — чай! И, 
не дожидаясь дополнительного вопроса, указал 
на «мой» кувшин, о котором все забыли и над 
которым действительно поднимался, как над 
чайником, обильный пар.

Мне оставалось подыграть и ответить в пи-
ку Джанаю, что по этикету красное вино пьют 
именно теплым.

Прекрасное, веселое застолье в доме дяди, 
среди близких людей, без узурпатора-тамады. 
Остроумные и мудрые тосты, смешные и груст-
ные воспоминания, острые анекдоты… А за ок-
нами — искрящиеся под лунным светом, спящие 
заснеженные холмы и горы.
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Такие воспоминания остаются в памяти на-
всегда и становятся с годами еще более щемящи-
ми и ностальгическими.

Поздно ночью, невзирая на настойчивые 
просьбы дяди остаться у него, генеральный 
охотничий штаб принял решение возвращать-
ся в город. Дорога к тому времени подмерзла, 
по ней можно было смело идти. В дальнейшем 
оказалось, что независимо от ее «петляний» по 
холмам она заметно сокращала расстояние от 
дядиного дома до шоссе.

Поскольку я был без пальто, мне выда-
ли куртку и шапку. Сапоги, к великому моему 
счастью, были уже полностью сухими. Джанаю 
тоже досталась какая-то экзотическая шляпа с 
опущенными полями, напоминающая панаму.

И после трогательного прощания мы в со-
провождении сыновей дяди Володи тронулись в 
путь.

Красоту окружающего ландшафта я уже 
пытался описать. Сейчас можно было наблюдать 
иное состояние, ибо стояла глубокая ночь, небо 
стало совершенно черным, как черные бархат-
ные «небеса» в театре. Крупные, подвешенные 
к бархату на невидимой леске, звезды были как 
будто вырезаны из льда и источали холод. Яр-
кий лунный свет только подчеркивал зябкость 
почти белого снежного покрова, оттененного 
черными изгибами рельефа.

Холодный воздух был удивительно чи-
стым, свежим и бодрящим. Он обладал, каза-
лось, не уловимым вкусом, как родниковая во-
да, которой невозможно напиться, сколько бы 
ее ни пить. Дышалось легко. Состояние легкого 
опьянения от выпитого вина вкупе с пьянящим 
воздухом делало человеческое тело невесомым 
и провоцировало на какие-то безумные мысли. 
Хотелось, разведя, как крылья, полы куртки, ле-
теть, парить над сонными горами. Забираться 
высоко-высоко, туда, где загадочно поблескива-
ли голубизной ледяные звезды.

В звенящей морозной тишине наши голоса 
звучали особенно звонко. И эхо, резвясь, дол-
го-долго «гоняло» каждый звук, как мячик, по 
окрестным холмам.

— Пострелять бы сейчас, да жаль, патро-
ны закончились, — с грустью в голосе произнес 
Джанай.

— Так у меня этих самых патронов полный 
карман, я же не стрелял. Возьми мои, — предло-
жил я Джанаю.

— Не пойдет, у меня шестнадцатый калибр, 
а у тебя двенадцатый.

— Так возьми мое ружье.
Мы с Джанаем обменялись ружьями.

И тут мы вышли на шоссе. Асфальтовое по-
крытие тускло отсвечивало под лунным светом, 
дорога была полностью безжизненной.
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Безжизненным казался и домик обходчика 
у железнодорожного переезда. Темные, неосве-
щенные стекла окошка подчеркивали факт от-
сутствия людей, лишь легкий дымок из печной 
трубы вносил небольшое сомнение в правиль-
ность первого впечатления.

Посему решено было домик обследовать. 
Дверь оказалась незапертой. Мы, слегка озяб-
шие, шумно ввалились в тесное помещение. Ту-
склый свет, проникающий в комнату с улицы, 
высвечивал контуры незамысловатого набора 
инвентарной мебели: три или четыре табурета, 
большой, грубо сколоченный стол и скамья, ко-
торую при желании и сноровке можно было ис-
пользовать как лежанку для сна. Еще обнаружи-
лась раскаленная печка-буржуйка и колченогий 
стул в «колониальном стиле», явно найденный 
на свалке и кое-как отремонтированный. Стул 
стоял рядом с печкой, и в нем «восседал», покле-
вывая носом, сам путевой обходчик, пожилой и 
совершенно пьяный.

Розыгрыш или прикол, как правило, это 
импровизация. Когда и кому она может прийти 
в голову, предугадать невозможно. Тем более 
что в нашей компании тех самых «импровиза-
торов» было хоть отбавляй. Конечно, розыгры-
ши в зависимости от развития сюжета могут 
быть иногда крайне острыми, даже жесткими. 
Когда как.

Убаюканный алкоголем и ночной тишиной, 
обходчик явно не ожидал в спокойное мирное 
время подобного нашествия незнакомых воору-
женных людей. Он попытался включить свет, но 
руку его перехватили и показали знаками, что, 
мол, не нужно этого делать. Молча расселись на 
табуреты и скамью. Джанаю места не хватило, и 
он сел прямо на стол, поставив ружье прикладом 
на столешницу и прижав ствол к плечу.

Гнетущая тишина зависла в крохотном по-
мещении. Первым, кто не выдержал, был сам об-
ходчик. На всякий случай он подергал за штани-
ну сидящего рядом и жестами спросил, можно ли 
говорить. Ему ответили кивком головы, но при-
ложив палец к губам. Можно, мол, но шепотом.

Обходчик понял и зашептал. Оказалось, что 
он хотел бы угостить пришедших, но, поскольку 
вино и еда закончились, ему необходимо схо-
дить домой за припасами. Это не очень далеко, 
через час он вернется и окажет гостям необходи-
мое внимание.

— Мы не гости, — был ответ, — да и ты пой-
дешь не домой, а будешь искать телефон, чтобы 
позвонить куда следует. Минут через десять 
мы уйдем, но тебе сегодня не повезло. Мы не 
оставляем свидетелей, поэтому можем сказать 
тебе правду. Мы члены банды «Хромой черный 
дрозд», ты наверняка о ней слышал. Позавчера 
мы ограбили контору Чхортольской потребко-
операции и положили в перестрелке двенадцать 
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охранников. Сейчас идем из восточной Грузии 
через хребет в Дагестан, там, на Каспийском мо-
ре, нас ждет иранская подводная лодка. Так что 
извини, земляк, ничего личного, век свободы не 
видать.

Полная белиберда, экспромт. Зачем идти из 
мегрельского села Чхортоли, которое совсем ря-
дом, в восточную Грузию, а затем возвращаться 
назад? Оттуда и до Каспия рукой подать. Левое 
ухо правой рукой? А может, чтобы следы запу-
тать?

И потом, что за промкооперация такая на 
селе, охраняемая как военная база?

Но несчастному обходчику некогда бы-
ло анализировать полученную информацию. 
Он судорожно искал ту соломинку, за которую 
можно было бы уцепиться!

— Но здесь ведь темно, я не видел ваших 
лиц.

— Но ты наверняка пересчитал нас, мог из-
мерить рост каждого и запомнить наши голоса.

— Как я могу в темноте измерять ваш рост? 
У меня и линейки нет. А голоса как запоминать? 
Мы ведь говорим шепотом.

— Знаем мы вас, обходчиков, вы все даете 
органам подписку о сотрудничестве и проходите 
специальное обучение, в том числе как измерять 
рост человека без линейки и штангенциркуля.

— Штанген чего? Да нет же, никакой подпи-
ски я не давал, мамой клянусь, дети у меня ма-

ленькие, три штуки, их пожалейте. А я правда ни 
слова никому не скажу.

Шутка затягивалась, надо было найти спра-
ведливый, добрый и смешной способ выхода из 
ситуации.

И тут обходчик тяжело вздохнул и неожи-
данно произнес сакраментальную фразу:

— А я ведь и вправду свидетель. Ну, раз ме-
ня обязательно нужно убить, не унижайте меня, 
сделайте это достойно и не больно. И еще прось-
ба, я ведь вам ничего плохого не делал? Поза-
ботьтесь хоть как-нибудь о моих детях.

Что произошло вслед за фразой, до сих пор 
вызывает во мне шок. Возможно, нечто подоб-
ное испытывает человек, расположившийся в 
кресле-качалке на балконе отеля где-нибудь на 
Капри, или в Доминикане, или на Багамах. Рас-
слабившись от удовольствия, в полудреме обо-
зревая пейзажи немыслимой красоты, вдруг об-
наруживает перед собой гриб ядерного взрыва. 
И понимает, что взрыв реальный и что жить ему 
осталось всего несколько секунд.

Нет, этот пример не подходит. У нас не бы-
ло этих самых секунд, ибо взрыв был изначален.

Неожиданный и оглушительный. Парали-
зовавший барабанные перепонки, забивший гла-
за и уши кислым дымом, песком и частичками 
облетевшей со стен штукатурки. Лишивший нас 
на время возможности реально воспринимать 
действительность.
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Не знаю, терял ли я сознание, скорее — нет, 
не терял. Но нечто типа легкой контузии, без-
условно, было. Сначала мне почудилось, что, 
возможно, мы действительно члены банды, нас 
преследуют, настигли, окружили и обстреляли 
из танковых орудий или из гранатометов. Чуть 
позже, ощутив, что воздух вокруг резко похо-
лодел, и увидев над собой усыпанное ледяными 
звездами небо, я решил, что взрыв убил меня, я 
умер и душа моя готовится улететь в звездные 
эфирные дали.

Но душа не улетела, дым рассеялся, взвесь 
из песка и штукатурки осела.

Все сидели на своих местах, ошалевшие, с 
открытыми ртами, но живые и, как оказалось, 
невредимые. В комнате было так же холодно, 
как и за пределами будки, ибо потолок и со-
ответственно крыша просто отсутствовали. 
В огромную рваную дыру вливался вместе с 
абсолютной тишиной загадочный свет далеких 
звезд.

Шок прошел, в воздухе повис вопрос: что 
это было?

Все просто! Джанаю захотелось завершить 
наше общение с обходчиком какой-нибудь экзо-
тической кодой. И, не придумав ничего лучшего, 
мой брат тихонечко взвел курки ружья и тут же 
спустил их. Одновременно!!! «Дуплетом», как 
говорят охотники.

Небеса хранили нас в тот вечер. Не знаю, 
чем были заряжены патроны, какой дробью? Но 
ведь были заряжены! И будь крыша будки или 
ее потолок чуть покрепче, вся дробь «гуляла» 
бы по помещению, то есть досталась бы нам. Но 
пронесло.

Приключение пора было завершать.
Обходчику было объявлено, что нас таки 

выследили и бомбили с самолета. А раз в мо-
мент атаки мы были вместе, то он, обходчик, 
становится временно как бы нашим соучастни-
ком, братом и другом. А братьев не убивают, да-
же если они и свидетели. Но и он должен внести 
свою братскую лепту в общее дело. А именно: 
в течение получаса дожидаться чекистов и во-
енных и объявить им, что группа незнакомцев 
отбыла в сторону моря на самосвале неуста-
новленной марки. Если преследователи за это 
время не «подтянутся», обходчику идти домой, 
а заявление сделать утром, но не раньше десяти 
часов.

Оставив «соучастника», окаменевшего от 
неожиданности, страха, а может, от радости, что 
он останется жить, компания прикольщиков вы-
бралась за пределы атакованной с воздуха будки 
и отправилась по шоссе в сторону Ткуарчала.

Идти предстояло, по моим подсчетам, два, а 
может, три часа.

Но судьба приготовила нам еще один сюр-
приз. Не пройдя и сотни метров, мы услышали 
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звук мотора. Со стороны Очамчиры по обледе-
невшему шоссе медленно двигался автомобиль. 
Судя по мощному рокоту двигателя и яркому 
свету фар, расположенных достаточно далеко 
друг от друга и указывающих на приличные 
габариты машины, мы решили, что это грузо-
вик. В нашей ситуации подарком был бы даже 
самосвал. Как-нибудь, в кузове, на капоте, на 
подножках, но доехать до дому! Вот предел меч-
таний.

Когда же авто остановилось в нескольких 
метрах, мы, не сговариваясь, стали аплодиро-
вать! Это была все-таки легковушка. ЗИМ, по 
сути, ретроавтомобиль. Представительское авто 
сталинской эпохи, кстати, прекрасная машина, 
опередившая по части технических новинок 
многие западные образцы. Она и в те годы счи-
талась раритетом и была большой редкостью. 
Для нас она была особенно ценна своими огром-
ными габаритами.

Откуда взялся ЗИМ на зимней ночной до-
роге, ведущей в маленький заштатный городок, 
так и осталось загадкой. Нам же было все равно.

К сожалению, именно к этому экземпляру, 
подобравшему нашу компанию, определение 
«прекрасная машина» ну никак не подходило. 
Это был старый кузов, установленный на раму 
грузовика, с двигателем, также снятым с грузо-
вого автомобиля. Кузов страшно скрипел, сту-
чали неплотно подогнанные двери, к тому же в 
задней части салона вместо роскошных мягких 

сидений и дополнительных откидных кресел 
стояли два металлических стула, обтянутых па-
русиной. Стулья, видимо, были когда-то сняты 
с самолета типа ЛИ-2, а вообще в салоне ЗИМа 
явно возили самые различные грузы: овощи, ры-
бу, живой скот.

Но знаете ли вы, какое это удовольствие — 
сидеть на железном полу автомобиля, в котором 
нет амортизации, но в относительном тепле, сре-
ди «ароматов» слегка подгнивших овощей, тух-
лой рыбы и кислой овечьей шерсти, смешанных 
с запахом овечьей же мочи? Когда это «чудо тех-
ники» — ЕДЕТ!!!

Минут через сорок мы были дома. Сил хва-
тило ровно на то, чтобы кое-как умыться, раз-
деться и разбрестись по кроватям. Еще через 
три-четыре минуты вся команда горе-охотников 
спала мертвецким сном.

Утром все поднялись достаточно поздно и 
собрались за столом в теплой кухне. Все, кроме 
Джаная. Но пока женщины накрывали на стол, 
подъехала его «волга», и в комнате появился 
сам «главный охотник», он же «террорист-ди-
версант-бомбер» Аркадий Спиридонович Делба 
(ласкательное имя — Джанай), чисто выбритый, 
свежий, в дубленке, элегантном импортном ко-
стюме и в фирменном галстуке. Ничего общего 
с человеком в мятой охотничьей куртке, резино-
вых сапогах и несуразной шляпе с опущенными 
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полями, разгуливающим вчера по заснеженным 
холмам и разнесшим в конце концов в пух и прах 
домик путевого обходчика на железнодорожном 
переезде.

Пока мы спали, рано утром, несмотря на 
воскресный день, Джанай поднял из постели 
своего друга, начальника строительного треста, 
тот дал соответствующую команду прорабу, и 
уже примерно часа два, как бригада рабочих 
ремонтирует домик. Кроме того, Джанай отпра-
вил «посыльного» домой к обходчику, который 
передал бедолаге под «подписку» о неразглаше-
нии государственной тайны спецконверт от ми-
нистра НКВД (в конце семидесятых годов!!!) с 
секретной денежной премией за достойное пове-
дение и отпор врагам советского народа. А также 
огромный окорок копченой свинины, бочонок с 
домашним сыром и ящик коньяка.

Мы еще завтракали, когда позвонил пер-
вый секретарь горкома КПСС Давид Пилия. Он 
рассказал Джанаю, что прошлой ночью пьяная 
компания заезжих охотников повредила будку 
обходчика. Секретарю по этому вопросу звонил 
транспортный прокурор. Поскольку ваши Дел-
бовцы, Володина семья, живут поблизости, ска-
зал секретарь, мне не хотелось, чтобы они стали 
предметом интереса для прокуратуры. И попро-
сил Джаная отрегулировать этот вопрос. На что 
тут же получил согласие.

Вечером мы с Юрой и Вовой Гварамия воз-
вращались в Сухум на электричке.

Из окна поезда был хорошо виден домик 
обходчика, крытый кровельной жестью и вы-
крашенный в веселый сине-бирюзовый цвет. Из 
печной трубы шел дым, окно было освещено из-
нутри.

Был хорошо виден и сам путевой обходчик, 
стоявший у полотна с флажком или жезлом в 
руке. Это был не наш бедолага, «брат по несча-
стью», а другой человек, наверное, сменщик. 
Очень высокий, худой и молодой, почти юноша.

Машинист отсалютовал обходчику гудком, 
и длинное зеленое тело электрички, набирая 
ход, заспешило поскорее вырваться из ущелья 
на равнину, к морю.

*
Белоснежное искрящееся одеяние зимних 

холмов и гор вокруг Ткуарчала очень сильно от-
личалось от грязно-серой мокрой массы, лежав-
шей на земле и на крышах домов Москвы той зи-
мой, когда Юра и Джанай с женами прилетели в 
столицу.

Я приехал к ним в гостиницу «Россия» в 
середине дня. Было время обеда. Мы, мужчины, 
переместились из номера в ресторан, дабы дать 
женщинам возможность спокойно привести се-
бя в порядок.

Даже восточным женам, более терпимым 
к мнимой свободе их мужей, не очень нравят-
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ся регулярные застолья и возлияния по поводу 
и без повода. Дабы не вызывать лишний раз их 
недовольства, Юра распорядился принести нам 
водки сразу, перед принятием заказа. Официант 
дважды принес нам спиртное, разливая его по 
просьбе Юры в большие винные бокалы.

Третий графин мы заказали вполне «легаль-
но», в присутствии жен, Тоси и Ларисы. Уди-
вительно, но, видимо, внутренняя потребность 
каждого из нас выглядеть достойно не давала 
выпитой водке возможности одолеть наши орга-
низмы и каким-то образом проявиться внешне. 
Думаю, что женщинам даже и не пришла в голо-
ву мысль, что мужчины могли «пошалить» в их 
отсутствие.

После обеда мы взяли такси и поехали на 
Новодевичье кладбище. Не так давно ушла из 
жизни тетя Зина, мама Юры и Джаная, памят-
ник еще не был сооружен, и кто-то подсказал 
сыновьям, что посмотреть оригинальные над-
гробья можно именно там.

Несмотря на сырой холодный ветер, про-
дувавший в тот день столицу, перед входом на 
кладбище было много людей. Кто-то по специ-
альным пропускам проходил к могилам сво-
их близких, были и официальные делегации. 
И постоянно подъезжали автобусы Интуриста с 
иностранцами. Свободный вход на территорию 
кладбища был закрыт.

Никакие доводы и уговоры на милицейскую 
охрану не действовали. Не помогали и различ-
ные подмигивания и намеки на некую особую 
форму благодарности. Наконец милиционерам 
надоело наше назойливое присутствие, и один 
из них вызвал по рации начальника.

Из караульного помещения к нам вышел 
офицер огромного роста, борцовской комплек-
ции, в погонах капитана. Но тяжелая походка 
совсем не вязалась с красивым мужественным 
лицом и добрыми голубыми глазами.

Капитан очень внимательно нас выслушал 
и объяснил уважительно и доброжелательно, 
что у кладбища особый статус, особый уровень 
контроля посещения и что, к сожалению, у него 
нет ни малейшей возможности сделать нам ис-
ключение и пропустить внутрь.

— Вот если бы здесь покоился кто-то из ва-
ших родственников, тогда другое дело, а так — 
не могу, — подытожил свою мысль капитан.

Я вдруг вспомнил, что на Новодевичьем по-
хоронен отец моего близкого друга. Но не успел 
я произнести его фамилию, как меня опередил 
Джанай.

— Так у нас есть такой родственник. Он, 
правда, очень дальний, седьмая вода на киселе, 
но, знаете, мы, абхазы, не делим родню на близ-
ких и дальних, для нас все они родные.

— Так чего вы молчали? — удивился капи-
тан. И, окликнув своего коллегу, стоящего у во-
рот, бросил тому: — Пропусти эту группу.
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Мы были уже на территории кладбища, ког-
да капитан крикнул нам вдогонку:

— А как все же фамилия вашего родствен-
ника?

Джанай, конечно, и не думал изменять сво-
им привычкам. Он и тут оказался расторопнее 
меня.

— Да вряд ли вы ее знаете, — ответил он офи-
церу, — родственник наш мало кому известен, да 
и на кладбище он попал случайно. Никчемный 
такой был мужичишка, пустое место. Никиткой 
его звали. А фамилия — Хрущев!!!

У капитана не только глаза, но и душа ока-
залась доброй. Стиснув зубы и, видимо, сжав в 
кулак эмоции, он поманил Джаная рукой, при-
близил лицо и прошептал на ухо, что у нас ровно 
одна минута, то есть шестьдесят секунд, на то, 
чтобы исчезнуть, испариться, раствориться в 
сыром вечернем воздухе, ну и так далее…

Благо такси ждало нас. Шестидесяти се-
кунд оказалось вполне достаточно, чтобы разме-
ститься всей компанией в авто и уехать прочь от 
Новодевичьего кладбища.

*
Давно нет в живых дяди Спиридона и те-

тушки Зины. Ушли вслед за ними в другую ре-
альность и Джанай с Юрой.

Но гены — штука упрямая. И в многочис-
ленном потомстве Спиридона Делба ткуарчаль-
ского, в характерах и поступках таких разных 
его внуков, правнуков и праправнуков так же от-
четливо прослеживаются доброжелательность 
и мужество, шумливость и юмор, рассудитель-
ность и гостеприимство, так свойственные их 
предку!

ТИШИНЫ ШЕЛЕСТЯЩИЙ ШЕПОТ

Кто что б ни говорил, но время представля-
ется мне субстанцией нематериальной, непред-
сказуемой и коварной. А потому легко, бескон-
трольно утекающей сквозь пальцы. И говорить о 
быстром течении времени можно очень просты-
ми словами, констатируя факт.

Но нет, пишущему ведь нужны выражения 
образные, метафоричные. И пытается он в оче-
редной раз создать некие, порой сложные, сло-
весные конструкции.

«Свистят они, как пули у виска, мгновения, 
мгновения…»

Если на память приходят только чужие, уже 
сказанные или пропетые кем-то слова, значит, 
пришла пора прекратить, хотя бы на время, экс-
курсы в собственное прошлое и дать отдых устав-
шей подкорке, да и печатной машинке тоже.
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«Дни пройдут как часы, лягут синие рельсы 
от Москвы до…»

И эти слова из другой уже песни тоже, ко-
нечно, метафора.

Не бывает синих, голубых или, к примеру, 
фиолетовых рельсов. Как не бывает золотых 
небес или звезд, вырезанных из льда. Но есть 
моменты в жизни каждого человека, когда не-
объяснимое состояние души окрашивает все, 
что нас окружает, все, что представляет для нас 
интерес, в те самые немыслимо красивые, ска-
зочные, радужные оттенки и золотого, и синего, 
и фиолетового, и многих, многих других цветов.

Рельсы, о которых сейчас веду речь я, были 
полностью ржавыми. Характерного коричнева-
то-терракотового цвета. Цвета коррозии. Уло-
женные, как ни странно, на современные желе-
зобетонные шпалы. Как будто кто-то построил 
дорогу, а потом решил не пользоваться ею. Но 
сквозь мелкий гравий, засыпанный между шпа-
лами, упорно прорывались вверх к солнцу рост-
ки неведомой мне травы или кустарника.

Неожиданная зелень на фоне ржавых ко-
ричневых рельсов и серых шпал означала, что 
поезда по этим рельсам уже не ходили. Проло-
женные с запада на восток или с востока на за-
пад, сегодня эти рельсы вели в никуда.

Этот зрительный образ запустения и безыс-
ходности наряду с зеленой тишиной, царившей 
вокруг, мог бы стать началом рождения целой 

философии, лежащей в диапазоне ностальгии, 
скорби, грусти и печали.

Тишина была бы почти полной, если бы не 
шелестящий шепот листвы деревьев, высажен-
ных вдоль железной дороги.

Сразу же за рельсами, на пригорке, в тени 
таких же неустанно перешептывающихся друг с 
другом деревьев, лежит крохотное родовое клад-
бище адзюбжинской ветви рода Делба.

И именно здесь, если продолжать приме-
нять метафоры, был приспущен с грот-мачты 
фрегата Судьбы «Веселый Роджер», флаг меч-
тателей, авантюристов, искателей приключений. 
Флаг рожденных под знаком Стрельца. Флаг 
моего брата Хозе.

На самом деле этот фрегат под веселым 
флагом вечной вольницы давно был пришвар-
тован к причалу в каком-то заливе с более или 
менее спокойной водой.

Там, наверху, где составляют программы пре-
бывания людей на Земле, провели жирную гори-
зонтальную линию по судьбе моего брата. И ли-
ния эта разделила его жизнь почти посередине.

Человек, которому судьба определила в 
юности и молодости странную, казалось бы, 
участь: обладать обостренным чувством спра-
ведливости, потребностью защищать слабых, 
невзирая ни на какие опасности, и постоянно 
страдать за это.
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И первый свой срок, и второй он получил 
как раз за то, что не раздумывая бросался в эпи-
центр любой «заварушки», дабы защитить своих 
друзей.

Я не биограф моего брата, и вряд ли пред-
ставляет для кого-то, кроме самых близких 
людей, интерес обыденная, в общем-то, жизнь 
среднестатистического мужчины средних лет, 
лежащая за той самой линией.

Сухие, почти анкетные сведения. Женился, 
работал, жил в Сухуме. Начинал с пустого ли-
ста, снова работал, на этот раз в Москве. Умер 
26 января 2005 года. И это правда.

Но тогда «за кадром» останется многое. По-
стоянная забота о благополучии семьи, ставшей 
единственным смыслом жизни, трогательная, 
нежная любовь к дочери Мадине, искренняя 
внимательность к близким и друзьям, готов-
ность всегда быть рядом и в радости и в печали, в 
решении сложных и неординарных задач. Мечты 
дождаться внуков и восстановить Родительский 
Очаг, дом в Сухуме, так и оставшиеся мечтами.

Ну и многое другое, что дает возможность 
знавшим его людям вспоминать моего брата Хо-
зе, или просто Михайловича, как его часто назы-
вали, с почтением, теплом, восхищением.

Я надеюсь, душа его в конце концов обре-
ла покой. Он сам хотел, чтобы его последним 

пристанищем стало наше родовое кладбище в 
Адзюбже. Чтобы рядом были самые близкие и 
любимые люди, ушедшие в другую реальность 
ранее. И чтобы никогда не смолкал над этим зе-
леным кусочком родной земли ласковый, шеле-
стящий шепот тишины.

*
Мария, внучка Хозе, родилась спустя почти 

два года после его ухода. В ней, безусловно, про-
слеживаются черты характера деда. Надеюсь, 
что там, где находится его душа, в ином изме-
рении, есть возможность видеть Марию и радо-
ваться.

Мария и моя любимая внучка!

И еще. В очень зрелом возрасте мой стар-
ший брат Хозе стал писать стихи.



274

СТИХИ ХОЗЕ

*
Стальные рельсы — нить судьбы,
Как миг, как даль, как бесконечность,
Мой проводник меж вех борьбы
Туда, туда, в седую Вечность.

Познал я жизнь, любовь и зло,
Печаль и грусть, куда уж глубже.
Вот мой причал, мне повезло,
И нить закончилась в Адзюбже.

Базальт мерцающий, венец,
Как память той былой отваги,
Приспущен «Роджер», стерт вконец
Эфес привычный верной шпаги.

*
Растревожил ты душу мою
Запредельной своей фантазией,
Об азалиях я пою,
Песнь пришлю как-нибудь с оказией.

Поутру первым делом, проснувшись,
Я к окошку спешу, трепеща,
И, к азалиям прикоснувшись,
Начинаю творить не спеша.

Как прекрасно азалий цветенье,
Восхваляю их благодать!
Воспитаю в себе терпенье,
Чтоб достойным азалиям стать!

*
Честь с ложью редко совместимы,
Ужиться им предельно сложно.
Раз исключенья допустимы,
Ложь во Спасение — возможна.

Мудрец не лжет лишь потому,
Что правды всей и сам не знает,
Он скорби вещей никому,
Страшась бесчестья, не желает.

Лишь Бог с великой простотой
Земным несхожестям внимает
И чудотворной теплотой
Юдоль и небо примиряет.
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