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В книге, которую вы держите в руках, автор попы-
тался рассказать несколько интересных, на  его 

взгляд, историй из жизни сверстника, земляка, типич-
ного представителя своего поколения. Образ героя 
скорее собирательный, у него нет конкретного прото-
типа. Но, в то же время, он не выдуман, ибо наделен 
чертами реальных людей из окружения автора. И сю-
жеты повествований, в целом, реальны. А фрагменты 
некоторых историй – автобиографичны.

Так что будут, очевидно, узнаваемы читателями 
те или иные персонажи, введенные автором в канву 
текста.

Для автора, как и для героя, с кем бы ни сводила 
их и  куда  бы ни  забрасывала судьба, важным оста-
валось звучание той самой ностальгической струны, 
часто не дающей спать ночами. Которая, стоит толь-
ко прислушаться на секунду к ней, возвращает мыс-
ленно в тот прекрасный мир седых гор, солнца, моря, 
любви и дружбы, имя которому – Абхазия.

В удивительный мир детства и  юности. Соткан-
ный из  улыбок, смеха и  тонкого юмора. Мир инте-
ресных книг, джазовой музыки и итальянского кино. 
Цветущей мимозы и созревающей хурмы, молодого 
вина, шумных веселых застолий с соблюдением тра-
диционных ритуалов, с  обязательными народными 
танцами и волшебным песенным многоголосьем.

С неспешным течением бесконечных разговоров 
о  смысле жизни, о  свободе творчества, о  величии 
каждой человеческой личности.



Со смакованием, под шелест морских волн, кофе 
«по-сухумски» на  «верхней палубе», или «верхоту-
ре», как называли тогда террасу второго этажа ресто-
рана «Амра».

Среди ярких личностей постоянно фрондирую-
щей интеллектуальной элиты, нуждавшейся в  сво-
бодном общении, невзиравшей на  национальные, 
социальные, возрастные или религиозные различия.

И автор в очередной раз с восхищением и любо-
вью снимает шляпу и  преклоняет колено перед до-
брыми и  гостеприимными, шумными и  веселыми, 
мужественными и стойкими, талантливыми своими 
земляками.

Книга эта, как и предыдущие, конечно, никогда 
не увидела бы свет без их участия и поддержки.



Контур неясный синеющих гор,
Звезд беспристрастных балет.
Космоса синий безбрежный простор
Рифмой рисует поэт.

Магия – кобальта синего цвет,
В синюю Вечность окно,
Зимний, прозрачный и зябкий рассвет,
Терпкое в кубке вино.

Словно рисунок дрожащим пером,
Стих продолжает поэт.
В новом пространстве и в цвете ином
Призрачен твой силуэт.

Звездной синкопой, аккордами струн
Над мирозданьем парит.
Краскою синей, как пенный бурун,
Мастер великий творит.

Плавятся в тигле индиго года,
Синью окрашена даль.
И у дороги пустынной всегда
Синяя бродит печаль.



Строки ложатся, как кисти мазки.
В дымке пустынный причал,
Синие кони у синей реки.
Детство. Начало начал.

И только здесь, в этой синей тиши,
Я обретаю покой.
Мост перекинут в Обитель души,
Я возвращаюсь домой.
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Воздух в комнате остыл, и Андрею стало зябко под 
тонким шерстяным пледом. Очевидно, прохлад-

ный воздух и явился причиной раннего пробуждения.
Совершенно темный объем, внутри которого он 

находился, был заполнен, казалось, густой черной 
краской. Но в его случае темнота не действовала угне-
тающе, как часто бывает, а совсем наоборот, была при-
ятной и даже уютной. И дышалось здесь очень легко. 
Некоторое время, как часто бывает после глубокого, 
но неожиданно прерванного сна, ему пришлось сооб-
ражать, где он находится и что скрывает окружающая 
темнота. Сознание, как понтонный мост, собираемый 
частями, постепенно выводило из  черноты сна в  ре-
альность. Вспомнился вчерашний день, занесенная 
снегом, морозная Москва, аэропорт Внуково, удобное 
кресло комфортабельного ТУ‑154, словоохотливый, 
веселый таксист-армянин, лихо домчавший пассажи-
ра из Бабушер в город.

Андрей улыбнулся. Всё встало на свои места.
Спать больше не хотелось.
Тем временем сквозь стекла закрытого окна, в ком-

нату, просачиваясь между не полностью сдвинутыми 
шторами, беззвучно вползал призрачный свет нового 
дня. Комната как будто плыла в полумраке, в некоей 
рассветной туманной взвеси, размывающей контуры 
всего, что было вокруг: мебели, домашней утвари, фо-
тографий в рамках на стенах.

Сон полностью отступил, но  и  подниматься так 
рано было незачем. Андрей щелкнул выключателем 
торшера, стоящего у  кровати. Но  ничего не  произо-
шло. Ну конечно, подумал он, выбило пробки, отклю-
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чился масляный электрический радиатор, поэтому 
и стало холодно. Вставать же и разбираться в темном 
коридоре со  щитком Андрей счел делом муторным. 
Можно заняться этим и позже.

Город еще спал, досматривая, очевидно самые 
сладкие рассветные сны. Во всем доме царила тиши-
на. Так могло показаться, по крайней мере.

На самом деле дом, все квартиры, подвалы и чер-
даки жили своей личной, независимой от людей, жиз-
нью. И прислушиваясь к дому, Андрей понимал, что 
кажущаяся власть тишины была не такой уж бесспор-
ной и незыблемой.

Слабый ветер постоянно менял направление. Ког-
да он дул с моря, приходила в странное вибрирующее 
движение кровельная жесть. Причем звуки, возни-
кающие при вибрации, выстраивались в  негромкую, 
необычную, космическую какую-то мелодию. Ве-
тер же со стороны гор заставлял испуганно и нервно 
хлопать вывешенное в  лоджиях соседское белье. Да 
и сама квартира была наполнена знакомыми, привыч-
ными со времен детства звуками. Неясное шуршание 
доносилось из  кухни. Вероятно, за  обшивкой стены 
возилась неутомимая в своей суете мышь. Уютно по-
трескивали рассохшиеся полы из сибирской листвен-
ницы, былая гордость отца.

Когда-то, в эпоху тотального дефицита советских 
времен, пришлось тому приложить немало сил, упо-
требив весь свой авторитет и родственные связи, что-
бы получить квоту на приобретение заветного пило-
материала. Отец не  мог нарадоваться, его распирала 
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гордость, когда он с  удовольствием демонстрировал 
родственникам, друзьям и  соседям сверкающую под 
толстым слоем паркетного лака удивительную факту-
ру северного дерева.

Но, увы, влажный черноморский климат сыграл 
с  лиственничными полами коварную шутку. Спустя 
несколько месяцев доски стали рассыхаться, появи-
лись щели, лак пожух, потрескался и покрылся сетью 
мелких трещин, напоминающих кракелюры на  ста-
ринных живописных холстах. Какое-то время отец 
ходил расстроенный, очень переживал, но, в  конце 
концов, махнул рукой.

Что касается Андрея, то ему как раз очень нравился 
теперешний вид полов. Он считал, что полы «одомаш-
нились», вписались в  интерьер, стали естественными 
и уютными. Исчез былой мертвенный блеск лака, на-
поминавший Андрею ледяную поверхность катка.

И запахи квартиры были те же, что и много лет на-
зад, в другой, по сути, жизни, когда Андрей был ма-
леньким, когда был жив отец, а  мама была молодой 
и удивительно красивой. Отец и сам выделялся среди 
других мужчин своим ростом, приятными чертами 
лица, статью и врожденным интеллектом, подпитан-
ным огромным количеством прочитанных, тщательно 
подобранных, книг.

И тогда и сейчас гулял по квартире удивительный 
аромат засушенных цветов, горного меда и  пахучих 
специй, которые постоянно присылала или привоз-
ила бабушка Тереза. Пропитавший за долгие годы бу-
мажные стенные обои, занавески и обшивку мебели. 
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Тот  же легкий аромат исходил и  от  книг отцовской 
библиотеки, коими были заняты все шкафы, стелла-
жи и полки, занимавшие все мыслимое и немыслимое 
пространство на стенах и на полу квартиры.

В детстве Андрей очень любил, с  благоговением 
каким-то, бережно брать из шкафа или с полки очеред-
ной тяжелый, приятно пахнувший фолиант, и, усев-
шись тут же на полу, на коврике, подолгу листать стра-
ницы. На многих из них были карандашные заметки, 
сделанные беглым, но красивым отцовским почерком.

Уже в зрелом возрасте не переставал Андрей вос-
хищаться трудоспособностью отца, его неистовой 
жаждой к  знаниям. И  конечно, его охватывало чув-
ство гордости, что отец, обычный деревенский парень, 
из крестьянской семьи, стал ученым, одним из обра-
зованнейших людей Абхазии.

В глубочайшем почтении склонял внук голову пе-
ред памятью деда Корсантела, который, будучи негра-
мотным сам, сделал всё, чтобы сыновья получили до-
стойное образование.

Поразительно, но  запахи эти никуда не  исчеза-
ли, хотя, по сути дела, в квартире уже несколько лет 
никто постоянно не жил.

Переезжая с Андреем в Москву после смерти отца 
и  второго замужества, мама предложила уступить 
квартиру кому-нибудь из многочисленной отцовской 
или своей родни. Но предложение принято не было. 
Никто здесь так и  не  поселился, однако, когда  бы 
ни  появлялся в  Абхазии Андрей, а  он любил часто 
делать это без предупреждения, внезапно, в квартире 
был привычный порядок и идеальная чистота.
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А на  кухне всегда обнаруживался запас, причем 
регулярно обновляемый, молотого кофе, чая и  саха-
ра. Когда же родственники узнавали о приезде зара-
нее, они еще и загружали, под «завязку», различными 
вкусностями старенький, повидавший виды холо-
дильник. Включенный в сеть, он обычно встречал за-
конных хозяев радостным и уютным урчанием.

Андрей с грустной улыбкой вспоминал редкие ве-
чера, которые он называл «музыкальными салонами». 
Дело в том, что отец всю свою недолгую жизнь был 
страстно влюблен в маму. Но жесткое традиционное 
абхазское воспитание в соответствии с кодексом по-
ведения «Апсуара» не позволяло оказывать жене зна-
ки внимания на людях. Не позволялось быть нежным 
с супругой даже при их сыне.

Но иногда отец, крепкий физически и  умеющий 
«держать удар» в  смысле винопития, всё  же возвра-
щался домой, после каких-то обязательных застолий, 
слегка навеселе.

Тогда в  кодексе поведения возникала, видимо, 
небольшая брешь, программа давала сбой, и  наружу 
выходило то, что обычно держалось под спудом. В эти 
редкие вечера отец нежно обнимал маму за  плечи, 
целовал, слегка смущаясь, в щеку и просил поиграть 
на пианино. Мама садилась за инструмент, и звучали, 
слышные далеко за  пределами квартиры, минорные 
аккорды старинных мелодий. Отец замолкал, засты-
вал в  кресле, внимательно слушая музыку, не  отры-
вая повлажневшего взгляда от тонких и грациозных 
маминых рук, будто порхающих над клавишами.
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А порой просил наиграть лезгинку и, держа ровно 
спину, сводил руки на  воображаемом кинжале, буд-
то был одет он в черкеску. А затем удивительно лег-
ко и невесомо летел, почти не касаясь пола, по кругу, 
в старинном абхазском танце…

От восхищения у Андрея перехватывало дыхание, 
глаза становились предательски влажными, он зами-
рал, забившись куда-нибудь в угол, из боязни смутить 
родителей. Мечтая лишь о том, чтобы редкие эти, вол-
шебные минуты длились как можно дольше.

Тем временем, продолжало светлеть небо, насту-
пал новый день, заполняя квартиру странным непри-
вычным светом. Как будто кто-то щедро добавил 
желтой краски в  ту самую мутную серую взвесь ту-
манного утра.

Андрей, поеживаясь, поднялся, натянул слегка от-
сыревшую за ночь водолазку, раздвинул шторы и ши-
роко распахнул окно.

И почудилось на миг, что стоит он на мостике ко-
рабля, а может, в рубке подводной лодки, плывущей 
в  непрозрачных и  одновременно искрящихся водах 
диковинной желтой реки. Был желт и  почти нераз-
личим начинающийся прямо от  дома склон горы, 
покрытый в  любое время года буйной вечнозеленой 
растительностью, не  видны были старые живопис-
ные особняки былых времен, прилепившиеся, то там, 
то тут, к склону. С трудом угадывалась на этом жел-
том живописном холсте обычно серая асфальтовая 
дорога, круто уходившая вверх, к вершине.
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Андрей, конечно, знал, кто тот волшебник, по-
грузивший сонный город в желтую сказку. Но прон-
зительное желание побыть еще в  этой самой сказке, 
переместиться во времени в счастливое и безмятеж-
ное детство свое, удерживали его на  стыке реально-
стей, как бы между двух измерений. Не позволяя пока 
вписать в клеточки придуманного, не существующего 
на самом деле кроссворда правильный ответ.

И он, как опытный морской волк, продолжал вести 
свою, то ли каравеллу, то ли субмарину, упиваясь вос-
торгом и радостью.

Город же, на самом деле, как огромный корабль, мед-
ленно плыл в нежной желтой дымке мимозового тума-
на. Ибо склон горы был укрыт плотным покрывалом, 
сотканным из желтых, пушистых шариков мимозы.

Веточки деревьев, как живые, двигались в  ритме 
загадочной мелодии, заданном невидимым Дириже-
ром. И  слышался, помимо неясных звуков музыки, 
тихий шепот, будто вели деревья между собой вос-
торженный, неспешный доверительный разговор. 
И  казалось, что не  соцветия это, а  сонм крохотных, 
только, только вылупившихся из  яичной скорлупы, 
любопытных и суетливых желтых птенцов.

Андрей с детства считал цветение мимозы чудом.
Когда-то, совсем маленьким, но уже знающим аз-

буку, прочел по слогам, в толстом журнале, лежащем 
на отцовском столе, фразу – «семь чудес света». До-
ждался отца и с ходу выпалил:

– Что еще за чудеса? Расскажи! Ну, пожалуйста.
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– Просто рассказать о семи чудесах невозможно, – 
ответил отец. – Их надо видеть. Потерпи до  завтра. 
Я после работы зайду в библиотеку и поищу там ри-
сунки.

– А почему рисунки, а не фотографии? – не уни-
мался Андрей.

– Потому что они не сохранились, памятники, на-
зываемые чудесами света, их давно разрушили, кроме 
одного. Но потерпи же до завтра.

Вечером следующего дня отец принес несколько 
больших альбомов с  цветными рисунками. Усадил 
мальчика на  колени и  обстоятельно рассказал про 
каждый изображенный памятник.

Странно, но, ни  живой, образный рассказ, ни  яр-
кие цветные иллюстрации чудесных творений рук 
человеческих, не  произвели на  сына должного впе-
чатления. Ни  Великие египетские пирамиды, ни  Га-
ликарнасский Мавзолей, ни  Александрийский маяк 
не  вызвали тех эмоций, которые обещала интригу-
ющая фраза, набранная крупными буквами на  жур-
нальной странице.

Единственное, что запало в душу, так это – «Вися-
чие сады Семирамиды», причем не столько рисунок, 
сколько мелодичное поэтическое название.

– Ви-ся-чие сады Семи-ра-ми-ды!  – Долго потом 
повторял про себя Андрей.

В конце концов, забыл он о том мимолетном инте-
ресе к заинтриговавшей его фразе.

Вновь о  висячих садах Андрей вспомнил спустя 
несколько лет.
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Недавно завершилось строительство грандиоз-
ного паркового комплекса на Сухумской горе. Рань-
ше, неофициально, ее называли горой Чернявского, 
в честь известного ученого-зоолога, местного краеве-
да, сделавшего много для изучения природы и исто-
рии края. Здесь же, на горе он и жил, на стыке девят-
надцатого и двадцатого веков, построив небольшую 
дачу.

Гора была невысокой, со скудной растительностью, 
за что и была прозвана жителями города – Лысой.

Парк преобразил гору. Из  пыльной, коричневой 
и невзрачной, она превратилась в Эдем. Поговарива-
ли, что при озеленении территории выложили сотни 
тысяч квадратиков дерна. Вручную. Над идеально 
асфальтированной дорогой, ведущей к  вершине, на-
висали кроны экзотических вечнозеленых деревьев, 
специально привезенных из  дальних стран, и  кусты 
самшита. В верхней части горы радовали глаз моло-
дые еще, только, только высаженные в грунт, голубые 
и серебристые ели.

Собирались построить подъемник, фуникулер, но, 
видимо, не хватило денег.

Теперь комплекс стал называться горой имени то-
варища Сталина. Это уже во  времена Хрущева гору 
именовали просто – Сухумской.

Забавно, что, хоть подъемника не  было, местные 
жители упорно называли гору и  парк  – Фуникуле-
ром. Видимо, была некая магия в незнакомом ранее, 
иностранном этом слове. Да и  сам парк стал очень 
популярен. Каскады лестниц из  белого известняка, 
фонтаны, кинотеатр, ажурный павильон ресторана 
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в  псевдоклассическом стиле на  вершине горы. Это 
и вправду впечатляло.

В тот самый вечер отец взял Андрея и маму на про-
гулку именно в парк на Сухумской горе. Для сына это 
было приятно вдвойне. Он обожал гулять с родителями. 
А еще ему очень нравилась архитектура Фуникулера.

Тогда что-то произошло с освещением. На несколь-
ко минут вдруг погасли все фонари. Но  продолжали 
ярко светить прожектора фонтанов и люстры ресторана.

Зрелище завораживало! Темень полностью погло-
тила очертания горы. Призрачно искрился под луной 
белый камень монументальной лестницы, ведущей, 
казалось, из  Ниоткуда в  Никуда. И  будто парили 
в  воздухе, как подвешенные, ярко освещенные фон-
таны со сверкающими струями воды и павильон ре-
сторана. И где то там, далеко внизу, уютно переклика-
лись между собой мигающие, как майские светлячки, 
огни города.

– ВИСЯЧИЕ САДЫ СЕМИРАМИДЫ! – восхи-
щенно произнес Андрей.

Так, Первым из Чудес Света стал для него Фуни-
кулер, парк на Сухумской горе.

Вторым, безусловно, был светящийся шпиль Вил-
лы Алоизи.

Этот величественный особняк, построенный куп-
цом Иоакимом Алоизи в начале двадцатого века в эк-
зотическом стиле, напоминающем мавританскую 
архитектуру, имел, как говорили местные жители, 
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особый секрет, неразгаданную тайну. Диковинные 
башенки дома были видны издалека, ибо стоял он вы-
соко, на подножье горы Чернявского, той самой, где 
позже и был разбит парк Фуникулер.

Секретом же, загадкой было небольшое утолщение 
в  верхней части шпиля одной из  башен, венчающей 
здание. Ночами эта архитектурная деталь светилась. 
Тусклым, неярким светом, видимым только с  одной 
точки в  центре перекрестка рядом с  Виллой. Неиз-
вестно, из чего был изготовлен шпиль, но внутренне-
го источника света в нем точно не было. Можно было 
предположить, что свет отраженный.

Неуемные сухумчане неоднократно пытались 
исследовать загадочное явление при разных внеш-
них условиях. Но  свечение упорно обнаруживалось 
и в безлунные ночи, когда небосвод был плотно затя-
нут облаками, и тогда, когда отключали все ближай-
шие уличные фонари, то есть когда не было чему от-
ражаться.

В конце концов, чтобы поставить точку, «исследо-
ватели» официально объявили таинственное свече-
ние чудом.

Цветущая мимоза была, наверное, Третьим Чудом 
Света.

А Четвертым можно было смело считать абхаз-
скую осень, когда в  кристально чистом, прозрачном 
воздухе, на  фоне гор, подернутых синей дымкой, 
то  там, то  тут, загораются магическим оранжевым 
светом, как китайские фонарики, плоды несобранной 
еще хурмы.
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Когда давят виноград и витает над селами густой, 
ароматный дух, а во всех домах гостей уже угощают 
мутным, сладким и пенистым мачаром. Молодым ви-
ном нового урожая, неперебродившим пока, но  уже 
хмельным и оттого коварным.

Когда в  селах и  городах ставят огромные брезен-
товые шатры, накрывают столы, приглашая сотнями 
гостей из всех частей Абхазии, и играют пышные и ве-
селые свадьбы.

При желании счет можно было продолжить, 
но  и  этих Четырех Чудес было достаточно Андрею, 
так как самым Главным Чудом Света была для него 
Абхазия, его Родина, которую он искренне любил 
с детства.

С возрастом любовь эта только усиливалась. Дет-
ская интуитивная восторженность красотами Абха-
зии, устоями, традициями, обычаями живущих здесь 
людей, их доброжелательностью и гостеприимством, 
уступала место не менее восторженному, но осознан-
ному пониманию происходящего вокруг.

Эта земля была землей его предков, и сам он был 
плоть от плоти её.

Живя последние годы в  Москве, вдали от  Абха-
зии, он остро ощущал, как ему не хватает привычных 
с  детства ощущений; любования природой, вели-
чественными пейзажами с  буйной субтропической 
растительностью. Или, напротив, сдержанной, по-
этической красотой осенних деревень со  стыдливо 
жмущимися друг к другу, потерявшими листву фрук-
товыми деревьями.
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С упоением вспоминал он ежедневные летние «по-
ходы» на пляж, веселые шумные компании сверстни-
ков, бесконечные белые песчаные берега и искрящиеся 
на солнце теплые ласковые волны моря. Уютно и де-
ловито гудящие, зарывающиеся носом в  волну, пере-
полненные пассажирами катера, идущие на  «меди-
цинский» пляж в Синоп. И пешие возвращения домой 
всей «хеврой», через разомлевший от солнца город.

Посещения, по пути, Маленького рынка у Красно-
го Моста, где можно было, якобы прицениваясь к то-
вару, бесплатно пробовать, без ограничения, всякие 
вкусности. Торговцам были прекрасно известны ма-
ленькие хитрости ребятни, но они стоически перено-
сили эти нашествия, принимая правила игры, и не от-
казывая юным «покупателям».

В более зрелом возрасте полностью раскрылось 
Андрею и очарование теплой, как правило, сухумской 
зимы.

Когда яркие солнечные, безветренные дни вку-
пе с  медлительным полусонным ритмом располага-
ли к  созерцательности, философскому осмыслению 
жизни и  длительным, неспешным разговорам за  ча-
шечкой ароматного кофе «по сухумски» в одной из ко-
феен города. Правда, неспешные разговоры очень ча-
сто сменялись крайне эмоциональными и  шумными 
спорами, если речь шла, к примеру, о футболе.

А когда ласковое солнце уступало место затяжным 
зимним дождям, Андрей менял стиль своих отноше-
ний с  городом. Невзирая на  насмешки сверстников, 
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надевал длинный плащ, отцовские калоши и  брал 
с собой на улицу один из нескольких зонтов‑тростей, 
висевших на стене в кладовке. Будучи, таким образом, 
защищенным от внешних воздействий, шел на набе-
режную, к гостинице «Рица». Уходил в дальний край 
Малого причала, предназначенного для небольших 
прогулочных теплоходов, и  подолгу стоял под зон-
том, любуясь панорамой прибрежного бульвара.

В такие дни небо обычно было укрыто низко ви-
сящими облаками, скрывающими, частично или пол-
ностью, далекую горную гряду и  Сухумскую гору, 
нависавшую над самим городом. Город погружался 
в  жемчужно-серый загадочный полумрак, струи до-
ждя размывали контуры зданий и  деревьев, подчер-
кивая состояние загадочности.

В небесах шла непонятно кем затеянная борьба. 
Темные тучи спорили со светлыми облаками, сталки-
вались, распадались на  мелкие клочья и  собирались 
вновь, что  бы тут  же столкнутся в  новой баталии. 
Часть их степенно и  медленно плыла над городом, 
другая возмущенно клубилась, стараясь пронестись 
с завидной скоростью над крышами домов, почти за-
девая их.

Море, такое же свинцово‑серое, часто возмущенно 
ворчало, гоня к городу неспокойные волны, вал за ва-
лом. У самого берега, растеряв силу, волны вскипали 
обильной, остро пахнувшей йодом, пеной.

Созерцание игры природы действовало на Андрея 
как допинг, держа его постоянно в  восторженном 
и  эмоционально активном тонусе, и, одновременно, 
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умиротворяюще, отводя тревогу и  страхи, отторгая 
любую негативную энергию.

Конечно, приходилось наблюдать с причала и со-
всем другое состояние природы.

Когда совершенно спокойное, одинаково серое 
небо бесшумно опускало на дома и безмолвную сере-
бристую поверхность моря прозрачную, ровную пе-
лену мелкого дождя. Когда не было ветра, на пустом 
безлюдном причале стояла полная тишина, и  каза-
лось, что и на приморском бульваре, да и во всем го-
роде нет сейчас ни людей, ни машин, ни собак, ни ко-
шек, ни птиц. И никаких звуков, кроме едва слышной 
песни Поля Анки или Далиды из  радиоприемника, 
стоящего в чьей-то лоджии.

А еще Андрей любил, уже после дождя, поднимать-
ся пешком на Сухумскую гору. Ибо именно после до-
ждя свежий и влажный воздух был буквально напоен 
пряными ароматами экзотических деревьев и кустов, 
высаженных вдоль дороги.

Он всегда чувствовал себя комфортно в своем ин-
тернациональном, маленьком и  уютном Вавилоне, 
с  его многоликостью и  многоязычием. Когда раз-
личия в  религии и  обычаях не  противопоставляли 
людей а, наоборот, создавали удивительный сплав 
дружелюбия и толерантности. Когда уважение к стар-
шим, гостеприимство и  взаимоподдержка являлись 
бесспорными ценностями для всех жителей города. 
Ну и, конечно, чувство юмора.
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Итак, начинался день, обещающий быть солнеч-
ным и теплым.

Правда, март в Абхазии издавна и небеспричинно 
считался месяцем коварным, богатым на  погодные 
сюрпризы. Даже снег, если он вообще выпадал в тече-
ние зимы, выпадал чаще всего именно в марте.

Андрей старался не  думать о  теоретически воз-
можных сложностях, а  просто наслаждался, после 
московского снежного и  морозного февраля, теплом 
и ярким праздником мимозового цветения.

Нужно было разобрать чемодан, привести себя 
в порядок и «выходить в город».

Каждый приезд в Абхазию активировал стандарт-
ную программу действий. Ритуалы были просты, 
но обязательны.

Первым пунктом повестки значилась встреча 
с  друзьями детства. Андрей никогда, за  исключени-
ем особых случаев, не информировал никого заранее 
о своем приезде. Ибо негласные правила, сформиро-
вавшиеся сами собой когда-то, гласили: первый  же 
звонок Андрея служил, как звук пионерского горна 
в  далеком детстве, своеобразным сигналом общего 
сбора. При котором все остальные дела, как правило, 
переставали быть важными и  отменялись, либо от-
кладывались на потом.

Посещение ресторана национальной кухни «На-
ртаа» на  набережной тоже было одним из  ритуалов. 
Место это являлось знаковым для компании дру-
зей, связанное с детством и юностью каждого из них. 
Когда-то, совсем давно, на месте «Нартаа» был боль-
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шой открытый павильон, выстроенный в  псевдоита-
льянском стиле. В  павильоне располагался летний 
ресторан с  мудреным каким-то названием, которое 
воспринималось на  слух как «Одрескафэ». По  вече-
рам в  ресторане играл оркестр. И  еще там подавали 
очень вкусное мороженое. Так что иногда родители 
баловали своих чад, приводя их в ресторан.

Позднее, когда ресторан перестал существовать, 
в павильоне расположилась самая большая и популяр-
ная, пожалуй, кофейня в городе. Кофе «по-турецки» 
там виртуозно готовили армяне-репатрианты. И уже 
подростками, друзья частенько наведывались в  ко-
фейню, где можно было пообщаться, скоротать время 
под крышей павильона, не спасавшей, правда, от ве-
тра, но защищающей от дождя.

В конце концов, павильон пришел в  упадок, его 
снесли, а на его месте и построили «Нартаа». Ресторан 
был недорогим, славился своей кухней. Там прекрас-
но готовили пинерли, пироги с сыром, по аджарскому 
рецепту, что и являлось предметом повышенного ин-
тереса компании.

После «Нартаа» следовало перемещение на  от-
крытую террасу второго этажа другого ресторана  – 
«Амра». Там, помимо отличного кофе «по-сухумски» 
был обеспечен прекрасный вид на бульвар.

Зима в  Абхазии, как правило, мягкая, в  солнеч-
ные дни температура поднимается до  семнадцати, 
а то и двадцати градусов тепла. Плюс буйная, вечнозеле-
ная субтропическая растительность, радующая взгляд.

Этот контраст в сравнении с Москвой, был для Ан-
дрея особо приятен и ценен.
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«Амра», к  тому  же, была местом регулярных 
встреч городской творческой интеллигенции. Ан-
дрей дружил со  многими молодыми учеными, ак-
терами, художниками и  поэтами. На  «верхней па-
лубе», как называли террасу с  легкой руки Фазиля 
Искандера, любившего здесь бывать, всегда можно 
было встретить многих из  них. Редкие, увы, после 
переезда в Москву, встречи, безусловно, приносили 
радость всем.

Так что этот маршрут был обязательной и  очень 
приятной традицией.

Далее следовало навестить живущих в городе бли-
жайших родственников. И  уже потом отправляться, 
как говорили в домашнем кругу, в «деревню».

Конечно, самый главный, важный, и соответствен-
но, первый визит был к  бабушке Терезе. Папиной 
маме. К  любимой, яркой и  удивительной женщине 
по имени Тереза, Тера, Терушка!

Женщине необычной, уникальной судьбы.

Честно говоря, и  покойный дед Корсантел легко 
мог  бы стать героем толстого романа. Ибо в  хитро-
сплетениях его судьбы нашлось место приключениям, 
мужеству, героизму, трудолюбию и самопожертвова-
нию. И неземной, великой любви к своей избраннице. 
Любовь, которую он, как истинный абхаз, всю жизнь 
скрывал от окружающих.

Андрей был убежден, что встреча и союз этих про-
тиворечивых, неординарных личностей, были, безус-
ловно, предопределены на Небесах.
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Корсантел родился в  семье абхазских крестьян-
махаджиров, в Турции.

Махаджирством называют трагические события, 
связанные с массовым насильственным переселением 
в  Турцию части причерноморских кавказских наро-
дов, в том числе адыгов, убыхов, абхазов.

Во времена очередной русско-турецкой войны, 
часть местных племен оказала сопротивление рус-
ской армии, мешая ее продвижению, осложняя ве-
дение боевых действий против турок. В  1866  году 
в  Абхазии, давно входившей в  состав Российской 
империи, в западных ее районах, вспыхнуло спрово-
цированное турецкими агентами восстание. Эти со-
бытия и  послужили формальным поводом изгнания 
местных жителей, переселение их в Османскую импе-
рию. По договоренности с турецким правительством 
сотни тысяч людей были вывезены в Турцию.

К моменту появления Корсантела на  свет, роди-
тели его только-только стали приходить в себя после 
нескольких лет мытарств и нищеты, и кое-как «вста-
вать на  ноги». Жили в  бедности, но  делали всё воз-
можное для детей. Пытались дать хоть какое-нибудь 
образование. Но главное, учили детей родному языку 
и  воспитывали в  соответствии с  негласным кодек-
сом поведения «Апсуара». И  еще, несколько семей 
в складчину купили коня и учили сыновей джигитов-
ке и владению оружием.

Летом 1914 года, сразу после начала Первой миро-
вой войны, в возрасте двадцати пяти лет, Корсантел 
нанялся матросом на корабль, отплывающий в Батум. 
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Сошел в порту Батума с судна, добрался до Тифлиса, 
потом и до Владикавказа.

Явился на  призывной пункт, представился жите-
лем Абхазии, потерявшим документы, и был зачислен 
добровольцем в кавказскую Туземную конную диви-
зию, которую позже стали именовать Дикой.

В советские времена было крайне опасно говорить 
о себе правду. То немногое, что знал Андрей о деде, он 
знал как раз от бабушки Терушки.

Известно, что Корсантел попал на  фронт осенью 
того  же, 1914  года, в  составе Черкесского конного 
полка. Воевал на  австрийском и  румынском фрон-
тах. Был он прирожденным джигитом и прослыл бес-
страшным воином. Получил двух «Георгиев».

Первый орден он получил, как мусульманин, без 
изображения святого. На таких орденах изображался 
двуглавый орел.

К тому времени дед уже немного говорил по-
русски. Когда он понял, почему его орден отличается 
от других, пошел к командиру и долго объяснял, что 
его родители, а значит и он сам – православные хри-
стиане.

Родители и вправду отказались принимать Ислам 
и чудом сохранили привезенную с собой крохотную 
иконку святого Николая Чудотворца.

Начальник долго не мог понять, чего хочет от него 
этот странноватый, нелюдимый и  немногословный 
молодой абхаз.

– Мая атэц мама Елыр церкавь эклесиа Гиорги 
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джигит нада! – упорно повторял проситель, пытаясь 
объяснить, что родители венчались в известной церк-
ви в селе Елыр, в Абхазии, и, следовательно, полагает-
ся Корсантелу орден со святым Георгием.

С трудом разобравшись в ситуации, офицер вызвал 
дивизионного священника, который на всякий случай 
окрестил джигита. Орден ему обещали заменить.

Через несколько дней шальной артиллерийский 
фугас убил командира. Орден Корсантелу так и не по-
меняли, однако он вскоре был представлен, за  хра-
брость, к награде второй раз. Священник, как и мулла, 
визировал списки награжденных, так что следующий 
орден, врученный деду, был, как и положено, с ликом 
святого.

Уже в  1917  году, во  время корниловского насту-
пления абхазская сотня угодила в  ловушку. Кон-
ники, используя внезапность и  вечерний полумрак, 
пытались войти в небольшое, но стратегически важ-
ное село. Неожиданно лужайку перед окраиной осве-
тили мощные прожектора. Артиллерия неприятеля, 
предупрежденного заранее, открыла огонь картечью 
по всадникам сотни.

Корсантел, получивший сразу несколько ранений, 
потерял сознание. Обезумевшая лошадь понесла се-
дока…

Очнулся Корсантел спустя трое или четверо суток 
в  крестьянском доме, в  польской семье. Небольшое 
украинско-польское село находилось на австрийской 
территории, недалеко от  Городенок. Военных в  селе 
не  было, зато был врач, Мариус, веселый шумный 
мадьяр, любитель женщин и абрикосовой водки. Го-
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воривший, к тому же, по-турецки. Он-то и вытащил 
Корсантела с того света, а сердобольные поляки вы-
ходили его.

Через полтора месяца, уже в октябре, сердечно по-
благодарив своих спасителей, в подаренной граждан-
ской одежде, с холщевой торбой, где лежал небольшой 
запас продуктов, две бутылки абрикосовой паленки 
и  мешочек с  картечинами, извлеченными Мариусом 
из тела раненного, вышел Корсантел за пределы госте-
приимного села. Два Георгиевских креста, аккуратно 
завернутые в чистую ткань спрятал он под стелькой 
тяжелого австрийского солдатского башмака.

Фронт был уже далеко, в России творилось что-то 
непонятное и дед принял решение пробираться домой.

Как ему это удалось без документов, без денег, без 
знания языков? Но факт, что удалось. Через Румынию 
и Болгарию, но прорвался-таки Корсантел в Турцию.

Полностью оправился от  ран своих и  стал глав-
ным помощником отца в  укреплении и  развитии их 
небольшого, но растущего хозяйства.

Неисповедимы пути Господни!
Факультетский комитет комсомола устраивал 

встречу студентов с  ветеранами Коммунистической 
партии. Андрей был ведущим и, конечно, он предста-
вился гостям, назвав свою фамилию.

После окончания вечера к Андрею подошел один 
из  приглашенных ветеранов, пожилой, седовласый 
человек небольшого роста, с  орденской колодкой 
на груди.

Лицо его было обильно покрыто сетью морщин. 
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Андрея же поразили глаза. Светлые, добрые, умные, 
немного с хитринкой, глаза не старика, а очень моло-
дого человека.

– Моя фамилия Тавасиев  – Назвал он себя. – 
Я осетин. А по профессии – скульптор. Вы же, судя 
по фамилии – абхаз. Приятно, что мы оба кавказцы, 
но  подошел я  к  Вам не  только поэтому. Дело в  том, 
что много, много лет назад, во время Первой мировой, 
мне посчастливилось воевать вместе с  Вашими зем-
ляками.

В начале войны я  пошел добровольцем в  ар-
мию и  был зачислен в  пешую Осетинскую бригаду. 
На фронт нас отправили вместе с полками Туземной 
дивизии.

Все конники были кавказцы. Все жители Кавказа, 
без исключения, были представлены в составе диви-
зии. Мы же, пехота, были приданы на время, Черкес-
скому полку, где было много абхазов.

И там я познакомился и подружился с удивитель-
ным человеком, носившем такую  же, как и  Вы, фа-
милию. Все называли его Константином. Маленько-
го роста, щуплый, он казался подростком. На самом 
деле, он был много старше многих добровольцев. Он 
плохо говорил по-русски, был застенчив, скромен 
и  тих. Прекрасно, виртуозно джигитовал, стрелял 
из карабина и владел саблей. Как выяснилось потом, 
был он отчаянно бесстрашным, но умелым и осмотри-
тельным в бою. Его гибкость и владение телом вызы-
вали особый восторг.

– Помню, – продолжал рассказчик, – как ставили 
вплотную пять или шесть лошадей.
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Константин разбегался, затем упруго влетал в воз-
дух и, совершив несколько переворотов над крупами 
коней, по  типу сальто-мортале, успешно и  красиво 
завершал прыжок, четко опускаясь на  пружинящие, 
полусогнутые ноги.

Поверьте, молодой человек, это было фантастиче-
ское зрелище.

А позже, в  бою, Константин спас мне жизнь. Мы 
выбивали австрияков из их траншей. Завязалась ру-
копашная. Всадники наступали одновременно с нами. 
И  когда неожиданно поднявшийся из  окопа враже-
ский пехотинец направил мне в  спину штык, абхаз-
ский брат «снял» его метким выстрелом. Мне об этом, 
уже после боя, рассказали мои земляки, видевшие, 
как все происходило.

Андрей, забыв обо всем, восхищенно слушал ве-
терана, не обращая внимания на слезы, предательски 
катящиеся по щекам.

– Да неужели, – воскликнул скульптор, подняв 
глаза. – Значит дед?! Мир воистину тесен!

И пожилой человек с  глазами юноши нежно, как 
собственного внука, обнял Андрея.

Потом они долго сидели в скверике и дядя Сослан-
бек, так звали скульптора, неспешно и очень образно 
рассказывал о судьбе своей непростой, богатой на со-
бытия героические, порой мистические, о  творчестве 
своем, на фоне сложной, драматической истории стра-
ны. Как еще в  армии увлекся марксизмом и  вступил 
в большевистскую партию. Не малую роль в этом сы-
грал старший брат, будущий участник штурма Зимне-
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го Дворца. Как в Гражданскую, не раздумывая, пошел 
в Красную армию. Как отчаянно рубился с белыми, мо-
лодым еще получив орден Боевого Красного Знамени.

Он очень любил читать книги. Прочел много ли-
тературы о революционерах, борцах с царизмом, кре-
стьянских лидерах. Почему-то очень заинтересовал 
его Салават Юлаев. Воин, дипломат, поэт, истинный 
патриот своего народа.

Чем больше думал Сосланбек о  Юлаеве, тем 
крепче формировалось в его душе необычная, шаль-
ная даже, мысль – создать памятник Салавату Юла-
еву на  его родине, в  Башкирии. Именно создать, 
сотворить своими руками. И  стал взрослый уже 
человек рисовать на обрывках бумаги человеческие 
фигуры, конские тела, горы и  степи. Разминал ру-
ками глину, пытаясь придавать ей форму окружаю-
щих предметов.

Потом была учеба в Ленинградской художествен-
ной академии, членство в Союзе Художников СССР, 
серьезные выставки работ.

– Утомил я  тебя, Андрей. Увлекся воспомина-
ниями. Не  перебивай. Главное достижение в  моей 
жизни – памятник Салавату Юлаеву стоит на высо-
ком холме, на родине героя, в Уфе. Исполнилась моя 
мечта. Знаешь, сколько времени у  меня ушло? Поч-
ти тридцать лет! Большая часть моей сознательной 
жизни! Но я очень благодарен своей Судьбе!

Маховик же судьбы Корсантела, как выяснилось, 
только начинал раскручиваться.
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В России тем временем случилась еще одна, октябрь-
ская, революция и уже остатки Империи рухнули, как 
карточный домик. Началась гражданская война.

Весной 1918  года войска Грузинской Демократи-
ческой Республики вошли в  Абхазию. В  среде абха-
зов, насильственно изгнанных с родных мест и пере-
селенных в  Турцию во  времена Русско-Турецкой 
войны, и  называемых махаджирами, стали форми-
роваться отряды добровольцев для защиты Родины. 
Корсантел записался одним из первых. В июне его от-
ряд высадился на  рассвете на  пустынный абхазский 
берег. Но вскоре их выследили, отряд окружили регу-
лярные правительственные войска, махаджиры при-
няли неравный ночной бой и были рассеяны.

Корсантелу удалось уйти. Не  зная местности, 
скрываясь от  преследователей, дошел он всё  же 
до  реки Кодор, вблизи которой жили, как ему было 
известно, его родственники. Они приняли и спрятали 
беглеца. Со временем, когда ситуация хотя бы внешне 
успокоилась, родственникам удалось выправить Кор-
сантелу, через священника местной церкви, легаль-
ные документы. Община выделила отрезок земли 
и ссудила всем необходимым на первое время.

И началась для него новая жизнь на Родине. Неу-
томимый, сильный физически, знающий сельский 
труд, Корсантел быстро пошел «в гору». Земельный 
участок его превратился в  цветущий сад. Зимой  же, 
в свободное от крестьянских забот межсезонье, отды-
ха себе не позволял, шел на поденные работы на же-
лезную дорогу.
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Поднимался в горы, валил деревья и переправлял 
стволы вниз, в  село. И  довольно скоро осуществил 
давнюю мечту  – поставил небольшой, но  удобный 
и красивый дом из каштана.

Советскую власть встретил с  радостью, но  от  ка-
ких либо активных ее проявлений дистанцировался. 
Продолжал с успехом трудиться на участке, в полити-
ку не лез, стараясь держаться в сторонке.

Не получилось. Кто-то, видимо, куда надо сооб-
щил, и новые власти заинтересовались человеком без 
прошлого, незнакомого ранее никому. Да и  появив-
шемуся в селе в смутные дни оккупации.

Оперативной группой местного ЧК, посланного 
за ним, руководил, вернее, руководила…

Тут уже пора рассказать об активном члене боль-
шевистской партии, комиссаре Чрезвычайной комис-
сии, товарище Терезе М‑а, партийная кличка – Афыр-
тын, что в  переводе с  абхазского означает  – Буря, 
Ураган.

Да, да, о будущей любимой бабушке Андрея, Терушке.

Тереза появилась на свет в семье обедневших по-
томков некогда мощного княжеского рода. Обеднев-
шего, но не нищего, как многие другие абхазские кня-
жеские семьи.

Удивительно, но  только в  Абхазии, на  стыке де-
вятнадцатого и двадцатого веков, можно было встре-
тить такое количество бедных или совершенно нищих 
аристократов со звучными, известными фамилиями. 
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И  бывало, породненные с  князьями простые кре-
стьяне, а  в  Абхазии это происходило часто, делали 
новым родственникам воистину княжеские подарки. 
Богатую сбрую, дорогое оружие, коня или буйвола. 
А порой и землю, что было особенно значимо, ибо ос-
новное количество земельных наделов принадлежало 
общинам. И собственной земли у абхазских крестьян 
было совсем немного.

Род Терезы славился образованностью, трудолюбием 
и гостеприимством. Родители имели, как говорили тогда, 
небольшой достаток. Достаточный для того, что бы да-
вать детям достойное воспитание и образование.

Тереза была младшей дочерью. Четверо старших 
братьев воспитывались в  строгом духе «Апсуара» 
и все, в конечном итоге, получили достойное образо-
вание. Много читали, увлекаясь историей и культурой 
Абхазии, русской классикой и книгами европейских 
философов‑вольнодумцев, ибо владели несколькими 
языками. Выписывали из Тифлиса книги грузинских 
писателей. В доме была собрана обширная, прекрасно 
подобранная библиотека.

В парадной зале стоял, подаренный дедушкой 
к  свадьбе родителей Терезы, немецкий кабинетный 
рояль. Покрытый лаком вишневого цвета, как скрип-
ки или виолончели, был он украшен элегантными 
бронзовыми подсвечниками и  бронзовыми  же коле-
сиками на ножках. Ножки рояля опирались на гране-
ные массивные подставки из горного хрусталя.

Но главное – инструмент обладал очень красивым, 
звонким и насыщенным звучанием.
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Иногда родители приглашали гостей, элиту город-
ской интеллигенции. Устраивали нечто вроде музы-
кального салона. Но помимо звуков музыки, звучали 
в  зале и  самые разные слова. Гости, порой эмоцио-
нально, обсуждали культурные и политические собы-
тия в стране. Делились впечатлением от прочитанных 
книг, не все из которых, скажем так, одобрялись тог-
дашней властью.

Так что росла дочка, красавица, любимица всей се-
мьи, среди образованных, интеллигентных и неравно-
душных людей. В  полной гармонии с  великолепной 
абхазской природой, с  трепетной любовью к  родной 
земле и  великим уважением к  вековым традициям 
своего народа.

От многих других девушек ее отличал взрыв-
ной, порой свободолюбивый характер, эмоциональ-
ность, наличие своего мнения и умение его выражать. 
А еще принципиальное неприятие несправедливости, 
в  любых проявлениях, заложенное на  генетическом 
уровне.

В 1913 году, когда Терезе исполнилось пятнадцать 
лет, отец отвез ее в Тифлис, где определил на учебу 
в частное заведение, чем-то похожее на институт бла-
городных девиц. Заведение «держала» обрусевшая 
итальянская графиня Изольда. Девушек в  стенах 
института обучали грамоте, естественным наукам, 
европейским языкам, музыке, танцам. Верховой езде 
и еще многим полезным вещам, могущим пригодится 
будущим светским дамам, супругам, мамам.
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Вполне естественно, что Тереза достаточно быстро 
стала лидером, с чьим мнением приходилось считать-
ся не только слушательницам заведения, но и препо-
давателям тоже. Проучилась полный курс, пять лет 
и тут же поступила в только что созданный Тифлис-
ский университет, хотя в стране было, мягко говоря, 
неспокойно.

Грузия объявила независимость, правительство 
ввело войска на территорию Абхазии.

В самой Грузии стояли германские войска.

В обстановке брожения, расслоившего общество, 
Тереза всерьез увлеклась идеями марксизма и вступи-
ла в подпольный марксистский кружок, в руководстве 
которого состояли видные большевики, в  том числе 
Филипп Махарадзе. Грузинские революционеры де-
кларировали борьбу за  социальную справедливость, 
за  интересы простых людей. И  вроде как осуждали 
оккупацию Абхазии. Их идеи импонировали Терезе, 
они совпадали с ее взглядами, но она не удовлетворя-
лась только борьбой политической, а призывала к ре-
альным силовым действиям, к вооруженной борьбе.

За это ее прозвали «бомбисткой». А еще она полу-
чила партийную кличку – Ураган.

А поскольку человеком она была упорным и  по-
следовательным, не получив согласия однопартийцев, 
решилась на террористический акт сама, в одиночку. 
В  середине рабочего дня, в  центре города, метнула 
гранату в министра внутренних дел. Слава богу, само-
дельная граната, изготовленная кустарно, не взорва-
лась, да и с объектом покушения вышла «накладка». 
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Человек, принятый Терезой за  министра, оказался 
школьным учителем, внешне напоминавшим жертву 
теракта.

Так или иначе, бомбистку схватили, судили и за-
точили в Метехский замок.

Освободила политических заключенных уже Со-
ветская власть.

И весной 1921 года Тереза, коротко остриженная, 
одетая, как и положено, в кожаную куртку, длинную 
юбку и  хромовые сапоги, с  деревянной колодкой 
«Маузера» на  поясе и  мандатом Чрезвычайной Ко-
миссии, явилась в  Ревком Советской Социалисти-
ческой республики Абхазия. И  очень скоро члены 
республиканской Чрезвычайки убедились, что про-
звище  – Ураган полностью соответствует характеру 
и мировоззрению его носителя, их нового коллеги, ко-
миссара Терезы М‑а. Тем более, что на абхазском он 
звучал еще суровее и романтичней – Афыртын.

Надо сказать, что при всей своей эмоциональности 
и идейной ненависти к врагам революции, была Тере-
за человеком справедливым и внимательным. Не по-
зволяла себе грубости, отвергала беззаконие и очень 
старалась, чтобы не  страдали невиновные люди. 
А  много их попадало в  страшную, характерную для 
того времени, крупорушку.

Всегда «рубила правду-матку», говоря откровен-
но обо всем, что видела, невзирая на чины и заслуги 
возможных оппонентов. За  что, вполне естественно, 
вызывала у окружающих и восхищение, и ненависть.
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В тот знаковый для своей судьбы день, Тереза 
с двумя чекистами выехала в район Кодора для про-
верки «сигнала», а попросту, чьего-то анонимного до-
носа.

Корсантел, сидя во  дворе, в  жидкой тени совсем 
еще молодого, высаженного три года назад ореха 
и выстругивал ножки для нового стола.

Автомобили были в те годы редкостью, и Корсан-
тел с  любопытством посмотрел на  остановившийся 
рядом с его калиткой грузовичок. Из кабины вышли 
двое, один в кожанке и военной фуражке со звездой, 
второй, с винтовкой в руках, был одет в солдатскую 
гимнастерку, без погон, и  галифе. На  голове его, 
несмотря на  теплый день, красовалась папаха. Эти 
двое направились к  дому, а  еще один, спрыгнувший 
из кузова, остался у машины.

Когда неизвестные вошли во  двор, хозяин дома 
с великим удивлением обнаружил, что человек в ко-
жанке – женщина. А когда визитеры подошли близко, 
констатировал, что женщина очень красива.

Корсантел не мог оторвать глаз от ее лица. И дело 
было не только в ее красоте. Что-то непонятное про-
исходило с  ним. В  голове зашумело, как будто вне-
запно пошел сильный дождь, он оцепенел, будучи 
не  в  силах подняться со  скамейки. Внешние звуки, 
включая голос женщины, стали глухими, искажен-
ными. Он почему-то не  понимал слов, которые она 
произносила. И  как-то странно заныло за  грудиной, 
слева, там, где сердце.
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Терушка много раз потом рассказывала внуку, что 
и она ощутила странный укол в сердце и необычное 
головокружение. Но не это ввергло ее в шок.

– Удзири, нан! Послушай, малыш. – Затягиваясь 
табачным дымом и  немного кокетничая, в  который 
раз вспоминала она первую встречу с дедом.

– Дело в  том, мон шэр ами, мой милый друг, – 
а привычка вставлять в рассказ иностранные слова, 
наряду с  абхазскими и  мегрельскими, была харак-
терна для бабушкиных повествований  – мы с  мам-
зельками баловались иногда спиритизмом, гаданием, 
в  том числе, на  сон. Во  сне, если гадать правильно, 
к девушке приходит ее будущий муж. Ко мне он при-
ходил трижды, один и тот же. Я еще в юности наде-
ялась его встретить. Горела вся, страдала, а  потом 
успокоилась.

И надо же, доннерветтер, черт возьми, прости Го-
споди, иду я арестовывать возможного врага народа, 
то есть деда твоего, а под орехом сидит тот, который 
приходил ко  мне во  сне. Сидит, подняться не  мо-
жет, побледнел и  глаз от  меня не  отводит. И  вижу 
я, не  от  страха это, дед твой вообще страха не  знал. 
А от того, что и он сигнал с Небес получил. Понял, что 
пришла его Судьба, его будущая жена, мать его детей.

Я конечно, как член партии, атеистка, не  должна 
была верить в  подобное. Но  я  же абхазка, женщина, 
в конце концов.

Но и  не  выполнить приказ Тереза не  имела пра-
ва. Протянула ослабевшей рукой мандат, в  котором 
Корсантел совершенно не  разобрался, но  понял, что 
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нужно ему ехать на «шайтан-арба», как на турецком 
назывался автомобиль, с этими людьми в город.

Первый же, кто встретился им в коридоре ЧК, был 
заместитель Председателя, участник той самой вы-
садки десанта махаджиров, бойцов сборного турецко-
го отряда, в которой участвовал и Корсантел. Так что 
арестованный был опознан, радостно и  подчеркнуто 
почетно встречен, накормлен и отправлен на том же 
грузовичке домой.

Ровно через три дня по проселочной сельской доро-
ге к дому Корсантела пронеслась пыльная буря. Когда 
сильный ветер унес взвесь мелкого песка, у ворот стал 
различим конь и  спешившийся всадник. Всадником 
оказалась Тереза. Именно всадником, ибо скакала она 
в мужском седле, одетая в галифе и сапоги.

– Слушай внимательно, джигит. – Немного па-
фосно, но  скороговоркой обратилась она к  хозяину 
дома. – У меня очень мало времени. Ты должен взять 
меня в жены. Я знаю, что и ты это решил. Революция 
освободила женщин от  многих предрассудков, и  мы 
могли бы решить этот вопрос прямо сейчас. Но у нас 
нет права обижать родственников. Нужно соблюсти 
наши традиции. Так что, джигит, посватай меня.

Легко вскочив в седло, с улыбкой добавила. – Если 
родители откажут, разрешаю меня похитить. С этими 
словами, комиссар ЧК Тереза М‑а, по кличке – Афыр-
тын, пришпорила коня и исчезла из виду, оставив за со-
бой на дороге, как настоящая буря, пыльный шлейф.

Но родители, конечно, не отказали. Молодых рас-
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писали в  соответствии с  новым порядком в  Кодор-
ском уездном Ревкоме. Коллеги-чекисты поздравили 
новую советскую семью, ячейку будущего социали-
стического государства, и преподнесли в подарок та-
лон на приобретение «штуки» (отреза) бязи для по-
стельного белья.

Согласно традиции, накрыли стол сначала у роди-
телей невесты, а затем у родственников Корсантела.

Молодой муж продолжал работать на земле, Тере-
за служила, как и раньше, в ЧК.

Когда  же поняла, что внутри нее нарождается 
новая жизнь, пошла к  начальнику, сдавать мандат 
и  «Маузер». Начальник рассвирепел, грозился при-
влечь товарища Терезу к партийной ответственности, 
шумел и стучал по столу.

– А ты читал товарища Ленина? – С чистыми гла-
зами спросила Тереза, зная, что ее начальник, профес-
сиональный революционер, происходил из  простой 
крестьянской семьи и был, по сути, малограмотным.

Вопрос смутил чекиста. Что и требовалось.
– Так вот, – продолжала спокойным, но  суровым 

голосом Тереза. – Товарищ Ленин прямо указывает, 
что главной обязанностью советской женщины явля-
ется воспитание будущих строителей коммунизма.

– Ладно, – сдался запутанный и слегка смущенный 
«старший товарищ», переходя вдруг на «Вы». – Сдай-
те дела и  можете идти. Товарищей-партийцев не  за-
бывайте! – Совсем по-дружески прозвучало вслед.

Спустя десять дней Терезу вызвали вестовым. 
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В  присутствии членов коллегии и  секретаря Рев-
кома, ей торжественно вернули оружие. На  свер-
кающей свежим лаком древесине колодки-кобуры 
была прикреплена серебряная табличка с  надписью: 
«Бесстрашному борцу с  врагами Советской Власти, 
тов. Терезе М‑а, от товарищей по работе».

Так торжественно закончилась революционная ка-
рьера бабушки Теры.

И началась тяжелая, обыденная жизнь в деревне. 
Много забот легло на плечи Терезы. Тех, что обычно 
ложатся на плечи крестьянских жен.

И, конечно, обязанности главы семьи. Никак 
по  другому и  не  представляла себе семейную жизнь 
бывшая княжна, комиссар Чрезвычайной Комиссии, 
товарищ Тереза. Тем более что, в силу своего спокой-
ного характера, дед Корсантел совсем и не возражал 
против подобного Матриархата в  одной, отдельно 
взятой абхазской семье. Ведь Тереза всегда относи-
лась к  мужу с  подчеркнутым уважением. А  о  любви 
вообще говорить не  приходилось. Рожденная где  – 
то на Небесах, соединившая на земле две предназна-
ченные друг для друга половинки, была эта любовь 
удивительна  – страстная, нежная, раскрепощенная 
и в то же время чистая и целомудренная. Тщательно 
скрываемая от окружающих, как и полагалось по тра-
диции.

В положенный срок появился на  свет первенец, 
сын, к великой радости Корсантела. Записали его под 
именем  – Денис. Это и  был будущий родитель Ан-
дрея.
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На самом деле, дедушка называл своего первенца 
Дениз (Море), или Кара Дениз (Черное Море), по-
турецки, с  любовью и  уважением к  тому факту, что 
именно родное Море позволило самому Корсантелу 
вернуться на Родину.

Позже, спустя три года, в семье родился еще один 
мальчик, Арвелод.

Корсантел, вступивший к тому времени в колхоз, 
все дни проводил на сельхозработах, Тереза же взяла 
на себя дом. И всё у них ладилось. Дети росли здоро-
выми, сообразительными и доброжелательными. Дом 
был – полная чаша. Неуемную, шумную, но справед-
ливую Терезу избрали в  правление колхоза, где она 
вновь почувствовала себя на  месте, в  своей стихии, 
востребованная народом, как и следовало убежденно-
му марксисту-ленинцу.

Казалось, все вокруг, да и в соседних селах тоже, 
обожали Терезу и Корсантела.

Но, как оказалось, не все.

Черный тридцать седьмой год прошелся с  косой 
над всей огромной страной. И конечно, нашлись «до-
брожелатели», которые, очевидно, снова засомнева-
лись в прошлом Корсантела. Так или иначе, но деда 
прямо с поля забрали в НКВД.

Это потом он нехотя рассказывал, как его пыта-
ли, заставляя признаться в  сотрудничестве с  турец-
кой разведкой. Ну  и  одновременно, с  британской, 
да и  с  парагвайской тоже. Мало кому тогда удалось 
спастись, вырваться из  застенков. Каждый день, 
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а особенно по ночам, гремели в подвалах неслышные 
снаружи выстрелы. Так «народная» власть избавляла 
советский народ от  его врагов. Придуманных, в  ос-
новном, ею же.

Тереза понимала, что времени на  раздумья нет, 
а  надеяться на  революционную справедливость 
по типу – там разберутся – было наивно и преступ-
но. Просить о помощи тоже было некого. Все друзья 
по партии и ЧК, в том числе и в руководстве респу-
блики, были репрессированы. Неизвестно, что ждало 
ее саму.

И товарищ Буря решилась.
Тайно добралась до  Тбилиси и  заявилась домой 

к былому наставнику по марксистскому университет-
скому кружку, Филиппу Махарадзе.

Андрей не  знал деталей этой встречи. Не  знал 
он также, что именно предпринял отошедший уже 
от дел, больной ветеран партии. Но то, что предпри-
нял – факт.

Корсантела на следующий день отпустили. И во-
обще власть вроде как забыла про него и его жену.

22  июня 1941  года пришла новая беда. Началась 
война. Великая Отечественная.

К тому времени старший сын Денис окончил вто-
рой курс пединститута и  только что сдал сессию. 
Вырос он, в  отличие от  «мелких» родителей, широ-
кокостным, высоким, обладавшим особой статью. 
Вернувшись в  село, намеревался летом помочь отцу 
по  хозяйству. Отец и  сын собрались, как говорит-
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ся, на  скорую руку, и  поехали в  город, в  военкомат. 
Там сына записали в формируемую часть и отправи-
ли в  казарму. Корсантелу отказали, он не  проходил 
по возрасту.

Андрей помнил со  слов бабушки, что дед не  раз 
еще ездил в город, встречался с военным комиссаром, 
но в армию его не взяли и тогда, когда приказом Госу-
дарственного Комитета Обороны, в  августе, был по-
вышен призывной возраст. Дед «перебрал» его всего 
на два года.

Дениса  же, отца Андрея, направили в  Туапсе, 
в  учебную часть, где из  более или менее образован-
ных призывников по ускоренной программе готовили 
офицеров. Через несколько месяцев, с офицерскими 
ромбами на  гимнастерке, получил он направление 
под Новороссийск, в  действующую армию. В  ка-
честве командира минометного расчета сражался 
на  Новороссийской оборонительной линии. В  боях 
за Туапсе разметал со своим расчетом наступающий 
румынский батальон, за что был награжден медалью 
«За боевые заслуги» и повышен в звании. После па-
дения Туапсе принимал участие в  обороне Кавказа. 
В начале 1943 года, пробравшись в одиночку в распо-
ложение противника, подорвал два артиллерийских 
орудия немцев. Был ранен, обморозил ногу, но  до-
брался до  своих. За  проявленное мужество получил 
из  рук командующего армии орден «Отечественной 
войны» второй степени.

В сентябре 1943  года, когда Советская армия 
успешно наступала, освобождая Кавказ, Денис, буду-
чи уже в звании капитана, был тяжело ранен. В госпи-
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тале под Сочи врачи спасли ему жизнь, но из армии 
списали подчистую.

После ранения у него стала сохнуть рука, а левый 
глаз фактически не видел.

Андрей был уверен, что именно это ранение, в конце 
концов, добило отца, сведя в могилу совсем молодым.

Отец очень гордился, что в общей Победе над вра-
гом есть и его небольшая заслуга.

И радовался, как ребенок, когда примерно через 
год после демобилизации его вызвали в  военкомат 
и торжественно вручили только что учрежденную ме-
даль «За оборону Кавказа».

В этом же, 1944 году женился он на будущей маме 
Андрея, студентке 2‑го курса того же педагогического 
института.

Впоследствии Денис Константинович закончил 
институт. Преподавал в школе историю. Затем увлек-
ся наукой, защитил диссертацию и до конца короткой 
своей жизни трудился в Абхазском институте языка 
и литературы.

Приветственная мелодия музыкального клаксона 
встречной автомашины вернула Андрея в реальность. 
Вчера, после небольшого семейного застолья в  доме 
дяди Арвелода, он допоздна засиделся с Дауром, сво-
им двоюродным братом.

И теперь невыспавшиеся молодые люди дружно 
«кивали носом».

Даур, или Дака, как его ласково величали родные 
и друзья, был младше Андрея на шесть лет. Энергич-
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ный, целеустремленный, доброжелательный Даур 
успел отслужить в  армии и  поступить на  юридиче-
ский факультет Казанского университета. Как и отец, 
дядя Арвелод, Даур намеревался работать в  органах 
внутренних дел.

Сейчас, в ожидании госэкзаменов, узнав о поездке 
Андрея в Абхазию, прилетел на несколько дней пови-
даться с родными.

И вот теперь, шурша шинами по  асфальту, «Жи-
гули» дяди Арвелода мягко неслись в сторону Очам-
чиры. Чтобы попасть в село, где жила бабушка Тера, 
нужно было миновать город и, проехав еще киломе-
тров пятнадцать-двадцать по трассе, свернуть налево, 
к предгорьям.

Асфальт заканчивался в небольшой долине, в цен-
тре села, где, как и  было положено, стояли здания 
сельского Совета, правления колхоза, почта и  мед-
пункт. Дома же селян, утопающие в садах, окружен-
ные внушительными виноградниками, были вольгот-
но и очень живописно разбросаны по холмам вокруг 
долины. К  холмам вели грунтовые, хорошо укатан-
ные дороги. Холмы плавно переходили в  предгорья, 
сплошь покрытые плотным зеленым покровом лесов. 
Еще выше, как будто рвались в заоблачные выси мощ-
ные кряжи синих гор. И  уже высоко, высоко, выше 
альпийских лугов, в кристально чистом, прозрачном 
воздухе искрились заснеженные вершины уходящих 
вдаль хребтов.

Особенно красиво дома на холмах смотрелись ран-
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ним утром или в момент заката солнца, когда низкие, 
боковые лучи светила делали, на  время, все детали 
ландшафта – деревья, кусты, постройки – объемными, 
контрастными, хорошо различимыми на расстоянии.

Село было очень красивым, чистым и зажиточным.
Отсюда прорастали корни рода матери Терезы. 

Когда-то, до  революции, влюбленный в  эти места 
старший брат будущей большевички, по  своей сути 
интеллигент-просветитель, организовал в  селе на-
чальную школу, став ее директором и единственным 
преподавателем. Он же и построил здесь дом. Его сын, 
племянник Терезы, был младшее тети всего на шесть 
лет. Желая пойти по  пути родителя, поступил еще 
в  1916  году, в  Сухумскую учительскую семинарию. 
Затем, уже Советской властью был направлен в Мо-
скву, где закончил Академию Коммунистического 
Воспитания.

Мечтал, как и  отец, жить в  родном селе и  учить 
сельских детей премудростям наук. Но к его возвра-
щению на Родину школа в селе была уже закрыта. Да 
и  вряд  ли власть разрешила  бы специалисту такого 
уровня, с  московским дипломом, прозябать школь-
ным учителем.

Баграта, так его звали, направили сначала в Очам-
чиру, начальником Отдела Народного образования, 
затем перевели в столицу, директором педагогическо-
го института.

В 1937  году Баграта, как и  многих других, аре-
стовали. Припомнили, видимо, его аристократиче-
ское происхождение. Но  почему-то не  расстреляли, 
а  отправили в  Сибирь, валить лес. Он рассказывал 
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потом, что идея выжить, назло врагам, охватила его 
сразу, как только заключенных погрузили в вагоны-
теплушки, и стало ясно, что их не расстреляют, а от-
правляют в лагеря.

В нечеловеческих условиях, при изматывающей 
физической нагрузке, он умудрялся делать зарядку, 
научился разбираться в таежных травах и ягодах, ва-
рил травяные настои, жевал листья целебных кустар-
ников. Так или иначе, но Баграт выжил. Вернулся он 
домой уже при Хрущеве, и поселился в родном селе, 
в отцовском доме, благо, что тот сохранился.

Так и не женился. Работал экономистом в колхозе 
и занимался, потихоньку, своим земельным участком, 
что-то сеял, что-то высаживал, давил осенью вино-
град, делая прекрасное домашнее вино, гнал крепчай-
шую чачу. И с удовольствием, щедро угощал гостей.

В 1970 году умер дед Андрея Корсантел. Похорони-
ли его на маленьком родовом кладбище вблизи дома.

А примерно через год Баграта «хватил удар». 
Обширный инсульт не  убил его, но  сделал инвали-
дом. У него парализовало правую сторону тела, речь 
стала невнятной, да и  психика стала, мягко говоря, 
неадекватной.

И тогда бабушка Тереза приняла волевое решение. 
Поскольку ее младший сын Арвелод жил в  городе, 
а  сельский дом, каштановый дом деда Корсантела, 
вкупе с  обширным хозяйством, нуждался в  посто-
янном присмотре, она поселила в  доме племянника 
Корсантела. Честно говоря, по крови он был дальним 
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родственником, но Корсантел очень ценил его добро-
желательность, теплоту и трудолюбие, считал самым 
близким человеком среди родни и  всегда называл 
племянником. А  поскольку мнение мужа, несмотря 
на царивший в доме матриархат, всегда было для Те-
резы законом, она без сомнения передала дом и  хо-
зяйство в надежные руки племянника.

Сама  же переехала в  дом покойного брата, «смо-
треть», как она выражалась, «бедняжку» Баграта, 
своего племянника. Но живя уже в другом селе, отно-
сительно далеко от родового кладбища, где был похо-
ронен Корсантел, раз в неделю садилась на рейсовый 
автобус до Очамчиры. Там пересаживалась на другой 
автобус и добиралась до реки Кодор, чтобы навестить 
своего мужа. На  маленьком тихом кладбище, сидя 
на  скамейке у  могилы, подолгу разговаривала, как 
с живым, со своим Корсантелом.

И вообще, теперь именно ее муж стал главной, 
постоянной темой в  разговорах Терушки с  кем  бы 
то  ни  было. Когда  же рядом не  было никого, с  кем 
можно было  бы делиться сокровенными мыслями, 
она часто заводила разговор о  Корсантеле с  Багра-
том. Вряд  ли Баграт понимал всё, что говорила его 
тетушка, но  слушателем он был благодарным, вни-
мательным. Никогда не переспрашивал, не возражал, 
восторженно кивал головой. Лишь иногда вполголоса 
пытался напевать какую-то невнятную мелодию, про-
должая, однако, слушать яркие, эмоциональные рас-
сказы Терезы.

Андрею не раз приходилось выслушивать бабуш-
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кины воспоминания. И наедине, тет-а‑тет, как говори-
ла бабушка, и в компании с Багратом, с дядей Арвело-
дом и Дауром.

– Удзири, нан! Послушай, малыш! – Это «корон-
ное» начало Терушкиной речи, обращенной к одному 
слушателю, или ко всем сразу.

– Мой Корсантел – продолжала она и это было со-
вершенно нетипично для абхазской женщины. Назы-
вать мужа по имени, да еще добавлять «мой», – было 
нарушением абхазского этикета. Но  Терезе многое 
прощалось.

– Корсантел был настоящим мужчиной, афырха-
ца, герой! Да что там, он был настоящий мушкетер! 
(Слово  – мушкетер  – бабушка произносила, по  ста-
рой памяти, во  французской транскрипции, мягко 
и  грассируя. Когда-то, в  юности, она читала Дюма 
в оригинале. С тех пор – мушкетер – в ее устах, было 
наивысшей похвалой).

– Его еще в  империалистическую войну, за  хра-
брость, поцеловал сам брат Царя. Перед строем! Па-
мятью сына клянусь! Мне наши абхазы из Сотни рас-
сказывали.

И когда десант высадили, в засаду наши махаджи-
ры попали. Так Корсантел троих меньшевиков кин-
жалом заколол.

А в  тридцать седьмом? Бериевцы его щипцами 
рвали, требовали подписать бумаги, что резидент он 
вражеский и группу контрреволюционную возглавля-
ет. Если бы он подписал, невинных людей под смерть 
подвел бы. Не  подписал! Правда, этих, кто в  списке 
был, бериевцы всё равно расстреляли.
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На войну, на Отечественную, хотел пойти? Хотел, 
я спрашиваю? Военкомат, доннер ветер, черт возьми, 
не пустил! А так, конечно, хотел!

А когда, нан, малыш – обращалась бабушка к Ан-
дрею  – Всевышний так рано призвал твоего отца, 
нашего сына Дениза, твой дед Корсантел, как насто-
ящий мушкетер слезы не  проронил на  людях. Хотя 
очень переживал, мучился даже.

Ты знаешь, нан, что и умер он как настоящий муж-
чина. Знаешь?

Андрей, конечно, знал, но, чтобы сделать бабушке 
приятное, неуверенно замотал головой.

– Так вот, – в  который раз, торжественно, с  вос-
торгом, вещала Терушка – встал он как-то с постели, 
но не в поле, не в сад не пошел. Сходил к Кодору, вы-
купался в холодной воде, вернулся в дом, согрел воды 
и еще раз обмылся в лохани. Потом чисто выбрился.

Надел свежее белье, глаженую рубашку, галифе 
и выходные сапоги, сшитые много лет назад из мяг-
кой черной кожи. Аккуратно повязал башлык и ска-
зал мне:

– Завтракать буду не в пацхе, а дома, в зале. При-
неси мне сюда еды и чачу.

И пока ходила я за припасами, сам ушел зачем-то 
вглубь сада. Вернулся с  пакетом в  руках. Развернул, 
а там два Георгиевских Креста, револьвер «Смит и Вес-
сон» и кинжал кубачинский в серебряных ножнах.

Показал, вновь закрыл в пакет и мне протягивает.
– Я, – говорит – сегодня умру. А вот это я сохра-

нил. Теперь храни ты. И поступи с этим, как нужно. 
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Насчет похорон сама все знаешь. Пошли кого-нибудь 
в Елыр, пусть священник сделает, что нужно. Но там, 
в  храме, домой приходить не  надо. А  тебе спасибо! 
Буду тебя дожидаться Там. Но ты не спеши. Эти, ко-
торые здесь, им без тебя будет трудно.

– Поверишь, нан, сердце у меня остановилось. Бо-
ялась сознание потерять. Но права не имела. Не могла 
его подвести, только кивала головой! – Так же торже-
ственно, патетически восклицала бабушка.

– Позавтракал он, две рюмки чачи выпил, пошел 
на участок, со скотиной, с садом, видимо, попрощал-
ся. Потом вернулся, прилег, не раздеваясь, на кровать 
и задремал.

А когда я, ближе к закату солнца, пришла его про-
ведать, он уже был холодным.

Ты же помнишь, нан, с каким почетом мы его по-
хоронили. Почти вся Абхазия на похороны съехалась. 
Потому, что все знали – жил Корсантел, как мужчина, 
джигит! И умер как Мушкетер!

Андрей вспомнил, что как-то раз решился задать 
бабушке Терезе каверзный вопрос.

– Скажи, Терушка, только честно, если  бы дед 
ошибся и не умер в тот день, ты, наверное, счастлива 
была бы!

Бабушка вздохнула и сразу же, безо всякой паузы 
ответила: – Возможно, что была бы счастлива, но ПЕ-
РЕСТАЛА  БЫ ТВОЕГО ДЕДА УВАЖАТЬ! ОН 
ВЕДЬ СЛОВО ДАЛ!

Андрей улыбнулся и открыл слегка повлажневшие 
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глаза. Дака продолжал «кимарить», дядя Арвелод 
вполголоса напевал популярную песенку. Автомо-
биль же к тому времени уже свернул с трассы и плав-
но катился к конечной цели путешествия. Навстречу 
двигались медлительные повозки, заполненные куку-
рузными початками прошлогоднего урожая и пожух-
шей чалой, попадались пешие селяне. Все, знакомые 
и  незнакомые, приветствовали людей в  автомобиле. 
Так издавна было принято у  сельских жителей, же-
лать всем встречным Здравия.

Андрей любил наши абхазские села. За  красоту 
ландшафтов, за  гостеприимство и  доброжелатель-
ность селян, за  более строгое, чем в  городах, следо-
вание традициям. Ему нравилось, что в каждом селе 
чтили историю семей, фамилий и  родов, проживаю-
щих здесь, и  почти всегда существовала романтизи-
рованная, порой, легенда о возникновении и славном 
пути поселения, которую знали все жители и которой 
гордились.

В бабушкином селе, в  восточной, Абжуйской, 
Абхазии, была своя специфика. Когда на  Абхазию 
в  конце девятнадцатого века обрушилась трагедия 
махаджирства, многие села почти опустели. На пло-
дородные и  бесхозные теперь земли стали активно 
заселяться жители соседней Мегрелии. Немного-
численные, оставшиеся абхазские семьи отнеслись 
к  переселенцам по-доброму. Помогали обживаться 
на новом месте, делились всем, чем могли.

Так что теперь здесь, как и в других селах округи, 
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совместно с абхазами проживало большое количество 
мегрельских семей. Жили дружно, помогая друг дру-
гу, выдавая дочерей своих замуж за  соседских муж-
чин или, наоборот, приводя в  дом невестами сосед-
ских девушек.

Андрею очень нравилось когда, а  особенно ярко 
это проявлялось на  застольях, все сидящие за  сто-
лом говорили, к  примеру, по-абхазски. До  перво-
го слова, прозвучавшего на мегрельском. Тут же все 
присутствующие, не сговариваясь, переходили на ме-
грельский язык. Пока кто-то не возвращал ситуацию 
в  исходное состояние, сказанной фразой или одним 
словом.

«Жигули» добрались неспешно до  администра-
тивного центра. Асфальта дальше не  было, и  дядя 
Арвелод, включив вторую передачу, медленно, чтобы 
не  пылить, свернул на  грунтовую дорогу, ведущую 
к  одному из  близлежащих холмов. Бабушка жила 
в доме, стоящем на вершине. Дядя подъехал к воро-
там и заглушил двигатель.

– Выгружайтесь, молодежь, приехали! – повернув 
голову в сторону заднего сиденья, с улыбкой, громко 
изрек он.

Молодежь уговаривать не пришлось. Окончатель-
но проснувшиеся парни с  радостью «выгрузились» 
сами и вынули из багажника сумки с подарками. От-
ворив ворота, пошли к дому по аккуратной лужайке. 
Траву косили здесь еще в прошлом сезоне, новая же 
пока не пробилась. Природа только, только намекала 
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на скорый и неминуемый приход весны. Фруктовые 
деревья в саду смущенно жались друг к другу, будто 
стесняясь своей наготы.

Но день удался. Было солнечно и тепло.

Дом красного кирпича, явно старой построй-
ки, был ухожен и  опрятен. Небольшой по  площади, 
но в два этажа, с просторными верандами на каждом. 
На нижней веранде грелся на ласковом солнце, сидя 
в кресле-качалке и что-то напевая, Баграт.

В стороне от  дома стояла летняя кухня, апацха. 
Рядом стирала белье в  огромном алюминиевом тазу 
молодая женщина. Андрей знал ее. Адица, дальняя 
родственница, она жила недалеко и приходила к Те-
резе помогать по хозяйству. Услышав голоса, она вы-
прямилась и, узнав идущих к дому мужчин, широко 
улыбнулась, вытерла о фартук мокрые руки и заспе-
шила к  гостям. По  очереди обняла всех, совершив 
старинный ритуал, описав кистью руки что-то вроде 
круга около головы каждого, и  поцеловав, согласно 
традиции, в плечо.

А тем временем, услышав на улице голоса, на ве-
ранде второго этажа появилась сама Тереза. Княжна, 
бомбистка, комиссар ЧК, большевичка с  партийной 
кличкой – Афыртын.

Самая любимая и  самая уникальная в  мире, 
по мнению Андрея, бабушка.

Одетая, как и  многие абхазские женщины, в  чер-
ные одежды. Ибо почти все теряли близких, чей 
уход из жизни не мог быть ничем восполнен. И когда 
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случалось такое горе, женщины в  семье, независимо 
от возраста, облачались, до конца жизни, в траурные, 
черные одежды. В деревнях одежды шились порой ку-
старно, из любой подходящей черной, или крашенной 
в черный цвет, грубой ткани.

Бабушка Тера носила платья, сшитые специально 
для нее городской портнихой. И ткани всегда внима-
тельно и  придирчиво выбирались. Конечно, покрой 
был строг, без излишеств, но продуманный до деталей 
и  весьма элегантный. И  если деревенские женщины 
повязывали головы самодельными черными косын-
ками, то бабушка, на людях, надевала старинные, тон-
кой работы, головные платки и шали.

Бабушка очень следила за  собой. Конечно, она 
никогда не пользовалась косметикой, но Андрей еще 
в юности случайно подсмотрел, как Тереза выщипы-
вает пинцетом ненужные волосы на лице. А роскош-
ные, длинные, в  зрелом возрасте, ее волосы, всегда 
были расчесаны, блестели и пахли медом. Ибо мыла 
она их не  мылом, а  каким-то специальным отваром 
из трав и горного меда.

Ну, а царственная стать, грациозная походка, осан-
ка, умение держать голову – это, конечно, было зало-
жено в нее генетически. Да и Институт благородных 
девиц кое-что, да значил! Удивительно, но  будучи 
миниатюрной, она производила впечатление высокой 
женщины.

Были у  Терушки свои маленькие женские тай-
ны и  пристрастия. Она с  удовольствием курила са-
мокрутки из  ароматного, но  очень крепкого табака 
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«Самсун», позволяла себе пропустить, во время еды, 
пару рюмок хорошей чачи, предпочитая сванскую, 
из тутовника. И еще бабушка обожала хорошие духи.

– Понимаешь, мой друг, – доверительно говорила 
как-то раз Тереза Андрею, – женщина всегда должна 
быть женщиной. Неважно, мамзелька  ли она среди 
благородных девиц, парижанка из  Высшего Света 
или такая шальная абхазская чекистка, как твоя ба-
бушка. Даже в  окопе настоящая женщина должна 
быть опрятной и ухоженной. Силянс, внимание, юно-
ша, когда с Вами говорит дама.

Даже в таких приватных разговорах Тереза немно-
го кокетничала, но как умело и красиво она это дела-
ла! С каким достоинством!

Яха до, – вставляла она в  свою речь популярное 
мегрельское непереводимое междометие, и  продол-
жала  – так вот, от  женщины, помимо всего осталь-
ного, всегда должно хорошо пахнуть. В этом смысле 
правильно подобранное мыло и тип духов становятся 
неимоверно важной деталью дамского бытия.

До революции вопросов не  возникало. Мы вы-
писывали из  Москвы французское мыло и  духи 
«Красный Мак». Эти духи производились в Москве, 
но  по  французскому рецепту. Знал  бы ты, малыш, 
КАКИЕ это были духи. Потом пришел военный ком-
мунизм, и  стало не  до  духов. При НЭПе женщины 
снова получили, в  плоскости обсуждаемой сейчас 
темы, глоток кислорода. Потом НЭП умер, кислород 
перестал поступать. Зато, нан, мы научились делать 
самолеты и танки. Позже, во время войны, мы поня-



61

ли, что это было важнее духов и французского мыла. 
Сейчас, слава Небесам, войны нет. Правда, хорошего 
мыла тоже.

– Подожди, Терушка  – удивлялся Андрей. – 
«Красный мак» выпускают в Москве и сейчас. У нас 
в Абхазии эти духи можно купить в сельпо, в любом 
селе. Ты что, этого не знаешь?

Надо было видеть, с каким выражением лица смо-
трела, в  этот момент, бабушка на  внука. Наверное, 
так  же снисходительно, как смотрят на  неразумное 
малое дитя. Которое плохо понимает, о чем говорит. 
Так же плохо, как ее племянник Баграт.

Ведь не могла большевичка, хоть и бывшая, гово-
рить внуку, что ТЕ духи производили в царское вре-
мя, когда и мануфактура русская была порой получше 
манчестерской, а конфеты обладали изысканнейшим 
вкусом и, вообще, по  Гагре до  Первой войны конка 
ходила.

А у теперешних «хозяев жизни» руки растут отту-
да, откуда у нормальных людей растут, обычно, ноги.

Зная слабость Терушки к  духам, Андрей перед 
очередной командировкой за рубеж поинтересовался 
у  переводчиц отдела выездов, какие духи могли  бы 
подойти даме Бальзаковского, скажем, возраста, об-
разованной, обладающей прекрасным вкусом. Де-
вушки посмотрели на молодого ученого с озорством, 
и с удовольствием выдали кучу рекомендаций.

Вот и сейчас в сумке внука ждал своего часа флакон 
настоящих парижских духов «MADAME ROCHAS».
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Он, конечно, не  мог «дегустировать» ароматы, 
но с восторгом оценил великолепный дизайн упаков-
ки. Небольшая коробочка была, казалось, оклеена на-
стоящей узорчатой парчой, с золотистым утонченным 
орнаментом на белом фоне.

Цена флакона пробила, правда, огромную брешь 
в командировочных Андрея, но зато с каким уважени-
ем смотрели на него молоденькие продавщицы мага-
зина, пока он оплачивал покупку.

Еще он купил бабушке роскошный гребень в сти-
ле ретро, пластмассовый, но прекрасно выполненный 
«под черепаху». Ну и, для полного счастья, несколь-
ко пачек дамских сигарет «SILVER THINS», крепких 
и очень ароматных.

И вот сейчас Терушка, любимая бабушка Андрея, 
стояла на балконе, в элегантном черном платье и чер-
ной  же косынке, статная, с  ровной спиной, с  гордо 
посаженой головой, как военачальник, маршал, ге-
нералиссимус, обозревающий с  возвышенности бес-
численную свою рать. И  так  же, как военные при-
кладывают к глазам бинокли, приложив правую руку 
ко лбу, «козырьком».

Проявлять свои чувства на людях было не в харак-
тере бабушки. Она терпеливо подождала, пока при-
бывшие родственники подойдут вплотную к  дому, 
и только тогда позволила себе слегка помахать рукой 
и сдержанно улыбнуться. Но уже в доме не удержа-
лась и, хоть на секунду, но прижала нежно к себе вну-
ков. Сыну  же по-мужски, очевидно, как большевик 
большевику, просто протянула руку.
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И пока женщины суетились в  апацхе, накрывая 
на  стол, молодые люди пошли пообщаться с  Багра-
том. Взяли стулья и расположились рядом с креслом-
качалкой. Успевший задремать Баграт пробудился 
от шума и радостно закивал гостям.

Он всегда был доброжелательным, веселым 
и  улыбчивым. Андрей поражался, как удалось его 
двоюродному дяде сохранить добрую и  отзывчивую 
душу после нечеловеческих испытаний, выпавших 
на его долю. И где он брал такое количество доброй 
энергии?

Характер Баграта, его доброта и  восторженное 
восприятие окружающего мира сохранились даже те-
перь, когда болезнь превратила его в инвалида и сме-
стила, видимо, его разум в другую реальность. Он, как 
и прежде продолжал любить и ценить, по своему, кра-
соту природы, теплые солнечные лучи и всех людей, 
весь мир.

Правильнее сказать – почти всех людей. Ибо одно 
имя всегда, безо всяких исключений, вызывало у него 
бурю отрицательных эмоций, негодование и  нена-
висть. Это имя принадлежало главному обидчику, 
человеку, не человеку даже, а монстру, выродку рода 
человеческого. Тому, кого Баграт считал повинным 
в  сломанной судьбе, своей и  еще тысяч людей. Лав-
рентию Берии.

Не было и не могло быть для Баграта в этом вопро-
се никаких компромиссов.

Дети, в силу своей непосредственности, иногда бы-
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вают жестокими, не  понимая этого. Андрей вспоми-
нал, как соседские мальчишки пытались, как-то раз, 
«обвести вокруг пальца» больного уже Баграта.

Они называли подряд и достаточно быстро имена 
людей, которые были приятны Баграту, провоцируя 
его благостную реакцию.

Например, говорили: Тереза! Или: Дядя Арвелод!
Баграт улыбался, закатывал от удовольствия глаза 

и, с  трудом, нараспев выговаривал: Р‑реза  – ЦАЦА, 
Р‑велод – ЦАЦА.

Тут  же получал новую нагрузку: «а  Никита Хру-
щёв?»

– ЦАЦА, ЦАЦА, – радостно повторял несчастный 
инвалид, потея от напряжения.

И когда его усталость стала очевидной, маленькие 
инквизиторы скороговоркой вставили: ЛАВРЕН-
ТИЙ БЕРИЯ! Надеясь, что Баграт по инерции про-
изнесет желанное «ЦАЦА», на потеху ребятни.

Но улыбка моментально слетела с  лица Баграта, 
глаза широко открылись, на шее вздулись вены и ин-
валид с  ненавистью исторг из  себя: Нэ-эт, Бер-рия 
не  ЦАЦА! С‑с‑сволочь! Е‑его мать! Семь-наа-дцать 
лет Махадан, Махадан…

Тогда Андрей объяснил сорванцам, достаточно 
строго, что так поступать нельзя. И  эксперименты 
мальчишек закончились.

Конечно, и Баграт не остался без подарка. Андрей 
вручил ему калейдоскоп, вмонтированный в  оправу 
очков. Очки прилюдно водрузили на дядюшкин нос. 
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Смущенный таким вниманием, он не  сразу воспри-
нял сказочные возможности подарка, а  когда понял, 
замер и какое-то время сидел, не двигаясь. Потом за-
пел вполголоса загадочную свою песню, периодиче-
ски постукивая по оправе дееспособной своей левой 
рукой, меняя картинки в калейдоскопе.

Бабушка, тем временем выйдя из апацхи, направи-
лась к дому.

– Москвич, – поманила она рукой Андрея. – Пой-
дем, поможешь мне отнести посуду. – А ты отдыхай, 
юрист, я сказала, – остановила она Даку, тоже попы-
тавшегося встать.

Андрей понял, бабушка собирается сказать ему 
нечто, предназначенное только для его ушей. Ну и хо-
рошо, подумалось ему, отдам заодно подарки. Он ведь 
не  предполагал, что в  доме окажется еще и  Адица. 
А  одаривать только одну женщину, в  присутствии 
другой, выглядело бы не очень красиво.

Конечно, Тереза, как маленький ребенок, ждала, 
чем же обрадует ее старший внук на этот раз. Хоть она 
и  обладала железной выдержкой, но  широко откры-
тые и будто бы светящиеся глаза выдавали ее любо-
пытство и нетерпение, пока Андрей разворачивал па-
кеты с презентами. Тем более, что он делал это крайне 
медленно. Нарочно, естественно.

При виде духов ее глаза разгорелись еще сильнее. 
С  достоинством и  внешним спокойствием приняла 
она подарки, царственным жестом распечатала духи 
и поднесла флакон к носу, не вынимая пробки.
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Предвидя реакцию внука, авторитетно произнесла:
– Хорошие духи должны чувствоваться как раз 

с притертой крышкой.
И выждав паузу, добавила:
– Эти духи хорошие, очень хорошие. Гран мерси, 

мон ами! Огромное спасибо, мой друг. У нас застолье, 
сейчас заявится, на  запах, нет, не  духов, а  чачи, мой 
кавалер. Жаль, он не разбирается в духах. Да и никто, 
здесь, в  деревне, ни  в  чем не  разбирается, – вдруг 
с грустью прошептала Тереза.

А может быть, внуку показалось, что с грустью.

– Уара (обращение к мужчине), совсем заморочил 
мне голову своими буржуазными штучками, – восста-
навливала бабушка, хотя бы внешне, свой привычный 
статус-кво большевички, главы семьи.

– Нам сегодня оч-чень серьезный разговор с тобой 
предстоит. Будь готов. После обеда.

А «кавалера» бабушкиного Андрей прекрасно знал. 
Это шуточное, но  почетное звание получил от  Те-
резы сосед, живший неподалеку, вдовец и  выпивоха 
по  имени Дзуку. Правда, так его никто не  называл, 
ибо было у него издавна прозвище, прилипшее к нему 
много десятилетий назад и как бы сросшееся навечно 
с его «мелким» худым телом подростка. Звучало оно 
немного странно, но именно так его и величали. «Ска-
нот вергу», что в переводе с мегрельского означало – 
«Для тебя не годится» или «Тебе не подойдет».

Никто в селе толком не знал, сколько ему лет. Был 
он, на самом деле, очень стар, гораздо старше Терезы. 
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Но сельские старики в один голос говорили, что всег-
да знали Дзуку таким как сейчас; худым, жилистым 
и  постоянно выпившим. Даже во  времена «Ас-Ду», 
Большого Снега. (А Большой Снег, как известно, вы-
пал в Абхазии аж в 1911 году). Даже тогда Дзуку вы-
глядел примерно так же, как и теперь.

И откуда возникло такое лихое прозвище, тоже 
было известно старикам.

Андрей с удовольствием, в разных интерпретациях, 
многократно выслушивал поучительную эту историю.

Итак, большое село в Абхазии со смешанным насе-
лением. На стыке девятнадцатого и двадцатого веков. 
Благодатный климат, благодатная земля. Как говори-
ли в шутку: «забудешь вечером вынуть из земли ло-
пату, смотришь, а на утро из черенка чего-нибудь да 
выросло».

Земли у всех было достаточно, и трудились на ней 
селяне, не покладая рук. И земля щедро всех возна-
граждала обильными урожаями.

И вот тут начинались нюансы. Абхазы были бо-
лее ортодоксальны в  следовании традициям. Чтился 
и скрупулезно соблюдался мировоззренческий неглас-
ный кодекс поведения  – «Апсуара». Он, в  частности, 
предполагал некий запрет, табу на определенные дей-
ствия, отношения между людьми, в быту, в семье.

Обозначались обычно все эти ограничения, одним 
словом: – «Пхащароуп». Понятие это не было жест-
ким и резким запретом по типу арабского – «Харам», 
но  мягко предписывало, чего делать было нельзя 
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или нежелательно. Дословный перевод этого слова – 
Стыд, Стыдно. На самом же деле значение слова было 
гораздо шире. Это был, по  сути, некий социальный 
регулятор поведения, жизненная философия народа.

«Пхащароуп»  – это понятие, побуждающее чело-
века быть лучше и, одновременно, усиливающее бо-
язнь уронить себя в глазах общества. Сегодня, конеч-
но, некоторые табу выглядит наивными. Но в те годы, 
в  частности, продажа излишков сельхозпродукции, 
выращенной на своей земле, и вообще, торговля, как 
занятие, были для абхазов – «Пхащароуп».

Мегрельские семьи не были отягощены похожими 
традициями. Активно занимались не  только прими-
тивной торговлей, но и коммерцией в более широком 
смысле слова.

Кроме того, большие, как правило, мегрельские 
семьи славились владением различными ремеслами. 
И колесили по Абхазии и Грузии, а порой, и по Ново-
россии, бригады каменщиков, плотников, красноде-
ревщиков, состоящие, в основном, из родственников.

Работники они были прекрасные, хорошо зараба-
тывали и  были зажиточными людьми. Практически 
все. Ну, или почти все.

Дзуку из их числа явно выпадал. Называть его лен-
тяем язык не  поворачивался. Но  и  особым рвением 
в работе он не отличался. От покойных родителей до-
стался ему приличный участок земли на окраине села, 
ветхий деревянный дом, крытый соломой и большой, 
такой же деревянный, сарай.
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Он рано женился. Вернее, его женили родствен-
ники, когда очередная эпидемия гриппа, Испанки, 
как болезнь называли тогда, унесла сразу родителей 
и младших сестер Дзуку. В жены ему привезли дол-
говязую, длинноносую и  явно перезревшую девицу 
из дальнего села. Он не противился. Жена оказалась 
сварливой, бесплодной, но работящей.

Так и  возились они постоянно вдвоем на  сво-
ем участке. С едой, вином и чачей проблем не было. 
И нашел для себя мягкий, безропотный муж отдуши-
ну от жениной сварливости. Так или иначе, его день 
начинался с чачи и чачей же заканчивался.

Каждый день был Дзуку слегка «навеселе», но на-
пивался редко и никогда не буянил.

Зимой, когда свободного времени было вдоволь, 
ходил подрабатывать, через все село, к дальнему род-
ственнику.

Этот самый родственник, Ипполитэ, являл собой 
пример европейского сельского буржуа. Глава даже 
не семьи, а целого рода, он сумел создать активную, 
бурно и  разумно развивающуюся мини-империю, 
прообраз агропроизводственного холдинга.

Сам он был личностью колоритной. Носил напо-
маженные усы с  подкрученными, согласно моде тех 
лет, кончиками. Предпочитал, в  выходные и  празд-
ничные дни, костюмы-тройки из английского сукна, 
причем в  кармане жилетки всегда красовалась мас-
сивная серебряная цепочка с часами «BREGUET».

Еще у  Ипполитэ, был, как говорили тогда, свой 
«выезд». То есть он владел изящным и очень дорогим 
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конным экипажем, выписанным из  самого Санкт-
Петербурга.

Обладая природной крестьянской смекалкой, се-
миклассным образованием, что было большой ред-
костью, а также удивительной интуицией, он хорошо 
понимал, что для развития хозяйства нужен про-
думанный, основанный на  профессионализме план. 
Именно Ипполитэ, один из первых в Абхазии выпи-
сал из Ростова-на-Дону дипломированного агронома.

Кроме того, он получал через почтовое ведомство 
различную специальную литературу. А учитывая, что 
в семье действовал порядок пожестче армейского, где 
каждому были известны его обязанности и  участок 
работ, основа для движения вперед была заложена.

И дело пошло.
Довольно скоро большое разнородное крестьян-

ское хозяйство стало приобретать черты многопро-
фильного предприятия. Держал Ипполитэ мясной 
скот, коров и  коз, благо альпийские луга, а  значит, 
первоклассный и даровой корм, были рядом. Одним 
из  первых освоил разведение тутового шелкопря-
да, завозил уникальные виды пчел, размещая пасе-
ки в  предгорьях. Выращивал табак элитных сортов, 
«Самсун» и «Трабзон». Ну и, конечно, имел обшир-
ные виноградники.

А еще на  территории усадьбы, где в  большом, 
двухэтажном каменном доме, жила семья Ипполи-
тэ, находилось несколько хозяйственных построек, 
где, в частности, были небольшие цеха; камнерезный 
и столярно-краснодеревный.



71

Как раз в  «столярку» и  наведывался Дзуку. Ко-
нечно, семье была нужна финансовая подпитка. Ведь 
банальные спички, соль, керосин, нитки можно было 
купить только за деньги. Правда, иногда в села при-
езжали «залетные» коробейники, у  которых можно 
было обменять на продукты кое-что из мануфактуры. 
Кстати, подобный обменный, а не прямой торг, прави-
лами допускался. Но он проблемы не решал.

Батрачество в любой форме, то есть работа на кого-
то, было как раз  – «Пхащароуп», но  оно касалось 
только абхазов. Правда, многие мегрелы, в  том чис-
ле Дзуку, из уважения к традициям соседей, обычно 
говорили, нанимаясь на  поденные работы, что идут 
учиться, осваивать профессию.

Дзуку на  самом деле работал в  столярном цеху 
не только ради заработка. Он полностью ощущал себя 
в своей стихии только здесь.

Он упивался запахом древесины, и не было в мире 
для него более родного запаха. Он гладил рукою све-
жеструганные доски, чувствуя их природное тепло 
и  мощную тайную энергию, исходящую от  дерева. 
Он прикладывал к доскам ухо, закрывал глаза и, ка-
залось, что слышит он, вернее, чувствует всем телом 
своим загадочный какой-то гул и  вибрацию. Будто 
разговаривают с ним, как живые, спиленные челове-
ком вековые стволы деревьев.

Даже оставаясь, иногда на  ночевку, отказывался 
от кушетки в доме, предпочитая спать на древесных 
стружках, раскинув поверх них жесткое суконное 
одеяло.



72

Он научился изготавливать инструменты для 
резьбы по дереву, сам составлял мудреные смеси мо-
рилок и политур, виртуозно вытачивал из металла ме-
бельную фурнитуру, доводя предметы до зеркального 
блеска, полируя их тертым сланцем, кожей и сукном.

В скором времени слава о резных дверях, элемен-
тах обрамления балконов, наконец, о мебели, изготов-
ленных руками Дзуку, вышла далеко за пределы села.

Ипполитэ немного раздражала привязанность 
Дзуку к спиртному. Но он очень ценил талант свое-
го родственника и не раз предлагал тому возглавить 
цех, работая постоянно. Конечно, в этом случае, фи-
нансовые перспективы становились очень заманчи-
выми. Но Дзуку всегда отказывался, ибо не представ-
лял себя вне своего личного хозяйства и привычной 
жизни хоть и с ворчливой, но с законной своей женой.

Родственнику оставалось ахать, охать, разводить 
руками и, в сердцах, произносить:

– Голова дурная, а руки прекрасные! Жаль, не тому 
человеку достались!

Как-то раз, зимой, Ипполитэ простудился и  слег 
с сильным жаром. Местным знахарям, он, как человек 
образованный, не доверял. Вызвал Дзуку и дал тому 
очень важное поручение; оседлать лошадь, взять сто-
ящий в отдельном боксе при конюшне экипаж и при-
вести из Гулрыпша доктора Смецкого.

Дзуку поручение выполнил, оперативно доста-
вив врача. Смецкой был светилом, выдающимся вра-
чом, но  очень скромным и  отзывчивым человеком. 
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Не было случая, что бы он кому-либо отказал в при-
еме. Врач поставил Ипполитэ диагноз  – воспаление 
легких – обозначил необходимый курс лечения, оста-
вил ворох порошков и  мазей. Отобедал и  заспешил 
назад.

Дзуку был наготове и  доставил доктора домой 
быстро и  комфортно, в  роскошном хозяйском эки-
паже на резиновом ходу и с поднимающимся тентом 
из тонкой кожи.

На обратном пути, проезжая Очамчиру, решил 
навестить двоюродного брата, жившего здесь, в горо-
де. Дзуку в семье брата очень любили, гостем он был 
редким, приезд его неожиданный стал праздником и, 
соответственно, в  короткий срок был накрыт празд-
ничный стол.

К дому брата собралась вся ребятня округи, вос-
хищенно осматривая и ощупывая невиданный ранее 
великолепный экипаж, на котором приехал Дзуку. Да 
и сам он, видимо, в этот момент воспринимался ими, 
как важная очень персона, то ли столичный чиновник, 
то ли богатей какой. А кто еще может ездить в такой 
«фешемебельной» бричке?

И вот это оказалось тем самым редким случаем, 
когда наш герой напился. Совсем. Вдрызг, как гово-
рится.

Но пьяный, не пьяный, а помнил он, что Ипполитэ 
нужно вернуть экипаж. И именно сегодня! Как бы там 
не было, но оставаться у брата Дзуку не стал. С помо-
щью родственников взгромоздился на облучок экипа-
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жа и, с трудом сохраняя равновесие, выехал на тракт. 
Ночь, видимо, была лунной, и Дзуку без проблем до-
брался до  поворота на  село. Дорога пошла немного 
в гору, лошадь привычно, не спеша тянула экипаж и… 
Дзуку уснул.

Что случилось потом и  почему лошадь понесла, 
так и осталось тайной для всех.

Дзуку очнулся на земле. Экипаж, съехав с дороги, 
повис над обрывом, а  лошадь, задыхаясь и  скользя 
копытами по  влажной грязи, с  трудом пыталась его 
удержать, но  неотвратимо приближалась к  обрыву 
сама. У Дзуку хватило соображения и сил. Он выхва-
тил нож и моментально обрезал кожаные крепления. 
Лошадь была спасена. А экипаж, будто упиваясь вне-
запной свободой, покатился с ужасающей скоростью 
по склону оврага, к протекавшей внизу реке. И, как бы 
ставя точку в полосе сегодняшнего невезения нашего 
героя, врезался неуправляемый экипаж, со всей своей 
инерционной силой, в единственный крупный валун, 
торчащий из воды.

Постоял какое-то время потрясенный джигит, 
опустив голову, над трагическим камнем судьбы сво-
ей и останками экипажа, а затем двинулся удрученно 
в сторону села. Лошадь послушно шла рядом, иногда 
толкая мордой человека в  плечо. То  ли сочувствуя, 
то  ли, наоборот, подбадривая. Влезть  же на  породи-
стую лошадь, не привыкшую к наезднику, да еще и без 
седла, Дзуку не решился.

К утру они, лошадь и незадачливый кучер, подош-
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ли к  имению Хозяина. Узнав свой дом, лошадь ра-
достно заржала. Ее спутнику же было не до радости.

Ипполитэ, будучи человеком умным, прекрасно по-
нимал, что истерики и скандалы уже ничего не изме-
нят. Откашлявшись и глядя в упор на понуро стоящего 
перед ним родственника, спросил ровным тоном:

– Что будем делать, Дзуку? Как ты предполагаешь 
компенсировать мне потерю такой дорогой вещи?

Виновник помолчал и  неожиданно произнес:  – 
Сделаю новую, точно такую же. Дай мне время.

Хозяин был ошарашен!
– Новую что? Ты собираешься сам, своими рука-

ми изготовить экипаж? Ты хорошо подумал, прежде 
чем сказать это?

– Подумал. – Не  поднимая головы, отвечал Дзу-
ку. – Ее же, бричку, тоже сделали люди!

Удивленный хозяин выждал паузу.
– И сколько же тебе нужно времени? – Задал он, 

наконец-то, вопрос.
– Четыре месяца. – Уверенно и четко ответил Дзуку.
Хозяин еще немного подумал и, заканчивая разго-

вор, огласил свое решение.
– Согласен. По рукам!

Село замерло в ожидании. Событие сие стало ос-
новной темой разговоров для всех, без исключения, 
селян. Везде бурно обсуждали ситуацию, строили по-
рой фантастические предположения о возможных пу-
тях разрешения конфликта.

Кто-то предсказывал Дзуку победу, оглушитель-
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ный успех. Другие  же искренне сомневались, что 
пьянчужка-подмастерье «потянет» столь сложную, 
почти ювелирную работу, требующую к тому же спе-
циальных знаний и навыков, хотя бы слесаря и шор-
ника. Тем более, работая в примитивных, кустарных 
условиях.

Так или иначе, но селяне отсчитывали дни, испро-
шенные их земляком.

Некоторые, особенно любопытные, пытались под-
глядывать за  «мастером» сквозь щели в  его сарае, 
но  предусмотрительный Дзуку их заблаговременно 
законопатил. Конечно, можно было подслушивать, 
что творилось в  сарае, но  сквозь доски доносились 
лишь невнятные мелодии, напеваемые под нос, глу-
хие удары молотка, да пожалуй, еще и  характерное 
трение металла об металл.

К тому же сельскую ребятню, а «шпионила» в ос-
новном она, регулярно гоняла долговязая и  злющая 
жена Дзуку.

Время шло, ничего не  менялось, тема потеряла 
остроту и стала, понемногу забываться всеми. Кроме 
самого Ипполитэ, понятно. Но был он человеком сло-
ва, воспитанным к тому же, и напоминать, кому-либо 
считал недостойным делом.

Только когда до  истечения срока оставалось три 
дня, встретив Дзуку на  похоронах земляка, не  удер-
жался и спросил, правда, неконкретно, а как бы так, 
в общем: – Как дела?

– Всё в  порядке!  – отвечал родственник. – Жду 
тебя через три дня.
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Ровно через три дня Ипполитэ верхом подъехал 
к дому «должника».

Дзуку его явно ждал, вышел из дома, с уважением 
приветствовал старшего, помог ему спешиться, при-
вязал коня к изгороди и широким жестом пригласил 
гостя пройти на участок. И пока они шагали к сараю, 
Ипполитэ, глядя на совершенно спокойного, даже ра-
достного своего родственника, не удержался и с подо-
зрением, но и с восторгом одновременно, спросил: – 
Неужели получилось?!

– Получилось. – С  достоинством ответил Дзуку, 
распахивая настежь двери сарая.

– Мара СКАНОТ ВЕРГУ, – громко добавил он. 
Перевод гласил: «Но тебе не подойдет».

И слегка, уважительно, подтолкнул гостя в спину.

Сквозь раскрытые створки дверей сарая внутрь по-
мещения щедро вливался яркий дневной свет. В цен-
тре большого помещения, на дощатом помосте гордо 
стоял ОН, уникальный конный экипаж, выписанный 
когда-то, за большие деньги, аж из самой столицы.

Вернее, его копия, выполненная, вся, до последней 
детали, талантливыми руками сельского самородка, 
выпивохи и «серой мышки» по имени Дзуку.

Матово мерцали деревянные части, выполненные 
из  мореного дуба и  покрытые скрипичным лаком. 
Металлический каркас тента был обшит мягчайшей 
черной хромовой кожей. Радостно и активно отража-
ли свет сверкающие полированные стальные спицы 
и медная окантовка колес. Подушки сидений так же 
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были изготовлены из  мягкой кожи, но  уже другого, 
вишневого цвета. По краям сидений лежали еще две 
подушечки-думки в чехлах из гобеленной ткани руч-
ной выработки.

Безусловно, экипаж этот был произведением ис-
кусства.

И все  бы ничего, если не  говорить о  его размере. 
Но дело-то в том, что копия эта была уменьшенной. 
Примерно раз в пять!

Так вот почему  – СКАНОТ ВЕРГУ! Конечно, 
Ипполитэ не  мог, при всем желании, использовать 
ее по  назначению. И  значит, она ему действительно 
не подходила.

В помещении стояла гробовая тишина. Пауза за-
тягивалась, а Дзуку боялся даже поднять глаза и по-
смотреть на  родственника. Когда  же решился, обна-
ружил, что Ипполитэ не отводит взгляда от экипажа, 
а по лицу его буквально струятся слезы.

– Говорил же я, не того человека наделили Небеса 
такими удивительными руками.

Ничего подобного не  видел, и  представить 
не мог. Вот что, – продолжал он, вытерев платком сле-
зы – приготовь прочную упаковку, завтра я пришлю 
людей и заберу экипаж. Ты со мной рассчитался, те-
перь я твой должник.

– Вот тебе, – протягивая потерявшему дар речи 
Дзуку крупную купюру, закончил Ипполитэ сюжет 
с экипажем. – Купи себе приличный костюм и обувь. 
Ну и этой, своей, тоже чего-нибудь купи. Там хватит.
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Так в  этой драматической истории с  экипажем, 
в  конфликте между действующими лицами была по-
ставлена жирная точка. Рассказывали, что Ипполитэ 
застеклил часть веранды второго этажа и выставил мо-
дель там, как в музее. И стало для него правилом во-
дить в  этот домашний музей многочисленных своих 
гостей. И радовался он как ребенок, когда слегка обал-
девшие люди, как правило «навеселе» после обильного 
застолья, наперебой нахваливали это чудо света.

Потом установилась Советская власть. И  хоть 
в  Абхазии не  было такого жесткого раскулачивания 
крестьян, как в России или, к примеру, на Украине, за-
житочных селян тоже «пощипали». Чтобы задобрить 
местную власть, Ипполитэ, скрепя сердце, подарил 
модель сельскому Совету. Места в здании не нашлось, 
председатель сельского Совета решил отвезти модель 
в столицу и отдать в музей. Пока же экипаж убрали 
в кладовку и… благополучно о нем забыли.

В тридцать седьмом председателя сельского Сове-
та объявили врагом народа и расстреляли. В здании 
Совета были обыски, а  потом там случился пожар. 
Сгорел ли экипаж в огне или его до пожара вывезли 
чекисты, так и осталось тайной.

Но все это случилось позже.
Дзуку  же, после исторического визита Ипполитэ 

в сарай, земляки стали называть именно так – «СКА-
НОТ ВЕРГУ»!

Бабушка как всегда была права. Как только в апац-
хе накрыли стол, тут же появился «кавалер», «Сканот 
вергу», собственной персоной.
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Придирчиво осмотрел «Жигули» дяди Арвелода, 
аккуратно прикрыл за собой калитку и быстрым ша-
гом, слегка склонив голову, энергично зашагал к дому.

Увидев Андрея, расплылся в  улыбке и  раскрыл 
для объятий одну руку. Одну, ибо в  другой держал 
какой-то сверток, прижимая его к пиджаку.

– Масквичи, скан чирума (да перейдут ко мне твои 
неприятности), – очень рада тебия видет. О, ищо Да-
ури здесь!

«Сканот вергу» с радостью, церемонно облобызал 
всех троих мужчин. От него приятно пахло листовым 
табаком и домашней чачей.

– Мироновна, – почтительно произнес он, обраща-
ясь уже к Терезе, – тебия сегодня частливи!

– Уара, ты мне голову не морочь, – строго отвечала 
бабушка. – Я всегда счастливый человек! Ты что там 
от нас скрываешь? Во второй руке?

Сосед засмущался. Он постоянно пытался задо-
брить сурового своего «старшего товарища», принося 
ей различные мелкие подарки. Как правило, вручал 
их, со слов Терезы – Тет-а‑тет – то есть один-на-один.

Сейчас рядом были хорошо знакомые, но все-таки 
посторонние люди. И  возможно, счел он свой дар 
слишком скромным.

– Что, Мироновна? На какой рука? А, на это! То-
пури ре! Миод эта, на каштану мой пчели сабрал. Па-
лезний миод! Медицинаури. Как лекарства.

И продолжая смущаться, неуверенно протянул Те-
резе банку, завернутую в газетный лист.

Тера царственным жестом приняла презент и ука-
зала компании на апацху.
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А из  апацхи, стелясь над участком, исходил вол-
шебный аромат только что приготовленной еды.

Накрытый стол мог бы кому-то показаться скром-
ным. Не было на нем каких либо особых праздничных 
разносолов. Но то, что было приготовлено, было при-
готовлено от души, в лучших традициях крестьянско-
го гостеприимства и кулинарных возможностей.

Внешний вид еды и ее запахи кружили голову, вы-
зывая аппетит и  предательски усиливая слюноотде-
ление. Бабушка прекрасно знала, что именно любят 
ее внуки и постаралась, как всегда, быть на высоте.

В центре стола красовалась огромная круглая аро-
матная буханка так называемого «Драндского» хлеба. 
За  этим хлебом ездили довольно далеко, в  поселок 
Дранда. Его закупали впрок. В деревнях знали тайные 
способы хранения хлеба. Перед подачей на  стол его 
смачивали и  прогревали в  печи. И  хлеб становился 
таким, каким его обычно покупают в самой пекарне, 
свежайшим, с пылу-жару. Выпеченный из муки выс-
шего сорта, хлеб обладал пористым белым мякишем 
и  коричневатой хрустящей толстой коркой. Он был 
очень вкусен!

Помимо хлеба бабушка, чтобы угодить особенно 
старшему, московскому внуку, испекла «Амгял», ле-
пешку, а  вернее нечто вроде пирога из  кукурузной 
муки, внутрь которого она клала пласты копченного 
домашнего сыра. Сыр плавился внутри пирога, про-
питывая тесто изысканным своим ароматом.

На маленьких порционных глиняных тарелках 
уже дымилась абыста, традиционная кукурузная 
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каша, к  которой, на  выбор, предлагались два сорта 
так – же традиционных рассольных сыров, из молока 
буйвола и козий. И, конечно, измельченный молодой 
сыр с красной аджикой.

На этом сырная тема не заканчивалась. В глубокой 
миске, радуя глаз сочетанием белых и  зеленоватых 
тонов, ожидала своего часа гебжалия, рулеты из обва-
ренного молодого сыра с начинкой из мяты, залитые 
смесью кислого молока, зеленой аджики и  пахучих 
трав. Нежную зеленоватость гебжалии мощным цве-
товым аккордом подхватывал ворох свежей зелени 
на  большом блюде. Тереза устроила рядом с  домом 
некое подобие теплиц и  теперь у  нее круглый год 
на столе была свежая зелень.

Безусловно, украшали натюрморт и вносили свои 
ароматы в общий «букет» обмазанная аджикой варе-
ная курица огромных размеров и нарезанная крупны-
ми кусками свинина домашнего копчения.

И, конечно, какой абхазский стол можно считать 
полноценным, если на  нем отсутствует акуд, очень 
простое, но  удивительно вкусное блюдо из  фасоли. 
Уже когда все рассаживались, Адица принесла благо-
ухающую кастрюлю с  ароматной, обильно приправ-
ленной специями массой, из центра которой торчала 
привычная лопаточка из самшита.

Дополняли картину мисочки с  фирменными ба-
бушкиными соусами. Ореховый, двух видов, а  еще 
помидорный и алычовый асацбал.

В честь гостей, к их огромному удовольствию, Те-
реза выделила, помимо вина, чачу из своих секретных 
«закромов», настоянную на ореховых перепонках.
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Застолье затянулось допоздна. Баграт, как всегда, 
радовался гостям. Он очень любил общение. Адица 
покормила его и, сидя в своем кресле-качалке, он-то 
подремывал, мурлыча при этом себе под нос нескон-
чаемую свою песенку, то  открыв широко глаза, ра-
достно всем улыбался и согласно кивал головой.

«Сканот вергу» выпил, смакуя, несколько рюмок 
бабушкиной чачи, впал в ностальгическое состояние 
и стал вспоминать былое.

– Перед самий войну, – начал он рассказывать, 
из  уважения к  москвичу Андрею, – на  русском  – 
к мения пришел уважаеми Ардашин, наша секретарь 
партия, гаварит мения, ти, гаварит, Сканот вергу, ох, 
свиноватуум (извиняюсь), товарищ Дзуку, ти, гава-
рит есть сельский беднота, значит, внутри свой душу 
ти есть бальшевик. Ми получили дакумент, тебиа за-
берем город, на комитет партия. И там на партия па-
ступишь. Ми сельски ячейка укрепить будем. Даже 
не вазражай!

«Сканот вергу» вынул из кармана заготовленную 
впрок самокрутку, закурил, распространяя вокруг 
себя клубы душистого дыма, и продолжил:

– Через два дниа повез он мения на городу, привел 
бальшой дому, внизу что-то сказал мелиция и павиол 
мения на кабинет. Там салидний такой челавек, на во-
енному рубашку одетий, из-за столу встал, меня руку 
пожал, назвал таварищ Дзуку и на кресла посадиль.

Гаварит, мол, таварищ Дзуку, тебиа хароший био-
грапия имеешь, хатим тебя на партия. Анкета, гаварит, 
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нада, но это таварищ Ардашин напишет. Ми малень-
кий пориадка имеем, небольшой праверка нада. Каму 
ви, таварищь Дзуку знаете из наши великий партийни 
руководитель?

– Эта он мениа спрашивает, – говорит «Сканот 
вергу», – растериался я, но отвечаю. Таварищ Сталин, 
Иосиповичи! Ешо таварищ Берия Ляуренти Пав-
ловичи! А  дальше забыл, вальнуюсь. А  это человек 
в  кабинетэ, унчаши (старший, главный) улибается 
и просит ешо какой-нибуд имя. Я совсем растериался 
и говорю – Таварищ Троцкий?

Эта человек пабледнел, Ардашину смотрит, как 
на врагу. Спрашивает ему по-абхазки, а я ведь пони-
маю, каво ти Ардашин привел? Я, гаварит, должен вас 
НКВД отправить. Но, ти, гаварит, Ардашин, мая род-
ственник, не хочу тебя нещястья. Убери ему к чорто-
ви матери, я ничего не слишал и никаму не видел!

Так мениа партия не взяли, а бедни Ардашин кажди 
неделя прихадил, то вино, то чача принесет. Прасил, 
«Сканот вергу» мая брат, никаму не скажи, а то рас-
стреляют нас! Пока сам на война не ушел и там пагиб, 
бедни, а то баиялся очень.

Начало воспоминаниям было положено. Теперь 
Тереза, водрузив на  нос старинное пенсне, предна-
значенное только для особых случаев, щелкнув мод-
ной зажигалкой, подаренной Андреем еще в прошлый 
приезд, закурила ароматную американскую сигарету, 
выждала паузу и начала неторопливый рассказ.

– Силянс, друзья, внимание. Сидела я  в  молодо-
сти в Метехском замке, в тюрьме. Было это при мень-
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шевиках. Княжеская дочь, выпускница института 
благородных девиц, студентка университета, в общем, 
вполне интеллигентная девица, хоть и  бомбистка. 
Кружевное белье, французское мыло ну и так далее. 
И вдруг – тюрьма.

Не хочу портить настроение благородному собра-
нию деталями нашего содержания там, не это главное.

Там на меня положил глаз унтер-офицер охраны, 
зугдидский мегрел по фамилии Г‑я.

Вызывает как-то раз он меня из камеры-одиночки, 
где меня держали, как особо опасную преступницу. 
У  него в  служебном помещении кровать, несколько 
стульев и стол. На столе, на газете, ваза с фруктами, 
сыр сулугуни, свежий хлеб и черное вино в графине.

Предлагает мне сесть на  стул. Я  отказываюсь. 
Зная, что я студентка Тбилисского университета, го-
ворит со мной по-грузински.

Знаете, что этот буйвол безродный придумал? 
Со мной он чуть ли не стихами говорил, да смысл про-
стой: отдать ему мою честь, а он взамен подумает, чем 
мне можно помочь.

Я не  перебивала, выслушала до  конца и  вкрад-
чиво так, чуть  ли не  с  нежностью ему ответила по-
мегрельски.

Знает  ли он, за  что я  сижу? Оказывается, знает. 
Так вот, уважаемый, надо подумать о  последствиях, 
прежде чем делать такие предложения професси-
ональному революционеру, террористке, наконец, 
даме аристократического происхождения. Он что, та-
кой идиот, что рассчитывает на согласие?
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Итак, – си гочквадили кадзах, скани кубо мизир-
дас, – выдала ему набор изысканных и  специфиче-
ских мегрельских ругательств, потребовала вернуть 
меня в камеру и предупредила, что в случае повтор-
ной попытки, оставлю его полностью без мужского 
достоинства. Просто оторву и всё! И пусть не сомне-
вается, что знаю, как это сделать.

И поверьте, а  он меня после этого зауважал. 
Приносил мне нормальную еду, чистые полотенца 
и  свежие газеты. А  как только стало известно, что 
Красная Армия вступила на  территорию Грузии 
и началась паника, он, рискуя собой, переодел меня 
в меньшевистскую форму и чудом вывел за преде-
лы тюрьмы.

Может и нет в этом ничего особенно интересного, 
но  у  этой истории удивительное продолжение.  Уж 
не знаю я, как он меня нашел, но несколько лет назад 
приперся вдруг сюда, в село.

За мной председатель колхоза машину прислал. 
Водитель говорит, тебя, Мироновна, какой- то  важ-
ный человек из  Тбилиси спрашивает, то  ли профес-
сор, то ли академик. У председателя в кабинете сидит.

Гость действительно оказался импозантным, об-
разованным, хорошо одетым пожилым человеком. 
С ним я не была знакома. Как мне казалось.

Тбилисец улыбнулся и  произнес: «Надеюсь, Те-
реза Мироновна, Вы не  станете мне отрывать…, как 
когда-то обещали. Это я, Датико Луарсабович Г‑я.

Конечно, я давно научилась не впадать в шоковое 
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состояние, но этот визит, эта встреча была совершен-
но удивительна и неожиданна.

Но я, все-таки, оказалась близка к  шоку, узнав 
причину приезда его ко мне:

– Уважаемая Тереза Мироновна, сейчас я оформ-
ляю, как ветеран коммунистической партии, пер-
сональную государственную пенсию. Убедительно 
прошу Вас официально подтвердить, что в годы мень-
шевистского террора я  способствовал освобождения 
из  застенков своих товарищей по  партии большеви-
ков. Ибо действовал я  именно по  заданию разгром-
ленной ранее партийной ячейки.

Очень я, конечно, сомневалась в  его славном ре-
волюционном прошлом, но меня-то он на самом деле 
вывел, то есть правда освободил из застенков. Поэто-
му с чистым сердцем я подтвердила этот факт.

“СИК ТРАНЗИТ ГЛОРИА МУНДИ”, – много-
значительно добавила Тереза, пояснив, на  всякий 
случай, что это латинское изречение, означающее, 
что жизнь, какая она удивительная не бывает, но, как 
и слава мирская, в конце концов, проходит.

Всё проходит. А слово “мунди”, кстати, в этом из-
речении имеет совсем другой перевод, нежели с  ме-
грельского – задница, как некоторые несознательные 
и неграмотные элементы, присутствующие здесь, мо-
гут подумать.

Встали из-за стола, когда село давно спало, глубо-
кой ночью.

С гор дул прохладный ветер, высокое небо каза-
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лось необъятным и недосягаемым. Звезд было огром-
ное количество, крупных и  совсем крохотных. Они 
искрились, как алмазы, просыпанные кем-то на исси-
ня-черный матовый бархат.

Воздух  же, чистый и  свежий, как вода из  горных 
родников, пьянил и сводил зубы.

– Ладно  уж, не  буду тебя мучить сегодня, – про-
шептала бабушка Андрею, нежно потрепав того по за-
тылку. – Вы устали с дороги, идите спать. Но завтра…

А завтра подняла Тереза внука очень рано, когда 
солнце только, только начало высвечивать теплым 
своим, золотистым светом очертания холмов, плыву-
щих пока в сплошной предрассветной синеве.

Поставила перед ним запотевшую банку с кислым 
молоком и  глиняный жбан с  благоухающим горным 
медом.

– Жду Вас, мосье, в моем будуаре, через десять ми-
нут. Остальные пусть дрыхнут, нам они будут мешать.

Произнеся сию тираду с театральной интонацией, 
Терушка удалилась к себе.

Через десять минут внук сидел на  стуле у  секре-
тера, в  “святая святых”, в  бабушкиных покоях, ибо 
именно на этот стул ему и было указано. Бабушка же 
пододвинула поближе к секретеру свое кресло, чтобы 
сидеть рядом с внуком.

Андрей давно не  был в  бабушкиной комнате, по-
скольку Тереза не очень любила кого-либо в нее допу-
скать, в том числе и самых близких. Это была личная, 
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приватная территория бабушкиной памяти, населен-
ная образами и предметами, дорогими для нее и непо-
нятными никому вокруг.

Здесь все дышало ностальгией. По  былым вре-
менам, по  ушедшим людям, по  рухнувшим мечтам, 
по неродившимся в этом доме детям.

Здесь был хрупкий мирок ее жизни, ее привы-
чек, ее принципов мироздания. Единственное место 
в  мире, где не  нужны были маски, где никто не  на-
вязывал ей правил поведения. Где она могла, в серд-
цах, выругаться “солеными” словами или, наоборот, 
всплакнуть, как малое дитя.

Большая, просторная комната, единственная 
в  доме, где стены были не  просто белеными, а  отде-
ланными альфрейными, рисованными виньетками 
и  потолочными фризами  – “под старину”. Внутри 
больших виньеток, на  всех стенах были развешаны 
фотографии и дагерротипы в старинных деревянных 
рамках.

На большем количестве, как сказали бы сейчас, ре-
тро-фотографий, были изображены мужчины в  чер-
кесках, господа в  английских костюмах-тройках, 
в котелках или в шляпах-канотье, и дамы в изыскан-
ных платьях. С удивительно сложными прическами, 
в  умопомрачительных, порой, шляпках. С  мудрены-
ми бамбуковыми зонтиками и, иногда, с  декоратив-
ными собачками на руках. На фоне нарисованных па-
вильонных пальм или совершенно реальных дворцов 
и  экзотических особняков Лазурного берега Фран-
ции. Хотя, возможно, это была Гагра тех лет.
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Удивительно, но  эту ретро-гармонию совсем 
не  портили более поздние снимки, из  бурного рево-
люционного прошлого страны, свидетелем и участни-
цей чего была и комиссар ЧК, большевичка Тереза.

Будучи дамой совсем не  робкого десятка, в  годы 
разгула репрессий, Тера не уничтожила, как это дела-
ли многие, из страха, фотографии и документы, свя-
занные с  людьми, чьи безвинные жизни попали под 
страшную косу НКВД. И сейчас, когда давно канули 
в Лету сталинские времена, эти люди, живые и весе-
лые, смотрели чистыми глазами на мир с фотографий 
на стенах в комнате их боевого, не предавшего память, 
товарища.

Тереза сохранила старинную мебель своего брата 
и  сейчас резной секретер, стулья и  стол с  гнутыми 
ножками, огромная кровать, а  еще и  древнее пиани-
но с  ломберным столиком создавали удивительно 
уютный и стильный интерьер. В который гармонич-
но вписывались бронзовые люстра и  настенное бра 
и плотные, тяжелые шторы, прикрывающие, при же-
лании, всю плоскость окон.

Бабушка была, как обычно, в темном платье, но без 
обязательного платка или косынки. Ее великолепные, 
густые и пышные волосы, были тщательно расчесаны 
и  заколоты новым гребнем. По  комнате разносился 
изысканный аромат французских духов.

Взяв с ломберного столика пепельницу, пачку си-
гарет и зажигалку, Тереза села в кресло рядом с вну-
ком, закурила и надела привычные свои очки в кру-
глой оправе.
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– Удзири, нан. Слушай меня очень внимательно. 
Никогда, в  старые времена, в  правильные времена, 
я бы сказала, женщина не вела бы с мальчишкой раз-
говор о женитьбе, даже если мальчишка этот ее внук.

Но времена изменились, да и меня трудно назвать 
женщиной в  классическом значении этого слова. Да 
и ты не совсем уже и мальчик. Ты, говорят, уже про-
фессор?

– Нет, Терушка, не  профессор. Я  кандидат наук, 
доцент. Правда, сейчас замещаю заведующего кафе-
дрой, это профессорская должность, но  это времен-
но, – пояснил Андрей, уважающий безупречную точ-
ность любой информации.

– Ну и что! – парировала бабушка. – Сегодня вре-
менно, а завтра – обязательно профессор. Открой, по-
жалуйста, секретер. Вынь левый ящик. Там увидишь 
шляпку гвоздя. Потяни ее на себя.

Андрей последовал указаниям. Когда он потянул 
за гвоздь, что-то внутри секретера щелкнуло, от зад-
ней стенки отделилась тоненькая деревянная панель, 
за которой обнаружилась небольшая полость. В про-
странстве между настоящей и  фальшивой стенками 
лежала плоская коробочка и какой-то длинный узкий 
предмет, обернутый куском сукна.

– Достань это! – приказала Тереза.
В коробке оказала удивительной красоты и  ве-

ликолепно выполненная из  золота женская брошь. 
Старинный парусник, изготовленный мастером-
ювелиром высочайшего класса. Будто собранный 
из  мельчайших деталей, он поражал воображение. 
Реи, паруса, крохотные пушечки, флаги на  мачтах. 
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Все это великолепие было мастерски вписано в рам-
ку-виньетку, усыпанную мелкими бриллиантами.

– Она досталась мне от моей бабушки. Можно ска-
зать, это достояние нашего рода. Брошь – единствен-
ное, что сохранилось. В нашей семье к цацкам относи-
лись спокойно, но это – не цацка. Я уже сказала, это, 
своего рода, наш фамильный талисман.

Убери его на место и знай, где он хранится. Я бы 
очень хотела отдать брошь твоей матери, но не имею 
права. Она передается только через поколение. Зна-
чит, достанется твоей жене. – Тереза сделала паузу, 
улыбнулась и добавила. – Или Дакиной, так что с же-
нитьбой поторопись!

Вторым предметом, освобожденным от ткани, ока-
зался еще один ювелирный шедевр. Кинжал кубачин-
ской работы.

Лезвие из  узорной стали, очевидно, дамасской, 
серебряные ножны и  рукоять. Поверхность серебра 
была сплошь покрыта тончайшим восточным орна-
ментом. Игру черненых и  блестящих элементов се-
ребряного декора деликатно подчеркивали немного-
численные, но очень элегантно вставленные в общий 
рисунок, элементы из  золота. Кроме того, рукоять 
кинжала была декорирована большим камнем крас-
ного цвета.

– А вот это точно твое! Ву компренэ, мосье? Пони-
маешь? Это кинжал твоего деда Корсантела, подарен-
ный ему дядей Якубом, двоюродным братом отца. Это 
фамильный, родовой кинжал семьи. Он должен был 
принадлежать старшему сыну, твоему отцу. Но Небе-
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са призвали его раньше самого Корсантела. Поэтому 
кинжал принадлежит тебе по праву. Можешь забрать 
его в любой момент, хоть сейчас.

Андрей не увидел в этой идее смысла, кинжал бе-
режно обернули тканью и, вместе с  брошью убрали 
на место, за панель, в тайник.

– Да, – продолжала Тереза – оружие я отвезла в го-
род, в музей. Свой “Маузер” и “Смит и Вессон” деда, 
вместе с его “Георгиями”. У них там возникла пробле-
ма, вмешался КГБ. Награды, мол, царские, а оружие 
боевое, незаконное.

Пришлось мне в  город, к  их начальству, самой 
ехать. Хотела надеть кожанку и сапоги, шутки ради, 
но они на меня не налезли. Да и без кожанки я там 
шороху навела! Пусть знают, какое прозвище было 
у  комиссара ЧК Терезы М‑а. Вот именно  – Афыр-
тын!

Короче говоря, у  оружия просверлили стволы, 
спилили бойки, но музею вернули. Вместе с ордена-
ми, конечно!

А теперь, уважаемый профессор, самое важное. 
Возьми справа верхнюю тетрадку из  стопки. Там 
и карандаши заточенные лежат. Взял? А сейчас вни-
мательно, уважительно и точно записывай.

Андрей так и поступил. Аккуратным своим, убори-
стым почерком записал фамилию, продиктованную 
Терезой.

– Это что, дядя Валико? А зачем я это пишу?
– Вы, городские жители плохо воспитаны. Не пе-
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ребивай и  пиши. А  твой бездельник Валико здесь 
ни при чем!

Бабушка продиктовала еще одну фамилию, затем 
еще и еще. Список рос и Андрею пришлось записы-
вать фамилии в три столбика.

Андрей затупил три или четыре карандаша, пре-
жде чем наступила пауза.

– Прервись, нан и прочти мне список.
Выслушав внука, прикрыла глаза, и некоторое вре-

мя беззвучно шевелила губами.
– Вроде верно, не забыла никого. Подчеркни этот 

список, будем писать дальше.
– Тетради может не  хватить!  – пошутил внук. 

Но бабушка шутку не поддержала.
– Не хватит, возьмешь новую, только и  всего. 

А пока продолжай.
Второй список, к  счастью, оказался значительно 

короче первого.

Тем временем проснулись дядя Арвелод и Дака. Их 
комната находилась на первом этаже, прямо под комна-
той Терезы. С утра они распахнули окна и наверху были 
хорошо слышны негромкие, приглушенные их голоса.

– Ну вот, и  мальчики проснулись. Видишь, как 
хорошо решать важные вопросы ранним утром!  – 
устало, но с торжественной интонацией, соответству-
ющей, видимо, чувству выполненного долга, произ-
несла бабушка.

– Тера! – взмолился Андрей. – Ну объясни, нако-
нец, в чем суть того, чем мы занимались?
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Тереза с удивлением взглянула на внука.
– Ты что, не понял? Обсуждали твою возможную 

женитьбу!
Теперь ты будешь знать точно и не ошибешься!

Итак, первый список. Это фамилии, а, вернее, се-
мьи, с которыми мы, так или иначе, связаны родствен-
ными узами. Следовательно, свататься к ним, соглас-
но нашим традициям, мы не  имеем право, ни  при 
каких обстоятельствах.

Теперь второй список. Он небольшой, но  тоже 
важный. Это те фамилии, с кем, на протяжении исто-
рии, наши родственники имели конфликты, вплоть 
до  кровной мести. Слава Небесам, теперь у  нас 
ни с кем конфликтов нет. Тем не менее, ты, опять же 
следуя традиции, не имеешь право привести невесту 
и из их семей.

– Прекрасно, – подытожил Андрей. – По- моему, 
бабушка, ты назвала все абхазские фамилии. Так что 
придется мне оставаться холостым.

– Скорее всего, почти так, – подумав, вынуждена 
была согласиться Тереза. – Правда, я  назвала тебе 
не всех. Есть и еще абхазы, но это так себе, никудыш-
ные люди. И предки их были никудышными, поэтому 
будем считать, что они просто не  стоят нашего вни-
мания. А  приличных семей, вне моих списков, оста-
лось совсем немного. Но достаточно, чтобы подобрать 
скромную, воспитанную и работящую девушку.

Ну что, – поднимаясь из  кресла, продолжила ба-
бушка. – Теперь ты получил новые знания, значит, 
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еще немного прибавил мудрости! А  дальше решай 
сам! Ну  пошли, нас заждались. Пора завтракать. 
А вам еще на Кодор нужно попасть, к деду Корсантелу 
и к родне любимой нашей.

И когда, после прощального короткого застолья, 
облобызав Адицу и Баграта, гости направились к ка-
литке, на веранде второго этажа в той же царственной 
гордой позе, как и вчера, с ровной спиной стояла ба-
бушка Тереза. С  каменным лицом, не  позволяя себе 
раскисать даже среди близких людей.

Двигатель скучающих за  околицей “Жигулей” 
радостно заурчал, машина развернулась и, повину-
ясь воле водителя, устремилась вниз по дороге. Дом 
на  холме стал зрительно уменьшаться в  размерах, 
крыша его становилась все ниже и ниже, пока совсем 
не скрылась из виду, растворившись в неясном конту-
ре синеющих гор.

Андрей же вскоре женился. Его жена Ирина, подо-
бранная и сосватанная родней, была из семьи турок, 
переехавших много лет тому назад в Абхазию и пол-
ностью натурализовавшихся.

Однако их фамилии не было, к счастью, ни в од-
ном из бабушкиных списков.

•

Андрей открыл глаза. В окно заглядывало унылое 
московское осеннее утро.

Ничего необычного. Всё, как и прежде. Привычные 
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старые бумажные обои на стенах спальни, привычный 
будильник рядом со стопкою газет на прикроватной 
тумбочке, любимая фаянсовая кружка с привычным 
зеленым чаем. Давно остывшим.

Андрей потянулся, помассировал слегка затекшую 
левую руку и окончательно проснулся. Перед глазами 
все еще стояла залитая ярким весенним солнцем сель-
ская грунтовая дорога, старый дом на холме на фоне 
величественных предгорий, и уменьшающаяся в гла-
зах, уходящая в перспективу, а, по сути, в Вечность, 
не менее величественная, чем горы, стройная фигур-
ка бабушки Теры. И казалось, стоит только опустить 
веки и все, что он только что пережил, вновь станет 
реальностью.

Конечно, рассуждал Андрей, во сне человек возвра-
щается иногда в прошлое. В ситуации, восстановлен-
ные памятью с  фотографической точностью. В  собы-
тия, имевшие место в жизни. Общается, как с живыми, 
с людьми, ушедшими, на самом деле, в мир иной.

Но чаще сны представляют собой некий случай-
ный набор живых картинок, коллажей из лиц, обра-
зов, пейзажей, реальных или фантастических ситуа-
ций. Причудливых, гротескных порой, пропитанных 
странными, гипертрофированными, неестественны-
ми эмоциями. Правда, изредка сны бывают и пугаю-
ще натуралистическими, оказывающими мощное воз-
действие на  психику человека, запоминающимися, 
остающимися надолго в памяти.

Но, как бы то ни было, сон, как обычно, восприни-
мается человеком именно как сон.
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Последнее  же время с  Андреем, безусловно, про-
исходило нечто иное, необъяснимое. То, с  чем он 
столкнулся, могло по  ощущениям напоминать сны, 
но снами на самом деле, по его глубокому убеждению, 
не являлось.

Он назвал эти состояния виртуальными регресси-
ями в прошлое.

Все началось с того неожиданного обморока, слу-
чившегося с ним на семинарских занятиях в универ-
ситете. Произошло это в тот момент, когда закончился 
блестяще подготовленный доклад студента третьего 
курса, выступавшего у  доски. Андрей запомнил, как 
в  одобрительном жесте вскинул руку, намереваясь 
подняться со  стула и  прокомментировать доклад. 
Но встать и что-либо сказать не успел.

Огромный зал аудитории вмиг заполнила чернота, 
поглотившая свет, запахи и звуки.

Пришел он в себя на носилках, внутри санитарного 
автомобиля. Рядом, на боковом сидении, сидел моло-
дой незнакомый человек в  белом халате. Увидев, что 
Андрей открыл глаза, мужчина наклонился и  произ-
нес:  – Я  доктор Фролов, Дмитрий. Из  университет-
ской клиники. Пожалуйста, не беспокойтесь, у вас был 
обморок. Ничего страшного, но  доктор Левиев хочет 
лично посмотреть вас. Мы скоро будем на месте.

С доктором Левиевым Андрей был знаком много 
лет. Грузный, внешне немного неряшливый человек, 
тот обладал, несмотря на  зрелый возраст, копной 
иссиня-черных, без признаков седины, волос и  пе-



99

чальными добрыми глазами. Он и на самом деле был 
мягок и  добр по  своей природе, но  принципиален 
и  настойчив в  вопросах профессиональных. В  част-
ности, он не давал покоя никому из сотрудников уни-
верситета, порой буквально заставляя тех проходить 
обязательную процедуру ежегодного медицинского 
осмотра. Здесь он не  принимал никаких отговорок 
и объяснений. Кстати, и в прошлом году, после медос-
мотра, и ранее, у доктора Левиева не было вопросов 
к здоровью Андрея.

Сейчас он взял пациента в  оборот. В  течение 
нескольких часов Андрея перевозили из  кабинета 
в  кабинет. Брали анализы, проводили исследования 
сердца, сосудов, обследовали голову на  всевозмож-
ных электронных аппаратах.

Когда пытка закончилась, врач поделился первы-
ми впечатлениями от просмотра полученных данных.

– Дорогой Андрей Денисович, – начал доктор, под-
няв на пациента свои печальные библейские глаза – 
слава Богу, я не вижу никаких органических измене-
ний. Причину обморока пока тоже назвать не  могу, 
ибо не  все результаты исследований готовы. Меня 
немного смущают данные электроэнцефалограммы, 
но, опять  же, всё необходимо смотреть в  комплексе. 
Подождем  же несколько дней, пока придут все ре-
зультаты.

А пока я  отстраняю Вас от  работы. Примерно 
на месяц. Даже не думайте оспаривать мое решение, 
Вы же знаете, это бесполезно. Отправляю Вас под “до-
машний арест”, под присмотр Вашей очаровательной 
и  мудрой супруги. Отлежитесь, оставьте на  время 
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дела, гуляйте в парке, общайтесь с внуком, друзьями 
и  близкими. А  мы понаблюдаем Вас, как говорится, 
в динамике.

Я выпишу ряд препаратов, которые в любом слу-
чае пойдут на пользу, подпитают и укрепят организм, 
успокоят нервную систему. А сейчас доктор Фролов 
доставит Вас домой, машина ждет. Вашей супруге 
я уже звонил, она в курсе. Ей я дал ряд рекомендаций 
относительно Вашего питания. С  Вами  же свяжусь 
завтра.

Так в одночасье, неожиданно, в жизни Андрея про-
изошли изменения, которые не зависели от его жела-
ний или воли и которые создали иную, новую реаль-
ность. Реальность эта заключалась в  непривычных 
для него образе и ритме жизни.

Он всегда был удивительно трудолюбивым, энер-
гичным человеком. Не видел смысла жизни ни в чем, 
кроме своей работы, науки, преподавания, семинаров, 
симпозиумов, защит диссертаций, поездок по  всему 
миру. А  теперь вдруг превратился, хоть и  на  время, 
в  медлительного пенсионера, как  бы отдыхающего 
в санатории. Конечно, тайком, нарушая слово, данное 
доктору Левиеву, “шарил” он немного по Интернету. 
Извлекая и анализируя научные новости, ибо полное 
отключение от науки было бы для него смерти подоб-
но. Но, в основном, старался предписаниям врача сле-
довать. Тем более что Ирина, наделенная Левиевым 
определенными полномочиями, была с ним достаточ-
но строга в вопросе соблюдения лечебного режима.
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Именно сейчас он впервые и столкнулся с феноме-
ном так называемых регрессий в  прошлое. Конечно, 
он слышал о  подобных явлениях. О  них периодиче-
ски писала пресса. Но, как помнилось Андрею, путе-
шествия эти по прошлому людей, были спровоциро-
ваны извне и, как правило, посредством гипноза.

В его  же случае, понятно, никакого воздействия 
со стороны не было. Этот факт и вызывал удивление. 
Но объяснений ему – не было.

Причем, самому первому погружению предше-
ствовало незнакомое ранее, новое для Андрея, состо-
яние организма. Всё началось со зрения. Будто кто-то 
неожиданно плеснул в  глаза воду. Несуществующая 
вода обильно стекала с глазных яблок, искажая кон-
туры и  детали предметов. В  поле зрения возникли 
яркие световые точки. Всполохи были разной интен-
сивности, свет дрожал, вибрировал, точки неожидан-
но исчезали и так же неожиданно появлялись вновь. 
Через несколько минут зрение полностью восстано-
вилось, но  в  области лба, внутри головы возникла 
нестерпимая боль.

Ирина тут же позвонила Левиеву и, по его назначе-
нию, заставила Андрея принять целую горсть табле-
ток. Лекарства снизили уровень боли, но не избавили 
от нее полностью. Когда измученный болью Андрей 
наконец-то уснул, и произошло его знакомство с эф-
фектом регрессии.

Андрей не  мог понять ни  причин, ни  механизма 
того, что с  ним периодически происходило. Именно 
периодически, часто, но далеко не каждый день.
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Итак, это не было сном или галлюцинациями, вы-
званными, к  примеру, болезнью. Ничего подобного 
с ним не происходило ранее, до обморока.

И в  событиях, участником которых становился 
Андрей, тоже не было логики. Ибо иногда он погру-
жался в ситуации, имевшие реальное место в жизни. 
В прошлом. События эти были полностью достовер-
ными, даже в мелких деталях. Порой сюжеты как бы 
корректировались, видоизменяясь, немного или силь-
но. А  иногда Андрей, как театральный актер, играл 
на подмостках чью-то чужую роль.

Принцип выбора сюжетов также не был понятен. 
О них не было ничего известно заранее. Правда, и это 
радовало Андрея, некоторые его пожелания и предпо-
чтения иногда учитывались Там, где очевидно и  со-
ставлялись программы “погружений”, и тогда Андрей 
с удовольствием отправлялся именно туда, куда очень 
хотел попасть.

Так или иначе, но эти экскурсы, регрессии, отли-
чались по ощущениям и силе эмоций от всего, ранее 
знакомого. Андрей пытался сравнивать их со снами, 
с компьютерными играми, с фильмами в 3‑Д. И не на-
ходил аналогии.

В своих погружениях в прошлое он порой проживал 
в реальных сюжетах чужую жизнь. Ощущая как наяву, 
и радость и страдания и боль. Он страстно кого-то лю-
бил, вдыхая медовый аромат женских волос, кого-то 
ненавидел, дрался на дуэли на шпагах на морском бе-
регу, чувствуя на губах привкус йода и соли.

Но чаще все-таки “повторял пройденный мате-
риал”. Становясь во время погружения то ребенком, 
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то подростком, то зрелым человеком, доктором наук. 
Собой. В разном возрасте, в реально имевших место 
когда-то событиях.

Как правило, он “просматривал”, проживал закон-
ченные сюжеты. Они могли иметь продолжение, раз-
виваться во времени, состыковываться с другими, как 
в  киносериалах, но  каждая “серия” жила своей жиз-
нью, имея форму самостоятельного, завершенного 
фильма.

Сегодня Ирины не было дома. Он давно обратил 
внимание, что в отсутствии жены время как будто за-
медляет ход, становится тягучим и ощутимым почти 
физически.

Ирина сидела с внуком, давая сыну Денису и его 
жене возможность выбраться на концерт. Денис, как 
и его отец, очень любил джазовую музыку и хорошо 
в ней разбирался. А тут, в Доме музыки, давал един-
ственный концерт великий американский пианист 
и композитор Кенни Баррон. Было бы большим гре-
хом не  воспользоваться такой уникальной возмож-
ностью. Денис с трудом достал билеты. Ну и для ба-
бушки возникла формальная причина провести вечер 
с любимым внуком.

Андрей позвонил Ирине, доложил, что здесь, дома, 
все вроде бы в порядке и немного поболтал по телефо-
ну с внуком, вернее, поговорил по душам, на равных. 
Взаимопонимание между ними сложилось давно, ког-
да внук только еще учился говорить, и деду приходи-
лось расшифровывать его тарабарский язык. Сейчас 
внуку было уже пять лет, он уверенно становился 
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личностью, со своими взглядами на жизнь, с интерес-
ной, разумной логикой и четким анализом происходя-
щего вокруг. Деду было всегда приятно и интересно 
общаться с ним.

Болезнь, если она и была на самом деле, непонят-
ная и  внешне совершенно неощутимая, его раздра-
жала. Ситуация усугублялась еще тем, что не  пони-
мал он, почему так необходимо здоровому вроде  бы 
и энергичному мужчине, сутками ходить по квартире 
в халате, выпрашивать у жены крепкий кофе и не есть 
аджику. Не понимал, но как человек организованный 
и дисциплинированный, подчинялся решению врача.

Он заварил себе чаю с  жасмином и  приготовил, 
воспользовавшись отсутствием жены, бутерброд 
с ветчиной, обильно смазав ее, о, ужас, той самой ог-
ненной домашней аджикой.

Удобно устроившись в любимом своем кресле, вы-
тянул ноги и, щелкнув пультом, включил телевизор. 
В эфире крутили рекламный ролик. Андрей убрал звук. 
Потом реклама закончилась. На экране что-то расска-
зывал пожилой мужчина с  густыми темными усами. 
Затем стали транслировать какую-то старую хронику, 
мутную, черно-белую, очень плохого качества.

В кадре, на фоне здания с колоннами, эмоциональ-
но жестикулируя, что-то обсуждали плохо различи-
мые люди, группа вооруженных мужчин.

Андрей прибавил звук, но это ничего не изменило. 
Телевизор потрескивал, но  упорно безмолвствовал. 
Видимо, сцену снимали когда-то на  любительскую 
пленочную “немую” камеру.
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Палец лег на соседнюю кнопку пульта, чтобы по-
менять канал, но не нажал ее, дрогнув.

Защемило вдруг за грудиной, слева, там, где у че-
ловека сердце. И глаза предательски повлажнели. Ан-
дрей узнал здание на заднем плане.

Это был железнодорожный вокзал в городе Гудау-
та. И хотя телевизор не давал никаких подсказок зри-
телям, Андрей уже точно знал, о чем могли говорить 
столь эмоционально люди на экране и, самое главное, 
когда это происходило.

Он не знал именно этих мужчин, но не сомневал-
ся – ленту снимали в августе или в начале сентября 
1992 года, сразу после начала войны, ибо в жестах лю-
дей, наряду с решимостью, проскальзывала и некото-
рая растерянность.

В октябре, когда Андрею удалось прорваться в Аб-
хазию, растерянности уже не было и в помине. Были 
ошибки, была излишняя бравада, была горечь потерь, 
но не было растерянности. Была сила духа, доминиру-
ющая над всеми без исключения, было великое едине-
ние людей всех возрастов и разных взглядов на жизнь 
и, главное, уверенность в Победе!

Хроника на  экране закончилась, а  вместе ней за-
кончилось и вещание канала. Экран телевизора погас.

Андрей же, опустив веки, вспоминал Абхазию во-
енного времени, старых друзей своих, оказавшихся 
в Гудауте и воевавших на Западном Фронте. И друзей 
новых, с кем свела военная судьба, жителей абхазских 
городов и сел. Добровольцев, приехавших в Абхазию, 
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по  зову сердца, из  Адыгеи, Чечни, Кабарды, из  всех 
республик Кавказа, с берегов Кубани, Дона, Москвы-
реки и  Невы. Из  разных концов огромной, общей 
когда-то страны.

Дружба, надежность и доверие к тому, кто рядом, 
на чью руку можно опереться, особенно ценны в мо-
мент такого великого испытания, как война. И  Ан-
дрей чувствовал себя уверенно в интернациональной 
Гудауте, ставшей столицей сопротивления.

Воспоминания увлекли Андрея вихрем былых со-
бытий и незаметно унесли за грань реальности. И ког-
да Ирина, вернувшись домой, тихонечко заглянула 
в комнату, ее муж был уже далеко. Где-то там, в своем 
прошлом.

•

Кто-то маленький, теплый, почти невесомый, 
птенчик какой-то, озорной и  смешливый, бесцере-
монно распоряжался лицом Андрея. Ласково теребил 
нос, губы и  веки. Легкие прикосновения эти как  бы 
выталкивали сознание из темных глубин сна, лишен-
ного сновидений, наверх, к  свету, к  ярким краскам 
летнего утра.

Сквозь ресницы Андрей наблюдал за  непроше-
ным гостем. Очертание, абрис птенца были размы-
ты, но  бесспорно  – он крохотный, золотистого цве-
та, яркий, как луч солнца. И  смеется заразительно 
и  искренне, как смеются дети. Стало ясно: спать он 
не даст. Уговаривать птенца не шалить Андрей посчи-
тал делом бесполезным. И открыл глаза.
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Шаловливым птенчиком и вправду оказался сол-
нечный луч.

Свежий, прохладный ветерок теребил оконную за-
навеску, то даря озорнику возможность командовать 
лицом, то  лишая его удовольствия исполнять роль 
столь экзотического будильника.

Где-то внизу, на невидимом отсюда пляже, играли 
дети. В  комнате были хорошо слышны их голоса, их 
смех.

Сон медленно, нехотя отступал, освобождая за-
хваченный ночью плацдарм памяти. И память также 
медленно, но  неумолимо возвращалась на  свою тер-
риторию, восстанавливая в сознании все детали без-
умного, фантастического вчерашнего дня.

Андрей почувствовал на своем плече чье-то горя-
чее дыхание. Илга!

Златовласка!
Именно так назвал он про себя девушку, вошед-

шую вчера в вагон электрички.

В Латвии он был впервые в жизни. Ему очень по-
нравились отреставрированные здания Старой Риги, 
монументальные, но идеально вписанные в городской 
ландшафт пропорции Домского собора. По душе при-
шелся и  неспешный ритм всего происходящего во-
круг, доброжелательность и воспитанность рижан.

Единственное, что слегка портило впечатление, 
так это низкие, темные тучи, висевшие все четыре дня 
пребывания Андрея в  Риге, над городом. И  мелкий, 
прохладный, совсем не летний дождь, неожиданно на-
чинающийся и также неожиданно заканчивающийся.
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Но вчера всё изменилось. С утра ярко светило те-
плое ласковое июньское солнце. И воздух тоже стал 
теплым и ласковым, моментально наполнившись аро-
матами цветущих растений.

Идея отправиться на Взморье оказалась, как гово-
рится, к месту. И Андрей сел в электричку. В ту самую 
электричку.

По складу своего характера он был неисправи-
мым романтиком и, отчасти, самоедом. Он искренне 
считал, что каждый человек обязан вывести для себя 
понятную и приемлемую формулу жизненной фило-
софии. А убежденность, что философия эта зиждется 
на  принципах добра, взаимопонимания и  взаимовы-
ручки между людьми, была бесспорной.

Приняв эти идеи, как аксиому, каждый человек 
был вправе развивать их в самых разных направлени-
ях, тех, которые он считал для себя наиважнейшими.

Выросший в  семье атеистов, Андрей, в  глубине 
души верил в некий необъяснимый, но реально ощу-
щаемый Небесный Промысел. По  крайней мере, он 
твердо знал, что Любовь – это Дар, ниспосланный лю-
дям свыше. А  что касается любви между женщиной 
и  мужчиной, так и  здесь была полная ясность. Там, 
на  небесах, будущих влюбленных, предназначенных 
друг для друга, тоже создают сразу, двумя половинка-
ми одного целого, а затем каждую половинку отправ-
ляют в  “свободное плавание”, по  отдельности. И  да-
леко не  всем им суждено встретиться и  соединить 
судьбы свои на веки вечные.

Чаще всего происходит как раз наоборот. Ли-
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шенные интуиции, упорства и силы воли, люди под-
нимают руки и  сдаются “на милость победителя”, 
оставляют надежду найти свою половинку и “плывут 
по  течению”. Часто, если продолжать сравнение, со-
всем в другую “гавань”.

Но те, кому сила любви, терпение и упорство дару-
ют встречу, узнают друг друга сразу, без всяких под-
сказок.

Андрей помнил, как восторженно смотрел он 
фильм “Вестсайдская история”. Непривычный жанр 
мюзикла сначала не  давал возможности сосредото-
читься на  фабуле. Но  вскоре история чистой, все-
поглощающей любви героев полностью завладела 
сознанием, увлекла в  “заэкранье”, заставила врасти 
в живую плоть сюжета, сопереживать судьбе конкрет-
ных людей. Сцена первой встречи главных героев, Ма-
рии и Тони, ошеломила. Она полностью соответство-
вала убеждению Андрея, что те самые “половинки” 
одного “целого” узнают друг друга с первого взгляда. 
Именно так он и представлял себе подобные встречи.

Когда девушка вошла, Андрей читал книгу. На миг 
показалось, что в вагоне стало неестественно светло, 
будто  бы кто-то включил мощные софиты. Андрей 
поднял глаза. Первой мыслью было, что в вагон вка-
тился огненный шар, яркий как само Светило. На са-
мом деле свечение исходило от копны золотых волос 
вошедшей девушки. А слепящий ореол вокруг головы 
обязан был лучам солнца, светившего в  спину. Де-
вушка села, выйдя за пределы светового круга. Теперь 
было видно ее лицо.
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Андрей вдруг почувствовал учащенное биение 
собственного сердца. Он не  видел ничего вокруг, 
ни  пассажиров в  вагоне электрички, ни  проплыва-
ющие за  окном сменяющие друг друга прекрасные 
пейзажи Рижского взморья. Только лицо девушки. 
Незнакомка восторженно улыбалась. То ли окружаю-
щим людям, то ли радуясь теплому солнечному дню. 
Оглядываясь, заметила взгляд Андрея.

Улыбка медленно сошла с ее лица. Но тут же по-
явилась снова. Но совсем другая. Неуверенная и за-
стенчивая.

Какое-то время они смотрели друг на друга, буду-
чи не в состоянии отвести взгляд, находясь как бы под 
влиянием странного энергетического гипноза. Потом 
девушка медленно, как сомнамбула, поднялась, про-
шла по проходу между сидениями, села рядом с Ан-
дреем и протянула руку. Нет, не ребром, как обычно 
протягивают для знакомства. Она протянула руку ла-
донью вниз, как протягивают очень близким людям, 
которых любят и  кому полностью доверяют. И  он 
оценил доверие, осторожно принял руку девушки 
и нежно накрыл ее своей рукой.

Еще его поразил ее взгляд. Вернее, даже не взгляд, 
а цвет глаз. Сначала, на расстоянии, вопрос не возни-
кал. Голубоглазая фея с волосами из чистого золота!

Но вблизи оказался, что один глаз был не  голу-
бым, а, скорее, зеленоватым, то есть глаза отличались 
по цвету и, к тому же в зрачки были как будто вкра-
плены золотые песчинки. И озорные эти, золотистые 
искорки как будто вели тайный разговор с солнечны-
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ми лучами. Загадочно вспыхивая, перекликаясь с ис-
крящимся золотом волос.

Удивительно, но  оба не  помнили потом, что  бы 
кто-то из двоих называл свое имя. Но ведь они знали, 
как зовут друг друга. Было  ли в  этом что-то мисти-
ческое, или просто нашедшие друг друга “половинки” 
обладали необходимой генетической памятью? Да 
и какое это имеет значение?

Очень медленно и осторожно, чтобы не разбудить 
Златовласку, Андрей высвободил руку, встал с крова-
ти и, стараясь не шлепать босыми ногами по деревян-
ным половицам, прошел к окну.

Дом, в мансарде которого они с Илгой находились, 
стоял среди сосен, совсем рядом с  великолепным 
пляжем. Белый песок волнистыми дюнами убегал 
далеко-далеко, в  обе стороны от  дома. А  за  пляжем, 
в каком-то странном ракурсе, как в широкоугольной 
фотооптике, с  явным нарушением законов перспек-
тивы, лежало море. Как будто выгнутое эллипсом 
огромное зеленое блюдо с  беспокойно скользящи-
ми по поверхности белыми пенистыми “барашками” 
волн.

Пейзаж завораживал непривычной своей, сдер-
жанной красотой. И конечно, картинка за окном раз-
ительно отличалась от буйных субтропических ланд-
шафтов родной Абхазии. Ничего подобного Андрей 
раньше не видел.

Отойдя от окна, сел на стул, с нежностью и восхи-
щением разглядывая Илгу.
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Девушка, посапывая, как ребенок, чему-то улыба-
лась во сне. Густые и длинные волосы цвета старого 
золота волнами ниспадали с головы на подушку. По-
крывало соскользнуло, открывая взору часть тела. 
Андрею стало неловко, но  он ничего не  мог с  собою 
поделать. И продолжал смотреть. Была хорошо вид-
на тонкая шея девушки, плечо и левая грудь, неболь-
шая, красивой формы, с аккуратным темным соском. 
Ниже, под покрывалом, прекрасно читалась линия 
бедра, как будто вылепленного талантливым скуль-
птором. Открытой оказалась и  нижняя часть ноги, 
от округлой коленки до маленькой стопы с узкой ло-
дыжкой и красивыми аккуратными пальчиками.

Рука и плечо Андрея еще хранили тепло тела де-
вушки и легкий аромат ее волос. Прикрыв глаза, Ан-
дрей пытался вспомнить в  деталях удивительный 
вчерашний день. День, когда волею Небес он нашел 
свою половинку.

Они вышли на первой же остановке из вагона, и, 
взявшись за  руки, направились вдоль моря по  мел-
кому белому песку нескончаемых прибрежных дюн. 
Не  зная, куда идут, не  замечая ни  хода времени, 
ни  расстояния. Не  обращая внимания на  усталость. 
Не слыша ни рокота набегающих на берег неспокой-
ных волн, ни криков озабоченных чем-то, низко лета-
ющих чаек. Андрей, не  веря своему счастью, крепко 
сжимал руку Илги и с восторгом рассказывал об Аб-
хазии, ее красотах и традициях, о переезде в Москву, 
о своих родителях и друзьях. Говорил, не останавли-
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ваясь, о кино, о джазе, о прочитанных книгах. О смеш-
ных историях, свидетелем которых ему довелось 
быть. Илга внимала рассказчику, с широко открыты-
ми глазами, не перебивая. Лишь иногда позволяя себе 
негромкие возгласы удивления или одобрения. Или 
заразительно смеясь.

Уже темнело, когда они вышли к какому-то посел-
ку. На калитке ближайшего дома был укреплен кусок 
картона. На нем было написано:

“Здается комнат в  антресоль. С  душ. Можно 
от один суток”.

Хозяйка, пожилая полная женщина, внимательно 
посмотрела на Илгу и спросила:

– Девушке уже будет восемнадцать?
Получив утвердительный ответ, взяла деньги 

и протянула Андрею ключи.

Мансарда, обшитая изнутри “вагонкой”, оказалась 
довольно уютной. Письменный стол, два кресла, трю-
мо с зеркалом, торшер и холодильник. Большая дву-
спальная кровать, заправленная чистым, похрустыва-
ющим от  крахмала, бельем. На  прикроватной тумбе 
лежала стопка полотенец и два махровых банных ха-
лата.

– Прямо как за границей, – подумалось Андрею. – 
Прибалтика!

И тут, осознав вдруг, что наступает ночь, а  они 
со Златовлаской наедине, Андрей вдруг оробел.

Конечно, в свои двадцать два года у него был опыт 
общения с  женщинами, правда, совсем небольшой. 
И правильнее сказать, с женщиной, а не с женщина-
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ми. Правда, Андрей не  любил его вспоминать. Без-
успешно старался вычеркнуть из  памяти, ибо испы-
тывал жгучее чувство стыда за совершенное, как ему 
казалось, предательство.

Сразу после окончания школы он предпринял по-
пытку поступить в  МГУ. Отец еще был жив. Он-то 
и устроил Андрея, через московского друга, в малень-
кую ведомственную гостиницу. Гостиница находи-
лась недалеко от станции метро “Парк культуры”, что 
было очень удобно. Рукой подать до Ленинских гор, 
до  Университета, да и  центр Москвы совсем рядом. 
Гостиница не отличалась особым комфортом или ую-
том, но была очень дешевой. И порядки в ней царили 
достаточно демократичные. Постояльцы, в основном, 
командированные в  Москву сотрудники министер-
ства, хлопот Андрею не доставляли, так как появля-
лись в номерах, как правило, поздно вечером.

Андрею досталась койка в четырехместной комна-
те, в  соседнем  же, одноместном номере остановился 
чиновник из  Алма-аты, по  имени Харлампи. Сред-
них лет, доброжелательный, немного вальяжный 
и очень “хлебосольный”. Жизненная философия его 
была проста, и он с удовольствием озвучивал ее квин-
тэссенцию:  – “Все мы гости на  этой планете, поэто-
му каждая минута, потраченная впустую, трагична 
и непростительна”. Впустую означало – в отсутствии 
друзей, женщин и застолья! И жить он старался имен-
но в соответствии с этими принципами.

Поэтому всегда в номере был накрыт стол, собира-
лись ежедневно московские его друзья, да и женский 
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смех часто был слышен сквозь плохо пригнанные го-
стиничные двери.

Однако был он, при этом, хорошим отцом и  лю-
бящим семьянином. Не  было дня, чтобы Харлампи 
не  заказывал междугородний разговор, и  подолгу, 
с  радостью и  нежностью говорил с  женой и  детьми. 
Андрей часто становился свидетелем этого телефон-
ного общения, ибо сам регулярно пользовался между-
городней связью. Отец не так давно перенес очеред-
ной инфаркт, и сына беспокоило его состояние.

Был Харлампи понтийцем, то есть черноморским 
греком, из  Анапы, попавшим в  трагическую бериев-
скую крупорушку сороковых, когда целые народы 
выселяли из кавказских республик и черноморского 
побережья в глухие, неосвоенные районы Казахстана 
и Средней Азии.

Узнав, что Андрей из Абхазии, прослезился, сказал:
– Ризам (дорогой), мало того, что ты земляк, еще 

и  сын мой немного на  тебя похож. Беру над тобой 
шефство.

И взял. Уходил Харлампи из  гостиницы обычно 
очень рано. А проснувшийся Андрей находил в кар-
манах пиджака вложенные соседом деньги. Одну или 
две “красненькие”, то  есть десятирублевые, купюры. 
“Десятка”, тогда, в начале шестидесятых, была очень 
весомым платежным средством.

Робкие возражения Андрея даже не рассматривались.
Если в момент прихода Андрея в гостиницу Хар-

лампи был в номере, между ними как будто возника-
ла загадочная биоэлектрическая связь. И грек тут же, 
с улыбкой появлялся на пороге.
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– Элалака, непе. Поспа? (Иди сюда, парень. Как 
дела). – Спрашивал он по – гречески и радовался, как 
ребенок, когда юноша, тоже по гречески, отвечал:

– Калон, (хорошо) дядя Лампи.
Абхазия тех лет была интернациональным краем. 

И  Андрей немного говорил на  нескольких языках, 
в том числе и на понтийском греческом.

– Кушать сейчас будем. – Тоном, не предполагав-
шим возражений, вещал сосед. – Только не  называй 
меня при гостях дядей.

Имелись в виду, скорее, гостьи.
Женщины приходили к  любвеобильному греку 

постоянно, и, как правило, разные. И  именно одной 
из них суждено было стать причиной предательства, 
ножом, который Андрей, как он считал, вонзил в спи-
ну своему старшему другу и покровителю.

В тот злополучный вечер, как обычно, Харлам-
пи принимал у  себя гостей. Пришли трое его мини-
стерских коллег. С собой они привели двух девушек 
из того же министерства. Для украшения компании, 
как бы.

Девушки оказались миловидными, стильно одеты-
ми, современно мыслящими и, что было очень при-
ятно для Андрея, начитанными. И с чувством юмора 
у них оказалось все в порядке.

Итак, Ольга и Фрида.
Оля, комплекцией, цветом кожи и пухлостью губ 

напоминающая кустодиевскую “Купчиху”, медли-
тельная и застенчивая, хорошо знала русскую поэзию. 
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Особенно ей нравились поэты “Серебряного века”. 
Она помнила наизусть огромное количество стихов 
и великолепно декламировала.

Фрида была полным антиподом Ольги. Энергич-
ная, подвижная, стройная. Спортивная фигура и  нос 
с  небольшой горбинкой воскрешали в  памяти творе-
ния древнегреческих скульпторов. Менее утонченная 
в  своих литературных и  поэтических предпочтениях, 
чем Оля, Фрида обожала творчество набирающих из-
вестность советских бардов. Галича, Визбора, Высоц-
кого, Окуджавы. А еще ей нравилась джазовая музыка.

В общем, сидящий рядом с  Фридой Андрей ока-
зался, как говорится, в своей тарелке. Тем для разго-
воров было множество, и молодые люди с упованием 
погрузились в  увлекательный и  интереснейший для 
обоих мир интеллектуального общения. Прерывае-
мого, на первых порах, необходимостью отвлекаться 
от беседы и поддерживать ход застолья, где тамадой 
был, конечно, Харлампи.

В конце концов, на  них махнули рукой. Коллеги, 
попивая марочный армянский коньяк, обсуждали 
служебные вопросы, Ольга  же, пододвинув стул по-
ближе к Андрею, с удовольствие слушала диалог, из-
редка вставляя в разговор вопросы по теме или корот-
кие и точные реплики.

Гостей пошли провожать поздно ночью. Рассадив 
компанию в два, с трудом “пойманные” таксомотора, 
медленно побрели в гостиницу.

– Андрюша, ризам, а я тебя немного приревновал. 
Знаешь, я ведь “положил глаз” на Фриду. Обалденная 
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девушка. Давно не встречал такой красавицы. – С вос-
хищением вдруг изрек Харлампи.

– И не смотри на меня так! Не такой я и старый. 
Сагхапо, любовь, то  есть, имеет привычку прихо-
дить в любом возрасте. Не успокоюсь, пока не уло-
жу эту чувиху в  постель. О, теперь, наверное, рев-
нуешь ты?

Андрей и не думал ни о какой ревности. Не думал 
он и  о  возрасте своего старшего друга. И  о  Фриде 
он не  думал. Он очень хотел спать, просто валился 
с ног. Полученные за вечер эмоции, их объем и энер-
гетика исключали даже подобие флирта. Да и сама де-
вушка была совсем не в его вкусе.

Он так и сказал Харлампи. И еще пожелал успеха 
в осуществлении задуманного. Сказал, кстати, вполне 
искренне.

Но, как часто бывает, жизнь преподносит неожи-
данные сюрпризы!

Спустя два дня после вечеринки Андрея позвал 
комендант гостиницы. Он же директор и администра-
тор, в  одном лице. Единственный в  гостинице теле-
фонный аппарат стоял в его “закутке”.

– Краля какая-то звонит, тебя, по-моему, хочет. – 
Слово “хочет” он произнес с заговорщицкой улыбкой, 
вкладывая в него особый, как ему казалось, смысл.

Звонила Ольга. В министерском клубе комсомоль-
цы затевали “Вечер современной поэзии”. Ждали мно-
гих молодых, известных уже литераторов‑“бунтарей”. 
Оля приглашала Андрея. Естественно, он с радостью 
согласился.
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Но вместо Ольги пришла Фрида.

Вечер поэзии оказался удивительным. Совершен-
но непривычным.

Крохотный зал. Никаких столов для “президиу-
ма” на  сцене, никаких официальных представлений 
гостей и здравиц советскому руководству. Одинокий 
микрофон на стойке перед сценой и цветы в вазе ря-
дом с микрофоном. Поэты сидели в первом ряду, вы-
ходили к микрофону без приглашения, сами, называ-
ли имя и начинали декламировать. А зал заворожено 
внимал.

Андрей жадно ловил каждое произнесенное слово, 
впитывая ритм, интонацию, настроение услышан-
ных стихов. Ему не  очень понравился Евтушенко. 
Удивили и восхитили необычные стихотворные кон-
струкции Вознесенского и  его манера читать стихи. 
В полный же восторг он пришел, слушая Ахмадули-
ну. Ничего подобного он раньше не читал и тем более, 
никогда не слушал поэтессу “вживую”. Ему казалось, 
что вся сущность его, сознание и душа полностью рас-
творились в фантастической этой, неземной лирике. 
Во  вкрадчивой, мелодичной, гипнотизирующей му-
зыке авторской декламации.

Эмоции “обесточили” его энергетически, лишили 
возможности воспринимать слова и мысли других ав-
торов, сменивших у микрофона Беллу. И даже когда 
под шквал аплодисментов взял гитару и  запел свою 
песню – “Из окон корочкой несет поджаристой” Бу-
лат Окуджава, Андрей понял, что все еще продолжает 
находиться под впечатлением удивительной ахмаду-
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линской поэзии, а все, что происходит вокруг, проис-
ходит как бы не с ним.

В конце вечера литераторы свободно и с удоволь-
ствием общались с  благодарными почитателями, 
но  некая прострация, в  которой находился Андрей 
и природная скромность не позволили ему включить-
ся в беседу.

Только когда гости и слушатели потянулись к вы-
ходу, а  в  зале погасили часть светильников, Андрей 
обнаружил, что всё еще сидит в кресле, сжимая рука-
ми тонкие и теплые пальцы Фриды.

Потом он провожал Фриду домой. Они шли пеш-
ком, по набережной Москвы-реки, не обращая внима-
ния на  шум проезжающих совсем близко автомоби-
лей, на стук колес поезда, летящего над рекой, где-то 
наверху, сквозь ажурный железнодорожный мост.

В июле в Москве темнеет поздно. Небо в этот ве-
чер напоминало серо-зеленый прозрачный полог, на-
кинутый на город, на ткани которого были рассыпа-
ны редкие, неяркие звезды. Да и гранит набережных 
и  дома вокруг как будто плыли неторопливо в  зага-
дочной, такой же, как и небо, сероватой взвеси, уютно 
подмигивая светящимися прямоугольниками окон.

Они шли и говорили, говорили, находясь всё еще 
под давлением недавнего интеллектуального стрес-
са, не  в  силах избавиться от  обрушившихся на  них 
эмоций.

И никак не могли наговориться.
И когда, уже у подъезда дома, девушка вдруг пред-

ложила подняться к ней, на чашку чая, Андрей обра-
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довался. Обрадовался возможности продолжить раз-
говор.

В тесной кабине лифта он снова уловил легкий 
аромат духов, вспомнил тепло и податливость фриди-
ных рук, и немного смутился. Взглянув на девушку, 
обнаружил вдруг, в тусклом свете лифтового светиль-
ника, крохотную пульсирующую жилку на ее шее, под 
левым ухом.

Вряд  ли в  этом было что-либо особенное, но  Ан-
дрея неожиданно охватило незнакомое ранее чувство 
нежности. Не понимая, что с ним происходит, нелов-
ко обнял девушку, прижал к себе и осторожно, задер-
жав дыхание, поцеловал в шею, чуть ниже уха, как раз 
туда, где обнаружил несколько секунд назад манящий 
этот пульсирующий сосудик.

И Фрида не оттолкнула его.

Родители были на  даче. В  огромной квартире 
“сталинского” дома царила тишина. Загадочно по-
трескивал старый паркет. Пахло бумажными обоями 
и книгами, коих в квартире было, очевидно, огромное 
количество, ибо в полумраке комнат здесь и там вид-
нелись бесконечные, высокие, как в  публичных би-
блиотеках, книжные стеллажи.

Что произошло потом, осталось в памяти Андрея 
как нечто прекрасное и высокое.

Это не  было, на  его взгляд, рядовым любовным 
приключением. Да и само словосочетание – “любов-
ное приключение”, не  имело никакого права на  су-
ществование в  эту сказочную ночь. Нет, эта была 
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незнакомая ранее торжественная Песнь, Ода любви, 
страсти и нежности.

И именно сегодня юноша действительно превра-
тился в мужчину.

Ибо именно сейчас впервые познал он истинное 
наслаждение любви, внезапно обнаружив в себе уме-
ние нежно ласкать женское тело, угадывать и пред-
восхищать все его желания. И, конечно, принимать, 
как великий Дар, оказанное ему безграничное дове-
рие.

Он понимал, что вряд ли страсть и нежность, так 
щедро и искренне подаренные ему девушкой, являет-
ся синонимом любви, в классическом значении этого 
слова. К тому же он не видел реальных перспектив их 
будущих отношений, ибо причин “против” в действи-
тельности было гораздо больше, чем “за”.

Но Андрей был безмерно благодарен Фриде за  эту 
ночь. И сегодня самым важным для него было именно это.

Утром его разбудило прикосновение чьих-то мяг-
ких губ к своей щеке. Он знал, чьи это губы, но не от-
крывал глаз, сознательно затягивая процесс пробуж-
дения. Ему было комфортно в  огромной старинной 
кровати, в  ворохе измятого ночью теплого белья, 
на  мягкой подушке, хранящей запах пряных духов 
Фриды.

Девушка рассмеялась и ласково потрепала Андрея 
по щеке.

– Соня, я и так уже опоздала на работу. Вставай, 
будем завтракать.

Андрей выждал еще несколько минут, тяжело 
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вздохнул и открыл глаза. Девушка, стоя в банном ха-
лате перед большим настенным зеркалом, расчесы-
вала влажные волосы. Закончив с прической, озорно 
“стрельнула” взглядом в сторону Андрея и сбросила 
халат.

Впервые в жизни юноша открыто, при ярком свете 
дня, любуясь, смотрел на  обнаженное женское тело. 
Восхищенный его красотой, с интересом отмечал для 
себя некоторые подробности. Например, разглядел 
несколько небольших родинок, изысканно рассыпан-
ных по спине, и оттеняющих очень светлую матовую 
кожу. Небольшой шрам на правой лопатке, который 
совсем не  портил впечатления, а  как раз наоборот. 
Как будто специально задуманный гримером-косме-
тологом, элемент дизайна тела.

Восхищаясь Фридой, вдруг осознал, что они со-
всем не стесняются друг друга. И понял, что эта сво-
бода и  восторг не  имеют ничего общего с  бесстыд-
ством. Просто и  утром продолжалось единство душ 
и тел, обретенных ими прошлой ночью.

Ведь не  скрывают  же своих обнаженных тел, как 
правило, супруги.

После завтрака, всё еще находясь в  состоянии 
некоей эйфории, посадил девушку в  троллейбус, 
а сам отправился к ближайшей станции метро. Сегод-
ня в университете проводили консультации для аби-
туриентов. Андрею следовало переодеться и  забрать 
свои конспекты из гостиничного номера.

Когда он произнес про себя слова – “гостиничный 
номер”, получил, как показалось, мощнейший удар 



124

током. Как будто наступил на  оголенный высоко-
вольтный кабель.

“Гостиница, номер”, – продолжал он повторять 
в смятении. – ХАРЛАМПИ!!!

– Что же я, урод, натворил. Ведь Лампи влюблен 
во Фриду. Как я мог об этом позабыть? Как мог при-
нести дружбу и доверие человека, ставшего мне близ-
ким, в угоду своей похоти?!!

– Не валяй дурака. – Вступил неожиданно в поле-
мику некий внутренний голос. – Во‑первых, о какой 
такой похоти ты ведешь речь?. Соединились в едином 
порыве две души, чья встреча не была случайностью. 
И это главное. А телесное здесь вторично.

Во‑вторых, Харлампи говорил о своей влюбленно-
сти, по сути, шутя. Ведь его цель проста – приобщить 
еще одну красивую, блестящую игрушку к своей кол-
лекции. И всё!

– Нет!  – возражал Андрей. – Так это или не  так, 
но  я  предал своего друга. Образно говоря, я  всадил 
ему нож в  спину. И  нет мне прощения. И  никогда 
не смогу я смотреть в глаза Харлампи.

Андреем овладело отчаяние. Ему даже, на несколь-
ко секунд, пришла в голову безумная мысль. Что жить 
после предательства он не  сможет, не  имеет права, 
а  река рядом. Может покончить со  всеми проблема-
ми разом? Разве редки в столице несчастные случаи? 
Ну, подумаешь, упал какой-то юноша, по неосторож-
ности, в воду.

Но эту мысль он отогнал. Долго сидел на троллей-
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бусной остановке, думал и, в  конце концов, принял 
решение.

По утрам Харлампи обычно уезжал в  министер-
ство. Андрею, для осуществления задуманного плана, 
этот факт давал некоторую временную фору. Приехав 
в гостиницу, он расплатился за номер, объяснив комен-
данту, что получил из Абхазии телеграмму о болезни 
отца. Сказал, что обязан бросить все дела и  срочно 
возвращаться домой. Написал письмо для Харлампи, 
с таким же объяснением сложившихся обстоятельств, 
и оставил коменданту для передачи греку.

Затем, скрепя сердце, позвонил на  работу Фриде 
и  озвучил ей ту  же версию с  мифической телеграм-
мой. Не дожидаясь возможной просьбы продиктовать 
сухумский адрес, произнес  – “прости”  – и  повесил 
трубку. Поскольку денег на  авиабилет не  было, по-
ехал на Курский вокзал, откуда уходили поезда в Аб-
хазию. В надежде договориться с проводником.

Через три часа Андрей уже сидел в грязном и душ-
ном купе пассажирского поезда.

В отличие от скорых или “фирменных”, этот поезд 
еще и добирался до точки назначения более чем за со-
рок часов. Времени было достаточно, чтобы прийти 
в себя и продумать объяснение для родителей, почему 
это их сын, обладая неплохим багажом знаний, вдруг 
отказался от идеи поступать в МГУ. Но нельзя ведь 
было рассказать им правду.

Потом, долгие годы, а, вернее, всю жизнь, Андрей 
анализировал, сопоставлял драматические, а  потом 
и трагические события тех июльских дней. “Просве-
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чивал”, с  разных углов зрения все детали и  нюансы 
происходившего, но так и не смог объяснить природу 
целого ряда мистических совпадений.

А пока, измученный вконец, с трудом расшнуровал 
туфли, опустил голову на  влажную, в  пятнах, не  за-
правленную в  наволочку, подушку. И  тут  же прова-
лился в глубокий сон.

Проспал он, как выяснилось потом, около четырнад-
цати часов. Без сновидений. Не  реагируя на  внешний 
шум и  разговоры попутчиков. Проснувшись неожи-
данно среди ночи, в необъяснимой тревоге, от сильного 
сердцебиения, весь в  холодном поту, машинально по-
смотрел на  часы. Три семнадцать, запомнил он. И  об-
ратил внимание, что секундная стрелка стоит. Часы 
не шли. Ну и ладно, подумал Андрей и, как только ритм 
сердца стал приходить в норму, снова уснул.

Уже добравшись до города, вновь испытал чувство 
тревоги. Всё стало ясно, когда увидел он большое 
количество мужчин с  серьезными лицами, стоящих 
группками перед подъездом родительского дома, на-
стежь открытую дверь квартиры и выставленный сто-
лик для головных уборов.

На немой вопрос Андрея ответила тетушка Марта, 
двоюродная сестра отца:

– Позапрошлой ночью, – прошептала она сквозь 
слезы. – В три часа семнадцать минут. Сердце остано-
вилось.

Именно тогда и остановились часы Андрея в поез-
де. Минута в минуту.
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После ухода отца, самого близкого человека на све-
те, сразу после похорон, Андрей почувствовал, что за-
метно изменился. Стал другим человеком. Взрослым, 
серьезным и ответственным.

Именно тогда и стал он чаще задумываться о смыс-
ле жизни, о  миссии человека на  Земле, о  чести, му-
жестве и сострадании. О любви и Промысле Божьем. 
Тем более, что главным в семье, старшим, как бы это 
странно не звучало, стал именно он.

И первое, что он сделал, нашел себе работу. Устро-
ился в  “Горгаз” экспедитором. Развозил по  домам 
и квартирам газовые баллоны. Неплохо зарабатывал, 
к тому быстро окреп физически, ибо приходилось по-
стоянно таскать на себе тяжелые баллоны.

С точки зрения содержания семьи, такой необхо-
димости, честно говоря, не было.

Родственники отца окружили их с матерью всесто-
ронней заботой, да и мама, кандидат наук, продолжа-
ла работать в  “почтовом ящике”, где были высокие, 
по меркам провинции, зарплаты.

Мама очень тосковала по отцу и время, проведен-
ное на работе, хоть немного отвлекало ее от скорбных 
мыслей. Андрей и дома старался быть неким “громо-
отводом”, развлекая мать всеми возможными спосо-
бами. Ограничив при этом себя в  привычных маль-
чишеских развлечениях. Правда, поднять настроение 
матери ему удавалось крайне редко. Даже время, от-
даляющее дату смерти отца, не притупляло, вопреки 
расхожему утверждению, боль утраты.

И когда, спустя время, маме неожиданно сделал 
предложение пожилой профессор-физик из Москвы, 
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курировавший ее научную тему, именно Андрей на-
стоял на  утвердительном ответе. К  тому  же закон-
чился срок обязательного траура. Единственным его 
условием было – согласовать решение с родней, в со-
ответствии с традициями. И слава Богу, не возразили 
и родственники, понимая ситуацию.

В начале осени, после бракосочетания, не устраи-
вая никаких свадебных застолий, Андрей с  матерью 
переехали в Москву. Андрей изначально испытывал 
к отчиму чувство симпатии. А скоро это чувство пере-
росло в  глубокое уважение и  настоящую мужскую 
дружбу.

В жизни Андрея начиналась новая полоса.
Сроки поступления в  вузы прошли, до  призыва 

в армию оставался год. И Андрей записался на под-
готовительные курсы. А в следующем году, блестяще 
сдав вступительные экзамены, прошел по  конкурсу 
и был принят в МГУ.

Все эти воспоминания, картинки прошлого, про-
мелькнули перед глазами с  немыслимой скоростью, 
будто спрессованные всего в несколько мгновений.

Но Андрей тут же позабыл обо всем на свете, как 
только затих шум воды в душе.

Небо за  окном было еще довольно светлым, 
но  в  мансарде царил полумрак. Андрею показалось, 
что и сейчас от волос Илги исходило слабое золоти-
стое свечение.

Ветер, налетавший временами с моря, то загадоч-
но шептался о  чем-то с  кронами стоящих вплотную 
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к дому сосен, то с остервенением набрасывался на лег-
кие шифоновые занавески на окне мансарды, застав-
ляя их испуганно хлопать и раздуваться, как паруса.

Златовласка приблизилась, неслышно ступая, 
к  Андрею и  прижалась к  нему. Он обнял девушку, 
и  они долго стояли молча, не  шевелясь. Привыкая 
друг к другу. К дыханию, теплу кожи, к биению сер-
дец. Он гладил ее влажные волосы, испытывая неж-
ность и восторг.

Потом он осторожно прикоснулся руками к хала-
ту, наброшенному на плечи Илги. И очень медленно, 
как в  замедленной киносъемке, халат, грациозно из-
гибаясь, стал сползать вниз.

Напомнив неожиданно Андрею строчки из Була-
та Окуджавы о простыне, струящейся белым флагом 
на пол. Но белый флаг, привычный символ капитуля-
ции, мог означать как страдания и невзгоды, так и во-
царение Мира и Покоя. А значит, как символ, не про-
тиворечил Любви.

Златовласка положила руку Андрея на свою грудь 
и задержала ее там. И это было настолько естествен-
ным и целомудренным жестом, что юноша с удивле-
нием обнаружил, что впервые, так  же естественно, 
не стесняясь, принимает ласки и ласкает сам.

Впервые, ибо ночь, проведенная когда-то с  мо-
сквичкой Фридой, была все-таки прекрасным, но вре-
менным соприкосновением двух случайных партне-
ров. Ведь Фрида, в отличие от Златовласки, не была 
его “второй половинкой”.
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Кожа девушки, влажная еще, очень приятная 
на ощупь, тоже, казалось, излучает загадочный какой-
то, неясный свет. От  ее тела исходил волнующий 
и одновременно расслабляющий, слегка пряный кис-
ловатый запах. Запах пчелиных сот, клевера и утрен-
ней росы. А может, и запах материнского молока. Ибо 
так приятно пахнут обычно грудные младенцы. Этот 
запах кружил ему голову, а  прикосновения мягких 
и теплых губ девушки сводили с ума.

Ему казалось, что рушатся законы гравитации, 
ослабевает земное притяжение. И не удивило бы его, 
наверное, когда вдруг оторвутся тела их от  теплого 
соснового пола уютной этой мансарды, да и дом сам 
нехотя поднимется над удивленными дюнами и вели-
чественными соснами и  закружит их всех безумный 
и прекрасный галактический звездопад.

Счастливый, с нежностью ласкал он тело, принад-
лежавшее только ему, теплое и  податливое, с  радо-
стью откликающееся каждым миллиметром, каждым 
изгибом своим на его ласки.

Андрей целовал шею Златовласки, веки глаз, ми-
ниатюрные пальчики ее ног, упругий живот, пружи-
нящую плоть юной груди, твердые маленькие соски.

А потом две половинки стали одним целым. И тог-
да полностью исчезло земное притяжение, взмыла 
в  ночное звездное небо невиданная огромная птица 
с  четырьмя крылами. И  принял ее Млечный путь, 
а где-то внизу, далеко-далеко, плыла, прекрасным го-
лубым шаром, уменьшаясь в размере, Земля.

Рушились вокруг миры, тонули в  иссиня-черных 
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дырах целые галактики, но  тут  же, в  фиолетовых 
и  оранжевых всполохах далеких светил, рождались 
новые.

И был долог этот волшебный полет, возносивший 
влюбленных высоко-высоко в  звездную высь, чтобы 
потом, как на  огромных сказочных качелях, бросать 
их, с замиранием сердца, вниз. Пока, полностью обес-
силевшие, счастливые, не рухнули они сами в черную 
пропасть глубокого сна.

Сейчас, глядя на  спящую Златовласку, Андрей 
с удивлением и радостью вдруг осознал, что внешняя 
раскованность и  удивительная гармония в  поведе-
нии девушки не была результатом ее опытности. Нет, 
непосредственность ее имела другое объяснение. Ведь 
и Андрей был для нее “своей половинкой” и именно 
ему, без малейшего сомнения она доверилась полно-
стью, расставаясь легко и радостно со своей девствен-
ностью.

И это было бесценным даром Илги самому люби-
мому теперь человеку на свете.

Андрей совершенно ясно представлял свое буду-
щее. Они с  Илгой поженятся, она народит ему кучу 
детей, причем первый, конечно, будет мальчиком. 
Они проживут долгую, долгую счастливую жизнь. 
И даже умрут в один день.

Андрей подозревал, что авторство этой нехитрой 
жизненной формулы не  принадлежит ему, а  теряет-
ся в прошлом. Но она, эта формула, была приятной, 
оптимистичной, соответствовала его патриархаль-
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ным взглядам на жизнь и, соответственно, полностью 
устраивала его.

Он четко знал, что нужно сделать. Сегодня, сейчас.
Поехать к  родителям девушки, всё им рассказать 

и получить их благословение.
Увезти молодую жену, а только так он и восприни-

мал Илгу, в Москву. В том, что она понравится маме 
и отчиму, сомнений не было. И сразу же, благо лето, 
лететь в  Абхазию, к  многочисленной своей, шумной 
и  обожаемой родне. Тут, правда, могли возникнуть 
некие шероховатости на гладкой канве его оператив-
ного плана действий.

Дело в том, что родственники, и с маминой и с па-
пиной сторон, мечтали женить Андрея на местной де-
вушке и даже подыскивали ему, заранее, невесту.

Но он надеялся сгладить эти самые шероховатости 
убежденностью в правильности своего выбора. И ве-
рил, что никто не устоит перед силой его любви к Зла-
товласке.

Конечно, проще было расписаться в Москве, а род-
ню поставить перед свершившимся фактом. Но  Ан-
дрей считал даже такое, почти невинное, лукавство 
недостойным себя. Да и  свадьбу “сыграть” он всегда 
мечтал только в Абхазии, в родовом отцовском “гнез-
де”, в старом каштановом доме своего деда Корсантела.

Выстраивая эти задумки в стройную линию, вдруг 
сообразил, что не знает ничего о девушке, ее родите-
лях и близких. Даже фамилии и адреса. Вообще ниче-
го, только то, что она, в  прошлом году, сразу после 
школы, пошла учиться на трехгодичные курсы радио-
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мастеров при заводе VEF и посещает какую-то спор-
тивную секцию ДОСААФ.

Снова неугомонный солнечный лучик прорвался 
сквозь шифон занавесок. Пробежав по  подушке, до-
брался до  волос девушки и  как будто растворился 
в них. Золото в золотом. И по сосновым стенам ком-
наты тут  же забегали крохотные, суетливые золоти-
стые “зайчики”.

Девушка открыла глаза, обвела взглядом комнату 
и радостно улыбаясь, протянула Андрею руки.

После “семейного совета” решили так: поскольку 
у  мамы Илги больное сердце, знакомство разумнее 
перенести, отодвинуть во  времени, ибо любые силь-
ные эмоции, даже положительные, могли повредить 
ее здоровью. Девушке стоило  бы подготовить маму, 
осторожно и  деликатно, заранее. А  потом, вечером 
или завтра, представить родителям Андрея.

План был разумен. С сожалением и чувством лег-
кой грусти покинули они свое сосновое убежище и уе-
хали на первой же электричке в Ригу. Договорившись 
встретиться вечером, в семь часов, в сквере у Домской 
площади.

К вечеру погода испортилась, низкие темные тучи 
как будто затеяли над городом свои “разборки”, резко 
передвигаясь, клубя и сталкиваясь друг с другом. За-
рядил унылый холодный дождь.

Андрей тщетно пытался укрыться под кронами ред-
ких деревьев, прижимаясь к стволам, но это не защи-
щало от косых струй воды. Вскоре он промок до нитки.
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В семь часов вечера Илги еще не было. Не было ее 
ни  в  семь пятнадцать, ни  в  семь сорок пять. Но  Ан-
дрей все надеялся и ждал.

В девять вечера, совершенно мокрый, обессилен-
ный от  ожидания, с  трудом убедил себя  – девушка 
уже не  придет. Ночь он провел без сна. То  покры-
вался липким холодным потом, то его бросало в жар. 
Наверное, бредил, ибо слышались ему неясные, при-
глушенные чьи-то голоса. Хотя возможно, кто-то до-
поздна разговаривал в соседнем гостиничном номере. 
Утром, ослабевший, совершенно потерянный, увидел 
себя в зеркале. Изможденное бледное лицо с темны-
ми кругами под глазами.

Андрей не был человеком, как говориться, робко-
го десятка. Судьба не  позволяла ему расслабляться, 
быть нерешительным или безынициативным. Но сей-
час он был в растерянности. Ему, и в этом было даже 
страшно признаться, хотелось плакать.

Он не  верил, что так легко теряет свою Любовь, 
свою Половинку, встреченную по  велению Небес. 
Но не знал, что можно или нужно предпринять.

Заканчивался его туристический тур, и  почти 
не оставалось денег.

Конечно, он мог позвонить родителям, они перевели 
бы, но это ничего не меняло. Ведь у него не было ни ма-
лейшей информации, никаких зацепок для поиска.

Покачиваясь, он добрел до  вокзала, сел в  элек-
тричку, идущую к  Взморью. С  трудом вспомнил 
станцию, откуда они со  Златовлаской отправились 
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в  самое Прекрасное в  его юной жизни путешествие, 
но не смог найти Того деревянного дома с Мансардой, 
среди Тех самых сосен, рядом именно с Той песчаной 
косой.

Вернувшись в Ригу, взял на стоянке такси, отдал 
водителю всю свою скромную наличность и колесил, 
какое-то время, по улицам города, надеясь на Прови-
дение. Но тщетно.

Дома, в  Москве, он, подумав, не  стал ничего рас-
сказывать матери, хотя они были большими друзья-
ми, и он часто делился с ней самым сокровенным.

Но сейчас он решил, что этот крест  – его крест 
и  нести тяжелую ношу необходимо в  одиночку. Но, 
скорее, где-то в глубине души надеялся, что произой-
дет Чудо и он неожиданно встретит девушку с копной 
волос цвета золота, с золотыми же искорками в глазах 
и с очень родной улыбкой. Даже не надеялся, а верил.

Но летели годы, одни события сменялись другими, 
Андрей тосковал по Златовласке все реже и реже, ибо 
жизнь каждодневно предъявляла все новые свои тре-
бования.

В конце концов, он смирился, убедив себя, что 
встреча их была результатом некоего сбоя, ошибки, 
допущенной кем-то в  мирах параллельных. Видимо 
предполагалась она в иное время, в другой жизни.

И он успокоился. Вспоминая иногда деревянный 
дом среди песчаных дюн, девушку в махровом хала-
те, с  влажными волосами и  волшебное космическое 
путешествие, как сцену из  старого фильма или гла-
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ву из  прочитанной в  юности книги. Лишь в  редкие 
моменты, просыпаясь на  рассвете в  мансарде под-
московной дачи, в полудреме подолгу наблюдал, как 
играет с занавесками легкий ветерок. И тогда сладко 
и тоскливо щемило в груди.

Незаметно для себя, без особых усилий с блеском, 
с  красным дипломом, закончил МГУ и  поступил 
в  аспирантуру. Наука околдовала его, взяла в  плен, 
стала главным делом его дальнейшей жизни. Не оста-
вив времени на  жизнь личную. Да и  честно говоря, 
она его особо не заботила, эта, так называемая личная 
жизнь.

– В чем смысл жизни? – спрашивал Андрей. И от-
вечал себе:  – быть любимым и  любить, оберегать 
и  лелеять близких людей, быть полезным. Оставить 
на Земле, уйдя когда-нибудь в Небытие, добрую па-
мять о себе.

С этим у  него всё в  порядке, по  его мнению. Он 
обожает и  оберегает родителей, они не  чают в  нем 
души. Эмоции, даруемые успехами в науке, заменяют 
ему, в определенном смысле, любовь к женщине. Ведь 
это и есть смысл жизни!

Да и то, что он делает по работе, обязательно при-
несет пользу человечеству. Это он знал твердо.

Уверенно, с легкостью защитил кандидатскую дис-
сертацию. Защита произвела фурор в научном мире. 
Даже оппоненты солидарно хвалили уровень, каче-
ство диссертации, да и саму защиту признали блестя-
щей. Многие крупные ученые указывали что работа 
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“перепрыгнула” через порог кандидатской и явно “тя-
нет” на докторскую.

Так что, в соответствии с расхожей фразой, “как-то 
утром Андрей проснулся знаменитым”.

Будучи почетным профессором многих известных 
университетов, часто “мотался” с лекциями по Евро-
пе и Северной Америке. Немного позднее также легко 
защитил и  докторскую диссертацию. Стал членом-
корреспондентом Академии наук.

Теперь время его оказалось спрессовано до макси-
мума, в которое понятие – личная жизнь – совершен-
но не  встраивалось. Единственным увлечением, нет, 
вернее, пристрастием, являлся джаз. И он выкраивал 
иногда, очень редко, пару, тройку свободных часов, 
чтобы уединиться, надеть наушники и слушать, слу-
шать, с неземным наслаждением, эту Великую музы-
ку, растворяясь в ней, хоть ненадолго.

Да и  находясь “за бугром” покупал себе только 
книги, журналы и виниловые джазовые диски. Ну и, 
конечно, подарки и сувениры любимым родителям.

Когда мама упрекнула, что он забывает о  много-
численной родне в  Абхазии, моментально с  ней со-
гласился. Теперь в  его чемодане стали появляться 
Микки-Маусы, жевательные резинки в виде сигарет, 
игрушечные, но очень внушительные кольты, штопо-
ры, мужские запонки и прочая мелочевка, предназна-
ченная для родственников.

Среди его сухумской родни была и  двоюрод-
ная тетя по  имени Антица. Далеко за  сорок, школь-
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ная учительница и старая дева. В быту неулыбчивая 
и сварливая. На работе – строгий монстр, терроризи-
ровавший учеников. Одетая постоянно в строгий чер-
ный костюм и белую блузку с рюшами.

Острые на язык школьники придумали ей прозви-
ще  – “Антицакофтошквакуа”. Произносимое бегло, 
как пулеметная очередь, не совсем по транскрипции, 
это прозвище состояло из трех слов. Дело в том, что 
в те годы большой популярностью пользовались две 
абхазские песни, “Антица” и “Акофтьа ашкуакуа” (Бе-
лая кофточка). Так что прозвище соответствовало ис-
ходному фольклорному материалу.

Несмотря на строгий характер, к Андрею тетя от-
носилась с теплом, даже с нежностью, находя у пле-
мянника черты рано умершего своего родственника, 
отца Андрея.

Как-то раз, возвращаясь из  очередной команди-
ровки, купил он в  аэропорту для тети особый суве-
нир. Это была металлическая высокая банка, по типу 
пивной, с нарисованными разными, очень красивыми 
конфетами. Это было кстати, ибо тетушка очень лю-
била сладкое.

Дядя Арвелод устроил, как говорится, “хлеб-соль” 
по поводу приезда Андрея.

Вот там, одарив и  остальную родню, племянник, 
с  почтением, вручил подарок и  тете. Антица слегка 
смутилась, зарделась, поблагодарила и, под аплодис-
менты гостей, откинула крышку. Пауза… и аплодис-
менты переросли в дружный хохот.

Вместо конфет, щеря в кривой улыбке рот, из бан-
ки вылетел растрепанный пластмассово‑тряпичный 
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Мефистофель. (Откровенно говоря, покупая сувенир, 
рассеянный Андрей был уверен, что на самом деле по-
купает конфеты).

Тетушка взвизгнула, с  отвращением отбросила 
банку и выбежала из квартиры.

Было ясно, что племянник “перегнул палку”. 
Невольно он нарушил одну из важнейших заповедей 
поведения, как бы проявив неуважение к возрасту тети.

Забегая вперед  – конечно, он повинился и  по-
мирился с  Антицей, не  сразу, правда. Она не  мог-
ла не  простить любимому племяннику его “шутку”. 
Его же еще долго мучила совесть.

По рекомендации родственников, устав от  их на-
стойчивости, Андрей, почти не размышляя, женился 
на  Ирине, дочери старого друга и  сослуживца отца. 
Девушка окончила медицинский техникум и работа-
ла медсестрой в одной из городских больниц. Оказа-
лась она, к  счастью, миловидной, смышленой и  бес-
конфликтной. Начитанной и  обладавшей неплохим 
чувством юмора. Да и хозяйкой была прекрасной.

Андрей не мог, правда, понять, любит ли его Ири-
на, но решил, что не так это и важно. Главное, что дома 
был мир, покой и порядок. И он привык к Ирине.

Через год у них родился сын. Назвали его в честь 
деда – Денисом.

(На  самом деле, дедушка Корсантел, живший 
некоторое время в Турции, назвал своего сына, отца 
Андрея, именем – Дениз, что переводилось с турецко-
го, как – Море. Но внука Корсантела все называли – 
Андреем Денисовичем).
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В тот день, четырнадцатого числа, Андрей кон-
сультировал абитуриентов. Вдруг резко распахну-
лась дверь аудитории и  декан факультета, с  оза-
боченным выражением лица настойчиво поманил 
Андрея рукой.

– Андрюша, мне только что звонила жена. По те-
левизору объявили, что в  Абхазию введены войска 
Госсовета Грузии и что на подступах к Сухуми идут 
бои. Отпусти ребят, гони домой, попробуй, если есть 
связь, узнать, что там с твоей родней.

Дома Андрей застал плачущую Ирину и  Дениса, 
собирающего чемодан.

– Он собирается в  Абхазию, воевать. Останови 
его, пожалуйста! – всхлипывая, с трудом выговорила 
Ирина.

– А разве я имею право его останавливать? – Ла-
сково притянув Ирину к  себе, произнес Андрей. – 
Ему семнадцать, он мужчина и  может решать сам. 
Но каждый отец обязан оберегать свое чадо.

Услышав эту фразу, Ирина с  надеждой подняла 
глаза.

– Так вот, – продолжал Андрей  – единственное 
правильное мое решение – это ехать с ним! О чем про-
шу сейчас вас обоих, дайте мне время получить вер-
ную информацию и подготовиться.

А информация была тревожная и  безрадостная. 
Мощная колонна бронетехники стоит в  пригороде 
столицы, у Красного моста. Ведутся вроде бы какие-
то переговоры, но толку от них не ждет никто.

С воздуха город обстреливают боевые вертолеты, 
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а в Гагре высаживается морской десант. Граница пе-
рекрыта.

Потянулись тяжелые дни неопределенности. Дни 
ожиданий, дни надежд, дни действий. Андрей, ис-
пользуя свои связи, курсировал, как челнок, по  Мо-
скве, по  посольствам, корпунктам и  представитель-
ствам различных массмедиа в России.

Рассказывал, убеждал, распространял объектив-
ную информацию, передавая фото, видеоролики 
и свидетельства очевидцев. Организовывал передачи 
на радиостанциях и на телеканалах. И радовался, как 
ребенок, когда удавалось пробить брешь в “железобе-
тонных” нагромождениях лжи и измышлений. Когда 
в российской и западной прессе появлялись правди-
вые материалы о войне.

Седьмого октября, сразу  же после освобождения 
Гагры, они с  Денисом вылетели в  Сочи и  в  этот  же 
вечер, с помощью Арама, жителя приграничного села 
Веселое, перебрались нелегально, через пограничную 
реку Псоу. Поздней ночью, на попутном военном гру-
зовике добрались до временной столицы, города Гу-
даута. Постучались в первый же дом и были, без лиш-
них расспросов, приняты на ночлег.

Город было не  узнать. Обычно полусонный, 
небольшой городок жил всегда в каком-то замедлен-
ном ритме, исключая три-четыре месяца курортного 
сезона. Но это в мирное время.

Сейчас  же город вызывал ощущение гудящего 
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улья. Улицы забиты людьми и  транспортом. В  цен-
тре вообще вавилонское столпотворение и языковая 
многоголосица. Калейдоскоп лиц и одеяний.

Армия только формируется, не хватает ни формы, 
ни оружия. Вчерашние ополченцы, сегодня уже бой-
цы регулярной армии, выглядят, порой, трогательно. 
Кто-то разжился камуфляжем, но не нашел сапог или 
военных “берцев”, потому и щеголяет в модных мока-
синах или кроссовках. А некоторые в спортивных ко-
стюмах “Адидас” или в джинсах. Но в каждом взгляде 
читаются решимость и бесстрашие. И это уже армия, 
это сила. Единственно, что всех тревожит – катастро-
фически мало оружия. Не  хватает автоматов, зато 
есть, и об этом говорят с гордостью, несколько танков 
и БТР, отбитых у противника. Трофейных, значит.

Гортанная вайнахская речь, очень знакомый, похо-
жий на  абхазский, язык адыгейцев, черкесов, кабар-
динцев. Мягкое турецкое произношение звуков и ме-
лодичный, но одновременно и жесткий говор казаков.

Весь этот круговорот людей и техники, подчинен 
какому-то жесткому порядку. Закону военного вре-
мени. Это витало в воздухе и, безусловно, обрадовало 
Андрея.

Рудик Делба, родственник, офицер разведки, по-
мог обустроиться. Дениса зачислили в  строевую 
часть и выдали комплект формы советского образца. 
Но главное, выдали автомат. Потертый, с исцарапан-
ным прикладом, но действующий.

Андрея  же, временно, прикрепили к  интендант-
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ской группе. В группе было несколько таких – же, как 
Андрей, зрелых людей, чьи сыновья сражались на пе-
редовой. И  в  чью обязанность входило обеспечение 
солдат всем необходимым, от  зубных щеток, курева 
и носовых платков. А в первую очередь, конечно, пи-
танием.

И надо сказать, со  своими обязанностями “снаб-
женцы” прекрасно справлялись. Благодаря их ста-
раниям и  неуемной энергии, бойцы на  передовой 
почти ни  в  чем не  нуждались. Андрей быстро “впи-
сался в тему” и стал своим среди сослуживцев. Осо-
бенно близко подружился он с деятельным и острым 
на язык Аликом Капш из Гагры.

Период поздней осени и зимы, был, пожалуй, пери-
одом вялого позиционного противостояния против-
ников на Западном фронте, по линии реки Гумисты. 
Конечно, стороны периодически перестреливались, 
иногда ожесточенно, применяя артиллерию и  систе-
мы залпового огня. Предпринимались разведыватель-
ные и диверсионные “вылазки на ту сторону”.

Но, в целом, обстановка на линии разделения была 
относительно спокойной. Стороны накапливали силы 
для будущих наступлений и ждали тепла.

Андрею удавалось достаточно часто бывать на пе-
редовой и видеться с Денисом. Ему казалось, а может, 
так было и  на  самом деле, что сын его, мальчик, ре-
бенок, тепличный цветок столичной оранжереи, стал 
настоящим мужчиной, воином, хотя боевое крещение 
только ожидало его.

Жилистые, окрепшие руки, жесткая щетина скул, 
низкий голос. Всё это очень отличалось от  москов-
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ского образа рафинированного студента из “хорошей 
семьи”.

Денис свободно обращался с автоматом, знал осо-
бенности мин и ручных гранат. Но самое важное, что 
отметил для себя Андрей, это незнакомый блеск глаз. 
Такой же, как и у остальных, опытных бойцов.

Бесстрашие и безоговорочная вера в победу – вот 
что читалось в их глазах.

Как-то Андрея “командировали” в  городскую 
больницу, за обещанными ранее лекарствами.

Перед входом стоял серый УАЗ медицинской 
службы фронта. Задние дверцы машины были откры-
ты, внутри на  носилках лежали три тела, накрытые 
простынями.

Андрей не знал, кого скрывают простыни, но у него 
вдруг защемило в груди. Конечно, шла война, страш-
ная война на уничтожение, и немало таких бездыхан-
ных тел, накрытых простынями, повидал санитарный 
фургон. Но  для Андрея ТАКАЯ встреча со  смертью 
была первой, и она потрясла его.

Ярко светило теплое осеннее солнце, детский смех 
с улицы перекрывал шепот крон вечнозеленых дере-
вьев. Природа как будто радовалась жизни, и в страш-
ное противоречие, в диссонанс с этой радостью всту-
пали тела погибших, в УАЗике.

Значит, кто-то недолюбил, недопел песню, не до-
читал интересную книжку. И это было неестественно 
и несправедливо. Из здания вышел начальник медба-
тальона, Батал Кобахия. Они были знакомы. Андрея 
удивляло и  восхищало, что такой мягкий и  добрый 
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человек, ученый-гуманитарий, романтик, доброволь-
но взвалил на  себя столь тяжкую кровавую ношу 
и безропотно, достойно, без лишних слов, несет ее.

Батал перехватил взгляд Андрея, взглянул тому 
в лицо и, с пониманием, в сердцах, произнес:

– Наши, с  передовой. Совсем мальчишки. Сегодня 
с утра работает ИХ снайпер. Война, брат Андрей, война.

В середине следующего дня прикатил на  велоси-
педе юный совсем солдатик, в  спортивных штанах 
и кедах. Зато в камуфляжной куртке, пилотке со звез-
дой и с охотничьей “Тулкой” за спиной.

Андрея срочно звали в больницу. Пришли долго-
жданные препараты, решил он.

В холле увидел расстроенного Рудика, и  почув-
ствовал, как остановилось, на миг, сердце, а по спине, 
между лопаток, заструился холодный пот.

– Все в  порядке, – Рудик вскинул руку. – Легкое 
ранение, правда. Совсем легкое. Сейчас Денис на пе-
ревязке, потерпи несколько минут. Все тот же гребан-
ный снайпер. Двоих пацанов уложил с утра.

Твой Денис родился в  рубашке. Снайпер никог-
да не  промахивается, это исключено. Пуля угодила 
в скалу, рядом с головой, срикошетила и по касатель-
ной прошила грудь, слева. Даже кость цела. Божий 
промысел, не иначе.

Я со  своими ребятами отбываю на  Гумисту. Вер-
ховный лично требует разобраться со  снайпером. 
Срочно!

Дениса оставили пока в  больнице. Андрей, от-



146

просившись у командира, сидел с сыном до позднего 
вечера. И  утром, проснувшись, сразу  же отправился 
привычным маршрутом.

По пути встретилась ему странная какая-то процес-
сия. Навстречу, по тихому переулку, двое конвойных 
вели пленного. Одним из конвоиров был вчерашний 
юноша в пилотке с красной звездой. Свою “Тулку” он 
держал наизготовку. Андрей знал и второго.

Этот парень, по имени Вадим, был известен мно-
гим. Рискуя жизнью, пробрался он в  Гудауту из  ок-
купированной столицы с  одной целью  – записаться 
в армию.

На пустынной дороге, рядом с  юношей остано-
вился автомобиль. Вадима предложили подвезти. Он 
с радостью уселся на заднее сиденье. Лица человека, 
сидевшего впереди, не было видно, но разговор с юно-
шей начал именно он. Тембр голоса, интеллигент-
ность и доброжелательность незнакомца располагали 
к  откровенности. И  Вадим честно и  с  радостью рас-
сказал о себе всё.

Что он казачьего происхождения, чудом пробрал-
ся за  линию фронта, и  горит желанием сражаться 
за Родину.

На вопрос, сколько ему лет, откровенно ответил – 
пятнадцать. Но  это неважно, – добавил он. – Я  себе 
припишу пару лет.

Человек слегка повернул голову, и  Вадим узнал 
его. Это был Верховный Главнокомандующий.

– Тебя запишут, я распоряжусь, но о передовой 
пока забудь. И  не  волнуйся, у  нас и  здесь хватает 
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достойных поручений для таких храбрых юношей, 
как ты.

Скоро о Вадиме знали все.
– Ну конечно, – с  восхищением рассказывали 

о нем бойцы, – ведь его САМ, лично, записал в армию.
Сейчас Вадим важно вышагивал по  переулку, 

одетый, несмотря на  тепло, в  дубленый полушубок, 
и держа пленника на мушке своего карабина. На го-
лове его красовалась “кубанская” казачья папаха.

Андрей обратил внимание на того, кого так ответ-
ственно конвоировали два юных бойца. В  камуфля-
же, в  воинских берцах, невысокого роста. Короткая 
стрижка, одна сторона тела, от головы и до ботинка, 
обожжена.

Руки за  спиной связаны веревкой, да и  на  ногах 
пленника болтается веревочная петля, мешающая 
нормально шагать.

Чувство юмора свойственно южанам всегда, даже 
в драматических ситуациях.

И Андрей не удержался.
– Привет, бойцы. Не  пойму никак, вы что, Рембо 

поймали или Чака Норриса? Вы  бы ему натуральные 
кандалы еще приспособили, да еще и мешок на башку 
натянули. Не пришлось бы всё время на мушке держать.

– Ничего не  знаю про Рембо, – серьезно ответил, 
не  опуская ружья, парень в  пилотке, – но  эта падла 
еще хуже. Это та самая снайперша, что наших ребят 
положила. За ней на ту сторону группу послали, еле 
выследили. А чтоб захватить, пришлось в ее сторону 
из подствольника шандарахнуть. Так она вроде в от-
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ключке была, но Сережку, амбала огромного, враз вы-
рубила и шею чуть не перегрызла. Дернули ее за ногу 
вовремя, так она успела из плеча Сереги зубами шмат 
мяса вырвать. А Вы тут шутите, дядя Андрей.

Снайперша! Женщина. Та самая, которая вчера ра-
нила Дениса.

Андрей, не  обращая внимания на  знаки, подавае-
мые конвоирами, подошел к пленнице вплотную.

Женщина медленно подняла голову и посмотрела 
Андрею прямо в глаза.

И качнулась под его ногами земля, и  зашумело 
в ушах от внезапного прилива крови, и как будто по-
гас, на миг, яркий солнечный свет.

Помимо следов ожога, лицо женщины было 
сплошь покрыто темными пятнами маскировочного 
грима. Рот был перекошен, в  глазах застыла нена-
висть.

Но не выражение лица ошеломило Андрея. Глаза! 
А, вернее, их цвет!

Глаза у пленницы немного различались, один был 
ГОЛУБЫМ, а второй – ЗЕЛЕНОВАТЫМ! И в обо-
их зрачках погасшими угольками угадывались былые 
золотистые искорки.

Так вот какой сюрприз преподнесла ему Судьба?! 
Вот на каком крутом вираже настигло его Прошлое?! 
И  разве о  такой встрече со  Златовлаской мечтал он 
когда-то, в юности своей, скрывшейся давно, за бес-
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численными поворотами длинного шоссе по  имени 
Жизнь?!

Он не понимал, за что, за какие прегрешения на-
значено ему сие испытание. И  что делать, как вести 
себя именно сейчас, он не знал.

Узнала ли его Илга или нет, тоже было загадкой. 
Ведь прошло столько лет.

Пытаясь получить ответ, он не  отводил своего 
взгляда. И почудилось на миг, что уходит ненависть 
из  глаз Златовласки, уступая место знакомому, мяг-
кому и  влажному голубовато-зеленоватому тума-
ну, в котором, или это ему только показалось, опять 
вспыхнули светлые искорки.

Солдаты тоже ничего не  понимали и  растерянно 
переглядывались.

– Куда вы ее?  – с  трудом разлепив слипшиеся 
губы, спросил Андрей.

– В спецслужбу. Ребята на передовой готовы были 
разорвать ее на части, но разведчики запретили. На-
верное, нужна она им.

Андрей был знаком с  офицером, возглавлявшим 
армейскую спецслужбу. Но что это меняло?

Махнув конвоирам рукой, с трудом ступая на вне-
запно ставшие тяжелыми ноги, продолжил он свой 
путь к больнице. Но вынужден был присесть на ска-
мейку у ближайшего дома.

Голова шла кругом от нахлынувших эмоций и са-
мых разных, порой безумных мыслей. Он пытался 
успокоиться, взять себя в  руки, но  это плохо полу-
чалось.
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Но и разбираться в сложившейся, экстраординар-
ной, немыслимо трудной ситуации можно было, толь-
ко охладив себя, управляя своими эмоциями.

Итак, надо было задать себе ряд вопросов и попро-
бовать ответить на них объективно и бесстрастно.

Самым важным было понять – КОГО он встретил 
сегодня? Была пленница действительно его Златов-
лаской, или, ошеломленный внезапно нахлынувши-
ми чувствами, потеряв над собой контроль, принял он 
незнакомую женщину за  ту, кого считал единствен-
ной своей “половинкой”.

Ведь тот звонок из прошлого, потрясший его, мог 
быть сигналом ошибочным, ложным. Ведь причиной, 
импульсом был знакомый, якобы, необычный цвет 
глаз. И только. А короткие, грязные, наполовину опа-
ленные волосы даже отдаленно не  напоминали тот 
золотой шар, ту солнечную копну, из которой и роди-
лось ласковое – Златовласка.

Ведь, по большому счету, ничего в глазах пленни-
цы он не  прочел. Ничего, что было  бы бесспорным 
и  давало право, без сомнения, сказать  – да, Андрей, 
это она, твоя Половинка, твоя Златовласка, Илга, 
единственная твоя Любовь.

И, если ответ – да, то что нужно было сделать ему? 
Возненавидеть этого монстра, бессердечную и  хлад-
нокровную убийцу чьих – то детей, мальчишек, взяв-
ших в руки оружие для защиты своей страны и своих 
близких? В том числе, по сути, и его сына.

И вычеркнуть ее решительно и  окончательно 
из памяти своей?
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Или простить Златовласку во имя их великой люб-
ви. Идти к  Верховному, которого хорошо знал еще 
по  Москве. И  умолять, стоя на  коленях, сохранить 
жизнь врагу, наемному убийце, женщине, сделавшей 
смерть своей профессией.

Но какие доводы мог он привести для объяснения 
странной своей просьбы?

Совсем уж безумные идеи стучались в его возбуж-
денное, затуманенное сознание.

Подкупить охрану, выкрасть Златовласку и уехать 
с ней на край света, или, как в ту ночь, улететь в дру-
гую галактику. Затеряться навсегда где-то на  Млеч-
ном пути. Забыв о войне, о семье, вообще отсекая на-
прочь прошлое. Понимая, что предает Родину, семью, 
близких своих, покрывая их несмываемым позором 
на века.

Устрашившись своей минутной слабости, отогнал 
бредовые мысли.

Успокоился, подождал, пока не  пришел в  отно-
сительную норму пульс, и  отправился в  больницу. 
Уговорил Дениса, рвущегося на передовую, остаться 
в палате до завтра.

По больничному телефону связался с  Рудиком 
и  попросил устроить ему свидание с  сегодняшней 
пленницей. Тот удивился неожиданной просьбе, 
но вопрос решил.

Через несколько минут Андрей подходил к мало-
приметному дому недалеко от центра города.

Часовой был в  курсе, вызвал дежурного офице-
ра, который и  провел Андрея в  полуподвал и  отпер 
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огромный амбарный замок, висевший на двери, оби-
той жестью.

В двери грубо, на  скорую руку, было пробито 
небольшое отверстие, для наблюдения за  арестанта-
ми, очевидно.

Пленница сидела, с  ногами, на  деревянном топ-
чане, обхватив руками колени. Уставившись в  кро-
хотное зарешеченное окошко под потолком. В окошке 
виднелось голубое небо, и  периодически доносился 
приглушенный шум проезжающих вдалеке машин.

На вошедшего женщина не  реагировала. Выждав 
паузу, Андрей тихонько дотронулся до ее плеча. Брез-
гливо отбросив руку чужака, медленно повернула го-
лову в его сторону. Никаких эмоций, в глазах полное 
равнодушие.

Андрей обратил внимание, что раны пленницы 
были обработаны, ибо рука и голова были професси-
онально перебинтованы. Да и лицо было почти отмы-
тым от копоти и грима.

– Это снова Вы?  – произнесла она низким, хри-
пловатым голосом. – Дайте закурить.

Андрей протянул ей початую пачку сигарет и ко-
робок со  спичками. Женщина жадно затянулась та-
бачным дымом и, выждав паузу, спросила, что же ему 
нужно.

А ему о многом надо было спросить, да и самому 
рассказать многое, он даже знал точно, с чего начнет, 
но никак не мог выдавить из себя хотя бы одно слово. 
Словно находясь в некоей прострации.

Выждав какое-то время, женщина опять отверну-
лась к окну.
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– Зачем, Илга?  – с  трудом, наконец-то, произнес 
Андрей всего одну фразу.

– Зачем что? Не  поняла значение второго слова, 
оно абхазское или это чьё-то имя?

Женщина говорила спокойно, не  отводя взгляда 
от окна.

– Если это имя, то Вы меня с кем-то путаете. Мой 
паспорт у  следователя. Зовут меня Елена Павловна 
Сутягина, а родом я из славного, в прошлом, города 
текстиля и невест – Иваново. – Зачем? Так это вооб-
ще очень просто. Это моя работа, мне платят – я стре-
ляю. И поверьте, мне всё равно, в кого; в красных, бе-
лых, анархистов или свидетелей Иеговы.

Вдруг, посмотрев Андрею прямо в глаза, перейдя 
на шепот, добавила:

– Потому, что ненавижу вас, мужиков. Всех, всех. 
И ни капельки ни о чем не жалею.

В дверь тихонько постучали. Время свидания за-
канчивалось.

В смятении выходил Андрей из камеры. С одной 
стороны, он даже обрадовался, убедившись в  своей 
ошибке. И одновременно, его удручало, что существу-
ют на земле такие женщины-монстры, как эта иванов-
ская Елена.

Когда дежурный вешал на дверь замок, сквозь “гла-
зок” Андрей явственно услышал сдавленный стон. 
Ему же хотелось одного; поскорее выйти из мрачного 
подвала в солнечный день, обнять сына и постараться 
позабыть о случившемся.
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Спустя время Андрей случайно узнал; женщину-
снайпера обменяли через “Красный Крест” на шесте-
рых абхазских солдат, взятых в  плен на  Восточном 
фронте. И это было, по его мнению, правильным ре-
шением. Жестом доброй воли и, что было важнее все-
го, сохранением жизни шести молодых ребят. Хотя бы 
на время.

Переговорами, как говорили, занимался Беслан 
Кобахия, сын легендарного Валериана Кобахия, под-
писавшего, в качестве Председателя Верховного Со-
вета Абхазии, в августе 1990 года Декларацию о госу-
дарственном суверенитете Абхазии.

Андрей был знаком с Бесланом, но уточнять дета-
ли не стал.

Как-то раз утром, постучали в  оконное стекло. 
Шел крупный мокрый снег, все вокруг было покры-
то, как будто, большими полотнищами белой марли; 
и дорога и окрестные сады и крыши домов.

На крыльце, под навесом, стоял, стряхивая снег 
с пилотки, тот самый юный велосипедист. Теперь он 
весь был в камуфляже, в скрипящих новых “берцах”. 
А вместо ружья, на боку висел небольшой, под стать 
солдатику, автомат.

Парень отдал честь, вынул из внутреннего кармана 
куртки конверт и протянул Андрею.

– Камугович поручил. Лично. – Важно произнес 
он. – Бежать надо, тороплюсь. Абзиараз, до свидания.

Честно говоря, Андрей не знал тогда, кто такой Ка-
мугович, но судя по уважительному тону посыльного, 
решил, что он, видимо, большой начальник.
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Андрей устроился у окна и распечатал изрядно по-
мятый конверт.

На серой бумаге плохого качества, спешащим, 
мелким, незнакомым почерком было написано:

“Андрей, мой любимый Андрей, единственная 
моя Половинка. Значит, ты меня узнал. Несмотря 
на прошедшие годы. Хоть и выглядела я, мягко гово-
ря, неважно. Каких же сил стоила мне моя игра, мое 
мнимое спокойствие. Я очень боялась, что не справ-
люсь, расплачусь и  упаду тебе в  ноги. Я  не  хотела 
тебе писать, но это оказалось выше моих сил. Видимо, 
та же Судьба, подарившая нас с тобой друг другу, ста-
ла и нашей разлучницей. Никогда не забуду тот день 
и  волшебную нашу ночь. Никогда больше, ни  разу 
в жизни, не была я такой счастливой.

В тот злополучный день, когда я  не  пришла, 
не  стало мамы. Я  не  находила места, не  зная как 
и где тебя искать. Я бесцельно бродила по городу, ез-
дила несколько раз на Взморье, понимая тщетность 
моих действий. Позже поняла, что беременна. Да 
Андрюша, любовь моя, наша с тобой встреча долж-
на была дать жизнь еще одному живому существу. 
И  дала. Я  родила тебе прекрасную дочь, очень по-
хожую на тебя, только с золотыми волосами. Но че-
рез пять месяцев ОН призвал ее к себе. Не помогли 
ни  доктора, ни  отчаянные мои мольбы. Моя жизнь 
закончилась в день ее похорон. С этого дня я стала 
другой. Я возненавидела всех и всё на свете. Мужчи-
ны, с кем меня позже сталкивала жизнь, лишний раз 
убеждали меня в правоте моих мыслей. В отчаянии 
я возненавидела даже тебя. Я решила, что жизнь моя 
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обрушилась именно из-за тебя, после нашей встре-
чи. У  меня с  юности высший спортивный разряд 
по стрельбе. Так что, когда появилась информация, 
что требуются платные снайперы, раздумий у меня 
не было. Более того, узнав что “горячая точка” – это 
Абхазия, решила, что сама Судьба дает мне шанс 
пусть не впрямую, но отомстить за сломанную мою 
жизнь. Остальное ты знаешь. Следователь сказал, 
что моя участь будет решена завтра. Скорее всего, 
меня расстреляют по  решению трибунала. Так или 
иначе, тебя я больше не увижу. Тот же следователь 
разрешил мне написать это письмо.

Андрей, милый, забудь мои слова о  ненависти. 
Сейчас, на  краю пропасти, я  понимаю, что на  земле 
стоило жить только ради нашей Любви, ради един-
ственной нашей встречи! Прости, если можешь. Твоя 
Златовласка.”

Андрея бил озноб, тряслись руки, слезы застилали 
глаза. Он долго сидел, уронив письмо, положив голо-
ву на руки.

Позже посмотрел на  себя в  зеркало. И  не  узнал 
человека, глядевшего на  него из  зазеркалья. Седые 
виски и  незнакомый безумный взгляд. Но  Андрею 
не было дел до незнакомца.

Он вдруг вспомнил больничную палату, раненого 
сына и слова Рудика: “Снайпер никогда не промахи-
вается. Это исключено”.

Какая  же небесная сила отвела пулю снайпера 
на несколько жалких сантиметров в сторону от голо-
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вы его сына? Или это Златовласка получила Посла-
ние свыше и сама отодвинула ствол?

Где теперь можно получить верный ответ?!
И кто, кроме него самого, сможет закрыть эту тра-

гичную, немного мистическую страницу архива соб-
ственной памяти. Обрести чувство реальности и пси-
хического равновесия, подарив весь запас нежности, 
любви и доброты самым близким на этой планете лю-
дям: сыну и жене.

Андрей медленно поднялся со стула, сунул письмо 
с конвертом в холодную печь и негнущимися пальца-
ми чиркнул спичкой о коробок. Конверт долго не хо-
тел загораться, затем вспыхнул ярким огнем. Скоро 
от  письма осталась лишь крохотная, практически 
неразличимая кучка пепла.

А снег всё падал и падал. И скоро скрылись в гу-
стой белой пелене окрестные горы и дома, автомобили 
и люди. И показалось на миг, что опустилась на город 
белая умиротворяющая благодать, воцарились покой 
и мир. И нет больше нигде ни войн, ни страданий.

“Ас-Ду”! “Большой снег” засыпал, как когда-то, 
Абхазию в преддверии Нового, 1993‑го, года.

•

Андрей резко открыл глаза. Он так и сидел в крес-
ле, только был заботливо укрыт пледом. Ирина не ста-
ла его беспокоить.

Подумав о жене, Андрей улыбнулся.
В квартире было тепло и ничего здесь не напоми-
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нало о той холодной комнате чужого дома в Гудауте, 
стылом окне, за которым шел нескончаемый снег.

Только снова щемило в груди и стучало в висках. 
Страшная слабость объяла тело, хотелось опять отки-
нуться на подушку и закрыть глаза.

Но он страшился, что тогда снова перед ним воз-
никнет засыпанный снегом прифронтовой город, 
оживут лица людей, с кем он с пугающей реальностью 
общался совсем недавно. И  снова придется прини-
мать на себя былые удары судьбы.

Посмотрев на  окно, Андрей неожиданно обнару-
жил, что в воздухе как будто висит плотный и искря-
щийся снежный занавес, скрывший, как скрывает де-
корации на сцене занавес театральный, соседние дома 
и деревья во дворе.

– Зима в этом году начинается рано, – подумалось 
ему.

В соседней комнате послышался мелодичный те-
лефонный звонок. Трубка городского аппарата стояла 
на базе в гостиной и, пока Андрей размышлял, стоит 
или не стоит вставать и идти к телефону, в соседней 
комнате уже сняла трубку Ирина. Ее приглушенный 
голос не давал возможности расслышать произноси-
мые слова, но уважительная тональность ощущалась 
явно.

Через несколько секунд, приоткрыв дверь, она во-
шла в спальню и протянула трубку мужу.

– Президент!  – Прошептала она, прикрыв рукой 
микрофон.
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– Президент? Чего? Академии наук? Географиче-
ского общества?

Спрашивать, однако, Ирину он не  стал, просто 
принял трубку из ее рук и приложил к уху.

Звонил Президент Республики, Сергей Василье-
вич Багапш. И  в  этом не  было ничего необычного, 
ибо звонил он регулярно, а иногда, бывая в Москве, 
выкраивал немного времени из своего напряженного 
обычно графика и “забегал” в гости.

– На академический чай, – как обычно, с улыбкой, 
называл он эти визиты.

С Багапшем Андрей познакомился летом девяно-
сто третьего года, когда очередное ранение Дениса 
вынудило их обоих вернуться из Абхазии в Москву.

Андрей всерьез занялся организацией сбора гума-
нитарной помощи республике. Его известность, высо-
кий статус в научном сообществе и связи позволяли 
успешно решать многие вопросы.

Он вступил в  общество “Аламыс”, созданное для 
подобных целей группой земляков и активно работал 
в нем.

Багапш был во  время войны представителем аб-
хазского правительства в России.

Энергичный, коммуникабельный, прекрасно вос-
питанный человек приятной наружности располагал 
к себе и быстро “оброс” необходимыми связями в раз-
личных властных структурах.

А учитывая, что многие должностные лица в этих 
структурах симпатизировали Абхазии и  старались 
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поддержать республику, трудно переоценить то, что 
удавалось сделать Багапшу для Победы.

Именно он оказывал помощь “Аламысу” в отправ-
ке собранных грузов, когда это не получалось по при-
вычным каналам.

Сотрудничество сблизило Багапша с  Андреем, 
а взаимная симпатия и тяга к общению сохранилась 
и на все последующие годы.

Общение продолжалось и  после того, как Сергей 
Багапш был избран в 2005 году Президентом Респу-
блики Абхазия.

Личные качества Багапша, его дипломатичность, 
доступность и  простота в  общении, готовность идти 
на компромиссы там, где это было возможно, позво-
лили обеспечить в  Республике политическую ста-
бильность и равновесие.

Все эти качества сыграли важную роль в установ-
лении доверительных, добрых отношений с руковод-
ством России.

Но, безусловно, важнейшим историческим собы-
тием, связанным с именем Сергея Багапша, было при-
знание суверенитета Республики Абхазии Россий-
ской Федерацией.

И если харизматичный, энергичный Владислав 
Ардзинба вошел в  историю, как лидер нации, объ-
единивший ее в годы самых тяжелых испытаний, как 
жесткий, бескомпромиссный политик, Главнокоман-
дующий армией Победы, принесший республике ре-
альную независимость, то Багапш стал символом ди-
пломатического ее признания.
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Андрей хорошо знал и недавно ушедшего из жизни 
Первого Президента Абхазии, Владислава Григорье-
вича Ардзинба.

Познакомились они на выставке работ художников 
Абхазии, организованной Постоянным Представитель-
ством Грузинской ССР в Москве, в конце семидесятых. 
После выставки, на банкете, Андрей оказался за столом 
рядом с Владиславом и его супругой Светланой.

Андрея поразила мощная энергетика нового зна-
комого, его интеллект, чувство юмора. Но  оконча-
тельно сразила его немыслимая влюбленность в на-
уку, энциклопедические знания всего, что касалось 
предмета его исследования  – истории и  культуры 
хеттов. Живые, умные глаза Владислава буквально 
засветились изнутри, когда разговор коснулся этой 
темы. Ярко, образно, обстоятельно рассказывал он 
о возможных наших прародителях, загадочных хет-
тах, о  которых мало что было известно. О  том, как 
по  крупицам собирается исторический материал, 
могущий пролить свет на историю. О том, что соби-
рается посвятить хеттологии всю свою жизнь.

Владислав так увлек своим рассказом сидевших 
за  столом, что Светлане пришлось тактично, по-
женски, останавливать супруга.

– Ириша, ты не  представляешь, с  какой удиви-
тельно супружеской парой я сегодня познакомился. 
А  имя Владислава Ардзинба запомни, думаю  – это 
будет выдающийся ученый современности!  – про-
изнес Андрей с порога, не успев, как говорится, по-
пасть домой.
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Он сам, как профессионал, был уверен, что добить-
ся успеха в  жизни, в  первую очередь, в  науке, дано 
лишь людям, влюбленным в  свое дело, преданным 
ему до  конца. И  в  этом смысле он искренне прочил 
Ардзинба блестящее будущее ученого.

Работа, как правило, забирала уйму времени, 
оставляя лишь крохи его на так называемую личную 
жизнь. Но  всё  же два или три раза они приглашали 
супругов Ардзинба в гости. Ирина готовила традици-
онную абхазскую еду, а в запасе у нее всегда находи-
лась бутылка домашней чачи. После ужина женщины 
пытались гадать на кофейной гуще, на кухне, мужчи-
ны  же располагались в  кабинете и, то  обстоятельно, 
не торопясь, то крайне эмоционально обсуждали на-
учные новости, но переходили, в конце концов, на по-
литику.

Начинались горбачевские времена, в  воздухе “за-
пахло” грядущими переменами. Как правило, эти бе-
седы затягивались допоздна.

Вскоре Владислав уехал в Абхазию, возглавил Аб-
хазский научный Институт языка и литературы. Поз-
же был избран Председателем Верховного Совета. 
Теперь политика, борьба за независимость республи-
ки стала делом всей его жизни.

К сожалению, Андрею удалось до Войны всего раз, 
недолго пообщаться с  Владиславом Григорьевичем 
в Абхазии.

Находясь во  время Войны в  Гудауте, Андрей так 
и не решился навестить Верховного главнокоманду-
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ющего, чтобы не отвлекать его от важных дел. Честно 
говоря, спустя годы он жалел об этом. Особенно сей-
час, когда В. Г. Ардзинба ушел из жизни.

И вот сейчас, поговорив по телефону с Багапшем, 
он снова, с грустью и теплотой вспомнил Владислава 
Григорьевича.

Последние недели, отметил для себя Андрей, ока-
зались щедрыми на визиты друзей. В принципе, связи 
с  земляками всегда были тесными. Правда, учиты-
вая жесткий рабочий график, частые командировки, 
обычно длительные, времени для личных встреч поч-
ти не оставалось. Но общение по телефону с друзьями 
было регулярным.

А сейчас, когда у Андрея внезапно появилось нео-
граниченное ничем свободное время, его постоянно 
кто-то навещал. Было ясно, что отчасти его близкие 
частично восполняли упущенное ранее общение. 
Но  при этом, зная о  болезни, спешили повидаться 
с ним, пока это было возможно. И не было в этом же-
лании ничего странного и необычного.

Приходили недавно – Президент всемирного кон-
гресса абхазо-абазинского народа, “Народный прези-
дент всех абхазов”, академик Тарас Шамба и  Посол 
Абхазии Игорь Ахба. С ними пришла Танечка Гулиа, 
советник посольства, дочь известного советского пи-
сателя Георгия Гулиа.

Эмоциональный, взрывной, энергичный Та-
рас рассказывал о  своих многочисленных поездках 
по миру в поисках разбросанных по всей планете по-
томках махаджиров.
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Уравновешенный, рассудительный, с тонким чув-
ством юмора, Игорь Ахба вспоминал смешные и тро-
гательные истории из  общего сухумского прошлого. 
Говорили с теплотой и об отце Татьяны, Георгии Гу-
лиа, которого все трое хорошо знали.

Были с визитом и “братья”, как называл их Андрей – 
члены группы “Аламыс”. На  это раз пришли: Паша 
Чакветадзе, Валера Купалба, Раули Басария, Отар Ла-
сария, Юра Зарандия, Славик Кетия. И остальные чле-
ны группы регулярно навещали Андрея.

Давно закончилась война, но  “Аламыс” сохранил 
свою жизнеспособность, а  дружба и  взаимовыручка, 
характерная для “братства”, с годами только укрепи-
лась.

Вообще, в диаспоре относились к Андрею с огром-
ным уважением и теплом, в том числе и те, кто был 
значительно моложе него и, следовательно, не  знав-
шие его ранее, по сухумскому прошлому. Вот и вчера, 
предварительно позвонив, “заскочили на  секунду”, 
как они объявили с улыбкой, Беслан Агрба, Предсе-
датель диаспоры, с Русланом и Эсмой Хагба. А до их 
прихода интеллигентный и креативный Виталий Ла-
бахуа делился интереснейшими задумками из  буду-
щей просветительской программы создаваемого им 
фонда содействия развитию Республики.

Андрей поддерживал дружеские связи со  многи-
ми сухумчанами. Его навещали Анзор Хубутия, ди-
ректор института Н. В. Склифософского, известный 
экономист, писатель Александр Потемкин, военный 
переводчик Артур Мусоян, юрист Сократ Стилиди.
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И конечно, его знания, авторитет в научном мире, 
привлекали к нему талантливых ученых из Абхазии, 
работающих в Москве – Юрия Анчабадзе, Вячеслава 
Бигуаа, Игоря Барциц.

И так получалось, что каждый день оказывался макси-
мально насыщенным интересными и приятными встре-
чами, эмоциями, разнообразной информацией. И  все 
эти эмоции были пронизаны доброй и теплой сухумской 
энергетикой. И, безусловно, пряным сухумским юмором, 
порой мягким, порой очень и очень острым, но всегда до-
брожелательным и интеллигентным.

Как то, уже вечером, перед сном, когда ушли оче-
редные гости, Андрей с улыбкой сказал жене:

– Знаешь, Ириша, я часто вспоминаю один из лю-
бимых тостов – помнишь как в течение десятилетий 
Сталин без повода, просто так, грозил расстрелом од-
ному из офицеров кремлевской охраны, некоему Ива-
нову. При каждой встрече.

А на  банкете в  Кремле, в  честь Победы в  Отече-
ственной войне, поднимая бокал, всерьез сказал, что 
помимо мужества наших солдат, помимо самоотвер-
женной работы советских людей в  тылу, была еще 
одна великая сила, помогающая перенести все тяготы, 
выстоять и победить.

– Эта сила  – чувство юмора, – сказал Сталин. 
И продолжил – Как Вы думаете, я прав, товарищ ге-
нерал Иванов?

Так и  я  спрашиваю Вас, товарищ генерал Ирина, 
прав был Сталин, говоря столь высокопарно о чувстве 
юмора?!
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•

Андрей сидел с Нури Викторовичем в уютной го-
стиной его дома в  Гагре, за  рюмкой чачи, с  повлаж-
невшими глазами, вспоминая былое. Так сложилось, 
что они не виделись много лет. И сейчас, рассуждая 
о  событиях и  персоналиях лихой своей сухумской 
юности, позволяли себе разбавлять радость встречи 
легкой грустью и ностальгией.

– А помнишь, как мы разыграли Анзора Г.? Слава 
Богу, он жив‑здоров!

– Знаешь, а  Рудик К., хохмач и  жизнелюб, умер 
недавно в Челябинске.

– Многое изменилось за  последние десятилетия, 
но  давай не  будем о  грустном. Помянем ушедших 
и воскресим в нашей общей памяти что-нибудь смеш-
ное, доброе!

Так и поступили.

Очередной персонаж экскурсии в прошлое носил 
необычное имя – Цезарь. И звучную, очень древнюю 
аристократическую фамилию  – Татиани. Когда-
то, давно, Татиани были владетельными князьями, 
управляли огромными территориями, отправляли 
в Европу мёд и ценную древесину, а заодно и отпры-
сков своих, дабы обучать их в тамошних университе-
тах. Так что предки Цезаря были людьми состоятель-
ными, просвещенными, владеющими, как правило, 
несколькими европейскими языками.

Но это было давно.
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Цезарь тоже владел несколькими языками: ме-
грельским, грузинским и  русским, на  котором гово-
рил достаточно свободно, но с сильным акцентом.

И еще Цезарь выучил наизусть несколько наибо-
лее важных и  часто употребляемых фраз, а  главное, 
тостов, на абхазском.

На облике и поведении нашего героя, безусловно, 
сказывалась мощная генетическая “закваска”, прису-
щая даже осколкам аристократических династий.

Легкая, но уверенная походка, умение прямо держать 
спину, холеные, не знакомые ни с какой работой руки, 
подкупающий взгляд карих глаз… Всё это, конечно, про-
изводило благоприятное впечатление на окружающих, 
особенно на  женщин. А  интеллектуальный его багаж, 
состоящий из нескольких прочитанных в детстве кни-
жек, природной живости ума и  прирожденной манер-
ности, вполне мог сойти за образованность. К тому же 
Цезарь обладал неплохим чувством юмора.

Был у  Цезаря роскошный двубортный костюм-
тройка цвета маренго. Ткань для костюма и подклад-
ки, а также “фирменные” пуговицы привезли друзья 
из города Зугдиди, где в те годы можно было достать 
кое-какие импортные товары.

И те  же друзья, в  складчину, оплатили пошив 
у лучшего закройщика в городе, иммигранта из Мар-
селя, Андроника, трудившегося в престижном ателье 
“Интуриста”.

По самым модным французским лекалам. В этом 
костюме Цезарь смотрелся еще и состоятельным че-
ловеком.
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Когда Цезаря знакомили с новыми для него людь-
ми, вел он себя, как правило, доброжелательно, эле-
гантно целовал дамам руки, к  мужчинам  же обра-
щался не  иначе, как  – Сударь. Сам представлялся 
скромно, как бы немного стесняясь:

– Цезари я, от  княжеских рода Татиани, – про-
износя имя свое именно так, с буквой “И” на конце, 
в грузинской транскрипции. Часто добавляя: – От тот 
самих Татиани.

Вопросы о роде занятий владетельного князя Це-
зарь не  любил. И  отвечал обычно уклончиво. То  он 
оказывался тренером сборной СССР по  альпиниз-
му, то  уполномоченным комиссаром ЦК Компартии 
в Грузинском морском пароходстве. В отпуске, в дан-
ный момент. А иногда, напустив на себя важный, за-
гадочный вид, намекал, что он “боец тихого фронта”, 
на лечении, по причине серьезного ранения при вы-
полнении особо секретного правительственного за-
дания.

На самом деле Цезарь Татиани был, применяя 
юридический термин советского периода, злостным 
тунеядцем (то есть человеком никогда и нигде не ра-
ботавшим), и профессиональным “шарапистом”.

Как-то я  невольно подслушал разговор местного 
жителя и  гостя республики. На  вопрос, что такое  – 
шарапист, абориген ответил просто – выпивоха. Вме-
шиваться в  разговор незнакомых людей я  посчитал 
бестактностью, и промолчал. Но ответ моего земляка 
был неверен.
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Этот термин, я думаю, нуждается в более подроб-
ном рассмотрении и в более четком определении.

Кто такой  – “выпивоха”? Можно сказать  – чело-
век, всегда готовый выпить, в любой компании, по по-
воду и  без повода, но  желательно не  в  одиночестве. 
Часто выпивающий, но могущий обойтись без выпив-
ки. То есть испытывающий влечение, тягу к спиртно-
му, но в отличие от алкоголика, не болезненную.

А что такое – “шарапист”? Это, безусловно, явле-
ние!

Конечно, шарапист  – тоже поклонник Бахуса. 
Но его интересы лежат совсем в другой, гораздо более 
высокой, даже интеллектуальной, можно сказать, пло-
скости человеческого бытия. Ибо он еще и ценитель, 
своего рода социальный эксперт застолья. Он – эпи-
куреец, прекрасно разбирающийся в вине и знающий 
толк в  гастрономических изысках. Ему явно не  без-
различна компания за столом, ибо высшее наслажде-
ние и сокровенный смысл застолья для шараписта – 
это искусство винопития, в  самой возвышенной его 
форме. Это знание традиций, умение произносить 
(и выслушивать) витиеватые, порой и замысловатые 
тосты.

И, конечно, уклад жизни в нашем маленьком, уют-
ном южном городе, помноженный на  древние тра-
диции гостеприимства и  хлебосольства, был исклю-
чительно благодатен для таких “специалистов”, как 
Цезарь Татиани.

Стоило только нашему герою появиться в зоне ви-
зуальной доступности любого питейного заведения, 
коих множество имелось в разных частях города, как 
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тут же высылались гонцы от той или иной компании. 
С  убедительной просьбой к  Цезарю уважить земля-
ков и принять участие в застолье.

Так что все в городе знали; если кому-то срочно по-
надобился Цезарь, искать его надо в одной из “точек” 
городского общепита. Ну, или в домах, где справляли 
свадьбы, отмечали дни рождения или сороковины. 
Или на чьих-то поминках. Там, где нельзя было обой-
тись без велеречивого тамады, большому, к  тому  же 
знатоку традиций и церемониалов.

В общем, был Цезарь Татиани личностью извест-
ной, знаковой, можно сказать, и  востребованной. 
И  ничего не  нарушало привычного, порой эмоцио-
нально насыщенного, но  в  целом спокойного ритма 
его жизни.

Но, как гласит народная мудрость: “Ничто не веч-
но под луной”!

На городском стадионе, во время футбольного мат-
ча, к Цезарю подсел дальний родственник, инструктор 
отдела административных органов обкома партии.

– Цезарь, дорогой, ты знаешь, как все тебя любят 
и ценят! Но, к сожалению, на нас очень давят из Мо-
сквы и  Тбилиси. Проводится очередная кампания 
по  искоренению тунеядства. Извини, но  весь город 
знает, что ты за всю свою жизнь, даже в родительском 
доме, не вбил ни одного гвоздя в стену. Это, если об-
разно выражаться. Короче говоря, ни я, никто из на-
шей родни или друзей, не  в  состоянии больше тебя 
прикрывать. Завтра подойдешь к  директору театра, 
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он тебя оформит на должность звукорежиссера. Дого-
воренность есть. Работа – “не пыльная”, и согласись, 
звучит тоже солидно.

И понял Цезарь, что – ВСЁ! Баста. Ничего с этим 
уже не поделаешь.

И пошел Цезарь к директору театра.
И приняли Цезаря на  ответственную, звучную 

должность – звукорежиссер.
И назначили Цезарю не самую худшую для совет-

ского трудящегося зарплату – восемьдесят шесть ру-
блей ноль, ноль копеек, из которых на руки, после вы-
чета налогов, новоиспеченный звукорежиссер должен 
был получать шестьдесят шесть рублей двадцать три 
копейки. В  те давние времена на  эти деньги компа-
ния из шести-восьми человек могла славно покутить 
в любом из местных ресторанов.

Так что вполне естественно, забегая вперед, что 
первую зарплату Цезарь с друзьями прокутил.

Работа действительно оказалось “не пыльной”. Гра-
фик посещения был щадящим, никто не требовал по-
стоянного нахождения на службе. В подчинении у зву-
корежиссера был техник-связист Гена, глуховатый, 
всегда в легком подпитии, но исполнительный пенси-
онер, отставной боцман Черноморского флота. И  два 
громоздких магнитофона МАГ‑8 с  набором катушек, 
на которых была записана музыка к спектаклям.

В репертуаре театра было несколько давно постав-
ленных, хорошо известных горожанам спектаклей. 
Так что давали их редко и без аншлагов.
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Известие, что придется возить спектакли в  сель-
ские Дома культуры, вначале испортило Цезарю на-
строение. Перспектива поездок в  старом, пыхтящем 
и скрипящем автобусе по разбитым дорогам, радости 
не  прибавляло. Но  потом выяснилось, что сельские 
дороги, в целом, не такие уж и плохие. К тому же, и это 
оказалось для Цезаря приятным сюрпризом, любой 
уважающий себя сельский руководитель, а  их было 
подавляющее большинство, считал для себя честью 
оказать столичным артистам радушный и достойный 
прием. А значит, после каждого спектакля “на выез-
де” труппу ждало застолье, в соответствии с лучшими 
традициями сельского гостеприимства.

И каждый новый такой банкет давал неограни-
ченные возможности Цезарю проявить недюжинный 
свой талант опытного шараписта.

Вскоре разнесло сарафанное радио по республике, 
по  всем ее пределам, новость. Что якобы по  специ-
альному распоряжению областного комитета партии 
и  Министерства культуры, Государственный драма-
тический театр пригласил в штат специалиста по из-
учению традиций застолья. И  что уникальный этот 
специалист выезжает с  труппой театра в  сельскую 
местность и  проводит своего рода мастер-классы 
правильного традиционного винопития, виночерпия 
и тамадовства.

И проснулся Цезарь, в  одно прекрасное утро, 
знаменитым! Уже на  территории всей республики, 
а не только столичного града.

А в  республике появилась новая, специфическая 
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разновидность социалистического соревнования. 
Заключалась она, в  отличие от  привычных, офи-
циальных, не  в  росте “показателей”, не  в  процентах 
увеличения урожайности сельхозкультур, или допол-
нительно изготовленных, скажем, прокладок для га-
зовых баллонов. Нет! Смысл состоял в оперативном 
заманивании в  сельскую местность, в  тот или иной 
Дом культуры, труппы драмтеатра, а вернее, прикре-
пленного к театру уникального специалиста.

Необходимо было поразить того уровнем и  каче-
ством банкета, в  надежде, что он, специалист, особо 
отметит в своем будущем докладе достижения мест-
ного населения и, естественно, руководства. В  лице 
председателя сельсовета, директора совхоза или прав-
ления колхоза. Особо выделив секретаря партийной 
ячейки. Ибо, как бы там не было, партия всегда – наш 
рулевой! Во всех, во всех начинаниях!

И закрутилось колесо! Пришел в  действие слож-
ный соревновательный механизм, насыщенный изо-
бретательством его организаторов и  участников. 
Процесс, включавший в себя элементы комедии, де-
тектива и триллера одновременно.

Конкурс, где призом был “специалист” Цезарь Та-
тиани и полусекретные, загадочные его полномочия, 
сулившие, возможно, славу, признание и  карьерный 
рост кому-то из  сельского руководства. Ведь преде-
лом мечтаний для каждого из них было попасть в го-
родскую номенклатуру, получить кабинет, портфель 
и  персональное легковое авто. Желательно строго-
го черного цвета со  сверкающими хромированными 
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деталями экстерьера. В  отличие от  ржавых, рассы-
пающихся на  ходу старых “Козликов”, имеющихся 
в некоторых совхозах и колхозах.

Итак, наступил “звездный час” нашего героя. 
И не было предела фантазии сельских руководителей, 
придумывающих поводы для очередного приглаше-
ния выездной театральной труппы. То знакомили на-
род со славной революционной историей края, через 
соответствующие спектакли. То  боролись с  религи-
озными предрассудками отдельных несознательных 
сельских жителей. Опять же с помощью театрального 
искусства.

И всерьез утверждали, что марксистко-ленинская 
идеология, распространяясь через культуру на  селе, 
воздействует и на природу, вызывая увеличение уро-
жайности. Неважно, кукурузы, чайного листа или та-
бака. А  уж как благотворно действует высокий уро-
вень культуры на виноградную лозу!

Столы ломились от  изобилия, вино лилось ре-
кой и всегда главной фигурой, звездой застолий был 
несравненный Цезарь.

Порой артистов не  отпускали из  того или иного 
села по  нескольку дней. И  провожали принадлежа-
щий театру старый автобус в соответствии с традици-
ями, с песнями и подносами с бокалами вина и заку-
ской. Предварительно затарив заднюю часть салона 
пакетами и  сумками с  провизией. На  дорожку, так 
сказать.

Не зная как задобрить лично Цезаря, некоторые, 
особо “шустрые” сельские чиновники пытались неза-
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метно вложить в  карманы своего кумира конверты 
с дензнаками. Но у Татиани были свои понятия о че-
сти. И надо отдать нашему герою должное, конверты 
с деньгами всегда отводились решительной его рукой.

Шло время, урожайность не  увеличивалась, на-
оборот, виноградные плантации поразил завезенный 
вредитель, нанеся им внушительный урон. Да и пред-
рассудки никуда не исчезли.

Но самое главное, никто не  спешил повышать 
в должности председателей колхозов и сельских пар-
тийных секретарей, никто не вызывал их в город, так 
сказать “на ковер”, предлагая высокие заманчивые по-
сты.

И достаточно скоро, определенная часть населе-
ния республики потеряла интерес к личности Цезаря 
Татиани, да и к театральному искусству в целом.

Но свернуть полностью программу повышения 
идейного и  культурного уровня населения никто 
не мог, посему театр продолжал разъезжать с гастро-
лями по республике. Правда, не так часто, как раньше. 
Да и  уровень внимания к  труппе в  селах стал, если 
говорить мягко, несколько иным. Конечно, голод-
ными артистов никто не  оставлял, но  “встречающая 
сторона”, как правило, теперь отделывалась очень уж 
скромными обедами или ужинами.

Это угнетало Цезаря, ибо не находила выхода бур-
лящая внутри него мощная и креативная энергия за-
стольного общения. Ставшая привычной и обязатель-
ной, важной частью его жизни.

И наш герой начал “киснуть”. Стали посещать его 
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странные мысли о  смысле жизни, о  земном предна-
значении конкретных человеческих сущностей, о за-
гадочных передвижениях по  ночному небу далеких 
звезд и прочих метеоритов.

Все реже и реже облачался Цезарь в свой роскош-
ный костюм-тройку цвета маренго. А порой, о, ужас, 
наблюдали горожане нашего героя небритым.

И выражать свои мысли он стал по иному, облачая 
их в форму неких философских тезисов. К примеру, 
однажды многозначительно заявил:  – “Человечески 
жизнь, это как будто едешь на один поезд, но всё вре-
мя на разний вагоне. На плацкарте, на жестоком или 
на мягкий купе”!

Однажды, после выездного спектакля, когда чле-
ны труппы, в  ожидании скромного ужина, собирали 
нехитрый свой реквизит, в дверь служебной комнаты 
постучали.

– Судьба пришел!  – Многозначительно произнес 
Цезарь. – Захади.

В комнату вошел, вернее с  трудом протиснулся 
в узкую дверь, огромный дядька в военной гимнастер-
ке, на которую было натянуто модное импортное лай-
ковое пальто, в сапогах и шапочке-сванке.

– Татиани хачу, – сочным баритоном изрек гость.
Выяснив, кто же именно в этой комнате Татиани, 

с широкой улыбкой заключил того в объятия, оторвав 
в порыве радости от земли и продолжая тискать.

– Цезари, чким джима! Ма холё Татиани ворек! 
(Цезарь, мой брат! Я тоже Татиани)! – Восторженно 
повторял незнакомец по-мегрельски.
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– Короче, ребиата, сейчас садимся на вашу автобу-
се и едем ко мне домой. Нас ждут!

У родственника в  соседнем селе оказался пре-
красный двухэтажный дом внушительных габаритов, 
ухоженный огромный двор с летней кухней-апацхой 
и массой хозяйственных построек.

В “зале” первого этажа был накрыт праздничный, 
по  сути, стол, ломившийся от  яств. Гостей действи-
тельно ждали. Как принято в селах, хозяин пригласил 
своих соседей, среди которых было много пожилых, 
убеленных сединами, уважаемых людей.

В глазах Цезаря снова разгорелся былой огонь 
восторга и  предвкушения. У  него опять появилось 
достойная возможность показать высший класс, вос-
становить свой статус-кво шараписта высочайшей 
пробы. Тем более, что опытные, знающие традиции, 
пожилые селяне были для Цезаря самой строгой, 
но и самой почетной, желанной категорией слушате-
лей и судей.

Хозяин дома церемонно представил гостям ува-
жаемого потомка славного княжеского рода, того же, 
от которого происходил и сам он, затем Цезаря с по-
четом усадили во главу стола и настоятельно, крайне 
уважительно попросили возглавить застолье.

И наш герой в грязь лицом не ударил.
Чувство радостного возбуждения от востребован-

ности и  ответственности за  столь высокое доверие, 
стимулировало Цезаря, помогая ему быть на высоте. 
Изобретательность, велеречивость, виртуозные сло-
весные импровизации на фоне великолепного знания 
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традиций, прекрасное чувство юмора тамады покори-
ли гостей.

– Что я  вам гавориль!!!  – Только успевал повто-
рять растроганный хозяин дома.

– Эсть великий наука називается генетика! 
И  кровь наши книажеский голубой никуда не  спря-
чешь!

Застолье затянулось до  глубокой ночи. Потом 
были торжественные проводы соседей, потом дорогих 
гостей уложили спать.

“Завтрак” естественно перетек в обед. Провожали 
автобус уже вечером, в полном соответствии с зако-
нами гостеприимства, затарив, как это было в добрые 
старые времена, гостей продуктами и вином.

– Ты  – Татиани Цезарь, я  – Татиани Ражден!  – 
торжественно напутствовал гостя новый родствен-
ник. – А значит, мой дом – твой дом! И для меня твои 
друзья и коллеги всегда желанные гости, в любое вре-
мя дня и ночи! Помни об этом всегда! – повторял он 
по-мегрельски.

Тем временем “звездный час” нашего героя и в го-
роде потихоньку угасал, погружаясь в туман прошло-
го. Так что вспомнил Цезарь о  новом своем хлебо-
сольном родственнике очень скоро. Через неделю.

Две легковушки, пыля, лихо подкатили к  дому 
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Раждена, отчаянно сигналя и пугая хозяйских коров, 
лениво пощипывающих травку перед воротами.

За хозяином дома, работавшим на  винограднике, 
снарядили гонца.

И снова забегали, засуетились все женщины в доме, 
а  сам хозяин, переодевшись в  одежду, соответствую-
щую праздничному событию, пошел обходить сосед-
ские дома. Созывая уважаемых людей на застолье.

Цезарь, как всегда, с привычным огоньком в  гла-
зах, был душою общества и блестяще “провел” стол. 
Как и в прошлый раз, дорогих гостей долго не хотели 
отпускать. Растроганный тамада облобызал всех при-
сутствующих и  прослезился, видимо от  умиления. 
И на обратном пути, в автомобиле, не уставал славить 
небеса, ниспославшие ему таких прекрасных род-
ственников.

Город потихоньку погружался в мягкую комфорт-
ную “спячку”, наступавшую обычно с  завершением 
курортного сезона. Разъезжались веселые, шумные, 
любопытные и доверчивые “курортники”. Повсемест-
но дозревал виноград, фиолетово‑синие и  янтарные 
кисти пригибали гибкую лозу к земле, а в воздухе, над 
виноградниками плавал густой, терпкий, пьянящий 
аромат. Скоро, совсем скоро, начнется сбор пахучих 
этих, волшебных ягод и  грядет, повторяющееся уже 
столетия, каждую осень, таинство рождения молодо-
го вина.

И во всех селах гордые и счастливые крестьяне бу-
дут славить, согласно вековым традициям, небесных 
своих покровителей.
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Но это произойдет немного позднее, может через 
две недели, а может и через три.

Душа же Цезаря металась сейчас, нетерпеливая 
и от того возмущенная, внутри телесной оболочки 
потомка княжеского рода, доставляя ему неудоб-
ства и дискомфорт. Душе хотелось, образно говоря, 
петь от  счастья, а  говоря проще, “тамадить” на  хо-
рошем застолье. Цезарь пытался ее, душу, робко 
утихомирить, успокоить, научить терпению и  за-
ставить ждать лучших времен. Но  потом понял, 
речь ведь идет о его душе, и решил, что настаивать 
и убеждать самое себя, сущность свою – самому же 
во вред.

И Цезарь сделал вид, что сдался.
И объявил друзьям ближайшим своим, что тоску-

ет он очень по  родне своей новой. Особенно, как он 
сказал, ночами совсем невмоготу.

И снова два автомобиля “припылили” из  города 
к тому же самому сельскому дому.

Хозяин оказался на  месте. Глаза его полезли 
на лоб, узрев веселую (и голодную) компанию, при-
ближающуюся к  воротам, во  главе которой чинно 
вышагивал Цезарь с руками, разведенными для объ-
ятий. С  трудом натянув на  лицо подобие улыбки, 
Ражден достаточно вяло облобызал дорогого гостя.

На этот раз соседей не созывали, да и стол накры-
ли не в зале, а в летней кухне-апацхе. И угощенье ока-
залось гораздо скромнее, чем в прошлые разы.

Прошлогоднее вино Раждена давно было выпито. 
Посему отрядили сына с запиской к одному из сосе-
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дей. Минут через двадцать мальчик принес кувшин 
теплого и кислого, как уксус, белого вина. На компа-
нию этого было явно мало. Хозяин потер переноси-
цу, покряхтел почему-то и удалился в дом. Вернулся 
с двумя запыленными бутылками виноградной вод-
ки, запечатанными кукурузными початками. Чача 
оказалась высокой степени очистки, то есть “тянула” 
градусов на восемьдесят. Видимо в доме ее хранили, 
как спирт, для медицинских целей. Своим качеством 
и крепостью она немного “подсластила” впечатление 
от прокисшего соседского вина.

Но даже и она не смогла разогнать тревожное пред-
чувствие, туман какой-то энергетический, витавший 
в  тот вечер над сельской апацхой. И  все, в  той или 
иной степени его почувствовали. Все, кроме Цезаря.

И совсем скоро стало понятно, предчувствие чего 
стучалось в тот вечер в сердца почти всех гостей.

Тоска  же, как оказалось, стала есть Цезаря “по-
едом”, причем не  только ночами но, что примеча-
тельно, и в дневные часы. И почувствовал он острую 
необходимость припасть к широкой груди своего род-
ственника, брата, по сути, Раждена Татиани.

Ражден чинил калитку, когда из автомобилей вы-
сыпала личная гвардия Цезаря, во главе с самим Ге-
нералиссимусом Бахусовых войск, отпрыском князей 
Татиани.

Ослепительная услужливо‑восторженная улыбка 
на  аристократически утонченном лице, вкупе с  ра-
достно разведенными для объятий руками, гласила: 
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“Здравствуй брат мой любимый, светлейший князь 
Ражден Татиани”!

Хозяин дома сначала как будто окаменел, потом 
у него отвисла челюсть… и вдруг он, резво, слишком 
резво для столь крупного мужчины, побежал в сторо-
ну приехавших людей.

– Не Татиани я  и  совсем не  твой брат! Не  брат 
и не Татиани! Ты слышишь? – истерически орал Раж-
ден по-мегрельски. – Деда ватире, вай мэ, вай мэ (на-
бор междометий) – добавляя по- грузински. И гром-
ко, как паровоз, заверещал Ражден на  бегу, перейдя 
уже на русский:

– Что я натвориль что я натвориль! Пусть моя гро-
би на  зале мой дому поставят. Пачему он взиал эта 
мой дэньги проклиатий?

Процессия в недоумении остановилась.
– Нам пара (какие деньги)? – моментально отреа-

гировал Цезарь на столь милое сердцу слово.
– Да тот самий, – подбежав, продолжал шуметь 

Ражден, – каторий я  взиатку дал старшина кагда 
мения из  армии атпускали я  просил напиши мне 
памилия Татиани очень мения хател книажески 
памилиа имет. Тебя ведь разница нет. Он правда на-
писал. И дэньги взиал. Ви понимаеш НЕ ТАТИАНИ. 
Я не твой родственник а совсем другой отцовски па-
милия имею. Астави мения в покое умалиаю.

Тут вообще произошло невообразимое. Огромный 
дядька, в  выцветшей военной гимнастерке, галифе 
и  в  узких “азиатских” калошах, вдруг разрыдался. 
Опустился на колени, разведя, несколько театрально, 
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в  стороны, свои руки. И  застыл, как гранитное над-
гробье. Только из глаз его продолжали предательски 
вытекать слезинки.

Длительное время будоражила эта история сон-
ный зимний город. В устах же завсегдатаев кофейни 
“Брехаловка”, обрастала она все новыми и  новыми 
подробностями, становясь все более изощренной 
и совсем уж фантастической.

Цезарь  же какое-то время очень грустил и  делал 
вид, что неприятно вспоминать ему произошедший 
инцидент. И  только очень редко, будучи в  хорошем 
настроении после удавшегося застолья, якобы только 
по настоятельным просьбам друзей, нарушал молча-
ние. Подняв руку, дождавшись полной тишины, с го-
речью в голосе вещал:

– Патериал я брату!
Присутствующие картинно вопрошали – Что, кто-

то умер?!
– Нет, но можно сказать, что умер человек, каторо-

му я считал как брату! Абидел мениа это человек. Мой 
памилиа присвоиль. Думал я  тот день, не  удержусь, 
ударию ему ногой, капитом своим, потом ваздержал-
ся, он  же на  колени стаял. А  какой книаз на  колени 
встанет? Пониал я – не мой эта порода! А еще я ка-
пито пожалел, я  же апстрийски тупли адетий имею, 
дарагой обувь! Плюнул я и прастил его.

(Под словом – копыто – произнесенным с акцен-
том, мягко, Цезарь имел в  виду, я  думаю, каблук. 
И конечно, не рассказывал он, какого было получить, 
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неожиданно, от ворот поворот, и возвратиться в город 
“не солоно хлебавши”).

За окном трижды пропел мудреный автомобиль-
ный клаксон. Андрею пора было отбывать в  Сухум. 
Все хорошее и приятное когда-нибудь заканчивается.

Они с Нури обнялись, и хозяин дома пошел прово-
жать гостя к ожидавшей машине.

На город к тому времени опустилась ночь. Яркие 
южные звезды щедро усыпали иссиня-черное небо 
и висели, казалось, низко-низко.

•

Когда утром зазвучала привычная мелодия теле-
фона, Андрей мысленно погрозил тому кулаком. Уж 
очень не хотелось перемещаться из теплой, пропитан-
ной ароматами растений, южной ночи в заснеженную 
Москву.

Еще не  полностью проснувшись, принял из  рук 
Ирины принесенную трубку.

Голос был знаком Андрею. Звонил Евгений Ива-
нович, недавно назначенный главным врачом уни-
верситетского медцентра. Добродушный, всегда 
улыбающийся человек. Молодой, но очень опытный 
и решительный специалист.

– Андрей Денисович!  – казалось, телефонная 
трубка резонирует от  звонкого голоса Евгения Ива-
новича. – Не  буду Вас долго мучить. Левиеву при-
шлось срочно уехать из Москвы. Он попросил меня 
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взять Вашу историю болезни под свой контроль. Как 
и он, не вижу оснований для беспокойства. Но чтобы 
снять сомнения доктора Левиева, часть обследований 
необходимо пройти заново. И срочно. Мы только что 
закончили монтаж новейшего томографа, ПЭТ, по-
следнего поколения, так что обследование не займет 
много времени и  будет для Вас не  утомительным. 
Могу я завтра, к девяти утра прислать за Вами авто-
мобиль?

Процесс обследования, действительно, было 
недолгим, хотя и  крайне обширным. Андрей снова 
сдал кучу необходимых анализов и полежал какое-то 
время в чреве нового томографа.

Потом Евгений Иванович лично проводил паци-
ента к санитарному автомобилю.

– Полностью результаты будут известны после-
завтра утром. Я, с Вашего позволения, позвоню Вам, 
Андрей Денисович в одиннадцать утра.

И молодой улыбающийся человек в белом халате 
церемонно и  почтительно пожал руку, протянутую 
академиком.

Рассказывая Ирине о  визите в  клинику, Андрей 
обратил внимание, что жена слушала его с явной тре-
вогой.

– Брось, Ириш, – пытаясь улыбаться максимально 
беспечно, произнес Андрей. – В наше время от паци-
ентов не  скрывают диагноза, каким  бы он грустным 
не был. Да и Левиев сказал нам, что симптомы моего, 
так сказать, недомогания, классически соответствуют 
симптомам мигрени. Ее разновидности  – “мигрени 
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с аурой”. Правда, обычно эта болезнь диагностирует-
ся у женщин. Так радуйся, что у тебя столь уникаль-
ный супруг! – попытался он закончить свой монолог 
шуткой.

Но, судя по  всему, развеять тревогу жены ему 
не удалось.

Вечером, уже перед сном, еще раз попробовал раз-
рядить обстановку. Спросил жену с улыбкой:

– Как ты думаешь, Ириш, закончатся ли послезав-
тра, когда станет известно, что я  полностью здоров, 
мои блуждания по прошлому?

Но Ирина не  ответила, ибо крепко спала, устав 
от груза впечатлений, тревог и надежды. Да и сам Ан-
дрей вскоре уснул.

•

Язык не  повернулся  бы назвать мотоциклом ап-
парат, на котором Толик въехал в то апрельское утро 
во двор нашего дома.

Восстановленный заботливыми Толикиными ру-
ками немецкий “Цундап” K800 времен Второй миро-
вой войны, сверкал свежей краской и  хромирован-
ными деталями великолепного своего экстерьера. 
Мощнейший двигатель, с  карданной передачей, из-
давал непривычные звуки; какой-то фантастический 
симбиоз звуков хищного урчания, напоминающе-
го урчание крупного зверя в  предвкушении охоты, 
но негромкого, приглушенного и не лишенного музы-
кальности.
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– То-о‑ля! – с восхищением выдохнул я. – Что это 
за чудо?

Мне было лет пятнадцать, и  я  был беззаветно 
(и  небезответно) влюблен в  технику, которая умела 
сама передвигаться по  земле. За  исключением трак-
торов и  бульдозеров, разумеется. Я  относительно 
неплохо водил автомобиль, да и на мотоцикле ездил 
достаточно уверенно.

Также я был влюблен в кинематограф, джазовую 
музыку, стихи Артюра Рембо и  девочку по  имени 
Галя. И еще во взрослую женщину, Лючию Бозе, ита-
льянскую киноактрису.

Но управлять самодвижущимися механизмами 
было, все-таки, самым большим удовольствием и по-
стоянной потребностью. Безответной  же любовью 
я называю бескомпромиссное и категорическое отри-
цание моими родителями любых подобных приспосо-
блений. В качестве предметов, необходимых в домаш-
нем хозяйстве.

Когда-то в раннем детстве был безжалостно пущен 
под топор чужой самодельный самокат, данный мне 
на  время соседским мальчиком. Потом, уже позже, 
также безжалостно отобран и заперт в сарай велоси-
пед моего дяди Ясона, на  котором я  умудрился без 
спроса приехать из  родовой деревни моих предков, 
Адзюбжи, куда был отправлен летом с целью “подтя-
нуть” абхазский язык.

И пока Толик что-то обсуждал с  моим старшим 
братом Хозе, я  общался с  его “Цундапом”. Я  восхи-
щался идеальными пропорциями аппарата, конструк-
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цией его несущей рамы, мощными колесами, нежно 
поглаживал округлые, теплые, блестящие выступа-
ющие его части, вдыхая, как магическое благовоние, 
исходящий от  разогретого двигателя легкий аромат 
бензина и  моторного масла. Наслаждался музыкой 
урчания, то  увеличивая обороты, то  “сбрасывая” их 
до минимума.

Ничего подобного раньше я не видел. В “конюшне” 
Толика имелись почти все марки тогдашних совет-
ских мотоциклов. Маломощный, как будто игрушеч-
ный “КА‑175”, пренебрежительно называемый Мака-
ком, “ИЖ‑49”, прекрасная машина среднего класса. 
И былая очевидно, теперь, “звезда” коллекции – мощ-
ный “Урал” со снятой коляской.

Моды на  “ретро” предметы в  нашем маленьком 
городе не  наблюдалось, поэтому мало кто пытался 
восстанавливать отслужившие свое или сломанные 
агрегаты. Иногда выезжали на  одном из  двух своих 
спортивных “трофейных” авто Стояновы, числились 
за гаражом Совмина легендарный “Линкольн” Несто-
ра Лакоба и армейский грузовой “Додж”, полученный 
во время войны из США по Ленд-лизу.

Из мотоциклов иностранного производства 
по  улицам изредка бегали ветхий немецкий “ДКВ” 
и  современный огромный “Харлей-Девидсон”, при-
надлежащий иммигранту, ювелиру Завену.

Толик знал о моей страсти к технике, более того, 
он иногда баловал меня, разрешая “порулить” одним 
из своих мотоциклов. Обычно при этом он усаживал-
ся на  заднее сидение. Что давало ему возможность 
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контролировать в  движении одновременно и  дорогу 
и меня.

Но иногда, будучи в хорошем расположении духа, 
он, выждав пару секунд, демонстративно отходил 
в  сторону и  снисходительно делал мне рукой знак. 
Знак был несложный. Кисть правой Толикиной руки 
как бы описывала в воздухе окружность. Но мне этот 
знак сулил небольшой праздник, ибо означал, что 
я могу прокатиться один, без “инструктора”, правда, 
в пределах видимости.

Такой “вольницы” мне не позволялось только в об-
щении с тяжелым “Уралом”.

Что  же произошло на  этот раз? И  почему Толик 
потерял бдительность? И  как решил доверить мне, 
ОДНОМУ, незнакомую и мощную технику?

Возможно, его умилили мой восторг и  та неж-
ность, с которой я отнесся к его детищу. А применить 
привычную схему контроля было невозможным, ибо 
на “Цундапе” не было заднего сидения.

Так или иначе, окликнув меня, продолжая разго-
варивать с Хозе, Толик подчеркнуто небрежно подал 
мне знак. Рукой. Именно ТОТ знак!

Я не поверил. И Толик, уже удивленно, повторил 
его.

И это было, как оказалось потом, большой ошибкой!

Понимая, что “Цундап” тяжелее привычного “Ура-
ла”, я  постарался внешне легким, даже элегантным 
движением столкнуть мотоцикл с подставки и, не веря 
в  свое счастье, уселся в  седло. Седло было большим 
и  очень удобным. Эргономичным, как сказали  бы 
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в наше время. Установленное достаточно высоко, оно 
обладало собственным амортизатором в  виде двух 
стальных пружин. Справа, на  бензобаке, находился 
удобный рычаг переключения скоростей, с цифровы-
ми обозначениями на колодке. Все механизмы управ-
ления были привычны и вопросов не вызывали.

Звук работающего двигателя на  малых оборотах 
был почти не  слышен. Ощущалась лишь какая-то 
странная легкая вибрация, шедший снизу некий по-
ток загадочной энергии, как будто подо мной был 
не  металлический механизм, а  живой скакун, нетер-
пеливо похрапывающий, бьющий копытом в  ожида-
нии “отмашки” наездника.

Так или иначе, но  я  явно заряжался радостной 
этой энергией. Теперь вопрос дальнейших действий 
ставился передо мною достаточно просто: а смогу ли 
я, в принципе, справиться с этим могучим аппаратом?

Но был  ли легким и  простым ответ? Я  очень со-
мневаюсь.

Правда, небольшой опыт прямого общения с  по-
добным мотоциклом у меня был.

Примерно год назад к  зданию городского ме-
таллокомбината, где я  проходил школьную произ-
водственную практику, подъехал известный всему 
городу мотогонщик Сулико Рухадзе. Заслуженный 
мастер спорта, неоднократный победитель и  призер 
различных чемпионатов, любимец горожан. Крепкого 
телосложения, немного грузный, был он удивитель-
но добрым, улыбчивым человеком. Не  знаю почему, 
но друзья, да и весь город, называли его “Картошкой”.
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Так вот, то  транспортное, с  позволения сказать, 
двухколесное средство, на  котором он приехал, во-
обще не поддавалось никакому описанию. Да, это был 
мотоцикл, но таких гигантских размеров, по сравне-
нию с которым даже “Харлей” дяди Завена смотрелся 
болонкой в тени кавказской овчарки. Не знаю до сих 
пор, был ли этот экземпляр заводским изделием или 
его собрал какой-то умелец из  танковых или само-
летных деталей. Объем двигателя монстра составлял 
1500 см3, то есть в два раза больше, чем мощный дви-
гатель “Урала”.

Южное бахвальство, так или иначе, сидело в каж-
дом мальчишке. И  когда приутихли восторженные 
“Ахи” и “Охи” высыпавших на улицу работников цеха, 
у меня, можно сказать, непроизвольно вырвалось:

– Дядя Сулико, а  можно прокатиться на  Вашем 
мотоцикле?

“Картошка” был человеком тактичным, и, чтобы 
ненароком меня не обидеть, ответил тоже вопросом:

– А тебе приходилось ездить на спортивном аппа-
рате? – Если нет, учти, здесь очень короткий ход ак-
селератора, то есть ограниченный сектор газа. И сце-
пление практически без свободного хода.

Мне было понятно, о чем идет речь. Пока я сообра-
жал, согласие это либо отказ, Сулико исчез в здании 
комбината.

Народ  же, окружавший чудо техники, обратил 
на меня вопросительно-восторженные взоры. И я по-
нял, выражаясь современным языком телесериалов, 
что за “базар” придется ответить.
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В качестве полигона, не рискуя выезжать на ожив-
ленные улицы, я определил небольшой переулок ря-
дом с нашим зданием.

“Болельщики” услужливо развернули тяжелую 
машину и  поддерживали её, пока я  запускал двига-
тель и усаживался в седло.

Я хорошо запомнил напутствие “Картошки” и про-
верил рукоятку дросселя, так называемый сектор газа, 
еще на нейтральной передаче. Да-а, как звучал припев 
одной озорной песенки – “это вам, товарищ, не Баку”!!!

У рукоятки практически не было свободного хода, 
всего несколько миллиметров. Двигатель набирал 
немыслимо высокие обороты в доли секунды.

Я моментально покрылся холодным потом, ибо 
представил, что произошло бы, попробуй я тронуть-
ся с места, не зная этого, как на обычном мотоцикле. 
И  откуда пришлось  бы потом выковыривать облом-
ки агрегата и счищать то, что могло остаться от меня. 
Но  отступать было некуда! И  я  принял соломоново 
решение. Несколько человек я отправил в конец пе-
реулка с  просьбой не  дать мотоциклу упасть, когда 
я заторможу и помочь мне развернуться на узкой про-
езжей части. И когда убедился, что они готовы, вклю-
чил передачу и, не  увеличивая обороты, не  дыша, 
очень медленно отпустил рычаг сцепления.

И громадный этот, металлический трансформер… 
покорно и мягко тронулся с места, уверенно и ровно 
проехал по переулку и так же мягко и уверено остано-
вился, повинуясь легкому нажатию на педаль ножно-
го тормоза.
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Меня встретили, как триумфатора, аплодисмента-
ми и заботливо развернули мотоцикл, вместе со мной, 
в  обратном направлении. Вторую порцию аплодис-
ментов и рукопожатие “Картошки” я получил, благо-
получно вернувшись в исходную точку.

Воспоминания успокоили меня и  укрепили чув-
ство уверенности в своих силах.

Стальной “скакун” с радостью принял команду на-
ездника-жокея и  тут  же откликнулся мелодичным 
урчанием двигателя. Это напомнило мне звуки саксо-
фона в низкой октаве, когда кудесник-музыкант впле-
тает в  звонкое металлическое звучание томпака глу-
хие, слегка фыркающие колебания бамбуковой трости.

Притормозив у  ворот, я  убедился, что машин 
ни справа, ни слева нет, и свернул налево, в сторону 
Сухумской горы.

С чем можно было сравнить мои ощущения? 
Не знаю! Возможно, с первым самостоятельным по-
летом курсанта аэроклуба. В  открытой тихоходной 
машине, летящей на высоте “птичьего полета”. В те-
плый яркий солнечный день. Да еще когда в наушни-
ках звучит радостная, мажорная мелодия!!!

Мотоцикл, несмотря на габариты и солидный вес, 
оказался очень послушной машиной, легкой в управ-
лении.

Я и не заметил, как буквально взлетел на подъем. 
Притормозил и с легкостью, не без шика, развернулся 
на перекрестке у виллы Алоизи.
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Подъехав к  дому, остановился у  ворот, не  въез-
жая во  двор и, увеличив обороты двигателя, как  бы 
уведомил о  своем возвращении. Толик так  же, как 
и  несколько минут назад, что-то эмоционально об-
суждал с  моим братом. Им было явно не  до  меня. 
И я решился на второй круг.

Тот же кратковременный всплеск эмоций и та же 
сцена у дома.

И тогда, образно говоря, отказали тормоза. Нет, 
не у мотоцикла. А у того, кто сидел в седле. У меня.

Видимо, та самая загадочная энергия, исходя-
щая от  моего нового стального друга, помноженная 
на  силу собственного восторженного биополя, сы-
грала со мной злую шутку. Заставила забыть о своих 
обязанностях, об  этике отношений, о  чувстве меры, 
ну и так далее, и в том же духе.

– А прокатить на этом красавце любимую девуш-
ку! Что, молодой человек, слабО?

Определив для себя новый маршрут, или, как го-
ворят военные, азимут, я уверенно включил передачу 
и свернул на перекрестке налево, в сторону моря. Про-
ехав три квартала, свернул налево еще раз и, набирая 
скорость, шурша шинами по гладкому асфальту, по-
несся в сторону Синопа. Здесь, в пригороде, в ведом-
ственном доме физико-технического института жила 
моя “зазноба” по имени Галина. Дом находился на за-
крытой территории, подъехать к  нему было невоз-
можно, встретить  же девушку на  шоссе  – шанс был 
один, я думаю, из тысячи. И конечно, это был не мой 
шанс.
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Но желание “погарцевать” перед “дамой сердца” 
на красавце “Цундапе” (чуть не произнес – на белом 
скакуне), перевешивало все. И  логику, и  осторож-
ность, и чувство самосохранения.

Постояв некоторое время перед воротами инсти-
тута, поняв, что стоять здесь впустую можно вплоть 
до следующего утра, я тронулся в сторону города.

Странно, но я не испытывал сожаления, наоборот, 
чувства радости и  восхищения охватывали меня все 
сильнее и  сильнее. Я  ощущал мощный прилив сил, 
мне хотелось смеяться, петь, танцевать, творить чуде-
са. Или делать глупости. К тому – же машина слуша-
лась меня беспрекословно. Мы были с ней и вправду 
одним целым.

И тут, как говорится, на свою голову, я вспомнил 
прошлогодний “поход” в  цирк Шапито. Меня по-
разил номер с  мотоциклами. Спортсмены-циркачи, 
гоняя на  бешеной скорости по  отвесной стене, вну-
три деревянного цилиндра, оставляли руль маши-
ны, взбираясь ногами на  бензобак. Умудряясь еще 
и пританцовывать при этом. Зрелище, должен вам за-
явить – не для слабонервных. И это, как я уже сказал, 
на отвесной стене, собранной из далеко не идеальных 
деревянных сегментов.

А тут прекрасное асфальтовое, практически пу-
стое, шоссе и  послушный стальной друг, понимаю-
щий тебя с полуслова и отзывающийся на любое дви-
жение твоих рук или ног.

Короче говоря, меня “понесло”.
Для дополнительной устойчивости машины я уве-

личил скорость и… медленно убрал руки с руля. Серд-
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це заколотилось в верхней части грудины, у основа-
ния шеи, то  есть не  там, где обычно ощущается его 
биение. Но только на несколько секунд.

Мотоцикл плавно, мягко, а главное, ровно катился 
по гладкому матовому асфальту. Это открытие меня 
успокоило и окрылило.

– А влезть на бензобак? Что, я хуже заезжих цир-
качей?

Но влезть на бензобак у меня не хватило смелости. 
Тем более что заканчивался ровный участок шоссе. 
Далее дорога плавно уходило направо, чтобы метров 
через семьсот довольно круто, уже с  левым поворо-
том, нырнуть под железнодорожную эстакаду.

Но полностью сдаться и отступить я не имел пра-
ва. А посему встал на подножках в полный рост. Что-
то напевал (если это можно назвать пением), пере-
крикивая бивший в лицо и трепавший кудри, ветер.

Дальше – больше. Я попытался имитировать танец 
твист, входивший тогда в  моду, и  активно задвигал 
той частью тела, что ниже спины.

И все это озорство происходило на  движущемся 
мотоцикле.

Меня переполняло чувство гордости.
– Смог-таки, сукин сын!!! Ехать на  мотоцикле, 

не держась за руль!
Немногие прохожие останавливались, глядя 

на меня то ли с ужасом, то ли с восторгом, как на су-
масшедшего или инопланетянина.

Чтобы вписаться в поворот, мне пришлось коррек-
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тировать движение аппарата, слегка потянув правой 
рукой на себя руль. И снова взаимодействие человека 
с умной, послушной машиной было на высоте.

Прямо у  поворота, перед эстакадой, справа стоял 
красивый, достаточно большой, по  сухумским мас-
штабам, дом. На первом этаже в те годы была аптека. 
А поскольку цоколь здания был на несколько метров 
выше уровня дороги, от  тротуара к  входу в  аптеку 
вела широкая, парадная лестница.

А теперь – внимание!
Как я  уже говорил, под эстакаду дорога уходила 

с достаточно крутым левым поворотом. Скорость мо-
тоцикла была не очень уж высокой, но, чтобы не ри-
сковать, я, не садясь в седло, взялся за руль двумя ру-
ками, намереваясь оптимально, правильно и красиво 
придать мотоциклу нужное направление.

Но не успел! Возможно, выбоина, в которую я по-
пал передним колесом, была единственной в  пре-
красном полотне всего приморского шоссе. Тем более 
обидно, клянусь мамой!!!

Руль, а вместе с ним и переднее колесо, резко бро-
сило вправо.

Одновременно я, от  неожиданности, крутанул 
на себя рукоятку дросселя, тем самым увеличив обо-
роты, ну и, соответственно, скорость аппарата.

Почему-то потом, часть из  того, что произошло, 
я видел как бы со стороны, на черно-белой киноплен-
ке, с киношными спецэффектами.
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Как кинозритель, я  наблюдал на  экране за  несу-
щемся по шоссе диковинным огромным мотоциклом. 
Причем его водитель странно размахивал руками 
и вихлял задом, стоя в полный рост. Перед железно-
дорожной эстакадой, мотоцикл, не сворачивая, резко 
набрав скорость, ударился передним колесом о высо-
кий гранитный бордюр.

Далее действие происходило в режиме “замедлен-
ной съемки”.

Заднее колесо медленно, как  бы нехотя, оторва-
лось от земли, и стало перемещаться вверх, поднимая 
вместе с собой и заднюю часть рамы. Оно еще не до-
стигло точки “зенита”, когда от мотоцикла отделилась 
фигурка человека, казавшаяся совсем бесплотной 
и  крохотной на  фоне огромной стальной машины. 
И  пока тяжелый мотоцикл, не  торопясь, заваливал-
ся “через себя”, задним колесом вперед, фигурка во-
дителя, в том же замедленном режиме, жестикулируя 
руками, двигаясь по мудреной, алогичной траектории 
вверх, перелетела перила ограждения лестницы, про-
шла, как нож в масло, сквозь двери аптеки и… исчезла 
внутри.

Здесь “алаверды” воспоминаний опять переходит 
ко мне.

Не знаю, какие шарниры стояли в дверях аптеки, 
видимо, хорошо смазанные. Хотя сами двустворчатые 
двери выглядели внушительными и массивными.

Но открывались они явно легко. Иначе бездыхан-
ное мое тело, после такого удара осталось бы снаружи, 
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впечатанное в двери. Или внизу, под дверьми, как по-
ловичок у входа в аптеку.

Пришел я в себя от резкой боли как раз в той точ-
ке тела, которую активно использовал, танцуя твист. 
Еще боль отдавала в левую ногу. В глазах рябило, и я, 
честно говоря, плохо соображал, где я и что со мной. 
Вокруг стояла полнейшая тишина.

Боль подстегивала мое возвращение в реальность. 
Я активно поморгал глазами. Рябь потихоньку рассе-
ивалась и я начал различать предметы.

Картинка, представшая перед глазами, оказалась 
нерадостной.

Я сидел на полу аптеки, уткнувшись носом в ниж-
нюю часть перегородки, разделявшей торговый зал. 
Левая нога была согнута в  колене и  неестественно 
резко отведена в сторону. Ступня не просматривалась 
и была, видимо, где-то подо мной.

Я перевел взгляд вправо… Ужас обуял меня!!! 
Правой ноги у  меня не  было!!! Сохранилась лишь 
небольшая культя, которой я упирался в перегород-
ку. Странно, но я не видел крови.

– Конечно!  – острой спицей кольнула в  голову 
мысль. – Сейчас кровь хлынет рекой, потом случит-
ся болевой шок!!! И ВСЁ!!! В ноге такое количество 
крупных сосудов, что меня не спасли бы, будь я сей-
час хоть на операционном столе.

– Наркоманы, бандиты, сволочи!!! Уже днем 
стали аптеки грабить!!! Кто за ремонт платить бу-
дет?

Визгливый женский голос звучал откуда-то свы-
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сока. Я  поднял голову. Сверху, казалось, от  самого 
потолка, надо мной нависало огромное тело в белом 
халате.

– Я умираю, помогите мне!!! – прошептал я.
– Конечно!!! Не помню я, чтобы такие гады уми-

рали своей смертью! Морф вам нужен, морф!
Мысли путались в моей голове. Может, тетка-про-

визор хочет облегчить мои страдания!
– Хорошо, согласен, – зашептал я  – сделайте мне 

морфий.
– Ах, ему еще и сделать нужно! Ну, наглец! Сейчас 

милицию вызову.
– Скорую, Вы хотите сказать?
– А я знаю, скоро они приедут или нескоро?
У меня вдруг заныло правое колено. Но как же? 

Его ведь НЕТ! Ну да, подумалось мне. Это так на-
зываемые фантомные боли, когда конечность от-
сутствует, но вроде как болит. Читал я об этом.

Но левая нога болела сильнее. И, чтобы освобо-
дить ступню, я  собрал оставшиеся силы, припод-
нялся, опираясь на руки, и резко оттолкнулся от пе-
регородки. У меня получилось. Ступню я вызволил.

С правой  же ногой творилось нечто странное. 
Кровь так и не появилась, а  культя как будто уве-
личилась в  размере, стала длиннее. Не  понимая 
смысла происходящего, я снова собрался с силами 
и, помогая себе левой ногой, отъехал по плиточно-
му полу от стенки, уже на приличное расстояние.

Длина культи теперь почти соответствовала 
длине среднестатистической ноги юноши моего ро-
ста. В фанерной же перегородке, обшитой, для кра-
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соты, искусственной кожей, в нижней ее части, зиял 
небольшой пролом.

Мне не  составило труда, без особых усилий, вы-
тащить из него ногу. Полностью, со ступней, в испач-
канной, но не рваной брючине и в целом ботинке.

Так вот оно что!!! Гибель моя трагическая отме-
нялась, ибо все части тела, как оказалось, были при 
мне. Просто я, как барон Мюнхгаузен, правда без пу-
шечного ядра, влетел в аптеку, пробил правой ногой 
хлипкую перегородку и… И ВСЁ!!! ВСЁ!!! ВСЁ!!!

Болит “пятая точка”? Так какие наши годы! 
До свадьбы тыщ-щу раз заживет!

Внутри меня как будто расправилась туго скру-
ченная пружина. Неведомая сила оторвала от  пола, 
поставила на ноги, выпрямила спину.

У провизорши отвисла челюсть, когда я неожиданно, 
повинуясь внезапному порыву, обнял и облобызал ее.

– Тетя! – орал я внезапно прорезавшимся басом. – 
Не хочу! Ни морф не хочу, ни кодеин, ни кефир! И на-
счет ремонта не беспокойся, будет тебе ремонт!

Оставив женщину в полушоковом состоянии, ко-
нечно с меньшей скоростью, но довольно прытко вы-
летел из аптеки. Лестницу я преодолел в два длинных 
прыжка.

Мой стальной друг сиротливо лежал на тротуаре, 
завалившись на  бок. Его, удивленно и  восхищенно 
осматривали трое или четверо мальчишек лет деся-
ти, со  школьными портфелями в  руках. С  их помо-
щью я поднял мотоцикл и осмотрел его. Удивитель-
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но, но сразу я не обнаружил видимых следов аварии. 
Присмотревшись внимательно, увидел слегка поца-
рапанную хромированную поверхность ребристой 
части двигателя. С одной стороны, с той, на которую 
аппарат и приземлился.

Двигатель запустился сразу, мы с  мальчишками 
скатили аппарат на проезжую часть шоссе и я снова 
оседлал своего коня.

И в движении я не замечал ничего настораживаю-
щего. “Скакун” был так же послушен и покорен, как 
ранее. На всякий случай, ехал я достаточно медленно.

Сзади вдруг послышался сигнал. Какое-то стран-
ное “пипиканье”. Слабое, но  настойчивое. Меня 
обгонял, восседая на  мотоцикле с  коляской, один 
из  немногих инспекторов местного ГАИ. Все назы-
вали его – Серый. Так и не знаю до сих пор, была ли 
это его фамилия, прозвище или уменьшительное 
от имени Сергей.

Инспектор властным жестом требовал остано-
виться.

Ага! Щас-с! Остановиться на  мотоцикле без но-
меров, да еще и  значительно мощнее милицейского 
“Урала”, к  тому ограниченного в  маневренности ко-
ляской.

Конечно, я  мог  бы просто прибавить скорость… 
и  ищи-свищи шального “Летучего Голландца”. 
Но мне представился шанс снять последствия недав-
него стресса, получить небольшую, хотя бы, компен-
сацию за физические и прочие страдания.

И я этим шансом воспользовался!
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Используя все свои театрально-мимические спо-
собности пародировать некоторых героев киноэкра-
на, я снова встал во весь рост и снял руки с руля.

Не торопясь, как мне казалось, с  большим чув-
ством и  убедительностью, я  изобразил, “исполнил” 
движение, характерный жест, пришедший к  нам 
из  итальянского кино. Положив расправленную ла-
донь левой руки на правое предплечье, сжал правый 
кулак, немного согнул правую же руку в локте и мно-
гозначительно потряс ею в  сторону милиционера! 
Я думаю, в этот момент и мимика на моем лице была 
соответствующая. И  жест и  мимика означали, как 
и  композиция нот ДО-РЕ-МИ-ДО-РЕ-ДО у  музы-
кантов, только одно: “А не шел бы ты на …”.

Лицо инспектора Серого действительно стал се-
рым, от неожиданности и злости.

Ну что же, “пар” я выпустил, моральное удовлет-
ворение получил. Можно было, со спокойной душой, 
резко увеличить обороты двигателя. Что я и сделал.

И пока инспектор ГАИ разбирался со  своим шо-
ком, “Цундап” птицей пронесся по  улице, перелетел 
по  Красному Мосту через речку Беслетку и  легко, 
не сбавляя скорости, одолел подъем улицы Кирова…

Толик даже не заметил моего отсутствия. Рассказать 
о происшествии сразу у меня не хватило духу. Правда, 
я показал содранный хром, сказав, что просто не удер-
жал мотоцикл, пытаясь поставить его на подножку.

– Ерунда, не переживай, – сказал Толик. – Маши-
на и  впрямь тяжелая. А  потом, ты  же видишь, у  нее 
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не полный комплект “оперения”. Будут еще и крылья, 
и  заднее сидение. И  краски всего-то три слоя, грун-
товка, по сути. А ребра я отхромирую заново.

И действительно, через пару недель Толик при-
ехал совсем на  другой машине. Внешне. Мотоцикл 
был крашен в веселый светло-серый цвет, над колеса-
ми сверкали хромом элегантные крылья. Над задним 
крылом красовался государственный номерной знак. 
Вряд ли “обиженный” инспектор ГАИ мог бы теперь 
узнать “Цундап” в его нынешнем виде.

Мне вдруг показалось, что стальной “скакун”, 
ставший мне родным, озорно подмигивает мне блику-
ющим от солнечного луча стеклом фары.

И еще один маленький грех лежит на  мне с  того 
времени.

Я ведь обещал провизорше, что решу вопрос 
с  ремонтом. Но  в  аптеке так и  не  появился. Правда, 
я  очень надеюсь, что аптечное начальство не  поста-
вило последствия моего фантастического “прилета” 
в  аптеку, в  вину тетке-провизору. И  ремонтировали 
перегородку не за ее счет.

И кто знает, возможно, всю оставшуюся жизнь 
она рассказывала о  своем маленьком приключении 
с юмором и восторгом, каждый раз облачая его во все 
новые “одежды” женской фантазии.

•

Андрей открыл глаза и улыбнулся. На этот раз ему 
пришлось побывать в чужой “шкуре”. История была 
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знакомой. Он ее очень хорошо помнил, с  малейши-
ми нюансами. Рассказывал ее когда-то родственник 
и  школьный друг, прекрасный рассказчик  – Володя 
Делба.

Андрей не предполагал, что ему придется так ре-
ально и  остро пережить то, что когда-то случилось 
не с ним. И он был глубоко благодарен своему другу 
за яркий, образный рассказ и, конечно, небесному Ре-
жиссеру за возможность личного участия в столь экс-
тремальном сюжете.

Сейчас  же, продолжая улыбаться, он снова при-
крыл глаза и  воочию представил Володю, сидящим 
рядом с  кроватью. И, наверное, нет никакой мисти-
ки в том, что в ушах его зазвучал спокойный, слегка 
озорной, негромкий голос школьного друга.

Время быстротечно. Вот и пролетели два дня. Два 
дня ожиданий, тревог и надежд.

Андрей пытался относиться к  сложившейся си-
туации философски. Внутренне он подготовил себя 
к любым известиям и был совершенно спокоен. Чего 
нельзя было сказать об Ирине.

Сидя в кресле, со свежей газетой в руках, он неза-
метно поглядывал поверх очков на  жену. Ожидание 
тяготило ее и, чтобы отвлечься от  назойливых мыс-
лей, Ирина пыталась, чисто по-женски, поставить 
себя вне процесса слежения за  табло электронных 
стенных часов, придумывая различные хозяйствен-
ные заботы.

То она пыталась приводить в порядок ногти на ру-
ках, и  так находившиеся в  идеальном состоянии, 



то бралась вязать шарф из найденных в дальнем ящи-
ке секретера древних, пролежавших вечность, мотков 
шерсти.

Так или иначе, но время шло.

Десять сорок, десять пятьдесят пять, одиннад-
цать…

С каждой минутой Ирине было все трудней скры-
вать волнение.

Телефон зазвонил в  одиннадцать часов семь ми-
нут. Ирина, не в силах протянуть к аппарату руку, пе-
ревела взгляд широко раскрытых глаз со столика, где 
стоял телефон, на мужа, как бы моля того о помощи 
и поддержке.

Андрей улыбнулся и снял трубку…
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То раннее утро было сродни какому-то удивитель-
ному, невиданному доселе празднику.

Как будто сама весна, с  девичьей игривостью 
и озорством, в сверкающем венке, сплетенном из цве-
тов и  солнечного света, ворвалась майским утром 
в Прагу, опередив поезд, в котором ехал Андрей.

Еще пыталось прятаться Светило за диковинны-
ми сказочными башенками и  шпилями домов, буд-
то сошедших с  иллюстраций к  старинным сказкам, 
но щедро отражались теплые его лучи сотнями сол-
нечных зайчиков в  окнах и  в  сверкающих зеркаль-
ных витринах.

Праздничным калейдоскопом высвечивались 
разноцветные флажки на фасадах домов и над узки-
ми, мощенными брусчаткой улочками. Ненароком, 
как  бы случайно, касались солнечные лучи ярких, 
лаковых кузовов старинных автомобилей, похожих 
на  игрушечные. Несметное множество их сновало 
по такому же, почти игрушечному городу, нереально 
красивому, подчеркивая нереальность эту экзотиче-
скими звуками антикварных своих клаксонов.

Воздух в тени зданий, куда солнце еще не успело 
добраться, был прохладен и непривычно для большо-
го города свеж.

В крохотных закусочных и  барах седые усатые 
бармены, помнящие еще Пятую, буржуазную Респу-
блику, не спеша разливали в высокие стеклянные бо-
калы пенное чешское пиво. И здесь озорные лучики 
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как будто пытались, пробегая спешным своим степом 
по сверкающему богемскому стеклу, выбить из него, 
как из  волшебного хрустального музыкального ин-
струмента, нотки бравурного утреннего марша.

Мужчины терпеливо дожидались, пока пена ося-
дет, и пиво дольют доверху. Затем чинно, с удоволь-
ствием, осушали свои бокалы. И расходились, раскла-
ниваясь и поглядывая на часы.

И все повторялось снова, уже с новыми клиентами.
Наблюдать за этим таинством, в необычном горо-

де, в половине седьмого утра – зрелище заворажива-
ющее. И  видимо, солнечные лучи все-таки догово-
рились с  тем самым хрустальным вибрафоном, ибо, 
несмотря на  привычную, казалось бы, какофонию 
звуков живого подвижного города, в  свежем утрен-
нем его воздухе витала неясная, но  явно мажорная 
мелодия. Что-то напоминающее по настроению «Оду 
к Радости» Бетховена!

Прага давно уже пробудилась, улицы заполнились 
спешащей, радостно-шумной публикой.

– Добрэ рано! Ахой! Доброе утро, привет!
Вокруг нарядные, доброжелательные, улыбающи-

еся люди. Много студентов с чертежными тубусами. 
Приветствия, радостные возгласы, трели клаксонов, 
звонки трамваев.

Набережные Влтавы. Спокойная вода, в  которой 
отражается синее безоблачное весеннее небо, неспеш-
но держит свой путь, уважительно омывая основания 
монументальных “быков”, несущих на себе старинные 
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пражские мосты, беззвучно ударяясь мелкой волной 
о потемневший от времени камень.

Майское раннее утро в Праге. 1968 год.

Идиллию неожиданно нарушает рев авиационно-
го двигателя. Где-то там, высоко в небе, над пражским 
Градом, появляется маленькая точка. Точка быстро 
увеличивается и  превращается на  глазах в  огром-
ный, надсадно ревущий, пассажирский лайнер. Еще 
несколько секунд, и, чуть не задев скульптуры, укра-
шающие Карлов мост, огромная белая птица врезает-
ся в поверхность воды.

Удар такой силы мог бы разрушить центр города, 
а взрыв топливных баков…

Даже страшно представить себе картину возмож-
ной трагедии!!!

Но взрыва не последовало, не было и удара.
Влтава так  же спокойно, как и  несколько минут 

назад, несла свои воды. Все было почти по-старому. 
Только из реки аккуратно торчал, сверкая белой кра-
ской, совершенно неповрежденный хвост самолета 
«ТУ‑134». И очевидно под водой продолжал работать 
один из двигателей “летадла”, как произносится сло-
во “самолет” по-чешски, ибо отчетливо был слышен 
жужжащий, негромкий, как бы приглушенный звук.

Звук начинал раздражать, ибо не прекращался, за-
полняя собой всё пространство вокруг.

Именно он и вернул Андрея в реальность.
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Ирины в  комнате не  было. На  кухне недовольно 
ворчал, разговаривая с  самим собой, оставленный 
на плите чайник. Так вот откуда этот звук, разбудив-
ший Андрея. Именно чайник с  испорченным свист-
ком издавал это противное жужжанье.

Хлопнула входная дверь, а через мгновение замолк 
снятый с конфорки чайник. Видимо, Ирина выходила 
выносить мусор. А он и не слышал, когда она верну-
лась от внука.

В майской, расцвеченной весной Праге, некоторое 
время назад ему было намного комфортнее, чем сей-
час, в Москве, поздней осенью

И даже авиакатастрофа не  портила настроения, 
ибо ее, этой катастрофы на самом деле не было. Это 
в  памяти почему-то всплыл странный рекламный 
плакат чехословацких авиалиний, висевший в  хол-
ле гостиницы «Юниор», на Житной улице, в центре 
Праги, куда поселили группу Андрея. Плакат при-
зывал летать самолетами именно этой авиакомпании. 
Фотомонтаж изображал как раз тот самый хвост са-
молета, торчащий из Влтавы на фоне Карлова моста. 
Видимо дизайнер, придумавший плакат, обладал осо-
бым чувством юмора. А может это был тонкий намек? 
Из воды ведь торчал хвост советского самолета.

Андрей снова закрыл глаза.
Теперь, бодрствуя с опущенными веками, он про-

сто вспоминал.

Как сразу после заседания комсомольского бюро 
ему объявили, что он едет в Чехословакию в составе 
молодежной делегации.
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Как на радостях позвонил другу Диме, у которого 
в Праге жила старшая сестра.

– Вряд  ли ты поедешь, – огорошил тот. – Там 
какие-то непонятные события.

Но поездка состоялась.
Андрей вспоминал радостное возбуждение в ожи-

дании отъезда, страх, что некто, со стороны, в послед-
ний момент вмешается и  поездку отменят. Помнил 
в деталях холодный мрачный перрон Киевского вок-
зала, продуваемый, несмотря на  весну, ледяным ве-
тром. Теплый пар из-под колес спальных вагонов, ма-
нящий свет задернутых шторками окон уютных купе.

То самое радостное возбуждение не оставляло его, 
пока поезд шел по территории СССР. Легкую трево-
гу Андрей почему-то испытал на  границе, впервые 
в жизни проходя паспортный и таможенный контроль. 
И когда чехословацкий состав, в который в Чопе пе-
ресадили пассажиров, миновал сторожевые вышки 
с советским пограничником и солдатом в незнакомой 
форме и стал набирать ход, Андрей понял, что он уже 
ЗА ГРАНИЦЕЙ СССР, и что у возможностей орга-
низма есть предел. И тут же уснул, не обращая внима-
ния на шум в «сидячем» купе, на неудобные сидения, 
даже не  притронувшись к  пакету с  “сухим пайком”, 
розданным чехословацким гидом.

Сейчас Андрей думал о Праге с нежностью. Прага 
и  в  жизни была исключением, занимающем особую 
нишу в его сознании и сердце, и без сомнения, самым 
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любимым городом на свете! (Конечно, после родного 
и несравненного ни с чем Сухумчика, как ласково на-
зывали столицу Абхазии его жители.)

И Андрей очень хотел бы вернуться туда, в свою 
молодость, в  тот удивительный город, где довелось 
испытать незабываемые, ни с чем несравнимые эмо-
ции. И снова окунуться в свежий, благодатный, незна-
комый ранее, завораживающий, радостный поток 
Энергии Свободы! В ПРАЖСКУЮ ВЕСНУ 1968‑го 
года!!!

Погружение продолжилось. Его нельзя было оста-
навливать, ни в коем случае!

Итак, ароматное, пахнущее хмелем, в сверкающих 
бокалах, чешское пиво было реальностью. Несмотря 
на столь ранний час.

Но реальностью, к сожалению, недоступной. Пока. 
Ибо не  было местных денег.  Чехословацких крон. 
Ни у кого в группе. Еще предстояло дождаться откры-
тия банков, обменять чеки и  получить положенные 
семьдесят рублей, сданные еще в Москве, в кроновом 
эквиваленте. В  банке, как выяснилось потом, всех 
ждал приятный сюрприз. Вернее не всех, а только тех, 
у кого были с собой советские десятирублевые купю-
ры. Разрешался прямой обмен еще трех таких бума-
жек, то  есть тридцати рублей. Но  поскольку никто 
не предупреждал об этом заранее… Увы, счастливцев 
оказалось не так много.

В чемодане Андрея ждал своего часа пакет, пере-
данный другом Димой для старшей сестры. В пакете 
были грампластинки, книги и, кажется, кофе в зернах. 
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Андрея это удивило. Дима пояснил что, конечно же, 
кофе в Праге есть, но там он очень дорогой.

Андрей продумывал, как  же “подкатиться” к  ру-
ководителю делегации, дабы испросить разрешение 
на передачу пакета. По рассказам знакомых, за грани-
цей не разрешалось ходить в одиночку, значит, при-
дется просить кого-нибудь из группы составить ком-
панию.

Отец Димы был известным в СССР человеком, пу-
блицистом, издателем, пришедшим в  журналистику 
из ЦК КПСС. Его фамилия могла бы стать козырем 
в разговоре с руководителем, надеялся Андрей.

Найдя момент, начал разговор, но  издалека, 
опять же с личности родителя Димы.

– Что тебе надо, конкретно?  – перебил старший 
группы. – Наша программа расписана до ужина. По-
сле семи вечера делайте, что хотите. Каждый свобо-
ден, как ветер. Только ведите себя соответственно. 
И  пожалуйста, к  завтраку чтобы быть, как штык, 
на месте.

Сначала Андрей не  поверил сказанному, заподо-
зрив подвох.

Выждав немного и убедившись, что изменений ре-
шения вроде бы не предвидится, попросил у админи-
стратора гостиницы разрешения позвонить по город-
скому телефону.

Мужской голос на том конце провода ответил по-
русски, с легким акцентом. Сказал, что знает о пакете, 
спросил Андрея, удобно ли тому встретиться вечером, 
где-нибудь в центре Праги, что зовут его Владя и что 
он муж Лены, сестры Дмитрия.
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– Что Вам нравится больше, пиво или джаз?  – 
Неожиданный вопрос ввел Андрея в  замешатель-
ство. Он тут же вспомнил популярный анекдот про 
священника, которого спросили примерно также 
о выпивке. И не мудрствуя лукаво, выпалил, а нель-
зя ли совместить одно удовольствие с другим. Сказал 
и почувствовал кожей, что краснеет от собственной 
бестактности. Хотя попробуйте-ка, не  раздумывая, 
ответить на подобный вопрос.

Владя засмеялся, обещал подумать. И  назначил 
встречу у Национального театра, на улице Народной. 
И совсем, как в шпионском фильме, добавил:

– Буду в светлом плаще, с газетой «Летр Франсез» 
в руке. Вас я узнаю сам.

Андрей добавил к  гостинцам Димы свой скромный 
презент, бутылку «Столичной», посмотрев на карту Пра-
ги, висящую в  холле гостиницы, прикинул расстояние, 
толкнул стеклянную дверь, и  смело шагнул в  незнако-
мый круговорот жизни большого европейского города.

Держа в  памяти маршрут и  названия улиц с  го-
стиничной карты, пошел налево, по  Житной улице 
в  сторону Влтавы, пытаясь справиться с  неожидан-
но участившимся сердцебиением. По  мере удаления 
от  отеля возникнувшее вновь чувство радостного 
возбуждения возрастало. Ощущение свободы, неза-
висимости от чьей-то либо воли или от чьих-то без-
умных, бредовых инструкций, чувство, которое мож-
но было бы сравнить с первым в жизни парашютиста 
свободным полетом, пьянило, усиливало то  самое 
чувство возбуждения.
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А то, что вокруг Андрея простиралась территория, 
на которой не действовали привычные законы реаль-
ности, а властвовала сказка, не подлежало сомнению. 
И  сам он невольно становился частью этой сказки, 
действующим лицом, полноправным участником со-
бытий. Как это бывает во снах.

Улица, по  которой он шел, оказалась уютной 
и  тихой. Старинные фонари освещали мостовую 
и нижнюю часть домов теплым желтоватым светом. 
Редкие витрины оживляли этот желтый полумрак 
яркими вкраплениями цветных неоновых вывесок, 
создавая особый светомузыкальный ритм. Верхние 
этажи уходили в темноту и сливались с небом, обо-
значая себя прямоугольными пятнами светящихся 
окон.

Здания отличались от  привычных московских 
не  только своей архитектурой, но, как казалось Ан-
дрею, необычным, приятным запахом, исходившим 
от  них. Запахом старины, очевидно. Запах камня 
смешивался с ароматами кофе, вкусной еды, экзоти-
ческих специй, щедро витавшими над выставленны-
ми на  тротуар столиками маленьких ресторанчиков. 
И над всем этим живым великолепием, над рестора-
нами, витринами, фонарями, над крышами жилых 
домов с  мансардами и  печными трубами, темными 
мистическими силуэтами, нависали громады древних 
дворцов и готических соборов.

Андрей с детства любил кино и неплохо в нем раз-
бирался. Он просмотрел огромное количество лент, 
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знал многое о  знаковых, известных людях мирового 
кинематографа.

И часто, порой неожиданно, некоторые жизненные 
ситуации ассоциировались в его сознании с кино.

Вот и  сейчас, непонятно почему, он вспомнил 
фильм «Газовый свет», виденный очень, очень давно. 
Никаких прямых ассоциаций с  фильмом у  Андрея 
не  было, но  что-то, на  уровне подсознания, связало 
детские воспоминания с сегодняшним теплым праж-
ским вечером.

Возможно, то  самое состояние восторженной 
ирреальности, мистическое ощущение сна и  одно-
временной сопричастности тому, что действительно 
происходило в этот час, в этот день на Житной улице, 
в  центре Златой Праги. Подобные чувства он испы-
тывал, смотря ребенком тот самый фильм. Мучаясь 
и  не  зная способа, как стереть, уничтожить тончай-
шую пленку на  экране кинотеатра, мешающую ему 
войти внутрь и не просто сопереживать героям филь-
ма, но и самому стать полноправным участником про-
исходящих на экране событий.

Помнится, он даже тайком залез за экран, надеясь, 
таким образом, обманув взрослых, оказаться в “зазер-
калье”, за пресловутой пленкой.

Но за экраном не было ничего, кроме грязной сте-
ны, по которой перемещались огромные бесформен-
ные тени, и  двух черных гигантских ящиков, истор-
гавших из  себя оглушающие звуки, напоминающие 
человеческую речь.

Андрею показалось, что теперь он проник-таки 
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внутрь экрана и оказался в огромном съемочном па-
вильоне, в сказочном городе, мастерски выстроенном 
из  макетов и  декораций и  подготовленного для съе-
мок фильма из  жизни средневековой Европы. Или, 
скорее, из жизни Праги начала двадцатого столетия, 
когда на улицах города уже стояли дома в стиле чеш-
ского барокко и ампир, и газовые фонари.

Ретроавтомобили-седаны, кабриолеты и  ландо, 
изготовленные еще до Второй Мировой войны, про-
езжающие по  улице или поставленные на  “прикол” 
у тротуаров, смотрелись хорошо подобранным рекви-
зитом.

Не вписывались в картинку, нарушая торжествен-
ность обстановки, шумные и веселые, в своей массе, 
современно одетые прохожие. Чтобы сохранить хруп-
кий, иллюзорный образ “киношного” пространства 
вокруг, Андрей решил для себя – эти люди статисты, 
не облаченные пока в одежду, соответствующую эпо-
хе и сценарию фильма.

И наслаждался незнакомым языком, мягким и ме-
лодичным. Радовался узнаваемым словам, как  бы 
пришедшим из  родного русского, но  произносимым 
с другой интонацией либо с непривычным ударением.

Улица привела Андрея к небольшому парку. Кар-
лова площадь  – отметил он про себя. Обогнув, под 
шелест молодой листвы деревьев, парк, свернул, 
на этот раз направо. И уверенно зашагал в заданном 
направлении, все так же наслаждаясь неярким, уют-
ным светом фонарей, неспешным и  спокойным рит-
мом жизни тихой узкой улочки, мощенной булыжни-
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ком, сбегающей вниз, к реке, в самом сердце древней 
столицы.

Улица закончилась внезапно, выведя Андрея 
на набережную. У него перехватило дыхание. Панора-
ма, открывшаяся взгляду, поражала своей необычной 
вызывающей красотой. Ничего подобного Андрей 
никогда не видел, да и представить себе не мог. Как 
будто кто-то вдруг переместил его из  одной реаль-
ности в другую, параллельную, о существовании ко-
торой он и не подозревал. Конечно, подумал Андрей, 
ведь убрал же этот кто-то, как в кинозале, ненавист-
ную “пленку” с экрана, и сказочное зазеркалье стало 
реальностью.

Как сомнамбула, тяжело дыша, с трудом передви-
гая внезапно ставшие тяжелыми ноги, Андрей до-
ждался зеленого сигнала светофора, перешел на про-
тивоположную сторону набережной, непосредственно 
к реке, и замер, опершись руками о каменные перила 
ведущей к воде массивной лестницы.

От реки исходила какая-то загадочная, одновре-
менно бодрящая и успокаивающая энергия свежести 
и прохлады.

В черной блестящей поверхности воды, слегка 
журчащей лишь в  местах искусственно сооружен-
ных перепадов, отражался неяркий свет фонарей. 
Это зыбкое свечение как будто прорисовывало тем-
ные монументальные контуры каменных старинных 
мостов, перекинутых через Влтаву. Чередование 
изысканной геометрии тусклого камня с  немно-
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го озорной, бликующей глянцевой фактурой воды, 
рождало в сознании звуки какой-то очень знакомой 
торжественной мелодии. Статичность украшавших 
мосты и  набережные скульптур создавало особый 
контраст с  нарочитой суетой и  важным пыхтением 
допотопных прогулочных корабликов, скользящих, 
в  беспорядочном броуновском движении, по  глади 
воды. И  контраст этот только подчеркивал торже-
ственное звучание невидимых музыкальных инстру-
ментов.

На другой стороне реки, на  холме, угадывался 
абрис диковинных, плохо различимых, строений. 
Дворцовые башенки, готические соборы, крепостные 
стены.

Вспомнив, наконец, о  предстоящей встрече, Ан-
дрей медленно двинулся по  набережной в  сторону 
Национального театра, или «Народни дивадло», как 
было написано на карте.

На Народной улице, рядом с театром, Андрей об-
наружил шумный и  веселый людской муравейник. 
Он, пожалуй, не мог припомнить в Москве, одновре-
менно, такое большое количество улыбающихся лю-
дей. Даже в центре, во время официальных праздни-
ков, на «демонстрациях трудящихся». Даже с учетом 
выпиваемого в  таких случаях огромного количества 
спиртного.

Казалось, что над всей ярко освещенной Народ-
ной улицей витала мощная энергия свободы и радо-
сти ожидания грядущих перемен. Энергия всеобщего 
праздника. Передаваясь от  человека к  человеку, эта 
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энергия заражала своей силой, поднимая настроение, 
возбуждая желание творить добро, дарить окружаю-
щим радость и любовь.

Андрей почти физически ощущал, как живитель-
ные невидимые токи входят и  в  него, делая сопри-
частным ко  всему, что происходило в  этот теплый 
майский вечер в центре столицы Чехословакии.

(Он еще не знал, что годы спустя, на вопрос, как 
можно назвать ощущение свободы, радости и едине-
ния, будет отвечать не думая – Пражская Весна ты-
сяча девятьсот шестьдесят восьмого.)

– Здравствуйте, Андрей. Я  Владимир Йиранек, 
Владя.

Родственник Димы оказался молодым челове-
ком, лет тридцати, стройным и  русоволосым. Одет 
он был в  легкий белый плащ, из-под которого вид-
нелась черная водолазка. В левой руке Владя держал 
свернутый в трубочку журнал, правую протянул для 
рукопожатия. Умный, с  легкой хитринкой, взгляд 
и широкая улыбка. Улыбка, которая сразу же распо-
лагала к  общению на  равных, вызывая безусловное 
доверие к новому знакомому.

– Люблю говорить на  русском, благо дома есть 
условия для постоянной практики. Очень люблю 
слово ЖЁП-ПА!  – предстоящему общению был за-
дан, таким образом, определенный тон. Непосред-
ственности и легкого юмора. Общению – “на ты”.

– Я знаю теперь, как решить поставленный тобой 
вопрос, Андрей. Поскольку в  джаз-клубе, куда мы 
с тобой отправимся, пива не подают, мы будем пить 
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его в другом месте. Тут недалеко. В Праге вообще всё 
недалеко.

Разговаривая с Андреем, Владя умудрялся, не от-
влекаясь от  разговора, отвечать на  приветствия 
встречных знакомых, коих оказалось огромное мно-
жество. Казалось, что собеседник Андрея был знаком 
со всеми, или почти со всеми, жителями Праги.

Дом в  тихом переулке, у  которого Владя оста-
новился, был двухэтажным и  выглядел довольно 
скромным для центра Праги. Что бросалось в  глаза, 
так это большие, подсвеченные изнутри, настенные 
декоративные часы над входом. Дизайн под старину 
и  надпись готическим шрифтом. Андрей попытался 
прочесть вывеску. Получилось  – “черный пивовар”. 
Надпись же на стене дома гласила – «У Флеку». Вла-
дя отворил дверь, пропуская гостя вперед, провел че-
рез тускло освещенный холл ресторана и сказал:

– Пиво мы возьмем здесь.

Они с  Владей стояли во  внутреннем дворике на-
стоящей средневековой постройки. Уютный зыбкий 
свет старинных светильников подчеркивал древность 
каменных стен по  периметру патио, напоминавших 
театральные декорации, в  которые были “встроены” 
длинные черные деревянные столы и такие же черные 
скамьи.

Дворик был забит посетителями. Над столами, 
вместе с табачным дымом, запахом хмеля и чеснока, 
висела веселая вавилонская многоголосица, мелодич-
ный коктейль из разных языков. Среди тесно постав-
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ленных столов и  скамей деловито и  четко сновали 
официанты, ловко неся подносы, сплошь заставлен-
ные высокими стеклянными кружками с пивом.

Андрей вдруг с  ужасом отметил, что бликующее 
стекло кружек смотрится как блестящий уголь-ан-
трацит. Пиво было темным!!! Так вот откуда надпись 
на часах на фасаде здания.

У Андрея немного испортилось настроение. Дело 
в том, что летом, в курортный сезон, на родине, в Аб-
хазии, иногда продавалось чешское пиво. В том числе 
«Сенатор» и «Дипломат». Это был портер, темное гу-
стое пиво, сваренное по  особой технологии. Андрею 
не нравился его слегка приторный, сладковато-горь-
кий привкус. Другое дело – светлые «Праздрой» или 
«Будвар». Эти сорта пива были редкостью в  СССР, 
но очень приятной редкостью. Достать их было празд-
ником.

Андрею не хотелось расстраивать нового знакомо-
го. И он старался не показывать своего огорчения.

Два места нашлись рядом с  шумной компанией 
“восточных” немцев. Соседи оказались веселыми, 
доброжелательными и любопытными. Услышав рус-
скую речь, восторженно улыбаясь, попытались хором 
затянуть «Катюшу». Ничего не  оставалось, как под-
певать, пока не принесут пиво.

Пиво  же принесли моментально, официант, ока-
завшийся ближе всех, просто поставил, не спрашивая, 
две кружки перед новыми клиентами.

– На здоровье, надеюсь, Прага тебе понравит-
ся, – приподнимая в  приветствии кружку, произнес 
Владя. Отсалютовав в ответ, Андрей поднес запотев-
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шую кружку к губам. Пиво было ароматным и в меру 
холодным. Но  самое приятное  – это был не  портер. 
У  пива оказался вкус, характерный для светлых со-
ртов и  прекрасного качества. Только цвета он был 
темно-коричневого, почти черного.

Это было неожиданным и прекрасным сюрпризом, 
и  понял это Андрей, только когда кружка была уже 
пуста. Видимо, восхищение читалось и  на  его лице. 
Владя рассмеялся и крикнул ближайшему официан-
ту: – “Еште две’.

Потом были еще “Еште две” и еще, потом чокались 
с немцами и пели вместе, якобы, на чешском – “Тан-
цуй, танцуй, векруце, векруце, нова пецка на  зиму, 
на зиму…”

Владя успел рассказать, что «У Флеку» одна из са-
мых старых действующих пивоварен в Праге, что сва-
ренное здесь пиво не разливают и не вывозят, что по-
добное темное пиво с признаками светлого называют 
“Черный лагер”.

После четырех кружек стало ясно, что здешний 
“Черный лагер”, к  тому  же, покрепче привычного 
светлого. И  сказывалось легкое пивное опъянение, 
в первую очередь, на ногах.

Уже на улице Андрей почувствовал, что управле-
ние собственными нижними конечностями, мягко го-
воря, перестало быть уверенным и четким. Однако об-
щего настроения это не портило. Наоборот, алкоголь 
усиливал ощущение Праздника, сказочности всего, 
что происходило вокруг.
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В джаз-клубе «Редута», куда Владя привел Ан-
дрея, предыдущей пражской сказке пришлось пере-
одеться и сменить грим. Весь виртуальный реквизит, 
одежда средневековая и  более поздних времен, был 
возвращен «костюмеру кинопавильона».

В обмен на водолазку и джинсы «Леви Страус».
Ибо дальнейшие действия развивались в  совер-

шенно других декорациях. В современном интерьере 
европейского джазового клуба.

Небольшое, даже тесное, прокуренное помещение 
с  черными стенами и  потолком, освещенное места-
ми точечным светом небольших софитов. Маленькая 
площадка с  пианино, ударной установкой «Премьер» 
и контрабасом, прислоненным к стене. Крохотный бар 
и несколько квадратных столиков. На стенах большие 
черно-белые фотографии джазменов, большей частью 
мировых звезд. Но были фото и с незнакомыми лицами.

– Это наши, чешские музыканты, – подсказал Вла-
дя, перехватив взгляд Андрея.

Зал был заполнен шумными молодыми, в  основ-
ном, людьми. В клубе, как и на Пражских улицах, ца-
рил дух свободного и радостного общения.

Владю здесь знали все. Тут же нашлись два удоб-
ных места. Владя представил друзьям своего гостя 
и  Андрей тут  же стал центром притяжения малень-
кой уютной вселенной, пропитанной ароматным та-
бачным дымом и  ожиданием встречи с  Великой му-
зыкой. Кто-то принес из  бара выпивку, желтоватую 
жидкость в крохотных стаканчиках.

– Это чешский ликер «Бехер». Нравится?
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– Нравится! – кивнул головой Андрей. На самом 
деле он был не в восторге от сладкой жидкости, насто-
янной, как аптечная микстура, на  каких-то пахучих 
травах.

Принесли большую бутыль и поставили в центр 
стола. Владя выудил из  пакета и  выставил свою 
«Столичную». Пить пришлось “по западному”, не за-
кусывая.

Андрея же со всех сторон засыпали вопросами.
Откуда родом? На  кого учится? Понравилась  ли 

Прага? Откуда, живя в закрытой стране, знает джаз? 
Многие говорили по-русски, немного помогал раз-
говору скромный английский Андрея, ну и, конечно, 
переводил Владя.

Андрей терпеливо и  подробно отвечал. Аплодис-
менты вызвали его слова о  Праге. Нет, Прага ему 
не понравилась. Ибо, если он ответит утвердительно, 
уйти потом от слова – “понравилась” – будет сложно. 
А это совсем не то слово, которое может соответство-
вать эмоциям.

Ввела в  состояние шока, проросла незнакомой, 
удивительной, нереальной своей красотой в  душу 
и плоть, пропитала насквозь энергией свободы, люб-
ви и  восхищения. И  это только часть эмоций. Гово-
рить о Праге с восторгом можно бесконечно!

– Абхазия, где это? Это где Грузия? Знаю, знаю, 
у  меня туда ездил сосед. Так вот, он слышал, как 
на  Тбилисском вокзале объявляли об  отправлении 
поезда Грузия – Советский Союз! – с радостью рас-
сказывал один из присутствующих.
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На самом деле, эта байка давно гуляла по просто-
рам огромной страны Советов, не имея в основе своей 
реального факта. Андрей слышал ее в Москве.

Алкоголь понемногу стирал остатки условностей 
в общении с незнакомыми людьми, повышая актуаль-
ность и градус обсуждаемых тем.

Андрея прямо спросили, что он думает о  процес-
се Синявского и  Даниэля. И  нет  ли опасности, что 
Кремль пришлет в Прагу танки.

У КГБ могли быть (и  наверняка были) “уши” 
в Праге, но не отвечать было нельзя. Конечно, судили-
ща над диссидентами означали только одно – власть 
“закручивает гайки”. Насчет танков Андрей искренне 
сомневался. Вмешаться могут и, скорее всего, попы-
таются, но до применения силы вряд ли дойдет. Все-
таки сейчас не 1956 год и Чехословакия – не Венгрия. 
Тем более, что в напутствующем разговоре в област-
ном комитете комсомола членам делегации объясни-
ли, что в Чехословакии “идет процесс восстановления 
ленинских норм социалистической демократии”.

– Дай  же Бог! Но, реально, социализмус нихт 
гут, – произнес юноша, сидевший напротив, переходя 
в  конце фразы почему-то на  немецкий. – Закончим 
с политикой, пришел Ян.

– Ян, Ян пришел! – всплеск восторга. И гул в зале 
стал заметно стихать.

Андрей поднял голову.
К их столу, смущенно улыбаясь, неловко задевая 
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стулья, как-то “бочком” протискивался угловатый, 
очень худой большелобый юноша, затянутый в  тес-
ный темный пиджак.

Андрея представили. Ян робко протянул правую 
руку. Левой  же попытался убрать со  лба непослуш-
ный чуб, упрямо ниспадающий почти до глаз. Андрей 
пожал протянутую руку.

Ян снова смущенно улыбнулся, запустил руку 
во внутренний карман пиджака и, приложив опреде-
ленные усилия, извлек и  вручил Андрею мятую ви-
зитную карточку. На  карточке было написано «JAN 
HAMMER JUNIOR». И номер телефона.

Андрею знаками пришлось выразить сожаление, 
что у него нет при себе визиток. (Интересно, откуда 
могли взяться визитные карточки у  советского сту-
дента?)

Ян опять улыбнулся.
– Sorry (простите), – на английском произнес он.
– I must go. What kind of jazz do you like (я должен 

идти. Какой джазовый стиль Вам нравится?)
Вопрос не застал Андрея врасплох. Здесь, в джазо-

вом клубе, подобный вопрос как раз был очень уместен.
– Not experimental kind. Swing, blues or maybe 

stakatto jazz. (Не  экспериментальный. Свинг, блюз 
или «стакатто»), – оветил Андрей. – Sorry, but my 
English is terrible (извините за ужасный мой англий-
ский), – добавил он на всякий случай.

– All  is right, I think. Sorry (простите, я  думаю, 
с ним всё в порядке), – успокоил Ян, продолжая улы-
баться.
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Кто-то потянул Андрея за  рукав. Парень, сидев-
ший в углу, протягивал стаканчик с «Бехеровкой».

– На здровие, а  как тебе наши пражские девуш-
ки? – с трудом выговаривая русские слова, поинтере-
совался он.

– О, готов говорить о них стихами! – восторжен-
но, искренне произнес Андрей. Он и  вправду был 
в восторге. Действительно, в первый свой день в уди-
вительном городе он отметил про себя, что именно 
девушки, нарядно одетые, светящиеся улыбками, 
все, без исключения, были большими, чем мужчины, 
проводниками той самой энергии радости и свободы. 
Энергии Весны!

И пока он пытался придать своим радостным мыс-
лям доступную для понимания окружающих форму 
устной речи, уши уловили характерные звуки.

“Тарелка об тарелку”. Кто-то пытался “разогреть” 
ударную установку.

И не успел Андрей повернуться лицом в сторону 
музыкантов, как в притихшем зале зазвучали форте-
пианные аккорды.

За инструментом сидел Ян. Рядом, освещенный 
софитом, был хорошо виден контрабасист. Темново-
лосый, постарше Яна, лет тридцати на  вид, одетый, 
как и  Ян, в  темный пиджак. Под ярким светом осо-
бенно бросалась в глаза широкая улыбка музыканта.

Человек за  ударными Андрею виден не  был. Ме-
шали сидящие впереди, к тому же сама установка ока-
залась в тени.
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Андрей любил джаз и достаточно неплохо знал его 
историю.

Джаз был, по сути дела, изгоем в СССР. Прекрас-
ные музыканты и  джазовые коллективы творили 
в Москве, Ленинграде, Прибалтике. Джаз был попу-
лярен и в Закавказье.

Но какой крови стоило выживание в  затхлой ат-
мосфере безраздельного господства марксистко-ле-
нинской идеологии?

Публичные выступления на  площадках государ-
ственных концертных объединений были практиче-
ски запрещены. За редким исключением.

Музыкантам с трудом приходилось добиваться воз-
можности выступать в  небольших провинциальных 
домах культуры или на “вечерах” в различных НИИ.

Как раз эти самые НИИ и спасали джаз, как музы-
кальный жанр, вернее, как явление, не давая властям 
права полностью его “задавить”.

Несмотря на репрессии против отдельных извест-
ных литераторов, музыкантов и  ученых, власть все-
таки побаивалась идти на  открытую конфронтацию 
со  всей интеллектуальной элитой страны. Поэтому 
научные институты и были теми небольшими остров-
ками относительного свободолюбия, и  хоть мини-
мального, порой не бросающегося в глаза, сопротив-
ления системе.

Отчим Андрея, физик, доктор наук, работал в Кур-
чатовском институте. К  тому  же он был председате-
лем профсоюзного комитета.
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Так что Андрей мог свободно посещать все куль-
турные мероприятия, проводимые профкомом или 
комитетом комсомола в  Доме культуры института. 
А порой даже участвовать в послеконцертных фурше-
тах, для узкого круга.

Иногда удавалось попасть на  джазовые вечера 
в кафе «Молодежное», или как говорили просто, в КМ.

Он слушал “вживую” многих выдающихся джаз-
менов. И  не  только джазменов. С  некоторыми арти-
стами был знаком лично.

Он знал Владимира Высоцкого, Михаила Жванец-
кого, Алексея Козлова, Валерия Буланова, Николая 
Громина, Александра Гореткина.

Джазом он “заболел” еще в  юности. Было это 
на  юге, в  Абхазии, в  городе, носившем тогда назва-
ние – Сухуми. Удивительный город, чистый, уютный, 
интернациональный и очень спокойный. Населенный 
представителями огромного количества разных на-
циональностей и  различных религий, толерантный 
и доброжелательный. Языком общения был русский. 
Подпитываемый любовью к литературе, сохранял он 
удивительную свою чистоту и правильность, почерп-
нутую, в том числе и из книг. Этого не мог нарушить 
даже специфический акцент некоторых местных жи-
телей. Кстати, подобное отношение к русскому языку 
было характерно и  для других интернациональных 
городов Закавказья.

Тогда, в начале шестидесятых, джаз уверенно заво-
евывал интеллектуальное пространство города. Сре-
ди музыкантов, и  не  только музыкантов, появились 
любители, ценители, популяризаторы джаза. Иногда 
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удавалось организовывать джем-сейшены, неофици-
альные джазовые концерты для узкого круга.

Шел активный обмен грампластинками и  магни-
тофонными кассетами.

Очень выручал эфир. Власти активно глушили 
западные “вражеские голоса”, вещающие на  СССР, 
на русском и других языках народонаселения огром-
ной страны. Но там – политика. Глушить музыкаль-
ные радиопрограммы нецелесообразно. А может про-
сто не хватало сил.

Бейрут, Анкара, Тель-Авив. Радиостанции транс-
лировали, в режиме приемлемой слышимости, совре-
менную эстрадную музыку и джаз.

Хуже обстояло дело, так сказать, с  теорией. Поч-
ти не было информации об истории джаза, исполни-
телях, стилях и  направлениях. Даже фотопортреты 
джазменов – большая проблема. Книги о джазе не из-
давались, редкие статьи в  СМИ, если и  появлялись, 
то носили ругательный характер.

В Москве Андрея ожидала почти та же ситуация. 
Можно было достать записи джазовой музыки на маг-
нитной ленте, купить, по  случаю, задорого, винило-
вые диски. И  иногда “гуляли по  рукам” любителей 
джаза затертые, потрепанные экземпляры американ-
ского музыкального журнала «DOWNBEAT». Но это 
было крайне редко. К  тому  же возникали проблемы 
с качественным переводом.

Всё это вспомнилось Андрею сейчас, в  пражском 
джаз-клубе «РЕДУТА».



234

Ибо он хорошо знал мелодию, тему джазовой пье-
сы, которую играл Ян Хаммер.

Написал ее, еще в начале пятидесятых, великий пи-
анист и композитор Эролл Гарнер. Это была баллада, 
Андрей мог ее напеть, но путал название. «MUSTY» 
или «DREAMY». Гарнер сам часто ее исполнял.

В трактовке Яна мелодия звучала совсем по-
другому. Это была другая музыкальная философия 
и иной стиль исполнения. Ян не пытался подражать 
агрессивной игре Гарнера, его «оркестровому» стилю 
с  мощным превалированием левой руки. Легкость 
прикосновения к клавишам, интеллигентность звуча-
ния, сам рисунок музыкальных фраз скорее напоми-
нали другого великого пианиста – Оскара Питерсона.

Даже на  расстоянии ощущался симбиоз, слияние 
музыканта и инструмента. Это было единое целое, со-
дружество равных, где один просто был более эмоци-
онален в поведении, чем другой. Внешне.

Ян постоянно привставал со  стула, что-то вы-
крикивал, подпевал себе, успевая иногда смахивать 
со  лба непослушный чуб. Яркий свет софита высве-
чивал на его лице бусинки пота.

И еще. Эролл Гарнер безусловно являлся «узурпа-
тором», диктатором, первым лицом в своем трио, где 
два других музыканта были подчинены его воле и ли-
шены права на самостоятельное творчество.

Здесь, в «Редуте», сегодня, всё было иначе.
Фортепиано, обозначив мелодию баллады, “ушло” 

в виртуозную импровизацию на фоне слаженной, без-
упречной поддержки ритмгруппы. Сложные, очень 
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красивые, как  бы отточенные музыкальные фразы 
сменяли друг друга, заполняя собой все пространство. 
Держа слушателей в состоянии ритмического напря-
жения. И  одновременного ощущения некоей косми-
ческой нирваны.

Отыграв свой квадрат, пианист передал тему “даль-
ше”. Теперь настала очередь солировать контрабасу. 
И волшебство продолжилось! Начался удивительный 
разговор музыканта с  инструментом. Нет, неверно. 
Никакого “инструмента” не  было. Человек говорил 
с другим живым существом, мыслящим, обладавшим 
душой, тонкой, все понимающей и умевшей выражать 
свои чувства.

Контрабасист, закрыв глаза, наклонив голову, что-
то шептал своему собрату, бережно перебирая руками 
струны. И  струны контрабаса, откликаясь на  ласку, 
плели удивительные кружева мелодии, то  поднима-
ясь в высокие пределы регистра, то опускаясь до са-
мого нижнего уровня. И тело контрабаса, его темно-
коричневые лаковые деки, как будто разбуженные 
и восхищенные любовным диалогом, дрожали, резо-
нируя и обогащая звучание струн.

Андрей почти физически ощущал растворение 
сущности своей, и тела и души, в звуках великой этой 
музыки!

Здесь, в  тесном, прокуренном зале джаз-клуба 
«Редута», в центре города Праги, в начале месяца мая 
1968 года, не было ни музыкантов, ни восторженных 
слушателей. Только ОНА, та самая Музыка, запол-
нившая собой все пространство, все кубические сан-
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тиметры зала, как бы проросшая в присутствующих, 
в свидетелей чуда.

Заворожив своей магией всех без исключения.

– Этого не может быть! Я когда-то уже испытал 
это безумное чувство причастности к великому еди-
нению свободы и музыки! Музыки и свободы!

Где я на самом деле? Кто я? Юный восторженный 
студент третьего курса, волею небес заброшенный 
в Пражскую Весну шестьдесят восьмого, или убелен-
ный сединами, немощный старик, доктор наук, уче-
ный с мировым именем, путешествующий по своему 
прошлому?

– Не вмешивайся в  процесс. Ни  о  чем не  думай. 
Как в  анекдоте, расслабься и  продолжай получать 
удовольствие!

Был этот голос внутренним голосом самого Ан-
дрея или голосом Режиссера, было непонятно. Да 
и  не  важно. Андрей внял совету и  как будто вы-
нырнул на  поверхность, снова оказавшись в  «Ре-
дуте».

Закончил, к тому времени, свое соло и барабан-
щик. Прозвучала кода и  зал погрузился в  полней-
шую тишину. Всего на  несколько секунд. Вставая 
из-за установки, ударник задел педаль, тарелки, как 
будто пробудившись ото сна, несмело звякнули. 
И зал как по сигналу, буквально взорвался востор-
женными аплодисментами.

– Как тебе контрабас? Перфектно? Запомни хоро-
шо это имя – Людек Хулан!
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Владе пришлось буквально прокричать эти слова 
в ухо Андрея.

А Ян в это время что-то рассказывал, эмоциональ-
но жестикулируя руками, подошедшим к нему взрос-
лым мужчине и женщине. Учитывая, что практически 
все посетители клуба были молоды, или очень моло-
ды, почти подростки, эти двое выделялись на их фоне.

И одежда на паре тоже была – взрослая. Мужчи-
на, темноволосый крепыш, был одет в строгий серый 
двубортный костюм, с галстуком “бабочкой”. На жен-
щине, также склонной к  полноте, было элегантное, 
но  простого покроя, серебристо-серое, блестящее 
платье из ткани с люрексом. Прекрасно гармонирую-
щее с пепельными, также отдававшими серебристым 
блеском, волосами.

Неизвестно, о  чем они беседовали, но  женщина 
вдруг пылко обняла и поцеловала Яна. Андрею на ум 
пришла озорная мысль, что он немного завидует.

И конечно, как южанина, его удивило равнодушие 
спутника дамы. Вернее, не равнодушие, а одобрение, 
даже радость.

Как будто уловив биотоки Андрея, пианист пома-
хал ему рукой, приглашая подойти.

– Мои мама и  папа!  – восторженно произнес Ян 
по-русски.

Вблизи женщина оказалась еще красивей. И улыб-
ка у нее была обаятельная и очень добрая.

– Власта, – произнесла она, протягивая руку. И до-
бавила – Власта Прухова. А это доктор Хаммер. Я его 
манжелка, ну, жена, если по-русски. – А вы, Андрей, 
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значит, из Кавказа и любите свинг. Будем петь за вас. 
Нет, не за вас, а для вас. Мой русский не очень, – сно-
ва улыбнулась Власта.

И снова сюрприз! Андрей никогда не видел Вла-
сту Прухову, но  хорошо знал ее имя. Известная 
чехословацкая эстрадная и  джазовая певица, обла-
дательница уникального сочного голоса. В  СССР 
иногда продавались виниловые чехословацкие ди-
ски «Супрафон» и  «Пантон» с  записями популяр-
ных оркестров, таких как оркестр Карела Влаха, 
к примеру, с которыми сотрудничала Власта. Запом-
нился ее прекрасный дуэт с  молодым талантливым 
вокалистом Карелом Готтом. И  еще поговаривали, 
что на джем-сейшене она как-то пела с легендарным 
Сачмо, Луисом Армстронгом.

Голова Андрея шла кругом от  такого количества 
новых впечатлений.

Он не  знал, как надо в  Европе правильно здоро-
ваться с  женщинами. Действуя по  наитию, принял 
руку Власты и, склонившись, поцеловал. Чем зарабо-
тал восторженную реакцию и  похвалу Яна Хаммера 
старшего.

Младший  же, вместе с  барабанщиком, вернулся 
к  инструментам. А  за  контрабас встал, пододвинув 
поближе микрофонную стойку, доктор Хаммер (ко-
торый, как выяснилось, действительно был доктором, 
врачом и  к  тому  же джазовым музыкантом; гитари-
стом, контрабасистом и вибрафонистом).
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И началась эмоциональная музыкальная прогулка 
с дуэтом в захватывающий мир свинговых мелодий.

С дуэтом Власты и ее мужа.
Иногда в  слаженное виртуозное двуголосье вме-

шивался, профессионально и корректно, и третий го-
лос. Голос пианиста, их сына, Яна Хаммера младшего.

И это фантастическое сплетение голосов, мело-
дий и  ритмов, виртуозная импровизация джазменов 
полностью овладели сознанием и  эмоциями собрав-
шихся. То расслабляя их медленным звучанием джа-
зовой темы, то  заставляя раскачиваться в  “унисон” 
с  нарастающим музыкальным темпом, доводящим 
слушателей до экстаза. Темпом, который окончатель-
но и  полностью растворил в  джазовой музыке всех 
присутствующих. И  самих музыкантов и  счастлив-
цев‑слушателей.

Импровизированный джем-сейшен закончился 
в третьем часу ночи.

Андрею долго не  удавалось выйти из  состояния 
своеобразного «грогги» (если применять спортивный 
термин), как боксеру в  нокдауне. Сознание упорно 
отказывалось освобождаться из ласкового джазового 
плена и возвращаться в реальность майского вечера. 
Вернее, майской ночи.

Прощание с  новыми друзьями обрушило пред-
ставления Андрея о чехах, как о людях сдержанных, 
скупых на эмоции. Скорее, это напоминало заверше-
ние привычного сухумского застолья, с  объятиями, 
поцелуями и нежеланием расходится.
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Ночной воздух был теплым. Со стороны Влтавы, 
вдоль опустевшей Народной улицы, дул легкий све-
жий ветерок, пропитанный запахами реки и молодой 
листвы. Стояла полная тишина, нарушаемая лишь 
шумом двигателей редких автомобилей.

Андрей удивился, помня вечернее столпотворение 
на  тротуарах. Этот контраст стал неожиданностью. 
Но, в конце концов, Прага не Лас-Вегас или Канн, по-
думалось Андрею. В  большом городе люди должны 
ночью спать, даже если этот город – европейская сто-
лица.

Честно говоря, он и сам устал. Организм выходил 
из  эмоционального стресса, да и  выпитый алкоголь 
сказывался. Андрей, шутя, сравнил себя с  футболь-
ным мячом, гордым и  счастливым от  неожиданных 
побед своей команды, в момент, когда из него, мяча, 
выпускают воздух.

Владя же был, казалось, неутомим. И хотя его явно 
покачивало от спиртного, завершать вечер новый друг 
Андрея не спешил.

– Сейчас мы пойдем в  ночной ресторан. У  меня, 
правда, закончились деньги, но в Праге я везде имею 
протекцию, – объявил Владя.

Идея не вызвала особого энтузиазма у Андрея. Ве-
чер и так удался. Он был насыщен таким количеством 
событий и эмоций, что требовалось время осмыслить 
и “переварить” их. К тому же в трезвеющей подкорке 
стала настойчиво возникать химера возможных “раз-
борок” с руководителем группы по поводу столь позд-
ней явки в отель. Ну, мало ли что говорил он, руково-
дитель, прошлым вечером.
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– Хорошо, не  буду настаивать. Сейчас я  покажу 
тебе ночную Вацлавскую площадь, это совсем рядом. 
Потом мы возьмем такси. Я  отвезу тебя и  поеду до-
мой.

Идти пришлось узкими, почти не  освещенны-
ми переулками, по  идеально подогнанной брусчатке 
древней мостовой. Между темными, причудливыми 
громадами зданий, снова воскресившими в  памяти 
сходство с кинопавильоном.

Свет возник внезапно. Совершенно неожиданно. 
Как будто они, выйдя из очередного переулка, просто 
перешли невидимую грань между мирами, между из-
мерениями. И вместе со светом вернулся звук. Вернее, 
шум. Веселый радостный гомон гуляющих, нарядно 
одетых людей. В ярком свете старинных фонарей.

Вацлавская площадь, географический и  энерге-
тический центр Праги, и  не  думала спать, несмотря 
на  глубокую ночь. Да и  не  было здесь никакой пло-
щади, в понятии москвича или сухумчанина. Скорее, 
широкая улица, напоминающая парижские бульвары, 
с  просторными тротуарами, выложенными плиткой 
и пешеходно-парковой зоной посередине. Вольготно 
спускающаяся вниз от внушительного здания Наци-
онального музея и  памятника святому Вацлаву. Об-
рамленная по  периметру ансамблем монументаль-
ных строений начала столетия, бережно вписанных 
в цельный архитектурный облик города.

Магазины, встроенные в  первые этажи зданий 
и торговые пассажи, уютно уходившие подсвеченны-
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ми галереями вглубь домов, были закрыты. Но уста-
новленные на  тротуарах бесчисленные киоски, 
оформленные в стиле «ретро», вели активную торгов-
лю. Сигареты, журналы и газеты, минералка, горячие 
сосиски и  выпечка. И  конечно пиво. Правда, только 
в бутылках.

Много молодых людей и девушек. Звуки гитарных 
струн и  характерное потрескивание транзисторных 
приемников. Смех и приветственные возгласы. Одни 
неспешно прогуливаются, другие, собравшись груп-
пками, о чем-то живо спорят.

– Можно будет выезжать за  рубеж на  работу 
или учебу. Станем избирать не  только президентов, 
но и ректоров и деканов. Издавать независимые сту-
денческие газеты, – переводил услышанные фразы 
Владя.

На краю тротуара, у  проезжей части, устроилась 
странная пара. Пожилой дядька, явно под градусом, 
с бритой блестящей головой, сидя прямо на тротуар-
ной плитке, лихо наигрывал на  аккордеоне попурри 
из модных мелодий.

Его не  менее живописный собрат, стоя рядом 
на коленях, совершал какой-то странный ритуал. Он 
целовал музыканта в голову, затем плевал в место по-
целуя и остервенело, активно растирал свой плевок. 
Закончив, внезапно вскакивал, выбегал на проезжую 
часть и  начинал, как дорожный полицейский, регу-
лировать автомобильное движение. Через несколь-
ко секунд возвращался на  старое место, становился 
на колени рядом с аккордеонистом. И все начиналось 
сначала.



243

Услышав русские слова, не поднимая голову, лы-
сый также лихо заиграл «Катюшу». За  что был на-
гражден аплодисментами гуляющих.

Все выглядело настолько необычным и  нереаль-
ным, что мозг Андрея отказывался что-либо воспри-
нимать. Он опять ощутил себя в  придуманном про-
странстве внутри киноэкрана. Экрана, на  который 
проецировали кадры монументальной какой-то пано-
рамы ночной столицы Чехословакии.

– ВЛАДЯ! – взмолился Андрей.
– Ано, да, я понимаю! – ответил, улыбаясь Владя.

Через несколько минут такси остановилось у  от-
еля «Юниор».

– Ахой, пока, – произнес клевавший носом Вла-
дя. – Завтра мы с Леной придем за тобой в семь вече-
ра. Сюда.

Входная дверь была открыта, дежурный админи-
стратор улыбнулся Андрею и включил лифт.

В номере стояла полная тишина. На одной кровати 
уютно, как ребенок, почти неслышно посапывал Во-
лодя, секретарь факультетского комсомольского ко-
митета. На другой кому-то загадочно улыбался во сне 
Саша Бухаринский, будущий журналист из  подмо-
сковного Клина.

Не успела голова Андрея коснуться подушки, как 
где-то внутри его сознания возникла мелодия. Пе-
сенка-заставка из  телепередачи «Спокойной ночи, 
малыши».



Только в джазовой аранжировке.
Потом гостиничные кровати, как на  телеэкране, 

встав в  круг, закружились на  невидимой карусели, 
устроились гуськом друг за  другом и  стали стреми-
тельно удаляться, уменьшаясь в размере.

Пока не растворились в сереющем предрассветном 
небе.

Последнее, что запомнил Андрей, прежде чем 
крепкий сон унес его в другое измерение, была плы-
вущая над пражскими улицами, в сером тумане, жел-
тая подводная лодка великих BEATLES. И почти как 
в фильме, висели в небе над прекрасным городом кро-
хотные сердечки, на  которых было написано  – Лю-
бовь, Весна, Свобода.



×àñòü Òðåòüÿ

ÒÎÄÀÐÀÁÀ, ÃÅÍÀÖÂÀËÅ
(ÒÐÈ ÏÈÑÜÌÀ ÈÇ ÈÇÐÀÈËß)
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Дорогой Руслан!
Бурные события последних десятилетий раз-

бросали нас, сухумчан, по всему миру. Немало наших 
земляков, наших общих друзей живет теперь и в Из-
раиле.

Ностальгия по общему нашему прошлому с годами 
усиливается, а с нею и желание увидеть, спустя столь-
ко лет, хотя  бы кого-нибудь из  старых друзей. Уди-
вительно, я объездил по работе пол-мира, но никогда 
не был на Святой Земле.

В общем, я  сдался настойчивым уговорам сухум-
ских израильтян (или израильских сухумчан) и  ку-
пил билет до Тель-Авива, благо виза теперь не нужна. 
Честно говоря, я  не  очень хорошо представлял себе 
страну, куда направлялся.

До момента, пока не ступил на ее землю.
Вот и  захотелось по  горячим следам поделиться 

с тобой впечатлениями от удивительной этой страны 
и людей, живущих в ней. Благо ноутбук при мне.

•

Сейчас вторая половина дня пятницы, соглас-
но традиции считается, что суббота уже наступила 
и принято произносить – Шабат шалом!

Непостижимая древняя музыка слышится мне 
в  этом сочетании слов. Произносишь их вполголоса 
и долго, долго звучат чистые, будто заданные невиди-
мым камертоном ноты грядущего праздника, звучат 
и заполняют собой всё вокруг!

Ну конечно, ведь ты на  Святой Земле, в  центре 



248

мироздания, где всюду зашифрована вечность; в  су-
ровой, но  прирученной природе, бездонном голубом 
небе и, конечно, в  непривычной и  удивительно кра-
сивой мелодике иврита. Должно быть, борьба за вы-
живание и умение радоваться жизни – основы гене-
тического кода народа, живущего здесь несколько 
тысячелетий.

Сейчас мягкий и  ласковый средиземноморский 
декабрь. В  обычные дни людей, гуляющих у  моря, 
было не очень много, в пятницу же, ближе к вечеру, 
набережная Тель-Авива разом превратилась в огром-
ный, суетливый и празднично возбужденный челове-
ческий муравейник. Он напомнил мне наши летние 
сухумские променады, но  только здесь дух и  ощу-
щение праздника были несравнимо выше! В обычно 
глухих тыльных стенах отелей, выходящих фасадами 
на  Аяркон, вдруг пооткрывались какие-то незамет-
ные, скрытые ранее окна, появились динамики, и по-
лилась музыка! Моментально образовались огромные 
хороводы, в  которых плясали, казалось, и  грудные 
дети, и древние старики.

Пройти мимо, просто глазея, было исключено, 
тебя тут же затягивали, завлекали в круг, и ты был об-
речен на  веселье, ибо над всей набережной властво-
вала в тот момент, добрая и веселая энергетика тысяч 
людей!

Израиль, бесспорно – моя любовь с первого взгля-
да, особенно – Тель-Авив!

Этот суперсовременный мегаполис-космополит 
обладает на  удивление мощной, но  спокойной и  до-
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брой аурой, свойственной скорее небольшим городам. 
Он совсем юный, этот город, и нет в мире другого го-
рода, внешне похожего на  Тель-Авив. И  поскольку 
я иногда ловил себя на мысли, что гуляю по Сухуму, 
или Тбилиси, то, в  конце концов, поверил, что уни-
кальная тель-авивская аура преломляет сокровен-
ные энергетические потоки памяти, скрытые в нашем 
подсознании, и щедро одаривает нас теми эмоциями, 
которых мы в данный момент желаем и которые нам 
приятны.

Названия улиц чаруют, как музыка, непривычная 
и знакомая одновременно.

Жаботински, Арлозоров, Бен-Гурион… Но, если 
впомнить, что все дороги ведут в  Рим, значит, при-
менительно к Тель-Авиву, не избежать тебе пряного, 
веселого и пестрого шума улицы Алленби!

Алленби – это отдельная тема; музыкальная, фоль-
клорная, литературно-поэтическая, кондитерско-га-
строномическая, антикварно-сувенирная и  эротиче-
ская одновременно.

Помню – первый мой маршрут по этой улице начи-
нался от моря и внушительного здания Бейт-Опера. 
На мой вопрос об exchange office (об обменном пун-
кте), улыбчивый охранник на входе в здание любезно 
объяснил мне на русском, что обменять деньги можно 
внутри и что он обязан проверить меня металлоиска-
телем, но без обид, пожалуйста. Недавно он проверял 
даже самого Игоря Губермана.

Обид, понятно, не было, и я вошел внутрь.
В кафе напротив входа сидела шумная компания. 
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Эмоционально обсуждался какой-то бизнес-проект. 
На русском.

Я обменял доллары на непривычные и очень кра-
сивые израильские шекели, посмотрел в уютном му-
зыкальном салоне на  джазовые CD. Затем вышел 
на солнце, где меня уже ждал Боря Рохкинд, наш с то-
бою старинный сухумский друг. Мы обменялись при-
ветствиями и  неторопливой походкой отправились 
вверх по уютной Алленби.

Объявления в  витринах магазинов и  ресторанов 
предлагали различные услуги и  вакансии. Русский 
язык присутствовал, практически, на  всех, причем 
должность управляющего или менеджера, к примеру, 
предлагалась на иврите, английском и русском, про-
давца же или официанта приглашали только на рус-
ском. В  ближайшем салоне сотовой связи бойкий 
и доброжелательный юноша учтиво и подробно отве-
чал Борису на вопросы о замене симкарты, по русски, 
без акцента. Зазвонил телефон и извинившись перед 
клиентом, продавец стал восторженно рассказывать 
своему телефонному визави о  планах на  вечер… по-
грузински!

Уходя, я  решил удивить юношу и  громко произ-
нес:  – Нахвамдис, швило (До  свидания, сынок), — 
на что он, с улыбкой, но привычно ответил – Каргат 
икавит, пативцемуло! (Всего хорошего, уважаемый!)

Мы с  Борей продолжали свой путь по  Алленби. 
Улица жила своей, очевидно привычной, шумной 
и  веселой жизнью. Отовсюду слышался смех и  эмо-
циональные возгласы вечно спешащей молодежи, 
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снующей вверх и вниз по улице или сидящей стайка-
ми за бутылкой шипучки или чашкой кофе в откры-
тых уличных кафе. Многие были одеты в  функцио-
нальную, но достаточно элегантную форму ЦАХАЛа. 
С  особенным шармом эта форма смотрелась на  де-
вушках, причем, когда юным воительницам приходи-
лось иметь при себе оружие, оно не разрушало шарм, 
а, скорее, подчеркивало его.

Об израильских девушках необходимо говорить 
особо, предметно и долго, и, желательно, стихами.

Лица, будто срисованные со  старинных монет, 
но удивительно живые, обрамленные иссиня-черны-
ми волосами либо копнами пшенично-рыжеватых 
кудряшек, загадочные влажно-чувственные или озор-
ные, но всегда выразительные глаза, осиные талии…

Продолжать? Конечно, когда уже за  шестьдесят, 
можно позволить себе любоваться юными создани-
ями так, как любуются живописью или скульптурой 
и говорить о своих эмоциях с пафосом, не боясь, что 
какой-нибудь умник обвинит тебя в  сладострастии. 
Но, если быть совсем честным, немного жаль было со-
знавать, что ты, увы, немолод.

•

…Руслан, засидевшись за письмом, я и не заметил, 
как наступило утро. Прочитав написанное, понял, что 
это лишь малая часть моих впечатлений. Так, что го-
товься читать еще. Обнимаю, твой Андрей.

Руслан, это мое письмо рассматривай как продол-
жение первого.
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Идем по Алленби, а улица, тем временем, незамет-
но, всё больше подчиняет тебя своей магии, и уже сти-
рается тонкая грань восприятия реальности, стрелки 
часов замедляют ход, и ты чувствуешь себя как во сне, 
когда и ты сам и всё вокруг движется неестественно 
плавно и  грациозно, приводя тебя в  восторг.  Музы-
кальный шепот иврита, гортанные крики торговцев, 
ставшая уже, привычной в Тель-Авиве русская речь. 
Грузинские мелодии из  глубин сувенирных лавок, 
шуршание колес автомобилей, шелест листвы дере-
вьев, и все это круто замешано на запахе цветов, кото-
рыми заняты, как мне кажется, балконы и подоконни-
ки всех домов в городе.

А еще и на потрясающих ароматах кофе, свежей 
выпечки, шаурмы, обильно приправленной остро 
пахнущими специями и  соблазнительно шкворча-
щей на  газовых жаровнях в  небольших открытых 
кафе.

Кстати, о шелесте листвы. Тель-Авив очень зеле-
ный город, в  котором много деревьев. И  к  каждому 
дереву подведена трубочка, по  которой поступает 
вода!!! (Нам  бы такое отношение к  земле, природе, 
жизни, к родине, наконец!)

Между домов, где солнце заблудилось в  бликую-
щих стеклах зеркальных витрин первого этажа, при-
строился скромный полотняный шатер. В  передней 
части, у  улицы, на  складных пластмассовых столах 
выложены сувениры  – майки с  фотопечатью, бейс-
болки, цветные магнитные нашлепки для холодиль-
ников и масса еще самых разных, полезных и не очень 
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предметов. Продавец чем-то занят в  глубине шатра, 
видна только его спина.

– Боря, задержимся, – говорю другу, – мне всё рав-
но придется покупать сувениры.

– Купите у  мения, полиючете эше хароши скид-
ка – вступает в разговор, повернувшись к нам и ши-
роко улыбаясь, продавец с  неожиданным для меня 
акцентом жителя Западной Грузии, мегрела. (Грузин-
ские евреи говорят по-русски, обычно, с другим, гру-
зинским акцентом. У  этих двух языков совершенно 
разная мелодика, разное звучание.)

– На-на, чкими шэн. (Надо же, блин.) Си маргаль 
реко (Так ты мегрел)? – удивленно спрашиваю я, пе-
реходя на мегрельский.

– Варь, джима, урия ворек, мара Зугдидель урия 
(Нет, брат, я еврей, но из города Зугдиди, из Мегре-
лии), так что можешь считать меня мегрелом! – вос-
торженно отвечает он, я Миша, Мишико.

Мы обнялись и  расцеловались, как добрые ста-
рые друзья. Глаза у Мишико были влажные, думаю, 
и  у  меня тоже. На  радостях наш новый приятель 
принялся звонить племяннику, чтоб тот заменил его 
в  палатке, так как хозяину, то  есть самому Мише, 
необходимо было уважить гостей, то  есть нас, от-
метив знакомство наше, где-нибудь за  чаркой вина. 
Родственник, видимо, рьяно сопротивлялся и  мы 
с  трудом успокоили эмоционального нашего земля-
ка, торжественно обещав ему появиться снова, завтра, 
в конце дня.

А улица тем временем, как искушенный фокусник, 
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всё доставала и  доставала из  рукава припрятанные 
там сюрпризы. На ближайшем перекрестке, в створе 
уходящего вправо переулка, установлен стационар-
ный металлоискатель, на  котором проверяют всех 
входящих.

– Что там? – спрашиваю я.
– Там Париж, – отвечает Боря  – ну  Монмартр, 

Монпарнас, набережная Сены, не знаю, в общем, Па-
риж, он и есть Париж! Войдем?

Мы прошли сквозь рамку и  оказались… В  Па-
риже мне не  приходилось бывать (пока, надеюсь), 
но я достаточно много читал об этом великом городе. 
Не  знаю, напоминало ли, действительно, увиденное 
нами Париж, но  оно оказалось волшебным миром, 
территорией творчества, искусства, восторга и любви!

Сам переулок, сбегающий куда-то вниз и  застро-
енный, в  основном, двухэтажными домами времен 
“подмандатной территории”, был необычайно жи-
вописным и  немного игрушечным. Будто мастерски 
выполненная театральная декорация. Где главным 
было, однако, не  это, а  атмосфера, заполнявшая все 
пространство перед декорациями. Некая пульсирую-
щая на сцене, продолжая сравнение с театром, энер-
гия красивых, внимательных, доброжелательных 
людей, – художников, скульпторов, ювелиров и кера-
мистов, кукольников, актеров и поэтов.

Здесь вас начинает охватывать чувство необы-
чайной новизны, вы ощущаете себя оказавшимся 
в  огромной галерее, в  коммуне художников либо 
на  всемирном шоу цирка Дю Солей, вышедшим 
из помещения на улицу. Где каждый – не случайный 
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гость, а личность, сопричастная всему, что происхо-
дит по  ходу действия импровизированного спекта-
кля, где, в то же время, любой участник выстраивает 
свою роль сам и не испытывает ни малейшей зависи-
мости от режиссера.

В проходе между домами, на  крохотном пятачке, 
крутят “солнечные колеса” акробаты в  ярких три-
ко, чуть дальше, субтильный юноша в  гриме ранне-
го Чаплина разыгрывает мимические мизансцены, 
устроившись на огромном синем шаре, в нескольких 
метрах от него, сидя на коврике прямо на земле, чер-
нокожий трубач отрешенно и  старательно выводит 
мелодию Жобима. Бородач с татуировкой на бритой 
голове, страстно декламирует стихи молоденьким де-
вицам, а те слушают его с открытыми ртами. И, конеч-
но, здесь рисуют, лепят, паяют, чеканят и вышивают.

Почти все проходы заняты столами с  выставлен-
ными работами художников. Можно купить, и, кстати 
недорого, произведения серьезные, высокопрофесси-
ональные, но можно и попроще, но даже эти работы, 
по сути дела, авторские. Можно и поторговаться и по-
лучить, в  конечном итоге, понравившуюся вещь со-
вершенно бесплатно, в  подарок, ведь бизнес на  этой 
территории – дело далеко не главное.

Некоторые скептики будут утверждать:
– Ну, бывали мы в твоем Тель-Авиве, и в переулок 

этот захаживали, ну  и  чего особенного? Почти как 
в Измайловском парке – и там сувенирами торгуют, 
да и музыканты разные тоже шастают.

Ну, значит, мне повезло! Значит  – увидеть чудо, 
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волшебство, видимо, дано тому, кто этого действи-
тельно страстно желает, кто с радостью впитывает дух 
и энергетику праздника, энергетику “детей Переулка”, 
их общую ауру! Ну не выдумал же я всё, что описал, 
да и не один я унес в своем сердце, в тот теплый де-
кабрьский день, частичку тель-авивского “Парижа”!

Зимой в Средиземноморье темнеет рано. Боря жи-
вет в  городе-спутнике Тель-Авива, в  получасе езды, 
я  попрощался с  ним на  автостанции и  медленно, 
на ватных ногах, оглушенный впечатлениями дня, по-
брел по Алленби вниз, в сторону моря.

На набережной было малолюдно, мирно и покой-
но. Теплый ветер обдувал гуляющих, оставляя на гу-
бах вкус соли и йода. С открытых террас приморских 
ресторанчиков доносились смех и тихая музыка.

Звездное южное небо волшебным, сказочным ку-
полом нависало над городом, напомнив мне другую 
набережную, другой, такой же загадочный и соленый 
шепот моря, такие  же звезды из  страны нашего дет-
ства…

Этой ночью я спал как счастливый ребенок, впер-
вые в жизни побывавший в цирке.

Кстати, Руслан, здесь удивительный воздух (а, мо-
жет, дело в ауре), но я прекрасно высыпаюсь, в отли-
чие от Москвы мне хватает четырех-пяти часов, и, что 
необычно – я просыпаюсь с улыбкой.

Совсем, как в детстве, в благодатные и счастливые 
сухумские годы!



257

На следующий день я должен был ехать к другому 
своему близкому другу, Гарику, в город Ашкелон.

Но утром почему-то отправился, самостоятельно, 
как та кошка из сказки, гулявшая сама по себе, про-
должать обследование центра Тель-Авива. Сверив 
маршрут с путеводителем, я пошел по улице Айяркон, 
свернул на  улицу Бен-Гуриона, осмотрел скромное 
жилище первого премьера, и, дойдя до  улицы Бен-
Иегуда, идущей параллельно набережной, стал ис-
кать поворот на Алленби.

В тени здания, сидя на  раскладном стульчике, 
играла на  виолончели, заглядывая в  миниатюрный 
пюпитр, пожилая женщина, в  скромном цветастом 
платье с роскошными волосами пшенично-медово‑зо-
лотистого цвета, тщательно уложенными в старомод-
ную высокую прическу. Сияние волос сплеталось 
со  звуками виолончели, обостряя чувство эйфории, 
так и не отпустившей меня после вчерашнего.

Я остановился, слушая музыку, и понял, что мело-
дия закончилась, только когда замер смычок.

Вопрос виолончелистки вывел меня из временно-
го транса.

– Вам понравилось? – улыбаясь, спросила она по-
русски.

– Очень!  – Быстро ответил я, почему-то смутив-
шись, и, испугавшись возможной паузы, зачем то вы-
палил:

– Я этим путем выйду на Алленби?
– Конечно, вижу, вы хорошо ориентируетесь, – 

так же, улыбаясь, продолжала женщина.
Кивнув головой, я протянул ей купюру.
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– Это за то, что я подтвердила правильность ваше-
го маршрута? Вы меня обижаете.

И когда я попытался оправдаться, добавила:
– Да и  играю я  вовсе не  ради денег, просто здесь 

хорошая энергетика.
Я нагнулся, чтобы поцеловать руку этой удиви-

тельной женщине. Ее волосы на  самом деле пахли 
медом!

Что  же за  город, Тель-Авив, думал я, продолжая 
путь. Я совершенно не чувствую себя здесь иностран-
цем, чужаком. И это в Израиле, который долгие годы 
воспринимался как оплот консерватизма, закрытое 
общество ортодоксальной религиозности, где не толь-
ко русский язык, но  и  идиш, как ни  парадоксально, 
находился в опале. И вот, пожалуйста, все выглядит 
так, как будто пролетев в самолете четыре часа, ока-
зываешься в интернациональном, толерантном Суху-
ми моей юности. (Правда, к счастью, не советском.)

И так вот, разговаривая с самим собой, я двигался 
в сторону Алленби, неожиданно для себя меняя курс, 
заходя в крохотные узкие переулки, а затем оказыва-
ясь на широких, оживленных улицах.

Где-то, кажется, на улице Короля Георга, мое вни-
мание привлекло необычное угловое здание. Ниж-
ний, первый этаж напоминал нос корабля и упирался 
этот корабль в улицу. Вблизи оказалось, что острый 
угол как  бы срезан и  в  него вмонтирована дверь. 
Оконные проемы по обе стороны двери представляли 
собой стеклянные витрины. У одной из них находи-
лась небольшая резная скамейка. На скамейке, в тени, 
читал газету мужчина интеллигентного вида, лет се-
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мидесяти, в спортивном костюме и белой шляпе, со-
ответствовавшей моде пятидесятых годов.

В витринах были выставлены небольшие скуль-
птуры, выполненные из блестящего металла, велико-
лепного качества и редкой красоты. Не понимая еще, 
разглядываю  ли ювелирные изделия или сувениры, 
как говорится, VIP-уровня, я приник, как заворожен-
ный, к витринам, сначала к одной, затем к другой.

Выждав время, дав мне насладиться увиденным, 
мужчина в  белой шляпе сложил газету, вниматель-
но оглядел меня поверх очков с  мощными линзами, 
встал со скамейки и подойдя, спросил (по-русски, ко-
нечно):

– Вы я вижу, южанин. Не грузин ли?
– Нет, – ответил я  с  улыбкой, уловив в  говоре 

мужчины легкий грузинский акцент, – я абхаз, значит 
враг, согласно сложившейся ситуации!

– Да какие мы враги, это политики проклятые 
столкнули всех лбами. У меня в Абхазии до сих пор 
живут близкие друзья!

Слава небесам, что я с семьей переехал сюда очень 
давно и не видел того времени, когда брат встал про-
тив брата. Да, разрешите представиться, я – Габриэл, 
можно  – Габо, родом из  Кутаиси, бывший учитель 
русского языка. Кстати, доводилось  ли вам бывать 
в моем городе, говорят, он очень разросся и похоро-
шел! – последние слова были произнесены с нескры-
ваемой ностальгией.

Дежавю! Помните фильм “Мимино”? Публика 
на просмотрах дружно хохотала когда, по ошибке, зво-
ня из Германии в Телави, герой попадает в Тель-Авив. 
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И как всерьез плачет, на том конце провода, снявший 
трубку такой же грузинский еврей, как и Габриэл, ус-
лышав песню на родном языке. И вопрос, рвущийся 
из сердца – а построили ли в Кутаиси новый мост?

Я никогда не смеялся на этом отрывке ленты.

•

Ну вот, Руслан, постараюсь завершить свой рас-
сказ о Тель-Авиве.

Но мне не  хотелось уходить от  Габриэла просто 
так, и я сказал;

– Меня ждут в  Ашкелоне, а  ехать с  пакетами 
в  другой город несподручно, иначе я  обязательно 
что-нибудь купил бы у Вас. Но я постараюсь прийти 
снова, специально, чтобы увидеть и то, что находится 
внутри, а не только на витринах, выбрать понравив-
шееся и уйти с покупками!

– Разве моя цель что-то вам продать? Но увижусь 
еще раз с удовольствием. Но состоится ли эта встреча, 
решаем не мы. Подождите, пожалуйста, минутку.

Ссутулившись, Габриэл подошел к двери и исчез 
в глубине магазинчика. Выйдя через минуту, он про-
тянул мне небольшую коробочку, завернутую в бле-
стящую бумагу

– На удачу, Андрей, будете в  Кутаиси, поклони-
тесь городу. – и неуклюже обнял меня.

В квартале от  дома-корабля я  остановил такси 
и машинально бросил таксисту по-русски: – Пжалста, 
на автовокзал.
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Еще не закончив фразы, с ужасом подумал – если 
и этот таксист, похожий на араба, заговорит со мной 
на  русском, я, вероятно, тронусь умом! Но  таксист 
равнодушно произнес; – Sorry, sir (Простите, сэр)…

У меня отлегло от души.
– Bus station, please, – произнес я  на  своем лома-

ном английском, и добавил: – Sir… (Сэр!)

•

Ну, пора закругляться, Руслан!! Чтобы описать 
все мои израильские впечатления и  эмоции, нужно 
обладать массой времени, огромным количеством бу-
маги и  большей работоспособностью! Когда-нибудь 
я попробую, ведь один мой день пребывания в Иеру-
салиме заслуживает отдельного подробного рассказа! 
А визит в Ашкелон?!

Пока же докладываю по порядку. Я постарался вы-
полнить обещание навестить, до отъезда, моих новых 
друзей. В шатре Мишико сидел юноша, его племян-
ник, тот, которому дядя так упорно названивал в день 
нашего знакомства. У Миши заболел внук, он уехал 
в Хайфу, но дал племяннику конкретные инструкции 
относительно меня.

Я накупил огромное количество сувениров, маль-
чик, вспотев, долго считал на  калькуляторе, затем 
объявил, что произвел солидную скидку, по  воле 
дяди, и передал мне в подарок бутылку местного, из-
раильского вина. Со  слов Мишико, оно напоминает 
по вкусу грузинское.

Обласканный и  нагруженный покупками, я  дви-
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нулся в сторону магазинчика Габриэля. Мистика, ко-
нечно, но дома-корабля я так и не нашел. Не помогла 
ни профессиональная память художника, ни помощь 
местных жителей. Как видно, Габо чувствовал, что но-
вая встреча не состоится.

Теперь надо объяснить, почему я употребил слово 
«эротика» применительно к улице Алленби.

В Ашкелоне я  подробно рассказал Гарику о  впе-
чатлениях первого дня.

– Так Вы (Гарик младше меня и как человек кав-
казского воспитания, обращается ко мне на Вы, и на-
зывает дядей Андреем), возвращались на набережную 
вечером, пешком? Ну и как вам нижняя часть Аллен-
би, ее последний квартал?

– Помню смутно, но  там было пустынно и  плохо 
освещено.

– И Вам ничего там не предлагали? Видите ли, это 
место, этот участок улицы считается злачным и кри-
минальным, там помимо легальных ночных клубов 
есть масса притонов, и, обычно, к  одиноким мужчи-
нам, ночью, сразу подкатываются различные темные 
личности с предложением разных плотских утех.

Мне стало смешно.
– Понимаешь, Гарик, я  думаю  – эти люди пре-

красные психологи, и, если допустить, что они меня 
видели из  какого-то укрытия, раз плюнуть для них, 
чтобы понять – нет их бизнесу проку от вымотанного 
эмоциями, с трудом бредущего пожилого романтика.

Вот вам и вся эротика, до копейки. Но пусть толь-
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ко кто-нибудь оспорит факт, что я побывал в самых 
злачных местах Тель-Авива!

Вернувшись из  Ашкелона, я  наткнулся в  сумке 
на некий предмет в блестящей оберточной бумаге. Да 
это  же подарок Габриэля! Я  аккуратно снял оберт-
ку. На темно-зеленой коробочке из твердого картона 
было что-то написано на иврите, кроме одного слова 
на  английском  – Silver  – (Cеребро). Заинтригован-
ный, я аккуратно открыл коробочку и осторожно из-
влек из нее фигурку…

Удобно устроившись на  серебряной черепице, 
в серебряном картузе и таком же блестящем лапсер-
даке, с  загадочным взглядом, устремленным в  веч-
ность, с  маленькой серебряной скрипочкой в  руках, 
передо мной был он. Скрипач на крыше.

Не скульптура и  тем более не  сувенир, а  знак 
и символ, такой же важный в трагической и славной 
истории еврейского народа, как семисвечник или 
звезда Давида!

Так вот, дорогой Габриэль, земляк и  брат мой 
на этой планете, вот почему, передавая мне коробочку, 
ты произнес: “На удачу, Андрей!” Ты не сувенир мне 
дарил, ты передал, с частичкой своей души, талисман, 
призванный оберегать меня и мою семью. Низкий по-
клон тебе! Спасибо, дорогой! Тодараба, генацвале!

И вот отныне, в жару и стужу, под стук весенней 
капели и под завывание осенних ветров он, вскинув 
смычок, будет сидеть, на книжной полке моего каби-
нета, тот самый скрипач на крыше, маленький груст-



ный человечек с серебряной скрипкой, устремивший 
свой загадочный взгляд в  вечность. И, в  ожидании 
звуков музыки, будет тревожиться и  волноваться 
душа.

И, да простится мне моя патетика, Русик, но то ли 
частичка меня остается на Синае, то ли Израиль по-
селился внутри меня, причем навсегда, и я увожу его 
с  собой! Слишком много воспоминаний просится 
наружу. Когда-нибудь настанет и  их черед. Пока  же 
могу сказать искренне  – всё, что я  описал, соответ-
ствует моему восприятию и моим эмоциям.

Кланяйся нашим общим друзьям.
Твой друг Андрей.



×àñòü ×åòâåðòàÿ

ÌÎÑÒ 
Â ÎÁÈÒÅËÜ ÄÓØÈ





267

Третий день с  моря неустанно дул сырой, прони-
зывающий насквозь ветер. На  ближних горах, 

видимо, лежал снег.  Видимо, ибо горы все эти дни 
были укутаны низко висящими облаками и не видны. 
Нижняя, похожая на плотный туман, кромка облаков 
скрывала даже вершину невысокой Сухумской горы, 
которую горой-то можно было назвать с большой на-
тяжкой.

Воздух не был очень холодным, но постоянно ду-
ющий, с одинаковой скоростью и с одинаковым упор-
ством, соленый и влажный ветер раздражал.

Увы, но зиме нужно было отдавать должное и по-
тому следовало терпеть некомфортную погоду.

Андрей привычным движением засунул за  пояс 
брюк учебник и три тонкие тетрадки, застегнул верх-
нюю пуговицу куртки и вышел из здания школы. За-
болел учитель-военрук и, поскольку военному делу 
отводились два урока подряд, занятия закончились 
очень рано. Андрей еще решал, стоя у калитки ограды, 
что делать дальше, когда его окликнули.

– Отец, как всегда, бабок дал, – от  здания к  нему 
приближался одноклассник, Игорь Гагуа. – Пош-
ли, полопаем пинерли. Позвал Котика Янулиди, он 
не может. У него тренировка.

Андрей согласно кивнул, они вышли мимо зда-
ния церкви на улицу Леселидзе, дошли до проспекта 
Мира и  свернули налево. Не  доходя до  парка, кото-
рый по  старой памяти все называли парком Стали-
на, завернули направо в  узкий проход между дома-
ми. Здесь, в  небольшой закусочной, расположенной 
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во  внутреннем дворике, готовили, пожалуй, самые 
вкусные в городе пироги с сыром. “Лодочки” или “Ад-
жарские пинерли”.

Заказали два “полуторных”, один из них с яйцом, 
для Игоря.

Пинерли действительно выпекались в форме лод-
ки, индейской пирОги с  широкими боками. Внутри 
выкладывался молодой рассольный сыр, затем, про-
должая сравнение, судно уплывало на деревянной ло-
патке в горизонтальную раскаленную дровяную печь, 
выложенную из кирпича и обмазанную специальным 
составом. Извлекали пирог, когда пропеченное тесто 
становилось местами аппетитно коричневатым, а сыр, 
расплавившись, покрывался золотистой корочкой. 
На  горячий сыр бросали кубик сливочного масла, 
он моментально таял и  образовывал ароматную, та-
кую же золотистую, как и начинка, лужицу по краям 
огнедышащей сырной сердцевины. Тем, кто желал, 
сверху еще разбивали куриное яйцо.

Аромат от стряпни, естественно, распространялся 
далеко вокруг, по всему кварталу.

Процесс, а вернее, ритуал поедания, требовал спе-
циальных знаний, правда, совсем нехитрых.

Следовало, отщипывая куски пропеченного те-
ста от пышных боковин “лодки”, макать их в густую 
пластичную массу сырной начинки, наворачивая сыр, 
и только потом отправлять эту благоухающую компо-
зицию в рот. Особым смаком было запивать горячие 
пинерли охлажденным лимонадом.

Местные гурманы знали, что очень важен ритм, 
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время от первого кусочка, отправленного в рот, до по-
следнего. Пирог не должен был быть обжигающе горя-
чим, но и остывшая сырная начинка теряла во вкусе. 
Следовательно, процесс должен был быть оптималь-
ным по  времени. А  потом, согласно ритуалу, можно 
было позволить себе сигарету с чашечкой ароматного 
кофе “по-турецки”, но только одну.

Существовал негласный нравственный кодекс по-
сещения именно этой закусочной. Сюда приходили 
только поесть, полакомиться пирогами. Для застолий 
или просто обстоятельного общения в  городе были 
предусмотрены другие точки общественного пита-
ния. Здесь же требовалось, получив удовольствие, ос-
вободить, по возможности быстро, стулья для других, 
ожидающих “места под солнцем” посетителей. А вер-
нее, места “над солнцем”, так как пирог с яйцом напо-
минал маленькое, радостно сияющее солнышко.

Горячий кофе после вкусной еды моментально на-
полнил тело приятным, умиротворяющим теплом. 
Даже ветер, продолжающий дуть с моря, уже не раз-
дражал так активно, как некоторое время назад, на го-
лодный желудок.

Чтобы заполнить внезапно образовавшийся вре-
менной вакуум с пользой, решили заглянуть в город-
ской кино-фотоклуб, к  Илье Эрастовичу Шенгелая. 
Оба увлекались фотографией и были членами клуба. 
Да и сам Илья был человеком интересным, разносто-
ронним, общение с которым всегда было крайне по-
лезным и приятным делом. Живописец, фотохудож-
ник, журналист, был он великолепным рассказчиком, 
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в неистощимом воистину запасе которого всегда на-
ходились всё новые и новые увлекательные истории.

В клубе постоянно собиралась молодежь, дабы об-
судить новые фильмы, идущие в городе, и прочитан-
ные книги. Часто разговор шел о живописи, тем более, 
что в соседнем с клубом помещении находилась кон-
тора Худфонда, куда ежедневно приходили художни-
ки. Часто в  стенах клуба возникали жаркие, творче-
ские споры и дискуссии по самым разным проблемам.

Андрею очень нравилось здесь бывать. Он лю-
бил уютную ауру клуба, напоминающую ему ауру 
небольшого намоленного храма. Он воспринимал это 
знаковое место, как одну из территорий свободомыс-
лия в городе. Клуб находился совсем рядом, на улице 
Фрунзе, всего в одном квартале. Они прошли сквозь 
парк. Ильи в клубе не оказалось, дверь была заперта.

Ждать, в  неведении, смысла не  имело. Игорь ре-
шил пойти домой. Жил он в селе Яштуха. По меркам 
маленького города, довольно далеко. Минут сорок 
пешком. Правда, туда ходил автобус, но крайне редко. 
Игорь его никогда не ждал.

Андрей  же решил навестить отца. Здание инсти-
тута языка и  литературы, где работал отец, стояло 
на  набережной, рядом с  парком Руставели. Выйдя 
на Театральную улицу, ведущую к парку, он удивил-
ся большому количеству легковых автомобилей, при-
паркованных с  обеих сторон, почти по  всей улице. 
Тем более, судя по всему, все эти авто или большин-
ство из них были “армянские”.

Что это значило? И что такое – “армянский” авто-
мобиль?
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Дело в том, что много армян в Абхазии проживало 
в сельской местности, в том числе в отдаленных селах. 
Армяне удивительно трудоспособны и трудолюбивы, 
прекрасно ориентируются и в сельскохозяйственных 
технологиях и в коммерческих перспективах отдель-
ных видов сельского хозяйства. Цитрусы, лавровый 
лист, элитный табак  – далеко не  полный перечень 
успешно освоенных культур. Армянские села, вернее 
сами селяне были зажиточны. Почти каждая семья 
владела автомобилем, что было не  таким простым 
делом в советские времена. Но для крестьян автомо-
биль был жизненно важен, необходим. Тем более, что 
с некоторыми дальними селами автобусного сообще-
ния не было. Так что единственным, универсальным 
транспортом являлась именно автомашина.

Во многих селах не было магазинов и пекарен, по-
этому их жители, попадая в город, “затариваясь” всем 
необходимым, покупали впрок много хлеба, ибо вла-
дели секретом его хранения.

Поскольку в  автомобилях оптимально использо-
валась вся полезная площадь, хлеб обычно выкла-
дывали на  горизонтальную плоскость между задней 
спинкой сиденья и  стеклом. Именно такие автомо-
били, с буханками хлеба за задним стеклом и называ-
лись, в шутку, “армянскими”. Вот и сейчас, во многих 
автомобилях, стоящих вплотную, гуськом, вдоль ули-
цы, та самая площадка перед задним стеклом, была за-
валена буханками хлеба.

Такое количество жителей армянских сел собира-
лись в городе одновременно, насколько знал Андрей, 
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только в  одном случае. Если в  каком-то кинотеатре 
шел индийский музыкальный фильм. Индийское 
кино вообще было популярно у южан, но особенно его 
любили женщины, в данном случае жены, матери, до-
чери армянских мужчин, вынужденных изредка “ува-
живать” лишенных развлечений своих “половинок” 
и привозить их в город, на киносеанс.

Сегодня же ни в одном кинотеатре города индий-
ские фильмы не “крутили”, Андрей это знал точно.

Пройдя в сторону моря по правой стороне улицы, 
у  входа в  Драмтеатр обратил внимание на  группку 
отчаянно жестикулирующих мужчин. Они говорили 
на армянском. Увидев среди них соседа, Робика Дави-
дяна, поздоровался с ним, также на армянском.

– Барев цес, Робик-джан! Здравствуй Робик, доро-
гой! Что случилось, почему столько машин?

Робик был медлительным, добродушным челове-
ком. Глядя на  его улыбающееся лицо, было трудно 
представить, какой удар судьбы ему пришлось недав-
но перенести. Так сложилось, что он был по ошибке 
обвинен в убийстве и приговорен к расстрелу. Апел-
ляция ничего не изменила, приговор оставили в силе. 
Счет, возможно, шел на дни. Но вмешались Высшие 
Силы. Случайно задержали настоящего убийцу, дело 
пересмотрели и Роберта выпустили.

Юного Андрея, помнится, поразил ответ Роберта 
на вопрос, как же тот смог пройти через столь жесто-
кое испытание.

– Знаешь, Андрюша, в  камере я  простудился, на-
чалось крупозное воспаление легких. Чтобы скорее 
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излечиться и избежать последствий я бросил курить 
и стал поглощать огромное количество конфет – «по-
душечек», смешивая их с  маргарином, дабы поддер-
жать организм. Благо маргарин и  конфеты я  имел 
право покупать в  тюремном ларьке. – Совершенно 
бесстрастным голосом рассказывал Роберт о  сво-
их «приключениях», как будто речь шла о  лечении 
в больнице или санатории.

Все происходило, на  самом деле, в  камере рас-
стрельного блока, в  постоянном ожидании смерти. 
Такому мужеству и самообладанию можно было по-
завидовать.

– Понимаешь, Андруш-джан, гастроли армянского 
театра из Ленинакана. Они здесь второй день. Вчера 
давали “Аршин-мал-алан”, музыкальную комедию. 
Сегодня днем – “Ленин в октябре”. Приехали неожи-
данно, многие наши не знали, да и попасть вчера мно-
гие не смогли, мест не хватило. Вот заявились сегод-
ня, а кое-кто и по второму разу. Вот отсюда и машин 
много.

– Постой, я смотрел фильм “Аршин-мал-алан”, это 
действительно озорная, смешная история. Да и музы-
ки в  ней полно. Но  что за  кайф смотреть спектакль 
о Ленине? Даже если он на армянском языке?

– Андрей, ахпер-джан! Друг! Ты психологию ар-
мян не знаешь. Хочешь ответ на свой вопрос? Кстати, 
спектакль скоро закончится, я  тебя проведу внутрь. 
Пойдем, не пожалеешь!

Время свободное было, и  заинтригованный Ан-
дрей согласился.
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Внутри, в  зрительном зале, яблоку негде было 
упасть. Люди стояли в проходах, сидели на ступенях, 
дети оседлали колени взрослых. В  зале царила пол-
нейшая тишина, все напряженно смотрели на сцену. 
Там актеры в гриме Ленина, Свердлова и еще какого-
то персонажа, а как выяснилось, это был революцио-
нер Камо, непонятно как попавший в сценарий, что-то 
эмоционально обсуждали на фоне тревожной музыки 
из осипшего старого динамика. Действие происходи-
ло, судя по декорациям, в Смольном.

Внезапно сбоку отворилась дверь, вошел солдат 
с винтовкой на плече и что-то громко объявил. Тре-
вожную музыку выключили, товарищ Камо восклик-
нул  – Вай, Ленин-джан, – а  товарищ Ленин бархат-
ным грассирующим голосом, патетическим тоном, 
обращаясь к  залу, произнес какую-то фразу, в  кото-
рой угадывалось слово  – Революция. Затем герои 
с  просветленными лицами подошли к  краю сцены, 
ярко освещенному софитами. Пауза… и занавес упал. 
Еще пауза… и зал взорвался аплодисментами!

Потом занавес подняли и  снова опустили, потом 
снова и снова. И так же восторженно и радостно кла-
нялись залу уже все актеры труппы, заполнившие 
сцену. Зрители же и не думали расходиться, не пере-
ставая громко и  ритмично рукоплескать, вызывая 
артистов на “бис”. Андрея это немного удивило. Зри-
телям что, хотелось еще раз посмотреть финальную 
сцену? Опять услышать от  Ильича фразу про побе-
дившую, очевидно, революцию?

С вопросом в глазах Андрей повернулся к Робику. 
Но  тот, охваченный коллективным порывом чувств, 
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восторженно уставился на сцену и не замечал ничего 
вокруг. Радостно хлопая в унисон с залом.

Интрига разрешилась неожиданным и крайне эк-
зотическим образом.

Актер, который играл Ленина, поднял руку, 
требуя тишины. Зал услужливо затих. Повернув-
шись к кулисам, актер подал кому-то, невидимому 
из зала, знак рукой. Сам же переместился к самому 
краю сцены, над оркестровой ямой. Тут же погасли 
все софиты, кроме одного, направленного на героя. 
Что-то щелкнуло в чреве динамика, и неожиданно 
из него полилась музыка. Совсем не та тревожная, 
что создавала звуковой фон в  финальной сцене 
спектакля.

Нет, эта знакомая восточная мелодия звучала ма-
жорно и немного озорно. Честно говоря, она была со-
всем не к месту после столь патетического спектакля.

Но, как оказалось, это были “ягодки”. Полным шо-
ком для Андрея оказалось то, что произошло через 
несколько секунд.

Главный герой игриво, даже кокетливо, театраль-
но закатил глаза, что совершенно не вязалось с обра-
зом вождя мирового пролетариата, и… запел партию 
Аскера из оперетты “Аршин-мал-алан”!!!

Да, да, актер в  гриме Владимира Ильича Ленина 
пел, причем высоким голосом, почти фальцетом пе-
сенку из легкомысленной оперетки. Немного подра-
жая певцу Рашиду Бейбутову, сыгравшего роль Аске-
ра в популярном фильме, поставленному по мотивам 
той самой оперетты. Войдя в новый образ, местечко-
вого богача, переодевшегося в торговца тканями, за-
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быв о  гриме, поводил, якобы танцуя, бедрами и  же-
манно жестикулировал руками.

Что творилось в зале потом, описать было невоз-
можно. Терпение людей было вознаграждено! Спра-
ведливость восторжествовала! Значит, не зря они си-
дели два часа в  душном, переполненном зале, глядя 
на скучные сцены из жизни вождей революции, при-
думанные спустя десятилетия ушлыми драматурга-
ми.

И можно было только догадываться, каким бальза-
мом для их ушей и душ была долгожданная, выстра-
данная и  потому особенно ценная сегодня песенка 
из любимого фильма. Спетая вживую! Зрители смея-
лись и плакали, обнимали друг друга и дружно швы-
ряли в сторону сцены, скатанные в шарики денежные 
купюры.

Андрей с трудом приходил в себя. Конечно, в ма-
леньком, интернациональном городе, где высоко це-
нилось чувство юмора и где всякие смешные события, 
розыгрыши и  “приколы” моментально становились 
достоянием “широкой общественности” и  живо об-
суждались во  всех кофейнях, жителей было трудно 
чем – либо удивить. Но такое!!!

Чтобы сам Владимир Ильич Ленин, вождь миро-
вого пролетариата, пел с театральной сцены фриволь-
ные песенки! Да еще за деньги, если говорить о ска-
танных в шарики купюрах!

Андрея прошиб холодный пот только от  мысли, 
что скоро этот факт будет известен в партийных орга-
нах. Да и не только в партийных!
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Ладно, решил он, спрячу этот фантастический 
спектакль в  дальнюю ячейку памяти и  сохраню для 
потомков.

Помахал рукой Роберту и вышел из театра на на-
бережную.

Отца в  институте не  оказалось. У  входа Андрей 
встретил Шалву Денисовича Инал-ипа, папиного 
шефа и тот сказал, что отец уехал в Цебельду, к архео-
логам и вернется, в лучшем случае вечером.

– Маме я уже звонил на работу, – успокоил Шалва 
Денисович. – Так что не волнуйся и ты.

Итак, родителей дома нет, я не голоден и всего-то 
середина дня. Улицы продолжает продувать ветер, гу-
лять в такую погоду совершенно некомфортно.

Пойду в Академию, решил Андрей.

Было неизвестно, какой умник предложил назвать 
Академией единственную городскую бильярдную. 
И когда. Кажется, она называлась так всегда. И если 
вдуматься, какой-то магический смысл в этом назва-
нии был. Бильярдная располагалась на первом этаже 
двухэтажного жилого дома старинной постройки, на-
чала века, рядом с управлением морского порта. Рань-
ше, до революции, там был отель, кажется “Бристоль”. 
Принадлежал он местным грекам, купцам. И можно 
было только догадываться, судя по  архитектуре, ка-
ким он был внутри.

Сейчас  же помещение бильярдной выглядело 
удручающе.
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Большой зал с  высокими потолками, стены, кра-
шенные на  уровень человеческого роста масляной 
краской серо-зеленого цвета, выше которой стены 
и потолок были, когда-то, побелены известкой. И воз-
можно цвет этой самой известковой смеси был из-
начально белым, ну, или почти белым. Сейчас стены 
и потолок были грязны, покрыты застарелыми подте-
ками и закопчены, местами до черноты, папиросным 
дымом. Вкупе с  затоптанными бетонными полами, 
интерьер бильярдной представлялся крайне убогим, 
явно не вызывавшим приятных эмоций.

Плюс спертый воздух, холод зимой и духота летом 
и постоянная вонь из туалета, который если и мыли, 
то  крайне редко, и  двери в  который не  закрывались 
никогда.

В помещении стояло несколько бильярдных сто-
лов, освещаемых тусклым светом металлических 
светильников, подвешенных к  потолку, вдоль стен 
по  периметру были установлены деревянные лавки. 
Еще на одной из стен висело объявление, написанное 
крупными, видимыми издалека буквами, гласившее, 
что лицам моложе девятнадцати лет запрещено нахо-
дится в бильярдной. И ровным счетом никто не мог 
объяснить, откуда, из каких правил и инструкций по-
явилась на свет эта странная возрастная планка.

Паспорта, а  вместе с  ними и  право голосовать, 
граждане СССР получали в  шестнадцать лет. В  Со-
ветскую армию призывали в  восемнадцать. Поче-
му же играть в бильярд разрешалось с девятнадцати?

Не знали этого и оба маркера, работавших посмен-
но, дядя Костя и Гиви.
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Дядя Костя был пожилым, неулыбчивым и  яз-
вительным человеком. К тому же был он подвержен 
частой смене настроений. Находясь в плохом распо-
ложении духа, не  пускал в  помещение подростков, 
то  есть “несовершеннобильярдолетних”. В  хоро-
шем же настроении делал вид, что не замечает их при-
сутствия в  зале, а  иногда, о  радость, даже разрешал 
покатать шары.

Второму маркеру, Гиви, было лет тридцать. Улыб-
чивый и  добрый, был он полной противоположно-
стью дяди Кости. Вел себя с “мелкотой” как с равны-
ми, никогда не отказывая в просьбе поиграть.

Среди большей части населения Академия пользо-
валась дурной славой.

Как маленьких детей иногда пугали дядей мили-
ционером, так и  многих подростков родители “пуга-
ли” бильярдной, называя ее “криминальной клоакой” 
города, местом сборища маргиналов. И доля правды 
в  подобных рассуждениях, безусловно, была. Хотя, 
на  самом деле, ситуация с  Академией была гораздо 
сложней и многогранней.

Академия была, безусловно, местом знаковым, 
занимающим особую, специфическую нишу в  эк-
зотической и  живописной субкультуре интернаци-
онального приморского города. Популярность ее 
напоминала, в  некотором смысле, популярность ку-
принского “Гамбринуса”. Только собирался народ 
в Академию не ради виртуоза-скрипача Саши.

А народ собирался очень и очень разный. Бывали 
там, конечно, и откровенные маргиналы, представите-
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ли преступного мира, редкие алкоголики и наркома-
ны, коих, кстати, в городе было совсем немного. Ал-
коголизм, как явление, как болезнь, был некоторым 
нонсенсом в краю высокой культуры виноделия и ви-
нопития, поэтому редкие, известные всему городу 
“выпивохи” были, пожалуй, исключением из  общих 
правил.

То  же касалось и  наркоманов. Нерегулярное ба-
ловство гашишем, “планом”, вообще не  считалось 
наркоманией. Несколько молодых горожан “сиде-
ли на  каликах”. Так называли увлечение кодеином. 
Во всех аптеках, без рецептов, продавались таблетки 
кодеина, с  содой или сахаром. И  стоили они всего 
четыре копейки за пачку. Для разового путешествия 
в “нирвану” требовалось две пачки лекарства. Таблет-
ки эти имели и “побочный эффект”. Организм чело-
века не  всегда принимал выпитое лекарство. И  ча-
стенько исторгал его вместе с содержимым желудка. 
Наблюдение за процессом подобных очищений явно 
не  способствовало популярности “каликов” в  моло-
дежной среде.

Что же касается серьезных наркотиков, то в городе 
были четыре человека, известные всем и называемые 
“морфинистами”. Всего четыре, и это притом, что за-
получить морфин не представляло никаких проблем.

Андрею пришлось как-то давно, совсем мальчиш-
кой выступить в роли посыльного одного из этой чет-
верки.

В те годы в  медицинских заведениях города 
не  хватало бланков лекарственных рецептов. Вра-
чам приходилось порой использовать любую бумагу, 
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оказавшуюся под рукой, от  писчей, плохого каче-
ства, до тетрадных листов, в “клеточку” или “косую 
полосочку”. Очевидно, и со специальной штемпель-
ной краской тоже наблюдались проблемы, ибо для 
печатей и штампов использовали обычные чернила.

В тот день, помнится, Андрей шел, после школы, 
через парк Ленина. Его окликнули. Кто-то из группы 
мужчин, сидящих на скамье. Подойдя поближе, он уз-
нал того, кто его окликнул. Как раз один из тех, четы-
рех морфинистов.

– Братишка, ты идешь из школы? – задал вопрос 
мужчина.

Андрей утвердительно кивнул.
– Ну и прекрасно! – Продолжал собеседник. – Ли-

сток бумаги найдешь? Сгодится и тетрадный лист.
Андрей снова кивнул.
– Как я понимаю, у тебя с собой и чернильница?
– Да, дядя, и чернильница есть, – ответил Андрей.
– Прекрасно, давай.
Получив то, что просил, мужчина аккуратно вы-

рвал лист из  тетради и  обмакнул деревянную ручку 
с металлическим пером № 1 на конце, в стеклянную 
чернильницу-невыливайку, коей пользовались все 
школьники, ибо шариковых ручек тогда не было, а пе-
рьевыми авторучками пользоваться ученикам было 
запрещено.

Потом он стал старательно выводить на  листе 
непонятный текст латинскими буквами. Андрей, 
из  любопытства внимательно прочел написанное 
и запомнил многое. Это был текст рецепта и в нем, 
в частности были слова …” солюцио морпхи муриа-
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тици 2% 15 мг”. Ну, или что-то очень похожее по зву-
чанию, на слух.

Далее “доктор” так же старательно обвел черниль-
ницу по окружности чернилами и, приложив ее к ли-
сту бумаги, отпечатал нечеткий круг. Это было ими-
тацией печати.

Тщательно очистив чернильницу, вернул ее вме-
сте с тетрадью и ручкой Андрею. Вынув из кармана 
бумажный рубль, протянул со словами – Не в служ-
бу, а  в  дружбу, братишка, сбегай в  аптеку, возьми 
лекарство. А то мне худо. Сдачу оставь себе, на мо-
роженое.

Центральная аптека была совсем рядом. Сунув 
в  окошко провизора фальшивый, топорно изготов-
ленный “рецепт”, Андрей со страхом пытался угадать, 
выгонят ли его из аптеки сразу, просто так, или вызо-
вут милицию, благо она всего в двух кварталах. Про-
визор, полная темноволосая женщин, улыбнулась 
и  протянула руку за  рецептом. Андрей знал ее, это 
была мама его одноклассницы, Милы. Она взглянула 
на рецепт, попросила подождать и ушла вглубь поме-
щения.

– Ну вот!  – с  ужасом подумал Андрей. – Подо-
ждать! Значит, вызовут милицию.

Но пока он боролся со страхом и придумывал, что 
скажет оперативникам, женщина опять появилась 
за  стеклом рецептурного отдела. Снова улыбнулась 
и поманила рукой. И когда Андрей, на ватных от стра-
ха ногах подошел, наконец, к окошку, вручила ему те-
плый флакончик из толстого стекла, с притертой, как 
у графина, круглой, стеклянной же пробкой. Флакон 
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был до  половины заполнен бесцветной жидкостью, 
которая и была морфином.

Итак, вопрос. А  что для меня, школьника, есть 
Академия? Почему меня туда влечет?

Об этом Андрей иногда спрашивал себя сам, ибо, 
в отличие от других, его родители никогда не пользо-
вались “страшилками” в общении с сыном. Они вос-
питывали его разумно, ненавязчиво, выводя тактично 
на  исторические примеры либо на  судьбы реальных 
людей, к  которым Андрей относился почтительно а, 
порой, с восхищением. И тем самым давая сыну воз-
можность самому отделять добро от зла, порядочность 
и мужество от пустой бравады, истинную красоту по-
ведения от  шелухи “сезонной” моды. К  чему  бы это 
не относилось. К увлечению литературой и историей, 
либо к  неконтролируемому употреблению ненорма-
тивной лексики. К романтическим отношениям с де-
вушками или к  непристойным шуткам и  анекдотам. 
Представлениям об идеале мужчины, как о сильном, 
волевом, бесстрашном и справедливом интеллигенте 
как альтернативе накаченному культуристу, драчуну, 
матерщиннику и ловчиле.

Андрею хотелось думать, что жизненный выбор 
его, в целом, правилен, разумен и справедлив.

Так что же с Академией?
Конечно  же, в  бильярдную приходили играть 

на  бильярде, и  славилась она, в  первую очередь, го-
родскими игроками экстра-класса, виртуозами кия. 
Андрею самому очень нравилось играть. И  он с  ра-
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достью пользовался возможностью “покатать шары”, 
как говорили в шутку. Он также с удовольствием на-
блюдал за игрой профессионалов, мастеров или асов, 
как их называли.

Но, возможно, более важной причиной визитов 
в Академию являлось то, что по складу своего характе-
ра Андрей был “ловцом человеков”. Не в мистическом 
смысле пленения душ по заданиям неких потусторон-
них сил. А в плоскости познавательной, прикладной, 
можно сказать. Ему очень нравилось изучать людей, 
их характеры, психологию, эмоциональность. Внеш-
ний вид, прически, отношение к одежде, манеры по-
ведения и  речи. Сравнивать, анализировать, давать 
оценки. Описывать индивидуумов, наконец.

Он стеснялся этого своего тайного увлечения 
и никому не показывал свои записи, наброски наблю-
дений и  исследований, скрывая их даже от  родите-
лей, отношения с которыми, особенно с отцом, всегда 
были доверительными и дружескими.

Но как раз Академия и была для молодого иссле-
дователя универсальным и незаменимым полигоном, 
публичной библиотекой, выставочным залом, архи-
вом, фантасмагорическим паноптикумом уникаль-
ных человеческих личностей. Доступных для наблю-
дения, изучения и описания.

И в этом смысле магия слова – Академия – была 
для Андрея понятной и объяснимой.

Он и  сейчас, как всегда, подходил к  входу в  би-
льярдную, с  какой-то легкой внутренней дрожью. 
Очевидно, нечто похожее начинает испытывать охот-



285

ник, приближаясь к  предполагаемому лежбищу зве-
ря. Что-то среднее между любопытством, азартом 
и тревогой.

Компонент тревоги мог присутствовать в  под-
сознании, ибо не  только часть горожан считала би-
льярдную местом возможного посещения криминаль-
ными и деклассированными элементами. Так думали 
и в городской милиции. И периодически устраивали 
в  бильярдной облавы. С  последующей фильтрацией 
“улова”.

Андрей уже попадал в подобные облавы. Трижды.
В первый раз милицейской группой командовал 

седой офицер в погонах подполковника. Услышав фа-
милию, спросил – не сын ли он Дениса Константино-
вича. Услышав утвердительный ответ, молча указал 
Андрею на дверь.

Дома, услышав рассказ сына о происшествии, отец 
улыбнулся.

– Это был Саркис Гарегинович Казарян, мой 
фронтовой товарищ.

Во второй раз Андрея “отмазал” совсем незнако-
мый, по сути, человек. Этот молодой еще мужчина, го-
воривший на русском без акцента, уже несколько раз 
заходил в  бильярдную. Был он доброжелательным 
и улыбчивым. Сам не играл, но живо интересовался 
теорией бильярда, знакомился с игроками и “болель-
щиками”.

Многие санатории и  дома отдыха работали кру-
глый год, поэтому отдыхающих в  Абхазии и  зимой 
было немало. Кто-то заходил в  Академию целена-
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правленно, поиграть, ибо бильярдные столы были 
не  во  всех здравницах, а  чаще случайно, и  эти ви-
зиты были делом привычным для завсегдатаев. Вот 
и  очередного незнакомца все приняли за  зимнего 
“курортника”. В  момент прихода милиционеров он 
сидел на лавке рядом с Андреем и живо рассказывал 
экзотическую историю из  жизни моряков дальнего 
плаванья.

Действия “хранителей закона” в этот раз напоми-
нали почти войсковую операцию по захвату бандит-
ской “малины” из  детективных кинофильмов. Или, 
скорее, шумную буффонаду с  выкриками  – Руки 
вверх, оружие к  бою, сопротивление бесполезно  – 
и  всё в  таком  же духе. Во  главе внезапно ворвавше-
гося в  помещение шумного милицейского воинства 
пребывал офицер угрозыска, недавно переведенный 
на службу из Восточной Грузии. Андрей не знал его 
фамилии, но знал в лицо. Оперативник был молодым, 
шумным, грубым и чрезмерно самонадеянным.

Вот и сейчас, держа руку на кобуре, скомандовав 
своим подчиненным, какие позиции нужно занять 
внутри зала, громогласно объявил, что применит ору-
жие при малейшем сопротивлении. Интересно, со-
бирался  ли кто-нибудь из  игроков или посетителей, 
в принципе, сопротивляться? Чему и каким образом?

Рутинной проверки документов, обязательной 
в подобных случаях, не было, ибо горожане никогда 
не  носили с  собой паспортов и  в  милиции это пре-
красно знали. Молодой оперативник прохаживал-
ся вокруг бильярдных столов и  лавок, вглядывался 
в  лица, иногда задавал кому-то короткие вопросы, 
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потом, руководствуясь только ему понятными сооб-
ражениями, вскидывал театральным жестом руку, 
указывая на  конкретных людей. Отмеченных таким 
образом “приглашали” в выходу, где стояли два авто-
буса для задержанных.

Офицер прошел мимо, затем внезапно остановил-
ся, вернулся назад и указал на Андрея. Новый знако-
мый юноши его не заинтересовал. Но именно тот от-
реагировал на ситуацию и, прокашлявшись, произнес:

– Извините, товарищ, не знаю Вашего звания, раз-
решите вопрос. Мальчик-то Вам зачем? Разве по нему 
не видно, что он не представляет интереса?

Оперативник посмотрел на мужчину таким удив-
ленным взглядом, каким посмотрел бы, наверное, 
на приблудившегося пса, спавшего обычно в углу по-
мещения. Если бы именно пес вдруг задал бы этот во-
прос, заговорив внезапно на человеческом языке.

– А ти что, на свой задницу приключения ищешь? 
Сейчас  же палучишь! Или я  что, на  свой действия 
всякому ханыге рапорт делать буду?

Подозвав жестом ближайшего милиционера, ука-
зал на  “курортника” и  громогласно скомандовал:  – 
Этот тоже заберите!

Однако милиционер, не выполняя приказа, накло-
нился к  “старшему” и  что-то прошептал ему на  ухо. 
Оперативник изменился в  лице. Самонадеянность 
уступила место подобострастной и  извиняющейся 
улыбке.

– Извините, пажалуйста, таварищ, но пачему сразу 
не сказали что и ви опицер милиции.

Приложив ладонь к  воображаемой фуражке, от-
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дал честь и  тут  же приказал группе сворачиваться. 
И через несколько секунд исчез из Академии, оставив 
“раскрытого” коллегу и “обалдевших” свидетелей та-
кого вопиющего “прокола”.

Оперативник вскоре был переведен в  другой го-
род, ну  а  расшифрованный “курортник” перешел 
из милицейской разведки в городской отдел, где воз-
главил кинологическую службу.

Андрей иногда встречал его в городе, пешком или 
в “трофейном” немецком кабриолете военных времен, 
всегда в компании двух породистых европейских ов-
чарок. Служебных, надо полагать. Звали офицера  – 
Борис Шапиро.

(Забегая вперед, надо сказать, что достаточно 
скоро он стал человеком известным всему городу. 
Андрей слышал, впоследствии, о  нем разное. Кто-то 
говорил с уважением и теплотой в голосе. Другие, на-
оборот, с ненавистью. Дальний родственник Андрея, 
Юра П‑и, находясь “под мухой“, частенько грозился 
раскроить Шапиро голову. Причем именно метал-
лической мусорной урной. Уже когда Андрей жил 
в Москве, до него дошел слух, что Юра таки воплотил 
в  жизнь безумную свою угрозу и  стукнул милицио-
нера по голове контейнером от уличной урны. За что 
его, естественно, посадили.)

Когда закончилась эпоха “четырех морфинистов”, 
город захлестнула волна наркомании. Получить мор-
фин в  аптеке было уже невозможно, поэтому стали 
входить в  обиход эрзац-препараты, изготовленные 
из  опия кустарным способом. Достать их в  городе 



289

было очень сложно, тем более, что обеспокоенное 
государство попыталось реально бороться с  напа-
стью. Шапиро возглавил только что созданный отдел 
по борьбе с наркоманией. Согласно республиканско-
му законодательству, уголовному преследованию 
подвергались не только торговцы зельем, но и потре-
бители, то есть сами наркоманы.

Новый начальник отдела прослыл, как энергич-
ный и знающий свое дело. Как жесткий, неподкупный 
и бескомпромиссный человек. Однако Андрей хоро-
шо запомнил рассказанную с  юмором, бывшим нар-
команом, историю, связанную с Шапиро.

– Третий день я в “ломках”. Ширева, то есть лекар-
ства, в городе нет. И вдруг – благая весть, у одного ба-
рыги появилась опиюха. Занимаю бабки, беру у бары-
ги дозу и быстро домой. Руки трясутся, в башке одна 
только мысль  – “вмазаться”, дождаться “прихода” 
и уплыть от “ломок”, которые выворачивают суставы 
и “сносят крышу”.

Дверь в квартиру, конечно, забываю закрыть. За-
варил я, значит, опиюху, заполнил “баян”, то  есть 
шприц, затянул жгутом руку и  пытаюсь иглой най-
ти под кожей хоть какую-нибудь дохленькую вену. 
Увлекся, даже вспотел. Слышу вдруг, дверь входная 
петлями своими несмазанными скрепит. Поднимаю 
глаза, а  в  комнате Борис Романович Шапиро стоит 
с двумя своими “архангелами”. Ну что, думаю, свин-
тят сейчас меня. На удовольствие мне плевать. Но ло-
мок то я так и не снял. Значит, помру за милую душу 
в  КПЗ. Думаю так и  смотрю Борису прямо в  глаза. 
И знаешь, Андрей, а он же мужик на все сто! Сказал 
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мне, что они с  ребятами покурить пойдут и  чтобы 
я его потом сам позвал.

Ну что, подумалось Андрею, не  может, в  конце 
концов, человек, работающий в  милиции, быть для 
всех одинаково хорошим или плохим.

Сам он встретился с  Шапиро много лет спустя. 
Тот возглавлял отдел милиции сухумского порта. 
Встретились случайно, на  набережной. Вечер стоял 
теплый, но сырой. Периодически начинался морося-
щий дождь. В общем, погода к прогулкам не распола-
гала, хотя друзья Андрея, приехавшие вместе с  ним 
из Москвы, сидеть дома не были настроены.

Борис Андрея узнал и  обрадовался. Поспраши-
вал, как принято, “за жизнь”. Моментально оценил 
ситуацию и  предложил:  – Ребята, сейчас к  причалу 
пришвартуется большой круизный корабль “Миха-
ил Лермонтов”. Там прекрасные бары европейского 
уровня. Стоять он будет три часа. Пойдемте, я  про-
веду вас внутрь. Только не увлекитесь и не уплывите 
на нем.

Но как раз увлеклись! И вспомнили о предупреж-
дении, когда корабль уже на приличной скорости шел 
в сторону Батуми.

Вот так с  подачи Бориса Шапиро, Андрей и  его 
друзья побывали в Батуме, посмотрели город и сле-
дующей ночью вернулись назад.

Так что Андрей вспоминал всегда о Борисе Рома-
новиче Шапиро с чувством искренней благодарности.

Третий по счету факт общения с милицией вклю-
чал в  себя бесплатную поездку, за  счет государства, 
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в автобусе, от Академии до городского отдела, на ули-
цу Ленина.

В этот жаркий летний день, видимо, в городе прои-
зошло нечто из ряда вон выходящее, в смысле крими-
нальных происшествий. Либо, и это было, по мнению 
многих, более реальной причиной облав, проводилась 
некая широкомасштабная профилактическая опера-
ция. Возможной причины ее никто не знал, но, учи-
тывая спокойную, в целом, обстановку в городе, пред-
положения “крутились” вокруг одной мысли – ждут 
приезда высоких гостей, скорее всего – самого Ники-
ты Хрущева.

Хрущеву Абхазия нравилась, он часто здесь от-
дыхал и привозил иностранных лидеров. Андрею по-
счастливилось “вживую”, вблизи наблюдать Фиделя 
Кастро, Шахиншаха Ирана Реза Пехлеви с красави-
цей супругой, и, кажется, Президента Индонезии Су-
карно.

Так или иначе, но  масштабы “операции” были 
впечатляющи. Каждые полчаса автобусы привозили 
все новых и новых задержанных с железнодорожно-
го вокзала, района Маяк, с  центрального городского 
пляжа. И  скоро во  внутреннем дворе горотдела, где 
собрали привезенных, негде было яблоку упасть. 
Под жаркими лучами солнца, между пребывающими 
в неведении задержанными, по двору деловито снова-
ли сотрудники милиции, с блокнотами в руках, про-
водя опросы, фиксируя фамилии и анкетные данные. 
Весь “цвет” городской милиции, ее руководство, были 
в этом задействованы, что подчеркивало важность ме-
роприятия.
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Командовал “парадом”, как и полагалось, началь-
ник городского отдела Джолия. Как и многие другие 
сотрудники, был он в  “гражданской” одежде. Свет-
лые, песочного цвета брюки, шелковая, в  тон брюк 
“тенниска”, и открытые босоножки из плетеной кожи. 
Модная, со вкусом подобранная одежда, вкупе с ин-
теллигентным лицом и  уютным животиком состоя-
тельного буржуа, резко диссонировала с пистолетом, 
закрепленном на поясе в полуоткрытой кожаной ко-
буре желтого цвета.

Андрей сам себе задал вопрос – ходит ли началь-
ник милиции в таком виде, с этой кобурой по городу? 
Естественно, озвучивать вопрос не стал.

Были здесь и многие сотрудники угрозыска.
Рослый, со  спортивной фигурой, сдержанный, 

слегка медлительный Алик Цквитария. Энергич-
ный, шумный оперативник  – Гугун Пацация, гроза 
местных карманников, прозванный острыми на язык 
горожанами “вечным майором”. Звание это он полу-
чил давно, как внеочередное, за особые заслуги на по-
прище искоренения преступности в  городе. Нужно 
отдать должное, уголовный розыск в те годы работал 
достаточно эффективно. Пацация говорил по-русски 
бегло, но  с  сильным мегрельским акцентом. Фразы, 
а  вернее, словесные композиции или конструкции, 
которые он порой создавал в  общении, получались 
очень “живописными”. И острыми, учитывая природ-
ную живость его ума.

Так что, в силу местных особенностей, при высо-
ком градусе общегородского “корпоративного” чув-
ства юмора, перлы майора растаскивались на цитаты 
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и использовались при конструировании более совер-
шенных и  изощренных текстовых сюжетов. Шпана, 
которую он гонял и  которая его побаивалась, таким 
образом, беззлобно ему мстила.

Позже приехал министр МВД Платон Аршба. За-
шел во внутренний двор, посмотрел на задержанных 
и удалился в дежурную часть. Вслед за ним потяну-
лись и  остальные офицеры. Во  дворе остался один 
оперативник, недавно появившийся в городе, добро-
желательный и улыбчивый, по имени Бибико. (А мо-
жет, это было прозвище).

Он тоже ходил по  двору, записывая данные 
в  толстую тетрадь, при этом перекидываясь шутка-
ми с  теми, кого опрашивал, не  объясняя, впрочем, 
в чем же дело.

– Что-то серьезное происходит, наверное! – поду-
мал Андрей.

Позже во  двор вернулись и  остальные сотруд-
ники. Когда опросы завершились, офицеры ушли. 
Наступила пауза. Солнце переместилось за  крышу, 
во дворе стало прохладней. В углу был кран, дежур-
ный принес пол-литровую банку из- под компота. 
Она тут  же пошла по  рукам. И  хоть пить хотелось 
невыносимо, Андрей так и  не  решился воспользо-
ваться банкой.

Возможно, жажда добила бы его, в конце концов. 
И заставила бы пить из банки. Но тут во дворе вновь 
появился Бибико с  листком бумаги в  руках. Назвав 
несколько фамилий, помахал рукой, приглашая к вы-
ходу. Андрей тоже оказался в  списке. Пропустив 
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группу вперед, Бибико, ничего не  объясняя, провел 
всех через помещение дежурной части, отпер наруж-
ную дверь и выпустил наружу.

Так закончилось третье приключение Андрея, свя-
занное с бильярдной.

– Третье путешествие Синдбада!  – шутил потом 
отец. – И нужно оно тебе? А почему, кстати, ты не ска-
зал им, что твой дядя Арвелод не  последнее лицо 
в МВД? Хочешь решать свои проблемы самолично? 
Ну, что же, это заслуживает уважения!

Из дверей Академии пахнуло знакомым букетом 
запахов. Андрей вошел внутрь, по привычке поздоро-
вался и присел на лавку недалеко от входа.

За ближайшим столом играл постоянный посе-
титель Академии, бильярдист экстра-класса, Лаврик 
Зухба. Натирая мелком кий, улыбнулся Андрею и, 
помахав рукой, снова склонился над зеленым сукном 
бильярдного стола.

Своим видом Лаврик явно контрастировал со всем, 
что его сейчас окружало.

Как всегда, чисто выбритый, со  вкусом одетый. 
Стройный, высокий, обладатель спортивной фигуры, 
он притягивал восхищенные взгляды окружающих.

Оценивая внешний вид подобного человека, было 
не так важно отметить, во что он одет. Здесь больше 
подходило определение – КАК он выглядит, как одет, 
вернее, как смотрится на  нем одежда, как держится, 
как общается с  людьми. В  этом смысле Лаврик был 
безупречен. Идеально выглаженный костюм, обяза-
тельные “стрелки” на брюках, всегда, даже в плохую 
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погоду, вычищенные до блеска туфли. И с манерами 
общения всё в порядке.

Прекрасно воспитанный, доброжелательный 
и  внимательный. Но  одновременно эмоциональный 
и взрывной. Бывший боксер, обладал он великолеп-
ной реакцией, поведением, движениями своими, на-
поминая большую кошку, ягуара или леопарда. Мяг-
кие, неслышные, медлительные порой, движения эти 
скрывали на самом деле что-то вроде скрученной пру-
жины. Которая готова была распрямиться, сверкнув 
подобно молнии, в долю секунды.

Таким он был в  повседневной жизни. И  таким 
же – в игре на бильярде.

Было удовольствием наблюдать, как прохаживает-
ся он своей медлительной кошачьей походкой, с кием 
в  руках, вокруг стола, выискивая и  продумывая по-
зицию для удара. Единственно верную позицию, как 
правило. Как грациозно выгибает спину, примеряясь, 
зрительно просчитывая расстояние от шара до шара, 
траекторию и  силу удара. Как, не  сговариваясь, за-
молкают остальные игроки и “болельщики”.

И как в наступившей тишине, с коротким треском, 
вдруг распрямляется та самая загадочная пружина. 
Щелчок, характерный звук ударяющихся друг о дру-
га шаров из  слоновой кости… И  восторженный гул 
присутствующих!

А маркер бесстрастно вынимает из лузы очередной 
шар и выставляет его на полочку Лаврика.

Был у того свой собственный, персональный кий, 
подаренный приезжим бильярдистом. Одессит го-
стил в городе, у своего однополчанина, изъявил жела-
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ние поиграть, был приведен в Академию, где испытал 
на первых порах шок от увиденного.

Потом его познакомили с  Лавриком, они стали 
играть и, через короткое время чувство шока смени-
лось у гостя чувством восторга и восхищения.

Теперь он приходил в  Академию каждый день, 
дабы сразиться с  Лавриком в  какие-то мудреные, 
сложные бильярдные игры, которые тот обожал и ко-
торые знал в Сухуми только он, Лаврик Зухба. Уез-
жая, подарил благодарный гость своему новому другу 
и достойному партнеру по бильярду уникальный кий.

Подобные экземпляры ценились в  среде специ-
алистов почти как скрипки Страдивари или Амати. 
Изготовлен кий был вручную, из  какого-то ценного 
экзотического дерева. Хранился он в специальном де-
коративном футляре, изготовленного также из ценно-
го дерева и металла. Для этого чудо-кия в Академии 
соорудили специальный застекленный стеллаж, где 
он и  был выставлен, на  радость посетителей. Когда 
не был в игре.

Сейчас Лаврик играл с  новым, незнакомым пар-
тнером, на столе без луз. И еще на столе были выстав-
лены вертикальные фигурки, так называемые фишки. 
Следовательно, игра опять была сложней привычных 
“пирамид” и “американок”.

Андрей немного разбирался в теории бильярдных 
игр. Прислушиваясь к  коротким специфическим 
терминам, доносившимся от стола, определил: игра-
ют в  одну из  разновидностей карамболя. Ибо фра-
зы – “эффе в правый угол”, или, к примеру: – “Своим 
по чужому. Своим, от одного борта. Чужим по фиш-
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кам”… были характерны только для игры в  карам-
боль.

Партнером Лаврика был рослый блондин, под 
стать сопернику, одетый в  прекрасно сшитый дву-
бортный костюм песочного цвета. И класс игры, судя 
по всему, тоже соответствовал уровню Лаврика.

– Какой-то залетный игрок, – решил Андрей. – Ко-
мандировочный или военный из санатория МВО.

Однако, когда турнир закончился, причем победой 
блондина, Лаврик представил того окружающим.

– Прошу любить и  жаловать, это мой двоюрод-
ный брат, Астамур. Он инженер-нефтяник, работает 
на месторождении в Западной Сибири. Удивленные 
посетители выразили свой восторг аплодисментами. 
В  них читались уважение к  высочайшему искусству 
игроков и  радость, что элегантный незнакомец ока-
зался “своим”, хоть и жил сейчас в очень далекой, хо-
лодной части обширного нашего Отечества.

Андрей внезапно поймал себя на  мысли, что ча-
сто поглядывает на дверь, в надежде увидеть в про-
еме знакомый силуэт человека, к  которому отно-
сился крайне трогательно, с  теплом и  обожанием. 
И не только он. Встреча с которым была всегда ма-
леньким праздником.

Но возникшая где-то внутри сознания грусть мо-
ментально стерла улыбку с лица и увлажнила глаза. 
Тот, о  ком Андрей сейчас подумал, Матута Отырба, 
совсем недавно трагически и нелепо ушел из жизни.

Согласно официальной версии следствия, на-
ходясь в  спортивном тире ДОСААФ, он выстре-
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лил из пистолета себе в голову. Этот факт сомнения 
не вызывал. Вопрос был в другом. На самом ли деле 
самоубийца сам хладнокровно приложил дуло к  ви-
ску и спустил курок? Ведь никто не мог назвать при-
чину, которая заставила  бы образованного, веселого 
и энергичного человека принять такое ужасное реше-
ние. А может, произошла некая необъяснимая траги-
ческая ошибка? Неисправность оружия, например. 
Или резкий спазм, судорога мышцы. И пистолет вы-
стрелил непроизвольно?

В принципе, теперь это было уже неважно для Ан-
дрея. Важно было то, что он реально лишился празд-
ников общения с человеком, замены которому, пожа-
луй, в городе не было.

Матута был, на  самом деле, фигурой знаковой, 
известной всему городу. Учась в  местном педагоги-
ческом институте, кажется, на  историка, он давно 
перерос уровень многих студентов, да и преподавате-
лей порой мог “положить на обе лопатки” своим ка-
чественным и универсальным запасом знаний, интел-
лектом, логикой и неуемной энергией.

Он вечно куда-то спешил: то в архив, то в инсти-
тут языка и  литературы, то  в  библиотеку. И  всегда 
был “нагружен” книгами, газетами, архивными пап-
ками. Трудно сказать, как выкраивал он время, что-
бы не просто все это прочитывать, но анализировать 
и серьезно работать с материалом. Тем более что лю-
бил он обсуждать “добытую” интересную информа-
цию с друзьями. И надолго, порой, затягивались эти 
обсуждения, возникая неожиданно, в  самых разных 
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местах: в  холле института, в  кофейне, на  пляже или 
в бильярдной. Перерастая часто в жаркие дискуссии.

При этом он успевал посещать все театральные 
премьеры, концерты и новые фильмы. Человек такой 
мощной, притягивающей к  нему энергетики, энци-
клопедической грамотности и тонкого чувства юмора, 
естественно, пользовался вниманием женщин. И надо 
сказать, аскетом он не был и это внимание часто не от-
вергал. И  женат он был дважды. Второй раз совсем 
недавно, на юной красавице Аде.

Были у Матуты еще увлечения: он с удовольстви-
ем и  азартом играл на  бильярде. Правда, не  в  такие 
“мудренные” игры, как Лаврик Зухба, а  в  обычную 
“пирамиду”.

А также позволял себе изредка папироску с  ана-
шей. Считая, что расслабляющее действие “пла-
на” уравновешивает, в  определенной степени, хоть 
и на время, бешеный ритм его жизни.

Матута был прекрасным рассказчиком. Часто, по-
играв на бильярде, он предлагал друзьям прогуляться 
по набережной. Если позволяла погода.

Андрей был обычно в числе первых, кто с радостью 
соглашался, ибо каждая такая прогулка предполагала 
интереснейшие пересказы Матутой самых разных, 
но всегда захватывающих и уникальных историй, экс-
курсов в прошлое, в историю человечества и родной 
страны. А историй этих самых знал он такое множе-
ство, что порой у слушателей захватывало дух. И воз-
никал вопрос – а есть что-либо, чего не знает Матута?

Андрей понимал, что во время этих прогулок фор-
мируется некая нравственная и  интеллектуальная 
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база в сознании тех, кто общался с Матутой, кто вос-
торженно внимал его словам и впитывал каждое сло-
во, произнесенное уникальным этим человеком. Всех, 
кто находился в  тот момент под влиянием мощной 
и доброй его энергетики. Тем более что любая инфор-
мация, исходившая от Матуты, будь то философские 
размышления, разговоры о  литературе, поэзии или 
фольклорные легенды, и  даже анекдоты, все излага-
лось и  воспринималось через живую призму интел-
лекта и нравственности, отличного знания предмета, 
владения литературным языком. И чувства юмора.

В этих удивительных литературно-исторических 
прогулках по  набережной Матуту часто сопрово-
ждали и дополняли как рассказчики, интеллектуалы 
и книголюбы – Алик Бгажба и Миша Джинчарадзе, 
по прозвищу “Карась”.

И хотя дома была прекрасная библиотека, со-
бранная отцом, но  таких авторов, как Хемингуэй, 
Сароян, Сэлинджер и  Сартр, Андрей узнал благо-
даря своеобразному “литературно-историческому” 
клубу Матуты и его друзей. А еще ему дали почитать 
вообще удивительные книги, которые нигде нельзя 
было достать. К примеру, рассказы Бабеля, изданные 
в двадцатые годы без купюр, или привезенные из-за 
рубежа – парижское издание “Альманах поэзии Сере-
бряного века”, когда ошеломляющим открытием для 
него стали стихи Цветаевой, Гумилева, Мандельшта-
ма, и “Доктор Живаго” Пастернака.

Последние месяцы перед гибелью Матуты, в  его 
окружении появился необычный человек, некто Эдик, 
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по прозвищу “Космос”. Андрей знал его и раньше, ког-
да у того еще не было столь необычного прозвища.

Эдик жил в  Риге, служил, с  его слов, в  торговом 
флоте. Так или иначе, но он очень живо, даже образно 
рассказывал о  невероятных приключениях моряков 
в  разных экзотических странах, причем от  первого 
лица, что делало многочисленные эти истории совер-
шенно правдоподобными.

Сначала он наезжал в  Сухуми летом, как обыч-
ный отдыхающий, ненадолго. Потом стал “зависать” 
на  месяцы. Живой в  общении, коммуникабельный, 
подвижный, модно одетый, всегда чисто выбритый, 
постриженный, как янки, в стиле “Крокет”, Эдик про-
изводил приятное впечатление и притягивал людей. 
Андрей познакомился с  ним в  кофейне на  набереж-
ной, где Эдик часто развлекал посетителей своими 
рассказами на “колониальную” тему. Ему очень нра-
вился кофе “по-восточному”, который мастерски го-
товили репатрианты-армяне. Иногда, в  дополнение 
к ароматному напитку, по кругу пускали “план”, па-
пиросу с анашей.

И анаша очень нравилась рижанину.
Он тепло относился к  Андрею, они часто гуляли 

по  набережной. И  Андрей с  упоением слушал исто-
рии о дальних странах, пальмах, секвойях и вековых 
норвежских соснах над величественными фиордами. 
О пабах Ирландии, где пьют какой-то черный эль, ку-
бинских танцорах-румберо, гибких темнокожих кра-
савицах из таверн Кейптауна.

Потом Эдик неожиданно исчез. Не было его в Аб-
хазии, пожалуй, года два.
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И вдруг кто-то из завсегдатаев Академии спраши-
вает:

– А ты, Андрей, “Космоса” видел?
– Если имеешь в  виду Космос как звездное про-

странство, то, конечно видел. На фотоснимках, в жур-
налах, книгах и в кино. Да и ночами порой заглядыва-
юсь на небо. А если речь идет о человеке, у меня нет 
знакомых с таким именем, фамилией или прозвищем.

– Да как же нет? Это Эдик, рижанин. У него теперь 
кликуха такая. И ты его не узнаешь, когда встретишь. 
Он “погнал”, сошел, видимо, с  ума, вечно несет раз-
ную чушь про космос, отсюда и  кличка. Оброс весь, 
носит с собой чью-то фотографию. И с ней постоянно 
разговаривает. Не знаю точно чью, но какого-то мин-
грельца, потому что фамилия мингрельская, вроде 
Маганджия, что ли? А живет он у Матуты. Да вот же 
они, легкие на помине.

Вслед за  Матутой в  бильярдную вошел человек 
странного обличья. В мешковатом костюме, явно с чу-
жого плеча, и толстом шерстяном свитере “под горло”. 
С  длинными, бесцветными, но  аккуратно расчесан-
ными волосами. И с бесцветной же редкой бороден-
кой. И что еще было необычным, так это совершенно 
невыразительные, мутные какие-то глаза, в  которых 
не просматривались зрачки. Войдя в бильярдную, че-
ловек сел на лавку рядом с входом.

Андрей продолжал наблюдать за  входом в  би-
льярдную, но Эдик так и не появлялся.

– Так почему легкие на помине, во множественном 
числе? Пока я вижу только одного Матуту.

– То, что и  требовалось доказать!  – торжествую-
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ще произнес собеседник. – Ты его не узнал. Тот, что 
сидит у  входа, с  бородой и  длинными волосами, это 
и есть Эдик. Прошу любить и жаловать.

Не было оснований не  верить подобному заявле-
нию, но то, что можно было увидеть своими глазами, 
все же порождало сомнения, а тот ли это человек, ко-
торого многие хорошо знали как рижанина Эдика.

Андрей осторожно приблизился к  человеку с  бо-
родой и  присел рядом, внимательно разглядывая 
лицо незнакомца. Тот же ни на что не реагировал, гля-
дя мутными своими глазами поверх головы Андрея 
и чему-то загадочно улыбаясь.

– Эдик!  – Негромкий оклик привел, со  второго 
раза, незнакомца в  состояние некоего волнения. Он 
тревожно огляделся, в мутных глазах вдруг, как при 
фотопечати, проявились контуры зрачков. Человек 
в  мешковатом костюме огляделся еще раз, остано-
вил свой, уже более или менее осмысленный взгляд, 
на  лице юноши, сидящего рядом, и  улыбнулся. Те-
перь сомнения отпали. Хотя, честно говоря, в оброс-
шем, пожилом на  вид мужчине было трудно узнать 
подвижного молодого моряка из  Риги, совсем еще 
недавно увлекавшего многих сухумчан мастерски 
рассказываемыми экзотическими историями. Но это 
был, безусловно, он. На  глаза Андрея навернулись 
слезы. Эдик же смотрел на него задумчиво, массируя 
мочку уха.

– Тебе жаль меня. Ходил по набережной, думаешь 
ты, молодой энергичный хорошо одетый человек, 
порой “подкуривал”, иногда выпивал с  друзьями, 
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и  всегда имел в  запасе массу интересных историй. 
Истории всем нравились, тем более что он умел их 
рассказывать.

И вдруг он исчезает, а  появляется вместо него, 
спустя время, некто бородатый и  медлительный. 
К  тому  же неряшливый, можно сказать, тип. И  ока-
зывается, что это  же наш друг, “массовик-затейник” 
из  Риги, бродяга-корсар, гроза островных пиратов, 
посетитель публичных домов и курилен опиума Кейп-
тауна, или, к примеру, Марракеша. Дуэлянт и острос-
лов. И публика с вожделением ожидает новой пищи 
для своих эмоций и фантазий, стыдливо пытаясь, при 
этом, не разглядывать помятое лицо и одежду былого 
кумира и отворачивая, на всякий случай, нос.

Но историй больше нет, человек почти не  гово-
рит, а если и говорит, то, в основном, странные, непо-
нятные и  неинтересные для окружающих, фразы. 
Восторг ожидания сменяется недовольством, затем 
отторжением и ненавистью. И человек становится из-
гоем только потому, что не оправдал чьих-то ожида-
ний.

А поскольку навешивание ярлыков является лю-
бимым делом определенной части населения, чело-
веку придумывают прозвище, кличку. И  вот теперь 
меня презрительно называют  – “Космос”, не  ведая, 
какой подарок делают мне, какую оказывают честь.

Как можно, в принципе, пытаться произносить ве-
ликое это слово без уважения?

Это неразгаданная мною тайна, извращенная 
какая-то философия странностей человеческих ми-
роощущений.
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Ведь стремление познать Космос, стать его частью 
и проводником, это огромное счастье, доступное дале-
ко не всем. И огромное богатство! Не материальное, 
а нравственное!

– Понимаешь, – продолжал Эдик – у человечества, 
если вести речь о мироощущении, в самом серьезном, 
возвышенном значении этого слова  – два основных 
врага. Диалектический материализм и  слепая, наи-
вная вера в  существование только трех, привычных 
измерений. Многие думают именно так. Вернее, поч-
ти все. Но, к счастью, не все.

Он был одним из  немногих, кто постиг истину 
и  щедро нес ее людям. Но  люди часто были слепы 
и глухи. А ведь избавиться от глухоты легко, нужно 
просто внимательно, с  интересом и  уважением слу-
шать говорящих. И  слепота тоже уходит, когда че-
ловек целенаправленно и  терпеливо передвигается 
по восходящей спирали Познания, от низшего уровня 
к высшему. И, в конце концов, он начинает видеть то, 
что ранее было от  него скрыто. У  него открывается 
третий глаз.

Представь себе две перпендикулярных линии. До-
говоримся, что одна из них, допустим горизонталь-
ная – это текущее время. А вертикальная – это время 
космическое, абсолютное. Математики утвержда-
ют  – линии параллельные, а  тем более перпенди-
кулярные, никогда не пересекаются в пространстве. 
Физики усмехаются. А искривления гиперпростран-
ства в  космосе, а  “черные дыры”, а  антиматерия?  – 
вопрошают они. И разве всё это не влияет на направ-
ление движения?
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Космос бесконечен, а значит и материя бесконечна 
и бессмертна!

И когда-то, где-то, эти две линии обязательно 
пересекутся! И  возникнет параллельная реальность 
нового, четвертого измерения. В  которой все люди, 
умершие на планете Земля, то есть сбросившие вре-
менную земную оболочку из  никчемной органики, 
переместят свою бессмертную энергетическую суть 
туда, где можно будет принять любой, по сути, облик. 
И где продолжится жизнь каждого из нас.

Человек бессмертен!
Он это знал! Теперь знаю я, и знает Матута!
Кстати, а что думаешь по этому поводу ты, Андрей?
Не дождавшись ответа от  потрясенного юноши, 

Эдик возбужденно произнес:
– Ты умный, тонкий и  добрый человек, Андрей! 

Я знаю, ты поймешь и запомнишь то, что я скажу тебе. 
Слушай.

Если желаешь, чтобы мир изменился, сам стань 
этим измерением!

И верь, что даже маленький человек, вооруженный 
духом и неугасимой верою в свою миссию, может из-
менить все вокруг себя, даже ход истории!

Но никогда не считай, что достиг идеала. Ибо, как 
только ты в это поверишь, поиск закончится, разви-
тие остановится и начнется движение вспять!

– Как красиво и правильно ты сказал! – с трудом 
разлепил слипшиеся от  волнения губы Андрей. – 
Спасибо тебе, я обязательно запомню всё, что услы-
шал сегодня от  тебя, и  обязательно буду следовать 
твоим советам!
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– Советам?  – растерянно переспросил “Космос”. – 
Разве я давал тебе советы? Я просто процитировал Его!

Эдик покопался во  внутреннем кармане пиджака 
и бережно достал странный предмет. Это был неболь-
шой серый камень, гладкая, отшлифованная морем, 
галька, коих в  избыточном количестве рассыпано 
на городских пляжах.

К камню была прикреплена слегка выгнутая, 
по  типу линзы, стеклянная пластина. Обмазанная 
по краям глиной. А под стеклом с трудом просматри-
вался вырезанный из  газеты, ветхий пожелтевший 
фотопортрет с  нечетким изображением какого-то 
темнокожего и щуплого мужчины.

– Я знаю, фотография неважная, но другой у меня 
нет. Но  для меня качество изображения не  имеет 
значения. Важна энергетическая, биоэлектрическая 
связь, которая между нами существует. Я с ним посто-
янно общаюсь, мы подолгу разговариваем. Он очень 
многому меня научил.

Не смотри на меня так! Я не сумасшедший. А ты, 
значит, не узнал Его?! Это Учитель, наш Гуру! Это – 
Махатма Ганди!

Когда-то он, как и Мессия, отдал свою жизнь, что-
бы люди на планете Земля научились слушать и слы-
шать друг друга и голоса Космоса, стали умнее и до-
брее. Помни это!

Проходивший мимо Матута потрепал Андрея 
по щеке, и протянул руку Эдику, помогая тому встать 
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с лавки. Оба вышли в дверь и тут же будто раствори-
лись в сыром вечернем сумраке.

Оставив Андрея наедине с целым ворохом будора-
жащих, необычных мыслей.

А в дверном проеме возникла привлекающая вни-
мание своими очертаниями фигура очередного “ака-
демика”. Привлекающая, поскольку ее владелец об-
ладал несоразмерной невысокому росту огромной 
акромегалической головой и  кривыми, “кавалерий-
скими”, как говаривали местные острословы, ногами.

Причем, как утверждали все те  же острословы, 
в детстве был он совершенно нормальным, здоровым 
розовощеким, подвижным и  сообразительным кара-
пузом.

Проблемы начались в подростковом возрасте, ког-
да один из старших “доброжелателей”, живших по со-
седству, решил вдруг сделать из  юноши настоящего 
мужчину. И не придумал ничего лучшего, как сводить 
парня в «Бомбей», к местным жрицам любви.

«Бомбеем» жители города иногда называли быв-
шую тюрьму, еще царских времен. При Советской 
власти большевики перевели тюремное хозяйство 
в Драндский монастырь, километрах в двадцати от го-
рода, а из опустевшего теперь здания, в центре города, 
сделали жилой дом.

Представьте себе массивное здание без окон на фа-
саде, с  аркой, в  которую вмонтированы мощные во-
рота. Обычно они были не заперты, а просто закры-
ты. Чтобы открыть обе тяжелейшие створки, нужно 
было применить недюжинную силу, так что, видимо, 
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отворяли их, только если во  двор необходимо было 
въехать автомобилю. Люди  же проникали во  двор 
через калитку, прорезанную в  одной из  створок во-
рот. Пройдя сквозь проем калитки, человек попадал 
в классический тюремный двор, такой, какие обычно 
изображались на многочисленных рисунках или фо-
тографиях тюрем в разных частях планеты.

План здания представлял собой квадрат, так назы-
ваемое каре. Внутри был внушительный по площади 
двор. На всех трех или четырех этажах по периметру 
здания были оборудованы металлические балконы, 
на которые вели тоже металлические ажурные лест-
ницы. Сходству с настоящей тюрьмой немного меша-
ли разномастные двери, врезанные в бывшие камеры 
и  разноцветное белье, сушившееся на  бесчисленных 
веревках, протянутых от  балкона к  балкону на  всех 
уровнях.

Внутри двора в воздухе, как правило, висел запах 
жареной рыбы, анаши и “аромат” полуобщественных 
домовых туалетов, стояла разноязыкая вавилонская 
многоголосица и детский гвалт.

Что-то вроде Неаполя и  Одессы, в  одном “фла-
коне”. С южно-кавказскими оттенками.

Конечно, население “Бомбея” составляли очень 
разные люди. Там жили рыбаки, портовые служащие, 
библиотекари и милиционеры. Ну и, конечно, присут-
ствовала и публика, скажем осторожно, маргинальная 
и даже криминальная. В частности, как поговаривали, 
именно в  “Бомбее” проживали две “штатные” “дамы 
легкого поведения”. Или, попросту говоря  – город-
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ские проститутки. Одну звали, кажется, Марией или, 
по-простому, Машкой. Вторую  же величали Марга-
ритой. Маргариту шутливо и почтительно называли 
Королевой Марго.

Как и Машка, Королева Марго была уже в солид-
ном возрасте. У  нее не  было одной ноги, вместо ко-
торой она носила какую-то ужасающую конструкцию 
из дерева и металла, именуемую протезом. Был он тя-
желенный и при ходьбе издавал специфические зву-
ки, нечто среднее между скрипом и ударом парового 
молота по  асфальту при ремонте дорожного покры-
тия. Так что царственная поступь Марго была слыш-
на за квартал.

Надо сказать, что Королева была человеком без 
комплексов и отсутствие ноги депрессии у нее не вы-
зывало. Более того, она пыталась ходить на  протезе 
с определенным кокетством и элегантностью, игриво 
как  бы отбрасывая слегка его в  сторону, соблюдая, 
по  возможности, определенный ритм звуковой ком-
поненты своей походки. Про Марго говорили еще, 
что она была автором методики вытягивания из кли-
ентов дополнительных денег сверх оговоренного та-
рифа. В самый ответственный момент она умудрялась 
“ускользать”, требуя за “продолжение банкета” допол-
нительные бонусы. Сейчас и быстро. И клиенты вы-
нуждены были поддаваться на шантаж. Потом Марго 
начинала, как хорошая актриса, рыдать, жаловаться 
на судьбу свою несчастную, скрипя для убедительно-
сти знаменитым своим протезом.

Как правило, клиенты, матерясь и угрожая распра-
вою, все-таки не решались отнимать свои “кровные” 
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у  несчастной жертвы Судьбы, но  находили и  такие, 
кто поколачивал Королеву, несмотря ни на что.

Именно в  «Бомбей» и  повел изобретательный 
взрослый дядька своего юного соседа с  конкретной 
целью лишить того невинности. Не пожалев для этой 
цели полновесного сталинского “четвертака”, двад-
цати пяти рублей, что было приличной для того вре-
мени суммой.

Ведь именно четвертак и являлся стандартным та-
рифом стоимости продажной любви.

Городской публике было неизвестно, какая имен-
но из вышеупомянутых дам взяла на себя почетную 
миссию сделать из  юноши полноценного мужчи-
ну. Поговаривали, что юноше такая вот “любовь”, 
на улице, под дождем, в кустах за трансформаторной 
будкой в  центре города, рядом с  бывшей тюрьмой, 
не очень-то и понравилась. Но как бы там ни было, 
жестокую венерическую болезнь он подхватить 
успел. Болезнь, которая начала методически и  без-
жалостно распоряжаться плотью его и  скелетом, 
деформируя кости, сделав глаза постоянно слезящи-
мися, а голос гнусавым.

Что еще бросалось в глаза, так это “стиль” одежды 
пришедшего. Но все по порядку.

Мужчина был молод, примерно лет двадцати пяти. 
Жил в  районе “Маяк”, считавшемся, по  мнению го-
рожан, местом криминальным. Так это было на  са-
мом деле или нет, но  человек, о  котором идет речь, 
явно принадлежал к  криминальному миру, причем 
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не скрывал, а всячески подчеркивал сию принадлеж-
ность.

Андрей его имени не  знал. Почти никто не  знал 
его имени, ибо отзывался он только на кличку. А как 
раз кличку эту знали многие в городе, ибо была она 
непривычной для уха и достаточно экзотичной. И по-
тому запоминалась.

Уходили в  прошлое приемы советской пропаган-
ды, когда, к примеру, на обложке сатирического жур-
нала “Крокодил” изображались иностранные полити-
ки, особо ненавистные советскому руководству.

Такие как испанский каудильо Франко, домини-
канский диктатор Трухильо, президенты Югосла-
вии – Тито, и Тайваня – Чан Кай Ши. Кстати, все чет-
веро – генералиссимусы. И представали они, обычно, 
в образах свирепых псов, с окровавленными клыками 
с топорами в когтистых лапах.

В компании иногда фигурировал президент Юж-
ной Кореи – Ли Сын Ман.

Неизвестно почему, но именно это имя, имя корей-
ского политика и взял себе в качестве клички сухум-
ский блатной, только что вошедший в  бильярдную. 
А может, и получил ее в местах не столь отдаленных. 
Кто знает?

Теперь об одежде, о “стиле”, так сказать.
Одевался наш герой так, как одевались некоторые 

другие городские блатные: защитного цвета рубаш-
ка-сталинка навыпуск, с “чердаками”, то есть с двумя 
нагрудными карманами, с  клапанами на  пуговицах. 
Широкий военный ремень, и защитного же цвета, как 
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и  рубашка, военного типа штаны-галифе. И  конеч-
но, на  ногах  – “прохоря”, блестящие сапоги из  мяг-
кой хромовой кожи. Очень забавно, но  этот стиль, 
предпочитаемый блатными, был точно таким же, как 
и у партийных функционеров, особенно в сталинские 
времена.

По части головных уборов жестких предписаний 
не существовало.

Кто-то носил твердые суконные фуражки полуво-
енного типа, кто-то мягкие сванские фетровые шапоч-
ки, ну  и  находились модники, сочетавшие с  описан-
ным выше комплектом одежды импортные польские 
шляпы, сшитые по лекалам легендарных шляп “Бор-
салино”, известных советской публике по  итальян-
ским и французским фильмам.

На огромной  же голове Ли-Сын-Мана обычно 
красовалась плоская кепочка-блин с  пуговкой. Пу-
говка была обшита той же тканью, что и весь голов-
ной убор, а закреплялась она в верхней части кепки. 
Иногда мастер шутки ради вшивал вместо пуговицы 
монетку. Это давало хозяину кепки шанс заключать 
пари с  наивными оппонентами, считавшими версию 
с  вшитой монеткой розыгрышем. Ну  и, естественно, 
выигрывать споры.

Увидев Андрея, Ли-Сын-Ман радостно улыбнул-
ся, помахал рукой и, подойдя, уселся рядом.

Радость его была объяснима и, в какой-то степени 
походила на  радость удава при виде воробья. Толь-
ко интересы пресмыкающегося и пришельца в кепке 
с пуговкой были разные: удаву была нужна еда, Ли-
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Сын-Ману – аудитория. Хотя бы в лице одного благо-
дарного слушателя.

Дело в том, что “маяцкий” блатной обладал тайной 
страстью. Суть этой самой страсти заключалась в том, 
что ее носитель испытывал постоянную и  непре-
одолимую необходимость говорить. Рассказывать 
окружающим какие-то невероятные истории, якобы 
из  собственной биографии, на  самом  же деле услы-
шанные, очевидно, в  тюрьме или в  лагере, а  может 
быть почерпнутые из прочитанных книг.

Или декламировать. Кстати, рассказчиком он был 
очень даже неплохим. Сюжеты его историй были жи-
выми, динамичными, полными криминальных интриг, 
эротики и  даже юмора. Он, несмотря на  гнусавость, 
умело использовал голосовую тональность повество-
вания, прямую речь персонажей с имитацией, к приме-
ру, акцента. Иногда вставляя ненормативную лексику, 
а порой и фрагменты песен или мелодий.

Такой доморощенный артист разговорного жанра, 
народный чтец с  задатками трибуна. Историй, надо 
сказать, он знал огромное множество. Причем, поми-
мо устных сюжетов, в  его памяти находилось место 
для стихотворений, песен, басней, пословиц и погово-
рок.

Андрей ловил себя на  мысли, порой, что у  него 
в памяти невольно остаются фрагменты лисынманов-
ских виршей.

К примеру, ходивший позднее по  городу стих  – 
“Письмо деду от внука” впервые озвучил именно Ли.

– Письмецо от внука получил Федот,
Внук его, как сука в лагере живет.
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Интересно деду всё про внука знать,
Только неудобно вслух письмо читать.

Дальнейшие строфы включали в  себя отборный 
мат. Внук всевозможными способами “охаивал” деда 
и бабку, требую от них постоянных “жирных” посы-
лок.

Потом на письмо следовал ответ деда, очень остро-
умный. Дед в  игривой форме давал понять, что его 
не устраивает “статус”, в коем пребывает внук, что дед 
посылает того, по сути дела, на три буквы в вопросе 
посылок, советуя самому “шевелить мозгами”. Ан-
дрея забавляли последние строчки:

– Передай всем уркам пламенный привет,
Я писать кончаю.
Приблатненный дед.

Многие “произведения” запомнить было крайне 
трудно, ибо в  них щедро использовался лагерный 
сленг, “феня”. Его не  то, что запомнить, но  понять 
и перевести на нормальный язык, было проблемой.

Вот, к примеру, рассказ карманного воришки, “щи-
пача” из одного сюжета:

– На садках я. Фраер нарисовался, в лепне и про-
хорях, бочата рыжие. Бока то  я  сблочил, ну  еще 
из шкар лопатник выкупил и Ваське на пропуль дал…

А перевести можно так:
– На “работе”  я. Мужик появился, в  пиджаке 

и сапогах. И часы у него золотые. Часы я снял, а еще 
из брюк вытащил бумажник и передал Ваське…
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Запомнилась песенка из репертура Ли-Сын-Мана:
…А там, в пивной, там всё на электричестве,
Нажал на кнопочку, вино в любом количестве!
Нажал на кнопочку еще и раз другой,
И часа не пройдет, как ты бухой.

Потом появятся электроворы,
Судить их будут электропрокуроры,
Ловить их будут электромусора,
Возить их будут электроворона.

А мы в Америке огромный дом построим,
И всех хорошеньких девиц туда нагоним.
И через Азию и Тихий Океан любить их будем
По электропроводам.

Декламировал или напевал песенки “артист” 
с большим чувством, с влажными глазами, использую 
мельчайшие нюансы и оттенки рифмы, мелодии или 
отдельных слов.

В частности, в “электропесенке”, в конце, он делал 
“вкусовой” акцент на слове – любить. Произносил чет-
ко, разделяя на слоги, повышая тональность и увели-
чивая градус пафосности. Правда, в оригинале, в вер-
сии “автора”, употреблялось совсем другое слово.

Поскольку среди взрослых людей находилось 
не  много любителей слушать байки “народного чте-
ца”, любимой и желанной аудиторией для того были 
подростки.

Кому-то из  них казалось почетным, что взрос-
лый, окутанный загадочным ореолом блатной роман-
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тики, экзотической наружности человек запросто, 
по-панибратски общается с  ними почти на  равных. 
Кто-то, в  силу мягкости характера или природной 
скромности не  мог отказать старшему по  возрасту, 
и вынужден был часами слушать доморощенного ар-
тиста. А  тот, хитрец, чтобы заполучить слушателей, 
когда у  него водились деньги, приглашал юношей 
перекусить в  одну из  многих недорогих забегаловок 
города. Надо сказать, что в  них достаточно вкусно 
кормили. К  еде Ли-Сын-Ман как правило заказы-
вал бутылку спиртного. Обычно это была настойка 
местного производства, “Лимонная”, “Ромовая” или 
“Померанцевая”. Настойки были отвратительными 
по вкусу, но “хватали”. Так что после одной или двух 
рюмок, влитых в подростков по принципу – за маму, 
папу, за  дедушку, Артист получал расслабленных, 
сентиментальных и благодарных слушателей.

Вот и  сейчас, хлопнув Андрея по  колену, заго-
ворщицки улыбаясь,  Ли произнес просительно-за-
влекающим тоном:  – Андрюша, есть хочу. Составь 
компанию.

– Не могу, – отвечал Андрей. – За  мной должны 
с минуты на минуту зайти. Мой дядя Арвелод. Мили-
ционер. Ты его видел. Может, в следующий раз.

Услышав о дяде-милиционере, Ли-Сын-Ман сра-
зу же потерял к Андрею интерес и отошел в дальний 
угол зала.

Андрей проводил его глазами и видел, как тот при-
сел на лавку, присоединившись к компании из четы-
рех человек. Трое мужчин среднего возраста подчер-
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кнуто уважительно, что читалось по их напряженным 
позам, внимали четвертому, постарше, который что-
то рассказывал. Говорил он, видимо, вполголоса, 
во всяком случае, слова его заглушал привычный для 
Академии гул от  переговоров и  возгласов игроков 
и болельщиков, а так же от стука бильярдных шаров.

Андрей немного знал говорящего. Надо сказать, 
что тот являлся не менее колоритной личностью, чем 
Ли-Сын-Ман.

В возрасте, за  пятьдесят, выглядел он гораздо 
моложе своих лет. Сухопарый, жилистый высокий 
блондин, очень энергичный и  подвижный. Эмоцио-
нальность его движений удивительным образом соче-
талась с взвешенной, даже слегка замедленной речью 
образованного и начитанного человека. Всегда акку-
ратно одетый, он предпочитал светлые консерватив-
ные двубортные костюмы, коих у  него было четыре 
или пять. Ткани этих костюмов, типа габардина или 
бостона, давно вышли из моды, но смотрелись на нем, 
надо сказать, довольно элегантно и современно. С ко-
стюмом носил он не привычную сорочку с галстуком, 
а “малороссийскую” расшитую косоворотку. На лац-
кане пиджака красовался бело-голубой университет-
ский “ромб”.

И его настоящего имени почти никто не  знал, 
ибо, как правило, он каждый раз представлялся по-
разному. Даже тем, кого достаточно хорошо знал.

Поскольку загадочный этот человек жил в одном 
дворе с одноклассником Андрея, некоторая информа-
ция о нем, скрываемая от многих других, понемногу 
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“утекала”. В  частности, Андрею было известно, что 
звали его Сергей Максимович.

Когда-то он тоже имел отношение к  криминаль-
ному миру. А правильнее сказать, был активным чле-
ном банды, орудовавшей на  территории республики 
в  сороковые годы, в  военное и  послевоенное время. 
На  счету банды были серьезные грабежи магазинов, 
сберегательных касс и даже почтовых вагонов, пере-
возивших, в  том числе, наличные деньги. Бандиты 
были дерзкими и жестокими, оставляя после нападе-
ний раненых и убитых.

Тем немногочисленным работникам милиции, 
не  ушедших на  фронт, испытывающих проблемы 
с  транспортом, со  средствами связи, да и  с  оружием 
тоже, было трудно справиться с многочисленной, хо-
рошо организованной и  вооруженной бандой. Аре-
стовать часть бандитов удалось только после войны, 
в  1946  году. После удачного “дела” банда “залегла 
на дно” и в течение нескольких месяцев оперативни-
ки сбились с ног в поисках преступников. Потом на-
пряжение, как обычно бывает, стало спадать.

Успокоившись, затворники вышли из “подполья”. 
Потеряв бдительность, зашли компанией из пяти че-
ловек в коммерческий ресторан “Рица” на сухумской 
набережной. В  зале был полумрак, поскольку элек-
тричество подавалось в сеть вполсилы, в воздухе ви-
сели клубы табачного дыма, и стоял привычный для 
ресторана пьяный гвалт. За  столами сидело много 
офицеров, особенно морских, ибо в  порту базирова-
лись несколько военных кораблей. Многие были с да-
мами. Оркестр шумно играл танцевальную музыку.
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Поначалу все шло нормально. Компания взрос-
лых, хорошо одетых мужчин не  привлекала особого 
внимания среди пестрого человеческого муравейника 
в плохо освещенном ресторанном зале. Тем более что 
людьми публичными бандиты не были и их мало кто 
знал в лицо.

Но, как говорится – трагическое стечение обстоя-
тельств. Кто-то кого-то узнал и сообщил “куда надо”.

Не надеясь на свои силы, милиция попросила по-
мощи у военной комендатуры. Оперативникам были 
приданы два отделения из  взвода военных моряков, 
охранявших порт. Здание гостиницы, в  которой на-
ходился ресторан, полностью оцепили, блокировав 
запасные выходы. Взяли под контроль автоматчиков 
бульвар по периметру фасада здания и, на всякий слу-
чай, второй и третий этажи гостиницы. Для гарантии 
выставили усиленные тайные посты в квартале от ре-
сторана, на всех направлениях.

И стали ждать.

Дальнейшие действия развивались совсем как 
в приключенческом кинофильме.

Поздно ночью ресторан закрывался, и посетители 
стали расходится. Наши “герои”, чтобы не привлекать 
внимания, решили выходить по одному, “приклеива-
ясь” к шумным компаниям незнакомых людей. И, как 
показалось сначала, задумка сработала. Первая груп-
па посетителей без проблем покинула ресторан и спо-
койно направилась по  набережной в  сторону порта. 
Так  же, без проблем, вышли из  ресторана еще двое 
бандитов, смешавшихся с подгулявшими офицерами. 
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Когда на  улице оказался четвертый, Сергей Макси-
мович решил, что вечер удался и завершается удачно. 
И облегченно вздохнул.

В этот момент темную плоскость оконного стекла 
как будто взрезала яркая вспышка, за  ней вторая и, 
с задержкой на доли секунды, подряд прозвучали два 
выстрела. Характерные громкие хлопки.

– Пистолет!  – автоматически отметил для себя 
Сергей. – Парабеллум!

Немецкие Парабеллумы были излюбленным ору-
жием бандитов. Мощные и неприхотливые, с удобной 
рукоятью. У милиции же было отечественное стрел-
ковое оружие, пистолеты ТТ и автоматы ППШ.

Следовательно, стрелял кто-то из “коллег” Сергея. 
После короткой паузы на улице “заработали” автома-
ты, а затем чуть в стороне послышался чей-то протяж-
ный крик и топот сапог.

Решение пришло спонтанно и  неосознанно. Сер-
гей рванул портьеру из толстой декоративной ткани, 
висевшую в  арке на  входе в  ресторанный зал и  бро-
сился к  витрине, по  пути набрасывая на  себя ткань, 
пытаясь обернуть ее вокруг тела.

Прыжок, удар, звенящий грохот осыпающегося 
витринного стекла. Толстая ткань смягчила падение, 
тем более, что ресторан, как говорилось выше, был 
на первом этаже здания. Но вырваться наружу совсем 
не означало оказаться на свободе.

Андрей помнил, как Сергей Максимович расска-
зывал кому-то об этом самом вечере.

– Плюхнувшись об  асфальт, я  не  испытал боли. 
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Какая-то внутренняя пружина, расправившись, мо-
ментально поставила меня на  ноги. На  набережной 
горели фонари, и я отчетливо видел, что практически 
за каждым деревом в сквере напротив, прятался опе-
ративник или матрос с  автоматом в  руках. Сдавать-
ся в этой ситуации я посчитал, видимо, недостойным 
для мужчины. Да и смысла в этом никакого не было. 
Мне не светило ничего хорошее, останься я в живых.

Умирать, так с музыкой! Незнакомое ранее, пьяня-
щее чувство безграничной свободы и смелости охва-
тило меня, я  рванул из-за пояса два своих Парабел-
лума…

Автоматной очереди он уже не  слышал. Очнулся 
спустя несколько дней в военном госпитале в городе 
Кутаиси, в палате с решетками на окнах и вооружен-
ной охраной из  солдат НКВД в  коридоре, за  желез-
ной дверью. Позже узнал от следователя, что двое его 
подельников были в тот вечер арестованы, один убит, 
а одному чудом удалось уйти.

Арестованным совершенно точно грозила высшая 
мера, но, учитывая масштабы и объем их “художеств”, 
следствие затянулось. А  когда дело передали в  суд, 
уже был обнародован указ об отмене смертной казни. 
Бандиты получили по “четвертаку”, то есть по двад-
цать пять лет лагерей и отправились на Север нашей 
необъятной Родины, рубить лес для народного хозяй-
ства страны.

Потом, в 1950 году, была большая амнистия, когда 
заключенных выпускали тысячами, но  убийц и  бан-
дитов она не коснулась.
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Сергей Максимович рассказывал позже соседям, 
что решил “косить” под сумасшедшего. Добился, что 
из  лагеря его направили в  закрытую психлечебни-
цу под Казанью, откуда через три года комиссовали, 
то есть отпустили на свободу, как не представлявшего 
опасности для общества. Правда, люди, хорошо его 
знающие, были уверены, что в  лагере он не  “косил”, 
а на самом деле тронулся умом. Возможно, как след-
ствие болезни, лицевые мышцы его с одной стороны 
были подвержены странному тику. Казалось, что он 
постоянно подмигивает левым глазом. Странности 
его, пожалуй, этим тиком и  ограничивались. Неу-
добств окружающим они не  доставляли, будучи со-
вершенно безобидными.

Неизвестно, как ему удалось поселиться и пропи-
саться в режимной пограничной зоне, но удалось.

Жил он бобылем, тихо, был нелюдим, лишь иногда, 
выпив немного вина, становился словоохотливым, 
испытывая желание поразглагольствовать на  тему 
текущей политики. О  прошлом вспоминать не  лю-
бил, только иногда произносил странную фразу, что 
якобы еще с молодости не может ходить без оружия. 
Но  никакого оружия никто и  никогда у  него не  на-
блюдал. И университета никакого он, конечно, не за-
канчивал, а ромбик достался ему, видимо, по случаю.

Работал же он, то ли учетчиком, то ли завскладом 
в системе местной потребкооперации.

Андрей вспомнил про шок, который ему пришлось 
как-то испытать. Причиной шока был все тот же Сер-
гей Максимович. Вернее, не  причиной, но  участни-
ком событий, явившихся той самой причиной.
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Ресторан на  сухумском железнодорожном вокза-
ле славился своей кухней и очень умеренными цена-
ми. Там практически всегда, в любое время дня было 
много посетителей. Андрея и  двух одноклассников 
старший брат одного из них пригласил на суп “чанах”, 
который отменно готовили в вокзальном ресторане.

За соседним столом расположилась компания 
незнакомых мужчин. И пока брат друга делал офици-
антке заказ, в зал вошел Сергей Максимович и присел 
к посетителям за соседний стол.

Чуть дальше за двумя сдвинутыми столами “гуля-
ла” группа подвыпивших пожилых горцев. Небритые, 
в мягких войлочных шапочках, с суровыми лицами.

Несмотря на  то, что практически все посетители 
пили что-либо спиртное, тосты, звучавшие за каждым 
столом, терялись на общем негромком звуковом фоне 
зала. Здравицы как бы растворялись в огромном объ-
еме ресторана, никому не мешая и никого не раздра-
жая.

Подростки же пили только лимонад. Андрею было 
интересно незаметно рассматривать тех, кто сидел 
поблизости, отмечая для себя экзотический порой 
внешний вид сельских жителей, коих немало было 
в вокзальном ресторане, разнообразие акцентов и ма-
неру вести разговор. Пытался запоминать он ориги-
нальные словесные конструкции, возводимые порой 
мужчинами, произносящими тосты.

Внимание Андрея привлек вдруг седой мужчина, 
с глубоко посаженными черными глазами, в толстом 
свитере и  “сванской” шапочке, сидевший напротив 
Сергея Максимовича, за соседним столом.
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Он внимательно посмотрел на  своего визави, по-
том резко встал и, показывая на того пальцем, грубо, 
громко произнес по-русски, с сильным акцентом:

– Эй ты, встань! Да, да, ты! Встань, говорю, когда 
к тебе обращается старший!

И когда удивленный Сергей Максимович маши-
нально поднялся, старик продолжил:

– Ты что это мне подмигиваешь? Ты, что, пидор? 
Ты меня перед уважаемыми людьми унизить решил? 
Так я тебя проучу, в ногах сейчас валяться будешь!

В зале воцарилась тишина. Тем, кто знал Сергея 
Максимовича, стало ясно, что “медвежью” услугу 
оказала ему былая болезнь, тот самый нервный 
тик, который легко можно было принять за подми-
гивание.

Но объяснять это сейчас, в острой ситуации, после 
сказанных оскорбительных слов, было невозможно. 
Тем более что горец вытащил из-под свитера Пара-
беллум и, передернув затвор, направил ствол на сво-
его предполагаемого обидчика.

В горных селах, где во  время Отечественной Во-
йны шли тяжелые бои с немецкой дивизией “Эдель-
вейс”, и по сей день оставались внушительные запасы 
оружия. Многие горцы были вооружены, а, учитывая 
их природную суровость и жесткие обычаи предков, 
сохранившиеся и  сегодня, сложившаяся ситуация 
ничего хорошего не предвещала.

Публикой овладел ужас. И, что самое страшное, 
конфликт, теоретически, не имел ни малейшего шан-
са на мирное разрешение.

Слова, уже произнесенные, не могли быть проще-
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ны! Да и оружие в руках горца не могло быть просто 
так убрано, опять за пояс брюк.

Со стороны казалось, что время тянется очень 
медленно, вязко, как бывает во сне, в то же время как 
будто невидимый метроном громко отчитывал, с ме-
таллическим щелканьем, секунды.

– На колени! – Ударяя по барабанным перепонкам 
невольных свидетелей драмы, в  полнейшей тишине 
снова прозвучал хриплый голос человека с Парабел-
лумом.

Все взоры были устремлены со страхом в сторону 
Сергея Максимовича.

Именно то, что произошло потом, и  ввергло Ан-
дрея, да и  многих, если не  всех присутствующих, 
в шок.

Совершено спокойно, не  меняя выражение лица, 
неспешными плавными движениями, Сергей Мак-
симович стал… расстегивать пуговицы на  ширинке 
брюк.

Горец, готовый в  любую секунду нажать на  курок, 
смотрел на происходящее широко раскрытыми глазами, 
явно ничего не понимая и не зная, как ему поступать.

– Всё!!!  – с  ужасом подумал Андрей  – Видимо, 
в состоянии стресса, чувствуя неминуемую свою ско-
рую гибель, в  ответ на  несправедливое обвинение 
и  страшное оскорбление, решил отчаявшийся чело-
век хоть как-то унизить убийцу, оголив прилюдно 
мужское свое достоинство. Южанину могло придти 
в голову подобное.
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Сейчас справится он с  пуговицами и… прозвучит 
роковой выстрел!!!

Запустив руку глубоко в  недра расстегнутой ши-
ринки и, немного повозившись там, наш герой извлек 
наружу… нет, совсем не то, о чем подумал Андрей.

Спокойно, будто доставая, к  примеру, расческу, 
Сергей Максимович выудил из  штанов небольшой 
никелированный плоский пистолет, щелкнул предо-
хранителем и направил в сторону горца.

ТАКОГО никто предположить не мог!!! В первую 
очередь, сам горец. И пока продолжалась пауза, кто-
то из  посетителей осторожно произнес, обращаясь 
к нему – Дядя, ты не так всё понял. Никто тебе не под-
мигивал, это у него болезнь такая.

Да старик, видимо и сам стал понимать, что, не ра-
зобравшись, оскорбил невинного человека. Ведь всё 
последнее, трагически-напряженное время, он видел 
лицо своего мнимого обидчика, и  стало ему ясно, 
что у того, действительно, нервный тик. И поняв си-
туацию, а  возможно, еще и  восхищенный гордостью 
и мужеством человека, которого он был готов унизить 
и разорвать на части еще минуту тому назад, гордый 
и суровый старик первым опустил ствол.

Вот и перестала быть загадкой фраза Сергея Мак-
симовича, что без оружия он не ходит.

Завершилось приключение в  лучших традици-
ях Кавказа. Чтобы забыть обиды, помимо извине-
ний, необходимо было вместе “преломить хлеб”, что 
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и  было сделано за  сдвинутыми столами. Но  и  этого 
оказалось недостаточно. Старик, сказав, что оби-
ду обязательно нужно смыть кровью, закатал рукав 
свитера и полоснул по руке ножом. Кровь брызнула 
на белую скатерть.

Сняв пиджак, так же поступил и его недавний про-
тивник. Мужчины прижали руки друг к  другу, рану 
к ране, смешав, таким образом, кровь.

– Теперь мы братья!!!  – с  пафосом произнес го-
рец. – А значит, весь мой род – твои родные!

У Андрея от пережитого закружилась голова. Рас-
считавшись, молодые люди вышли из зала. В ресто-
ране  же, за  сдвинутыми столами, продолжалось за-
столье.

На вокзале, естественно, находилось отделение 
милиции, и  у  участников драмы могли быть серьез-
ные неприятности.

Но в  огромном зале ресторана, к  счастью, не  на-
шлось ни одного “стукача”.

Вспомнив былое приключение, свидетелем кото-
рого ему довелось быть, Андрей улыбнулся. Взглянув 
на часы, стал пробираться к выходу, почтительно про-
щаясь со всеми.

Академия  же продолжала жить привычной жиз-
нью. Под стук бильярдных шаров небольшие компа-
нии сухумчан, когда спокойно и  размеренно, когда 
с жаром и пафосом обсуждали самые разные пробле-
мы городского, квартального или поистине космиче-
ского значения.
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Вот, к примеру, о чем-то рассказывал друзьям из-
вестный выдумщик и мелкий аферист Ражден. Дру-
зья же с интересом ему внимали.

Кстати, действия Раждена в части мелких афер вы-
глядели, иногда, довольно изобретательными.

В городе, в  определенной среде, была популярна 
несложная игра в “номера”. Играли два человека. Бра-
лись внушительные “сталинские” денежные купюры 
и назывались, одним из игроков, три цифры из шести, 
отпечатанных на дензнаках.

Победитель выявлялся в результате подсчета каж-
дой трехцифровой комбинации.

Часто, чтобы ускорить процесс, шесть цифр про-
сто делили пополам, по принципу – “зад” или “перед”. 
Так вот, этот самый Ражден умудрялся с ювелирной 
точностью разрезать купюры пополам и  незамет-
но склеивать разные половинки, где одна часть обе-
спечивала выигрыш выбравшему – “зад”, а вторая – 
“перед”. А  представить нужную часть купюры для 
подсчета, это простите, совсем небольшая, как гово-
рилось, ловкость рук.

Вариант беспроигрышный. Правда, пока о  нем 
не узнали горожане.

Вначале Раждена собирались поколотить, потом 
простили, по  принципу  – каждый зарабатывает, как 
может!

Приблизившись, Андрей услышал негромкий, 
но  эмоциональный монолог.  Рассказчик с  детства 
немного заикался и, испытывая по этому поводу ком-
плекс, старался говорить быстро, не  позволяя себе 
пауз. Такое перманентное повествование действи-
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тельно скрывало заикание, а  горячность и  владение 
интонацией плюс “живописный” акцент делали речь 
Раждена яркой, живой.

– Дядькин мандарина немножка прадал, бабки 
на  кармане имею, думаю, чтО нада мениа эта бабки 
здесь зимой на ресторану впустую тратить. Паиду, ду-
мал я, в Москву. Пошил у армян в “Интуристе” модни 
кастюм, купил у  спекулианта итальянски тупли-ло-
дочка, адалжил у зятю импортний ратиновий пальто 
и сел в поезд.

Прихажу на Москву, Курском вакзале, иду по пер-
рону, в  жёлти пальто, как пранцуз или италиянец. 
Падходит ка мне два красивий девушки и что-то по-
иностранному спрашивают. А  я  не  панимаю. Тагда 
они гаварят – если он по-иностранному не панимает, 
а виглядит, как инастранец, значит он грузин! А ми, 
гаварит, очень грузинский мужчина лиубим. Пайдем, 
гаварят, генацвале, кацо, к  нам в  гости, ми, гаварят, 
тут живем недалеко.

А я  с  сабой мандарина, пейхоя, чурчхела имею. 
И  вино тоже, дамашний. Купил немножко на  мага-
зине кониаки, шиколады и  пашол к  этим девушкам 
в гости.

Там на квартире арганизовали ани хлеб-соль, стол 
накрили, патом музика сделали, магнитопон включи-
ли и танцуют са мной, а я как ирански шах на сваем 
гареме гулиаю вавсю. А что било патом, позже, даже 
рассказать не могу, с ними с двумя на пастели я бил, 
до трех часов утра…

– Сразу с  двумя?  – Одновременно восхищенно 
и  недоверчиво вопрошали слушатели, умудряясь 
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вклинивать свой вопрос в бурно текущую реку раж-
деновых воспоминаний.

– А что, подумаешь, это я харашо умею! – не оста-
навливаясь, продолжал рассказчик.

– Патом уснул я, разбудили мениа в  шесть часов 
утром. Два здаровий мужика разбудили. Спрашива-
ют, как это ты, кацо, в наши квартира залез? Я атве-
чаю, девачки на  гости пазвали. Какие ищо девачки, 
говорят ани, никакой девачки здес нет, а ми сейчас ми-
лиция пазавем. Или быстро исчезай, гаварят, из наши 
квартира. Адеваюсь, сматрию, ваимэ, где мой денги? 
Нету, исчез. Дайте, гаварю мой чемодан. Атвечают, 
никакой чемодан у тебиа не бил. А мой ратинови им-
портни пальто? Никакой пальто, гаварят ми не виде-
ли и не знаем. И исчезай, гаварят, бистрее.

Пашел я замерзший, на Курски вакзал, падаждал 
сухумски поезд и  еле-еле угаварил проводницу за-
брать меня. Эхал назад в  жестоком вагоне. Харашо, 
напротив добри женщина сидел, она меня пакармил, 
дал яички и жарений куткуричка.

Так я пришел дамой. А сегодня у себя плахой ба-
лезн абнаружил, не знаю, то ли сифон, то ли трифон, 
завтра к врачу сабираюсь!

Подмигнув одному из  слушателей Раждена, Ан-
дрей продолжил осторожное движение в сторону вы-
хода, мимо столов, стараясь не мешать игрокам.

Недалеко от дверей “заседала” еще одна “компания 
по интересам”.

Это были представители так называемой “па-
рапетной интеллигенции”. Люди зрелого возраста, 
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не получившие, в силу разных причин, высшего об-
разования, но любознательные по природе.

Пытающиеся всегда быть в  курсе политических, 
спортивных и  научных событий, естественно в  том 
объеме, который можно почерпнуть из  газет, жур-
налов типа “Вокруг света” или “Техника молодежи” 
и из киножурналов “Новости дня”. Этими новостны-
ми киносборниками, в обязательном порядке предва-
рялись просмотры художественных фильмов в совет-
ских кинотеатрах.

И сейчас они обсуждали серьезную, видимо, науч-
ную тему.

– Нет, вы мне ответьте, – вопрошал бывший так-
сист, ныне пенсионер, будучи слегка “под мухой”, 
придирчиво оглядывая собеседников поверх очков, 
чудом державшихся у  него на  конце носа, – вот по-
чему вертолет летит, крыльев у него нет, только про-
пеллер крутится и всё. А он ведь не падает на землю 
и в небеса, наверх или, к примеру, в космос не улета-
ет! Так скажите, объясните мне, почему?

– Ну, наверное, – неуверенно, после паузы, про-
кашлявшись, пытается ответить один из  “коллег”, – 
земля такое свойство имеет, она его сосЕт, сосЕт 
и не пускает.

– Конечно, – встрепенувшись от  дремоты, рассу-
дительно и солидно включается в разговор еще один 
единомышленник, – научный феномен это. Земное 
притяжение называется. Гравитация! – с уважением, 
почти прослезившись, произносит человек красивое 
и очень важное для текущего разговора, слово.
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– Вот и  ответ на  вопрос, почему меня часто “тя-
нет” в  Академию! Где еще можно одновременно по-
встречать таких удивительных, уникальных людей, 
земляков наших? И где еще можно услышать фанта-
стические, такие интересные и  познавательные рас-
сказы о жизни? Ведь не важно, в конечном итоге, где 
там правда, где выдумка, а где откровенная, но святая 
ложь?

На улице давно стемнело. Ветра не было, но замет-
но похолодало. Небо над городом было уже привычно 
чистым, бездонным, цвета темно-синего бархата, усе-
янного россыпью сверкающих алмазов. Крупные  – 
испускали холодный, яркий и лучистый свет, мелкие 
просто искрились, загадочно перемигиваясь. И  уга-
дывался в этой космической звездной игре сложный 
музыкальный ритм. А в скоплении звезд можно было 
рассмотреть неясный силуэт, напоминающий мост, 
перекинутый через всю Вселенную.

– Ночь обещает быть холодной, но завтра выйдет 
солнце и днем обязательно будет тепло! Как же я лю-
блю свой город, свою Абхазию, Обитель души моей! 
И летом и зимой! Да всегда!

Улыбнувшись, Андрей застегнул куртку и зашагал 
в сторону дома по тенистым и чистым улицам спокой-
ного и уютного вечернего города.
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