Михаил Федоров

АБХАЗСКИЙ ДНЕВНИК
ОСВОБОЖДЕНИЕ

Страшно вспоминать жуткое утро 8 августа, когда не мог оторваться от экрана телевизора: ракеты падали на спящий Цхинвал. Я был не в себе, переключал с одного канала на другой, и – те же шлейфы ракет, режущих тёмное небо и уже через несколько минут прошивавших крыши домов спящих людей… Я не находил себе места… В то утро зашёл к знакомому судье, но не увидел на его лице и следов того, что испытывал сам. 

И помню, спросил его в раздражении: «А ты ещё здесь?» «А где я должен быть?» – удивился тот. – «В Осетии с автоматом…» – «Ты понимаешь… – оправдывался он. – У нас ведь законы… Международное сообщество…» – «Слушай! – прорвалось из меня. – Твою мать насиловать будут на твоих глазах, ты что, в ментовку заявление побежишь писать? И потом будешь ждать, пока разберутся, или сразу размозжишь насильнику голову?!» «Но всё равно», – что-то мямлил судья… 

Тогда же я зашёл к одному редактору газеты. Тот нервно ходил по кабинету, но и он развёл руками, когда я его стал спрашивать: «Неужели промолчит газета?»

Самого гнало в Осетию…

И как у меня отпустило на душе, когда я увидел, что наши танки появились в жерле Рогского тоннеля! 

Мне было ещё тяжело, но в груди клокотало: наши пошли! И: созрели руководители, созрели… И меня не мучили разные правовые крючки, о которых говорил судья, что услышал от редактора.

Хотя на всё был элементарный юридический ответ, который оправдывал действия российской армии: крайняя необходимость.

Всё так же несколько дней не мог оторваться от экрана телевизора, как, думаю, и вся моя страна…

И вот освобождена Южная Осетия… «Вырван сванский нож из Абхазии», – как выразился один абхаз, говоря об освобождении Кодорского ущелья.

Признаны Абхазия, Южная Осетия.

И хотя меня многие отговаривали: «Куда ты едешь? Ты что, не можешь слетать на отдых на Кипр, в ту же Анталию?» – я поехал в Абхазию. В страну, ставшую очень близкой. Как близким становится каждый, кого хотели унизить, сделать рабом, а он обрёл свободу. Дай бог, чтобы ушли в прошлое мысли о «Чистом поле» – так называлась операция грузин по уничтожению одного кавказского народа…. 

Дай бог! 

С раннего утра 30 сентября ходил по Сухуму, увешанному зелёно-белыми флагами с рукой на красном уголке – как бы приветствующей меня! И моей радости не было предела, как не было его и для стоящих в строю абхазских солдат, среди которых были и русские, и греки, и абазинцы… В парадном строю в чёрных шапках вытянулись кубанские казаки… Ликующий народ заполонил огромное поле перед Домом правительства, все окна которого облепили восторженные люди. 

В этот день мне посчастливилось познакомиться с Президентом Приднестровья Смирновым (о приднестровцах я писал в повести «Любо, Дубоссары!») – крепким, могучим человеком, и я лишний раз убедился в том, что не ошибся в выборе темы повести… Президент Абхазии Багапш – с ним тоже удалось поговорить на порожках старинного храма в Мокве, где проходили скачки… Отец Виссарион, который окормляет Сухумо-Абхазскую епархию – воин духа, ставший на защиту своего народа, своей открытостью очень похожий на Владыку Кирилла, с которым не раз общался на Всемирном Русском Народном Соборе – такой же народный «батюшка»… А знакомство с медсестрой Натальей Лейба, которая – её звали «Дюймовочка» – вытаскивала с поля боя абхазских ополченцев… Оно подталкивало к написанию другой повести…

И рвалось из меня: «Процветай, Абхазия!»

И я уже чувствовал себя настолько проабхазским, насколько русским…

И отошли в сторону мои тревоги: «Устоит ли Абхазия?» – которые не покидали меня год назад, когда писал повесть «Любо, Дубоссары!» 

Теперь я успокоился: устояла! И устоит!

И лишь оставалась маленькая горчинка: что же наш Президент Медведев, наш премьер Путин не приехали на праздник Независимости в Сухум, чтобы после признания Абхазии порадоваться вместе с абхазским народом…

г. Сухум,

1 октября 2008 года

КОМБАТ АДЛЕЙБА
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Я окончил школу милиции в 1967 году и работал в ГАИ в Очамчири. Три года поработал, смотрю: зарплата низкая, а здесь – мегрелы, армяне, оказались наркоманы, преступники. Днём и ночью мы не спим, стоим на трассе с дружинниками. Бросил я милицию.

Потом в райкоме работал. Был инструктором райкома партии. Оттуда меня перевели директором консервного завода в Очамчири. Командовал профсоюзом в городе, а когда в Очамчири открыли торговую базу, я – туда. Дело пошло, рядом с российской военно-морской базой построил торговый павильон, дом себе сделал в два этажа, с балкона море видно. Дача в Тхине была. Там рыбу разводил. Живи и радуйся жизни.

Но мы чувствовали: что-то будет. Грузины постоянно голову поднимали. Оружие припрятывали. Мы времени не теряли, тоже привозили с Еревана.

В село оружие не попадало, а попадало в Очамчири. 

Кагэбэшники узнали, стали меня вызывать.

Полковник:

– Где оружие?

Я говорил:

– Никому ничего не давал…

А уже возглавлял народный фронт. Они ко мне и с этой стороны, и с другой. А я им не верил. Втайне всё делал. Они гонялись за мной, но поделать ничего не могли. 

14 августа 92-го года пришла война. В первый день на Вислахубском и Ткварчельском перекрёстке был бой. Там железнодорожный мост на Ткварчели. У наших пять гранат. С моста в танк бросили и то ли взорвали, то ли нет. Из наших одного убили, и родственник взял в заложники мегрела – директора школы: тот поехал, забрал труп и отдал, чтобы похоронили.

А я на третий день поехал в Ереван с Толиком из Цагеры. Поехали на «Жигулях». Купили сто единиц оружия и привезли.

Толик:

– Поехали в Сухуми!

Я:

– Ты что, с ума сошёл? Цагеры не проедем… 

В Цагере уже постреляли наших. И раньше там стычки были.

Он:

– Эх ты, трус! Я с Кетовани (это грузинский лидер) сидел…

Он по-грузински хорошо говорил. Мы хотели в горы поехать, а через горы – лошадями в Сухуми. А он решил – по дороге. 

И поехал. Его окружили. Отобрали машину, оружие: семнадцать лимонок, три «мухи», автоматы, пистолеты. Его положили на бетонное перекрытие на крыше дома, и он там концы отдал.

А мы остальное оружие отвезли в Лабру и раздали.
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Я был дома в Очамчири. У меня дом – восемнадцать метров на двадцать. Десять комнат. Гараж. Подвал. У меня коровы. В коровнике держал. Я – бывший партийный работник. Меня все грузины знали. Мой сосед – он потом семью в Москву отвёз, сам – в Петрозаводск, меня сдал. Сказал, что этот человек – абхаз. Гвардейцы приехали, окружили мой дом. Я был на втором этаже. Увидел их. Спрыгнул. Ушёл через двор. Вышел на железную дорогу, оттуда – к зятю.

Детей я до этого отправил в Киев. Там у меня друзья были.

Отсиделся у зятя и ночью поехал через речку в село Меркулу. Приезжаю: мои знакомые с Очамчири все там. Оттуда мы мешали грузинам взять Ткварчели.

У моей тёщи – сестра. Её сын говорит:

– Твои коровы отелились. Их загнали в коровник и закрыли.

У меня на самом деле были коровы. 

Я думаю: «Что делать?» Опять ночью – по речке, по речке. Домой подхожу со стороны дворов. А коровы воют – голодные. Рядом кукурузник. Я коров из коровника и – в кукурузник.

Пошёл к дому. Подхожу – свет включён. Удивился: кто там? Мне прямо чужим голосом: не заходи домой! Я не послушался.

Свет горит. В чём дело? Только парадную дверь открываю – там налево вход в комнату, направо в комнату и вверх лестница идёт.

Я шага не успел сделать, как на меня были с обеих сторон уставлены автоматы. И на голову уже накинут мешок.

Меня – в машину. Я говорю: «Зачем меня везёте? Сразу убейте здесь». Они отвечают: «Мы разве приехали убивать? Порядок хотим сделать…»

Поехали. 

А я дорогу знаю, боюсь, отвезут в село Цагеру. Там сваны живут. Мои товарищи взяли взрывчатку и взорвали там. Они нас дробью обстреляли. Когда мы назад ехали, стёкла в машине побили. Но мы ушли. И я боялся, что, если туда повезут, то они меня расстреляют. 

Остановили. Сняли мешок. Вижу: привезли на перекрёсток. Там мост железнодорожный. Перекрёсток на новую дорогу. Вислахубская и Ткварчельская – есть такая. 

В стороне, в яме, – закопанный большой танк. Пушка на Ткварчели направлена.

Меня толкают:

– Заходи!

Тяжёлый танк. Дверца сзади.
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Захожу. Сидит сван. Он из Члоу. Есть такое село. А там лежит лопатка. Водка, вино, курятина-поросятина на столе. 

Сван говорит: 

– Ты всегда против нас. Председателем народного фронта был?

– Был. 

– Оружие собирал? 

– Собирал. 

– Мы тебя оставляем жить, если оружие отдашь… 

– Ничего не имею. 

Сван орать:

– Где оружие?! Отдай нам, мы тебя отпустим!

Я:

– Не имею.

– Последний стакан выпьешь!

В жизни, в смысле. 

Налил полный стакан водки. 

– С врагами не пью, – говорю.

– А-а-а! – он закричал. – Возьми его и расстреляй!

Меня вытащили из танка. Шестеро ведут по асфальту. Слышу шум речки впереди, думаю: «Всё». А это час ночи. Моросит. Мерзкая погода. Я думаю: «Может, вбок рвану». Но их шестеро. Не смогу уйти.

Подхожу к мосту через Галидзгу. Это не доезжая Илори, где церковь. Несколько сот метров. 

По глинистому спуску – вниз. Хватаюсь за ветви. Колючки царапают. Метр скольжу. Четыре. Пять. Лопухи. Попал на каменный берег. Там лежали кубы бетонные. По глине – к столбам. Трое – вниз за мной, трое наверху остались. А там – эхо! От бурлящей воды.

Трое сели на бетон и мне:

– Заходи в воду… Замёрзнешь – скажешь, где оружие…

Я стою – ноги в воде. Они охраняют. Не убивают. Полчаса проходит, час, полтора, а я всё в воде стою. Холоднючая! И начался ливень. Льёт, льёт…

Один с моста кричит по-грузински тому, что внизу:

– Спички есть у тебя?

– Да, – отвечает тот, что внизу. – Спускайся ко мне.

Тот спускается, они спичками чиркают. Не зажигается. Но в темноте видно, как чиркают.

Они присели…

Я тут – в воду и нырнул. 
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Я нырнул, а вода ледяная, вскинула меня. Поток! Я же не знал, что такая большая вода. Думаю: «Сейчас кинет, где камни, у меня ноги руки поломает». Я попал в такое место, где водоворот – меня крутит, крутит. Кажется, конец, а глаза открыл, смотрю: живой. Хочу в течение попасть, а никак. Но вот попал, и меня понесло, понесло, утянуло в русло. 

Гвардейцы стреляли – а вода бурлит, и меня не видно. Так несло-несло до самого железнодорожного моста. Потом выбрался на берег – почти в Очамчири, за домами, где железнодорожный переезд.

Вылез из воды. Надо подняться на гору, а не могу. По-пластунски залез. Надо идти, а ноги не двигаются. Надо бежать – а ноги сводит. Как чурки. Пальцы как культушки. Замёрзли. Ведь пять часов в воде простоял! Лёг между рельсов и боком туда-сюда: больно, но ползу. 

Потом через силу поднялся. И – рысью! Брык… Брык… Оказался на вокзале. Собаки облаяли. Пришлось лечь. 

Гвардеец вышел:

– Что здесь? Кто здесь?

Я думаю: «Ещё увидит, начнёт стрелять». Он стоит у перрона, чуть ко мне не пошёл. Свет над вокзалом включил. Смотрит. Вижу: БМП стоят. Пушки на Ткварчели направлены. Гвардеец постоял, постоял, свет выключил.

Я по-пластунски назад-назад. Через несколько рельсов перешёл. Шёл. Спотыкался. Иду – у меня там дом. А уже четыре часа. Скоро светает.

А недалеко на берегу моря российская воинская часть. Там командир Сергей Николаевич. Он меня хорошо знал, у меня кушал. Я постучал, говорю солдату:

– Я к Сергею Николаевичу.

С КПП позвонил. Ему – так и так.

Он:

– Давай, заходи!

Солдат меня впустил. 

Сергей Николаевич меня спрятал там, где телефонные аппараты.

Я позвонил соседу, тот:

– К тебе приходили. Искали. Стреляли…

Ещё бы! Такую рыбу упустили! На третий день меня – в Сочи. 

Сергей Иванович позвонил в семь утра:

– Иди к причалу. Садись в мой катер.

У него был служебный. 

Он отвёз меня в Сочи: двое русских провожали – майор и подполковник.

Я из Сочи с русской колонной пересёк границу и проехал в Гудауту. Гагра была ещё у грузин. 
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Меня в Гудауте сделали начальником штаба батальона. Проверял: кто, чем занимается, сколько оружия, сколько боеприпасов.

А что в Очамчири? На перекрёстке Ткварчельском и Вислахубском хотели платформу с аммоналом взорвать. Паровоз толкал вагон и не рассчитал. Путь – метров пять – кто-то взорвал или разобрал, платформа упала, не доехала до перекрёстка. Паровоз остановился. Ребята попросили: что-нибудь сделайте! Наши помогли, аммонал взорвали… Хотя слухов вокруг этого – тьма: в корову врезались… «Запорожец» без мотора загрузили полный аммоналом и потащили – тоже хотели взорвать. Тоже не доехал. 

Меня из Гудауты отправили на гору Мамдзышху. Она над Гаграми стоит. Там грузины побросали гаубицы и ушли в Гагры. Мне дали четырнадцать человек. Я их по сменам ставил. Охранял. Нас самолёты обстреливали. 

Четырнадцать дней сижу, а из Очамчири люди идут.

Я:

– Не могу здесь. Бездельником. 

Мои родственники позвонят: 

– Ты где? 

А я: 

– На Мамдзышхе…

Месяц просидел, и мне дали другое задание. Оружие доставать. Я ездил в Чечню. Летал за оружием в Воронеж. С Бамборы – самолётом, а там ещё – поездом. 

Приехал в Воронеж. Узнал, где штаб. 

Мне:

– Сейчас иди, пообедай, я за это время подготовлю всё.

Отвезли. Какой-то склад. Оружие стрелковое. Упаковали машину. Вообще закрытую. И – в Новороссийск, а оттуда – на кораблях. А то вообще ничего нет, хоть палками воюй.

Ардзинба похвалил и сказал:

– А теперь ты пойдёшь командиром батальона.

Я – в батальон. А там неразбериха. Пьют. Пьяным на войне нельзя. Вот казаки подопьют – и пошли. Казаку всё по фигу. А их покосили. И ещё сколько медсестёр пострадало из-за них…

Думаю: «Зачем мне грех на душу брать?» Я доложил начальнику штаба Сосналиеву: так и так.

Он:

– Баржа на Тамыш идёт. Людей и боеприпасы надо выбросить. Ты поведёшь.

– Я согласен, – ответил. 

К тому же жил недалеко от Тамыша. Где порт в Очамчири.

Ящики с патронами на машинах заезжали на баржу. Ребята забрались: шестьдесят шесть человек – адыгейцы, абхазцы. 

Выходить в море, а непогода.

Передают:

– Вы не сможете высадиться…

Я:

– А как быть? Я уже вышел.

– Постарайтесь в руки не попасться, а то они могут вас убить.

Ночь. Вышли в нейтральные воды. Если напрямую, то там быстрее, но спешить опасно. Увидели маяк. Он зелёный. Значит, ждут. Дошли без единого выстрела. 

Когда метров двести до берега оставалось, нас начали обстреливать. Я подумал: «Погибнем или в море утонем». Море шумит шумом, которому не предвидится конца. Перед нами устье реки: пляж турбазы – с одной стороны, с другой – лес. 

Устье реки. Его перекрывает коса. Мы – к косе… Ящики побросали в воду. Ребята сами попрыгали и сразу ушли в горы. Мы удачно домой вернулись. Это как раз, когда Гагру взяли.
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Потом апрель, 93-й год. Второй десант. Первый раз, когда была высадка, я не имел опыта. Теперь ориентировался лучше.

Плыли ночью, на маяк подошли к бухте в четыре утра. Первая попытка – промахнулись. Потом вторая. 

Чтобы не сесть на мель, в косе были вырыта метров пять в длину и метра два в глубину яма, и туда заходила баржа. 

Мы на косу повыбрасывали триста автоматов. Знали: наши заберут. Место высадки подходящее: рядом Лабра. Её взяли в марте. Оружие подбирали и сразу увозили в Кутол, Ткварчели.

Был ещё июльский десант. Баржа из Новороссийска пришла. В Гудауте загрузилась и пошла на Тамыш. Сто семьдесят два человека. Пятьдесят тонн боеприпасов: три машины гружённые: два «УРАЛа» и один «МАЗ».

Плыли. Вышли на маяк… Снова зелёный – можно, наши ждут. Впереди знакомая коса.

Команда:

– Приготовиться к высадке!

Первые ребята попрыгали. На косу, на камни, и вброд на берег. 

А когда мы подходили, нам по рации:

– Приходите.

С Лабры на БМП, на тракторах спускались нас встречать. И ребята бежали к барже, чтобы оружие забрать.

А грузины узнали, что мы высаживаемся, начали с Очамчири стрелять. Взрыв. Один. Другой. Кто – безногий, кто – без головы. Они же пока не умерли, орали. Этот звук их голоса никогда не уйдёт. Он стоит в ушах… Камни там всё это помнят.

Мы с баржи – стрелять. По нам из кустов – с противоположного от турбазы берега. Наш танк подошёл, шарахнул. Убежали… 

Два «УРАЛа» оставил там. У баржи свой помост есть – он спускается и техника пошла. Хорошо, что штиль, а так бы не удалось.

Я – своим ребятам:

– Быстрей!

Они – на косу.

Страха не чувствовал, всё равно ждал пулю. Впереди мостик подвесной через боковой приток. Турбаза. Столовая. Никого нет. Потом – просёлочная дорога. Вокруг лес. Заборчики. Река тянется. За ней – простые домики абхазов. 

Пересекли железную дорогу – однопутку. Снова домики по обеим сторонам дороги. Домики простые одноэтажные. Вокруг деревья, кукурузники. Перекрёсток.

Вышли на трассу. Говорят, что мы промахнулись с высадкой, могли, где Киндги, Эвкалиптовая Роща. Но там были грузины и там не выйдешь. А тут не было грузин.

Мы перекрыли дорогу Сухуми-Очамчири. Мой батальон занимал оборону от одного поворота до следующего поворота.
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Неделю держали три километра дороги и ушли в горы. 

Помню, был обезьянник, и в конце лес – грузины там стояли. Они всех обезьянок распустили, а мы грузин в море загнали. Когда наступали – обезьянки кричали. Поддерживали нас! 

Грузины на прицеп ставили пушки и били по нам. Мы их – из гранатомётов.

Помню, штаб грузинский на горке. Мы приехали, «Жигули» на дороге оставили. Штаб – большой дом. Гранаты туда побросали и попрыгали на дорогу. Я только в машину, в стекло – хлоп! – и дырка. Мы рванули в сторону Очамчири.

Взрывали мосты в Тамыше, в Цагере. Мешали сообщению грузин. Засады делали. Сидим на позиции: грузины идут, мы пропускаем, и потом – сзади…

Партизанили от души. 

Если кого поймаем – обменом занимались. Меняли в Цагере. Там было доверенное лицо. Встречаемся: когда привезти? Они привозят, мы привозим. Они одного человека пускают, мы одного, они второго – мы второго… И так идут. Чтоб не обманули. А то всех пустишь, а он не пустит…

В Очамчири на берегу моря вертолёты грузинские стояли. Был один, он по-русски говорил, мать его – чистая грузинка. Хотел пошутить, его посадили в «МАЗ» и повезли в Тбилиси, до сих пор нет… Он ходил, сблизился с вертолётчиками, летал с ними, хотел всё изучить, когда изучил, они поняли, чего он хочет…

Сейчас, где были плантации чая, – голь. Грузины боялись нас и жгли плантации, чтобы мы к ним не подобрались.

Потом блокада Тварчели. А у меня в Тхине пруд был. Там рыба росла, и говорили: «Нас Адлейба кормил рыбой».

Несколько тонн выловили. Я попартизанил и на вертолёте вернулся в Гудауту. 

Потом на Гумисте. Когда шли в июльское наступление на Шрому, поднимал людей на дачи. За день делал по шесть рейсов. Сам за рулём. Бронетехнику тащил на Каман. Был в Шроме. 

Мне говорят: «Ты должен идти в Шрому».

Мы по одному перешли Гумисту. Пули. Один раз – под ногу. Один раз – в руку: я показывал направление. Поднялись на гору. Зашли в Шрому. Там страшно. Стенка на стенку. Моих ребят семнадцать человек погибли.

Разведчик: 

– В подвале грузины.

Я ему:

– Окружите…

Гранату бросили, всех положили. 

Мозги по стенкам… Кто рядом жил – бежали. 

Они сдали Шрому, а наш президент:

– Дайте им дорогу, чтобы выйти! Ни одного не трогайте!

А шестьдесят человек пленных. Мы – на машины и вывезли. И отпустили. Они в папахах, и ножи. Их бы… 

Но отпустили.
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В первых числах сентября меня:

– Высадишь десант на Тамыш…

Нам передали по рации: не хватает оружия. Сначала ждали, пока баржа из Новороссийска придёт. Пришла. Нагрузили. Около тысячи автоматов. Когда грузили, много людей собралось. Сидят, смотрят, женщины, дети. 

Мне не понравилось. Про десант знают.

Я пошёл к Ардзинба: 

– Вячеслав Григорьевич! Мне этот народ не нравится.

Он:

– Сейчас не можем гнать. Ты действуй. 

Плыли ночью. Шторм шесть баллов. Пошли к берегу. Вижу: несколько километров до порта Очамчири осталось. Ну, думаю: «Хоть и волна, выгрузимся».

А когда оставалось метров двести, чтобы только поворот сделать, с Очамчири такой обстрел пошёл, что вот-вот потопят. И ещё шторм. 

Сгрузить не дали. Мы – назад. Плыли. И мне:

– Воздух! Командир готовься…

Мы плыли напротив аэропорта. Я двоих по краям баржи посадил и:

– Ждите мою команду.

Тут самолёт пошёл… Оказывается, в нём украинцы сидели. Самолёт из Киева. Мои дали залп. Одно крыло задымило, самолёт уклоном пошёл… Но сел… А так бы потонули…

Мне за подбитый самолёт медаль «За отвагу» дали.

Помню, шесть батальонов идут на Цугуровку. Это последняя гора перед Сухуми. Поднимаемся, осталось метров триста, а нам: отбой.

Мы: 

– С ума сошли!

А грузины бежали в обрыв. На речке двести единиц оружия взяли.

Я:

– Соберите оружие…

Мы спустились, и приходит наш президент с командующим.

– Кто вам дал распоряжение отходить? – спрашивает.

– Вы же дали, – я говорю командующему.

Он стоит рядом. А тот в ужасе:

– Я не давал…

Президент как дал ему в челюсть!

А оказывается, подобрали голос командующего, и вошли в связь, и дали отбой. Потом этих «ребят», что подобрали голос, нашли в Гудауте. Их трупы долго лежали на берегу моря. 
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Брал Сухуми. Мы спустились, где сванская башня, и шли через вышку. Там пять человек осталось. Ребята боевые – вышли с гор, хотели спуститься вниз, а там большие сосновые деревья стоят. В общем, там похоронили…

Потом обезьяний питомник брали – десять человек полегло… Потом – туннель. Мы спускались, а с туннеля стреляют.

Кричат:

– Там!.. Там!..

Я смотрю в туннель: огонёк. 

И:

– Давайте залпом.

Шарахнули. Всё стихло. Там четыре БПМ стояло. Мы их вытащили.

Когда к Дому правительства вышли, смотрю: украинцы лежат. С папахами. Оуновцы. На лестнице. Грузины лежат. А дом горит…

Мы шли. Грузины сопротивлялись. Много мест: танки стояли. БМП стояли. Стреляли. Стреляли гаубицы. Это пока Очамчири не освободили.

Поехал в Очамчири. Еду: моя улица Тамышская. Поворот в переулок. Вот мой дом. Со вкусом сделан, широко грудью открыт гостям. С балкона море видно.

А что вижу? Во дворе растёт инжир. 

Сбежались собаки, гавкают. Коровник в углу двора. Без навеса. Дом без верха. Дырки от пуль в облицовке. Внизу гараж – дверей нет. Там стояли полные канистры солярки. А сволочь-сосед пришёл – и зажёг. Машина без мотора, колёса сняты. Комодик пустой в кухне. Узнал, что во время войны в нём жил сван. Снял доски: часть потолка, пола – искал деньги. Жил здесь, всё было… 

Вот грузины и проиграли: ведь грабить – не воевать. Рядом была торговая база… Её сожгли… 

Поехал дальше по Очамчири. Гляжу: дом двухэтажный. Развалюха. Здесь жил плохой человек. Он ходил и показывал, где абхазы живут. Его потом убили, дом сожгли, а семья его убежала. В Москве теперь живёт. 

Где была турбаза – пустырь. Деревянные финские дома стояли. Жуткую картину увидел. А грузины чухнули. Из Сухуми до Кодорского моста бежали, кричали: «Помоги, Бог!»

Не очень-то он им помог… На машинах быстро убежали, а кто без них – женщины, мужчины – просто шли. 
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Май, 98-й год. Попал на зачистку в Гали. Мой штаб в Чубурхиджи стоял. В Гали семнадцать человек поймал. Они навстречу шли, их называли «лесные братья». 

Мой батальон был самым большим – триста шестьдесят человек, а всё привезли по пятьдесят-шестьдесят.

Я:

– В четыре утра выходим. Идём осторожно, дом проходим, аккуратно. Смотрите, чтобы вас не убили. 

Мы проходим посёлок. Смотрю: идёт босый с автоматом… Мои разведчики его – хоп!

– Ты куда? 

Он по-русски не говорит. По-грузински, не знаю, что это. 

– Тогда пойдёшь с нами. 

Он:

– А что я сделал такого?

До семнадцати человек набралось, пока мы поднялись наверх. Трое хотели убежать, но зря… Не убежали… А тех, кто в нас стрелял, мы тоже не жалели. И моего одного положили… А поднялись – видим, висячий мост, и с грузинской стороны толпа собралась, кричат. 

Я приказал:

– Из гранатомёта!..

Как дали – моста не стало. Грузины и не сунулись к нам.

В моём батальоне один поймал девочку, она шла с отцом, завёл, и в это время я зашёл, всё понял.

Я отобрал у него оружие:

– Знаешь, уезжай…

Вышвырнул его домой. Дал по жопе.

– Смотри, если выследишь (девушку), я тебя убью…

Подействовало.

Потом вернулся в Сухуми. Гальский начальник милиции звонит министру:

– Срочно Аркадия со своим батальном… Пусть приедет…

Но я:

– Пусть мои отдохнут…
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2001 год. Мой батальон отправили в Лату на смену. Один батальон менял другой батальон. Патронов дали всего по пятнадцать штук, но я всем ещё по двадцать добавил. Там есть село Георгиевское. Греки живут со своим скотом. 

Один дом дали мне. 

Я расставил посты. Было семнадцать постов. Всем показал, где быть. Вдоль речки, а потом – по горам. Пост по два человека. 

Ребятам:

– Вот так и так… Я каждый день проверку буду делать. Смотрите внимательно. В окружение попадём – мы отсюда не выйдем.

Вот ночь с 3 на 4 октября. Я проверил посты в двенадцать часов ночи. Со своими помощниками прошли – всё нормально. Питание нормально. Не спят. И вдруг, полседьмого утра, слышу: стрельба. Вверху. А я внизу, в штабе, где река. Со мной – семь человек. А другие – в горах.

Я подумал: дикая коза. В неё стреляли.

Один армянин – были у меня армяне – спустился и говорит:

– Мы в окружении сидим. 

У меня всего шестьдесят человек. А у них шестьсот шестьдесят. Это Гелаев шёл. 

Я поднялся наверх, где наши сидели. 

Они:

– Т-с-с… Т-с-с.. Туда не ходи.

Я:

– Дайте туда залп!

Там уклон. Папоротник – и не видно людей. Кукурузник, и они там сидят. Мы с уклона как дали – горело всё! А внизу – пост.

Я по рации:

– Срочно в штаб все!

В штабе тоже опасно, спереди можно подойти, сверху можно. А там была каменная пещера. Я ребят – в пещеру: «Сидите, чтобы вас не видели! – Потом другим: – Переходите мост и никого не пускайте!» 

Команду мою кто услышал – перешёл. Кто не услышал – они остались. 

А сам в гору – там дорога есть в Лату, ООНовцы. Думаю: кого-нибудь найду, сообщу. 

Как я поднялся, не знаю, но вижу: какие-то арабы. 

– Стой! – говорит по-русски один.

Оказывается, они обошли Лату.

А у меня на спине гранатомёт, а сзади на поясе лимонки. Я лимонки бросил и вниз. К реке. Там не устоишь, щебень, там летишь. Думал, через реку перейду. Но без толку. Я – в речке. Она вся с одной стороны, а надо мной берег, как зонтик. 

Я сел, сижу. Как начали сверху в воду стрелять! И я всю ночь до пяти утра просидел в воде… Спать не захочешь! А потом наши подняли технику и начали стрелять.

Я вернулся. Своих, семь человек, нашёл и вывел. А как на мосту появился, ребята встретили:

– Ты жив… 

Чуть не плачут. Не верили, что я живой. Я спустился – через три дня меня отвезли в Сухуми – и ко мне домой корреспонденты из Сочи, из Киева… 

Нас бросили, как в пекло. Я взял шестьдесят человек, а осталось… Погибли ребята, которые встретили гелаевцев. Потом их на Сахарной горе разметали. 

Я всегда старался беречь своих ребят и не кидать без оглядки в бой. Было, что по пятьдесят человек погибали, а я берёг. Но в Лате… 

У меня за Лату орден.
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Стар стал: уже нет сил, чтобы с пистолетом бегать по горам. Теперь живу в Сухуми. Бывает, поеду в Очамчири, и не могу ни смотреть, ни оторвать глаз.

Вокруг брошенные после войны дома. Сюда из Очамчири приезжают и их занимают. В одном таком доме два брата ткварчельца живут, а раньше жили грузины. Но это капля в море. 

Проедешь Дранду. Там как и раньше тюрьма. Адзюбжу. Там в войну жгли. Жену моего брата поймали, загнали в Пацху и сожгли… 

Грузинское село Кварча. От него тоже одни заросли остались. Атару абхазскую, Атару армянскую. Раньше чай выращивали, а теперь – голь. Сорняки. Грузины боялись, что на них нападут, и всё вокруг сжигали. 

Увидишь горячие источники. Фонтаны – десять метров в высоту! Здесь такой курорт можно устроить!..

Село Киндги. Слева Новые Киндги, справа Старые Киндги. Видны остатки домов. 

Тамыш. Там памятник погибшим. Это самый красивый памятник в Абхазии. Сбоку надпись: «Вечная память казакам». Обязательно остановлюсь, воды из бутылочки на камни полью: «Голодные… Пить хотят...» Погибшие…

Сверну к тамышской косе. Историческое место. Разбитая турбаза. Коса и море. Туда приплывал на баржах…

И снова на Очамчири… Перекрёсток. Кусты и яма, где танк стоял, здесь меня повели на расстрел… 

Машину оставлю, похожу вокруг: а ведь могла оборваться моя жизнь! Пережитое крепко сидит в памяти. И прокручивается бесконечным кинофильмом. 

Въеду в Очамчири… 

У железнодорожного переезда – дом полковника. Все окна дырявые. В комнате – портрет с дыркой во рту. В него стреляли. Полковник был врачом-хирургом. А дом огромный: одна комната, вторая, третья, четвёртая, на втором этаже – комнаты. Ванная. Печка с изразцами.

А не живёт никто! Убили в нём жизнь…

Выйду во двор: виноград, персики – но, высохли. Айва, тоже высохла… 

На переезде светофор ржавый. Здесь бежал от гвардейцев…

Дальше – рынок, почти пустой. Мало людей, а до войны – толпа.

Пятиэтажка. Бабки-нищенки. Дом на углу. Здесь мегрел жил. Убежал. Но дом не сожжён. Может, надеется вернуться…

За ним дом абхаза – его убили. Уехал в Ткварчели и там погиб. 

Кладбище абхазское. Рядом – грузинское. Но туда никто не ходит. 

А вдали – Кавказский хребет. Гребень ломанный. Скальник висит! 

Там – Россия…

Нервничаешь: хоть кулаками бей по камням, но им от этого ни холодно, ни жарко. А ведь жить надо! Хочется закрыть глаза и открыть в 80-м, в 90-м году. 

Но, несмотря на годы, унывать не приходится. В Тхине дача сохранилась. Там пруд. Сделал генплан. Открою рыбное хозяйство. Дело за немногим осталось: деревья выкорчевать, дно вычистить. А вода из родников!.. Сказал мне один человек: буду получать по сто тонн толстолобика. А сто тонн – это на всю Абхазию! И я не один такой, не у одного меня болит голова, как быть дальше. Верю: наступит на моём веку день, когда не узнаю Абхазию.
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Ну, что, тебя интересует, что я делал в августе 1992-го? Где встретил войну? Отвечаю. 14 августа у нас было совещание в Совмине. Мой рабочий кабинет был на третьем этаже, а на двенадцатом – зал заседаний. В нём шло совещание. Я был приглашён как начальник управления министерства сельского хозяйства – науку курировал – и я там сидел. И вдруг в начале первого часа дня – взрывы. 

Бух-бах! 

Бух-бах!

Вертолёты ракеты сбрасывали. 

Война началась.

В здании огромная паника, в лифт не влезешь. Мы по ступенькам бежим вниз. Я прибежал в свой кабинет, а мой заместитель – грузин:

– Куда ты идёшь? Давай беги домой, скрывайся!
Мы уже научены прошлым опытом, были же события раньше, когда нас прижимали. Все несутся, кто куда. Кто – домой, кто – за детьми.

– Что ты говоришь? – я открыл кабинет, а он всё равно в дверях стоит:

– Лучше поспеши…

Видимо, всё знал, но прежде не предупредил.

Я закрываю кабинет. Машина у меня внизу стояла, подхожу к машине, сажусь. Куда? В первую очередь домой. Не знаю: дети дома или нет? 

Домой приехал: девочки дома, а сына нет. Спрятался, что ли, испугался. Он тем летом в институт поступил. 

В этот день – это была пятница – я собирался в деревню в Агубедиа. На выходные что-то делать – родительский дом там. И если бы не это совещание, меня бы война застала там. Меня бы грузины отрезали, и что было бы дальше, не знаю. 

Совещание меня спасло. Теперь что делать? А у меня в машине бензина нет – несколько литров – и всё. Я-то думал, после совещания заправлюсь – и поеду.

Рядом, вверху у Совмина, заправка. Туда приехал – не допускают. Оккупировали и не допускают. Они тут же скрутили завзаправкой, сами заняли и нас абхазцев не подпускают. Мегрелы, всё равно грузины, знали же всё… 

Что делать?

Сосед мой мегрелец говорит:

– У меня есть десять литров, я могу тебе дать.

Благодаря этим десяти литрам я и выехал со своей семьёй – женой и двумя детьми. Посадил в машину и нижней зоной – верхней опасно было – поехал в Гудаутский район к родственникам жены. В село Приморское.

Приехали туда, там находимся, а слышим стрельбу. А сведений никаких нет. Оказывается, город почти взяли.

Мой зять – муж моей сестры – в Ткварчелах живёт. Он водитель автобуса. В Сочи поехал. А назад возвращался, услышал – война, и свернул в Приморское к моим родственникам.

Смотрю, он появился. Давай, думаю, поедем в Сухуми. Посмотрим, что там творится.

Жена:

– Я тоже поеду.

Я:

– Ты оставайся, я поеду.

Она ни в какую:

– Поеду – и всё!

Мы сели в машину и поехали. Ехали по верхнему мосту – опасно, говорят. Вижу: там, там, что-то делают. Доехали до дома. А мы же с собой ничего не взяли, даже одежды никакой. Какие-то копейки у меня были припрятаны, думаю, хоть их заберу. Их половину забрал, половину закопал во дворе. Если со мной что случится, хоть это останется.

Кое-какую одежду взяли, и мой зять говорит:

– Я пойду.

– Хорошо. Чем я могу тебе помочь?

– Я пешком пойду, транспорт не ходит… А там видно будет.
Он ушёл, а я с женой вернулся в Приморское. Мы снова пошли по нижнему мосту. Слава Богу, уехали. 

Мой зять пошёл. Всех в Келасурах останавливали, абхазцы предупреждали: не идти дальше.

А мой зять происхождением мегрел, а записан абхазом. Если он грузинам паспорт покажет – голову снимут. А права у него были, в них национальности нет, а фамилия мегрельская: Цхадая. 

Его грузины остановят:

– Куда?

– Я в Цхакая еду… 

Есть такое селение в Грузии. Он грузинам права и показывал. Видел: абхазов сортировали, а этот проходил как мегрел. 

Но в одном месте не доходя Дранды ночь продержали, а утром сказали: «Иди…»
Он всю ночь продрожал и дальше пошёл не по шоссе, а свернул в Дранде и в обход, дороги в горах через деревни есть. Сократил километров двадцать. Он сам удивлялся, с какой скоростью добрался до Ткварчели.

Пробыл там всю блокаду. У него автобус отобрали, и он ничем не занимался. Так в войну и после войны – домашним хозяйством. У него дом вверху Ткварчели. Сначала держал корову, но потом уже был не в состоянии: надо же сено-мено, чтобы кормить. А где его взять? Но что-то где-то подрабатывает, он на руки мастер. Пенсию российскую получает две с половиной тысячи рублей, если бы нашу – двести рублей, на хлеб бы не хватило.
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А я жил у тестя в Приморском. В Гудауте бывал – моё министерство перешло туда, президент там был. Мне какие задания давали? В Адыгее работал шесть месяцев с беженцами. 

Из Гудауты надо было вывозить детей, женщин, стариков. Это было нелегко, потому что Гагра была занята. Надо было везти, а куда? Принимала Чечня, Адыгея, Черкессия и Москва. Вот надо было их туда. В Гудауте на теплоходы и – до Адлера ночью. В Адлере распределялись туда-сюда. У кого были родственники, знакомые, к ним уезжали. Кто – в Саратов, кто – в Тамбов. Но больше всех – в Адыгею. Когда я попал в Адыгею, в Майкопе в двух местах жили двести беженцев. Так я занимался их обеспечением: где кормить, куда детей устроить в школу, в детсад, как продукты достать для семей… На мне лежали организационные вопросы. Я находился в Адыгее. Мне опасно было приезжать сюда. Сын находился в Адыгее. Он вообще не знал, что такое ружьё. 

А когда Гагру взяли, я переехал в Гудауту. Сын пошёл на фронт. Я вообще не знал, где он. Я в Майкопе лежал в больнице, а он ушёл на фронт. Я позже узнал. 
Хотя и взяли Гагру, но беженцы поступали. Потом всё рассосалось. Я ещё около двух месяцев пробыл в Адыгее, вернулся в Гудауту, и меня сделали руководителем группы проверки движения продовольственных товаров: в Абхазию – и из Абхазии. Это где-то декабрь – пока там всё наладилось на границе. На своей машине ездил туда-сюда.

Был на границе на Псоу.

У меня были такие права: я проверял, что идёт туда и что – оттуда. Таможенный контроль, само собой. А я – хозяйственный контроль. От кабинета министров. Незаконно что идёт, что – законно. 

Многих-многих я там задерживал! Почему и ушёл с этой работы. 

Президенту доложил:

– Не могу…

Вы понимаете, и я понимаю, что в любом деле в любых ситуациях есть люди, которые делом занимаются – я имею в виду государственное, и есть те, кто – своим делом. Это везде так. 
Вот пожар. Все бегут тушить. А другой – в шифоньер залезть… Из Абхазии фуру загоняет, пишет в документах, что мандарин везёт – мандарин можно везти, а там не мандарин, там ценности, холодильники с базы, ещё чего-то, стройматериалы облицовочные, алюминий, скажем, медь… Я – раз-два-три-четыре! – тормознул… Потом нажимали на нас с такой силой – тогда среди власти тоже были предатели, и приходилось пропускать.

Ввозили всякое. Скажем, так. Завозят сахар в мешках, но на мешках не написано «Сахар», а написано другое. А потом здесь обменивают на мандарин и занимаются спекуляцией. Пишет, что завозит обмундирование для солдат, фуфайки-муфайки – их шили в Майкопе. Я сам отправлял оттуда машинами, помню. Пропускаешь его «под фуфайку», а там сахар пошёл, мука, продают и назад везут товар. А если бы не это, так всё нормально. Отравляющее вещество могли завезти под видом чего-то… 
Я пришёл к президенту, доложил: такое вот безобразие. Он бесился-бесился, но я сказал: «Всё».

У меня семь человек в группе было, так шесть пошли за мной, а один остался – тот, который там деньги зарабатывал. Останься я там – мешок долларов бы взял! Пробыл месяца два. 

Я в министерстве работал, в сельскохозяйственном институте, который сам открыл до войны. Там в основном русские, армяне сотрудниками были, но они разбежались. Но всё равно кое-кто был. И даже после войны год работал, но меня обидели, и я бросил.

Меня пригласили в университет. Организовал российский колледж от Новочеркасска, десять лет возглавлял этот колледж, пока и его не прикрыли. Закрыли, потому что поменялось руководство министерства образования. Там неграмотная женщина, не работавшая педагогом, так она и договор не подписала на дальнейшее сотрудничество.

Мой сын воевал… Должен был лететь в вертолёте, который на Ахбюк шёл – их взвод должен был быть там. И вертолёт подожгли. Но его командир куда-то запропастился, и полетел другой взвод. 

Но потом на Ахбюк ходил. Их взвод: дети семнадцати-восемнадцати лет, на фото посмотришь – и удивишься. И взяли Ахбюк, а потом прикрывали отход батальона. Про них думали, что они погибли, но они вышли. Через скалу, где верхний мост. И спустились. И думаешь, об этом кто сейчас вспоминает? Да нет… Они никому не нужны… Потом при взятии Сухуми его ранили у Дома правительства… Его взвод первым флаг поднял над Домом правительства. Потом другие подняли. Но у тех спина больше была, и их превознесли. Я знаю, фильм был снят: два флага на Доме правительства. А сейчас не показывают. 

Про то, что ранили, мне сказали ребята:

– Не беспокойся… Его ранили, но не страшно… Ходит, только три дня полежал.

А потом сам пришёл, хромая. И думаешь, у сына есть орден? Медаль? Ничего нет… И никто их не вспоминает.

Я ему говорю:

– Что же вы? Надо добиваться!
А он:

– А, зачем это нужно…
У нас так: те, кто в Москве спали, ордена и взяли!

Вон одному героя дали, я его знаю хорошо, а он вообще где-то там за перевалами был. Как и у вас в России – лжегенералов сколько… Такое подчас торжествует.
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Мой-то сын воевал. А за горами скрывались наши здоровые мужики, а потом приехали сюда и начали делить. Это в любом государстве, в котором нет такого режима, как у Сталина, где бы у каждого спросили, где ты был и что ты делал. Они сегодня – большие люди.

Сразу после войны погнали металл. Третий эшелон, который на войне мародёрничал, погнал. Сейчас у некоторых миллионные машины бегают. Думаешь, своим трудом купили машины? Они распродали Абхазию – и купили. Сколько металла утащили в Турцию! Турция обогатилась за счёт Абхазии. 

Сколько металла! Никто не ответил. 

Я в своё время был директором тепличного комбината. Там всё на металле. А теперь на месте комбината железки не найдёте! 

Всё в Турцию морем…
Как дела у меня? Идут помаленьку. Машина разбитая стоит. Что случилось? Спереди удар. Столько денег надо на ремонт! Машин много – мастеров мало. Сейчас жестянщика вообще днём с огнём не сыскать. Кузовные работы. 

Я мог погибнуть, но моя машина – крепчайшая машина. Ударил, меня развернуло вкруговую, но я ничего не помню. И нет внешних травм. Но резко дыхнёшь – схватит. Или лежишь час: перевернёшься – боль чувствуешь.

Что получилось?

Видимо, этот удар. Резкое движение, ведь потянешь… Я помню: удар, потом – ничего. Потом помню, как ребята выносили. Помню, как из больницы спустили в машину и – домой. Это месяц назад. Вот – всю войну проездил – не попал, а теперь… Ведь носятся молодые как сумасшедшие! Он летел сотню… Я выезжаю из переулка, а он бьёт. Нёсся близко к краю. И развернул… 
После ДТП уже, вроде, проходит, но ещё побаливает внутренняя перегородка. Но всё равно приглашают в компанию. Здоровый тогда, когда пьёшь и кушаешь хорошо. Придёшь в гости. А наш абхазский двор – большой двор, земельный кусочек, деревья, дома одноэтажные. Но деревья: яблони, груши, гранат. Ещё – орех. Персики. Виноград. Растят кукурузу, из неё мамалыгу варят. Тыква, дыня, петрушка, сельдерей, морковь, помидоры, огурцы… Как тут не попробовать? Как не выпить? За нас! За наших друзей! За моё родное село Агубедиа! Домашний коньяк из первосортного винограда… Водка: добавляешь вишню, черешню, ежевику… Губ не оторвёшь…

И последнее: на календаре – сентябрь 2009 года. А ситуация плохая: Президента (Багапша) не хотят, того не хотят, но президент, видимо, выкарабкается… Из России идут миллиарды, и есть недостатки, есть наговоры. Сейчас и у нас, и у вас в России, – бардак. Я, пацан из глухой деревни, в Ленинград учиться поступил, стипендии хватало. А сейчас: да сунься в вуз, если и попадёшь – там гол как сокол через неделю окажешься. Поборы, взятки… А тогда бесплатно: медицина, образование. А теперь без кошелька в кармане – ты никто.

Я никогда себя не чувствовал таким бедным, как сейчас. А помню, когда получал шестьдесят девять рублей месячного оклада после института, я мог в любое время выехать в Москву, в Ленинград: двадцать четыре рубля самолёт стоил. А там гостиница – от одного до четырёх рублей. А сегодня в Москве нашёл номер за три тысячи рублей. Откуда такие деньги? Не воруешь же… Тогда доцент получал четыреста рублей и он мог на них всё! В ресторане пойдёшь на десять рублей с красавицей блондиночкой посидишь, и шампанское и ещё три рубля на такси останется. 

Всего по Абхазии было двести двадцать семь колхозов-совхозов – теперь ни одного! В моём Очамчирском районе колхозов около сорока, совхозов – двенадцать. У нас ни одно перерабатывающее производство не работает кроме сухумского винкомбината. 

Вот куда мы приплыли. На какой точке замерзания оказались…

И ведь надо выкарабкаться! А как же иначе? Неужели столько крови пролито – и впустую… Неужели не возродимся? Хоть к стенке ставьте, я этому не верю! Так выпьем за Абхазию!
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РОЛАН ИЗ БАТАЛЬОНА «ГОРЕЦ»

(Ролан – сын Патико)

1

В 92-м на начало войны мне было семнадцать лет, только в апреле 93-го исполнилось восемнадцать. Я как раз окончил школу в Сухуми. И после школы поступил в Грузинский институт сельского хозяйства. Он тогда размещался в Сухуми, где теперь Абхазский госуниверситет. На горе. На окраине города. Мой отец, Патико Алан, возглавлял отдел абхазского Госагропрома, и мне светило неплохое будущее. Я сдал последний экзамен, поступил, а тут умерла бабушка – мать отца. До этого отец привёз её из деревни в Сухуми. Её подлечивали. Но старая была, в июле и умерла. В восемьдесят шесть или восемьдесят семь лет. И всё это в одно лето. А меня никто не спрашивал: бабушка, не бабушка – иди, сдавай вступительные экзамены!.. Бабушку похоронили рядом с дедушкой в Бедиа – село на востоке Абхазии. Там ещё сохранился старинный бедийский храм. Стоит на горе, как валун. Место это историческое. Так вот по отцу Патико Багратовичу Алану мы – из старейших абхазских мест.

Когда началась заваруха, её никто всерьёз не воспринял. У нас же в 89-м были подобные события. Многие, кто уехал, даже вещи свои не взяли. А многие и не уехали. Остались, думали, всё уляжется. Я не помню точно, но кто-то отцу сказал: «Бери детей и, пока не поздно, давай, уезжай». Мы вовремя уехали. Уехали с отцом в село Приморское, есть такое между Новым Афоном и Гудаутой. Теперь оно Цкуара. Там родня с маминой стороны. Пришлось «чухнуть», убежать, но остаться среди своих, а фронт стал перед Эшерой. В тот момент в Гагре и Гагринском районе грузины находились. И от Ингура до Эшер – они. А абхазцы – это Гудаутский район, Ткварчели и несколько сёл Очамчирского района.

Что же произошло дальше? Уже напрямую выехать в Россию не получалось: Гагра закрыта. Какие-то суда ходили до Сочи. Детей всей нашей родни собрали – кто старше, кто младше, даже семилетние были, человек десять, и нас – на катер. Но с проблемами, потому что много народу пыталось выехать. Я помню, что невозможно было попасть на катер. Их два у причальчика, прогулочные. Огородили забором, чтобы не проникли, а вокруг – толпа. 
Было раннее утро. Один катер быстро ушёл, и мы думали: останемся. А охраняли то ли кабардинцы, то ли чеченцы. Это для нас в диковинку было. Мы слышали, что идут к нам на помощь с Северного Кавказа, поэтому могли и чеченцы, и кабардинцы, и те и другие. Меня что поразило: у них ноги босые. Они пешком прошли через перевал и там обувь стёрли в тряпки. 

Они успокаивали толпу словами:

– Вывезем всех!

Физически. Потому что, понятно, все хотят ехать, но не все могут.

Один охранник помог, то ли кого-то из нас, детей, позвал, то ли – отца. Ну, короче: проходите. 

А как? Давят, не дают подойти. И мы – через забор.

Отец поднимает, охранник принимает. Детишек перекинули. 

Я не хотел ехать: ну зачем? 

Но мне отец: 

– Лезь! 

И я перелез. 

Отец – за мной. Он с нами ехал. 
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Плыли часов пять-шесть. Обходили Гагру по морю. Боялись: обстреляют и потопят. Но нас не обстреляли. Может, далеко от берега находились, может, шли тихо. А может, у грузин на тот момент не было пушек, которые бы нас достали.

Зашли в порт Сочи. Нас ждали автобусы из Адыгеи. Погрузили – и прямиком в Майкоп. Ехали часов семь-восемь, через Туапсе. Ночью.

Расселили нас в санатории, сначала в одном, потом – в другом, получше. Четырёхэтажные домики, комната на семью, а то и на две. Мы там оказались в августе и пробыли август-сентябрь. 

Отец вернулся по морю, он занимался эвакуацией. Потом ездил через Гагру, которую освободили через полтора месяца, в начале октября. 

А я в Майкопе мялся: где-то воюют мои сверстники, а я здесь прозябаю.

Со мной в Майкопе находился мой одногодка. Сухумчанин. Мы с ним сговорились бежать: его родня не пускала, он тоже семнадцатилетний. И мы – на автобус. Денег на дорогу поднакопили: отец же приезжал, давал. Втайне от всех сели в автобус, который шёл на Туапсе. Думали, нас снимут, но не сняли. Доезжаем до Туапсе. Пересели на адлерский автобус. Он – проходящий из Краснодара. В автобусе обычные пассажиры, не заметно, чтобы кто-то ехал на войну. До железнодорожного вокзала Адлера добрались, оттуда на попутке доезжаем до границы. Нас таксист, молодой парень, бесплатно довёз: мы объяснили, что деньги на исходе, а едем на войну. Тогда многие сочувствовали абхазам.

Погранцы тоже пропустили без проблем. Мы перешли границу по мосту. Перед мостом видели: казаки разбили курень. Человек сто. Я воспринял это с радостью: тоже идут помогать абхазам. 
Но только перешли границу по автомобильному мосту – тогда пешеходного не было, – как видим: вокруг всё вымерло. Никого. Ни грузин не видно – они уже убежали, ни абхазов. Пустота. Мы как одиночки!
Часа три проторчали на границе, не знали, как выбраться оттуда. Помимо нас ещё парочки, которые перешли. И мы блудили.

Наступила ночь. «Хоть пешкарусом шлёпай!» – ругался я.

Уже прежнего подъёма нет, в карманах шаром покати.

Ну, думаю, приплыли… Неужели и во всей Абхазии такая же мертвечина? Тогда спрашивается, кто будет воевать? Не примут ли нас за идиотов? 
Какой-то КамАЗ в темноте вертанулся, он до Гудауты ехал. Женщин, которые перешли, посадили в кабину, а нас – в кузов. 

Поехали, а ведь холодно. Ветер. Сели на корточки, закрылись кто чем. Проезжаем – Гагра. В свете фар дырявые, без окон, чёрные от копоти, дома. Тут до меня дошло, почему стоит такая тишина. Это – военная тишина. 

Ехали. Закочурились. Зачихали. Проехали километров шестьдесят, как перед Гудаутой нас высадили. КамАЗ свернул в горы. А мы – вперёд на своих двоих.

Возвращаясь в прошлое, я думаю, сколько техники осталось в окружённой Абхазии. Ведь при Союзе её снабжали лучше любого региона! Именно сюда за дефицитом ездили жители Сочи, как в Москву – из соседних областей. Видимо, всё это осталось у абхазов и сыграло свою роль. Потому что в технике – я имею в виду не боевую, а обычную, грузовую, – нехватки не было. 
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Мы пошли. Мой напарник оставался в Гудауте и предложил:

– Давай ко мне!

Я говорю: 

– Нет. Я хочу ещё до Приморского добраться.

От Гудауты до Приморского километров семь-восемь. Транспорта в Гудауте не видно – время два часа ночи. Решили, что дойдём до выезда из города на трассу.

Он:

– Я тебя посажу и буду спокоен.

Почему запомнил, что два часа ночи? Потому что шли через центр Гудауты, а на здании с башенкой – часы. 

Я глянул на них: 

– Два ночи.

Смотрю в переулок: машина отца стоит. Тогда у него был новый «Москвич». Надо же: отца нашёл в два часа ночи! Я по сей день не знаю, что мой отец там делал. Спрашивал, он отвечает: «Не помню». 

Машина закрыта. Где-то часик подождал и дождался. Он, бедолажка… Его взгляд нужно было видеть. Он думал: «Я сына отвёз из Приморского в Майкоп. Откуда он в Гудауте?» Меня-то в Майкопе оставил. Этот взгляд я запомнил надолго. А ещё я дрожу. 

В три где-то он вышел. Ещё час расспросов: откуда, что? 

– Завтра же обратно!

Я:

– Не поеду. 

А напарник, видя, что я нашёл отца, попрощался и ушёл.

Поехали в Приморское. Меня отогрели, отмыли с дороги.

Отец накачивает меня:

– Ты никуда не суйся!
Мать за сердце хватается…

Мы договорились, что я буду служить в резерве. Отец до последнего думал, что я в Гудауте в резервной части. Нас тренируют и пятое-десятое. Но не на фронте.

Где-то на третий день из Приморского мы приезжаем в Гудауту на рынок. Отец пошёл в одну сторону, я – в другую. Ходим по своим делам. Встречаю товарища, друга детства, сухумчанина. 

– Привет!
– Привет…

– Что ты? Где ты?

Я говорю:

– Вот собираюсь… Но не знаю, куда…

Он:

– У меня есть вариант…

Мы договорились, время назначили. Дня через два встретились в Гудауте. В конце города есть пансионат «Осетия». Он перечисляет наших пацанов, где кто. 

И мне:

– Давай и ты тоже туда!
Я:

– Давай…

Через три дня сбежал туда.

Сказал дома:

– Я в город поехал…

Увидел своих сверстников. Они в резервной части служат. Прихожу в часть. Командир – в звании не то подполковника, не то полковника. Но он имел звание российского майора. Где-то до этого служил. А когда война началась, приехал в Абхазию.

Спрашивает:

– Как звать?

– Ролан…

– Сколько лет? 

С возрастом я его обманываю:

– Мне уже девятнадцать.

– Документы?

– Документов нет…

Насочинял на всю катушку. 

Он посмотрел: то-сё, пятое-десятое. А мне по возрасту семнадцать, а на вид – двадцать два. Старше выглядел. Так что проходил.

Он:

– Ну, если хочешь, нам люди нужны. Давай, вперёд…

Попал в часть, которая называлась «спецназом». Её и готовили как часть специального назначения.
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Нас собралось сто двадцать – сто тридцать парней. Пошли тренировки. Начиная с бега с препятствиями и стрельбы. На берегу – мишени, окопы. Вплоть до чучел, в которые тыкают штыком. Приёмы, как минимум, десять основных: как выбить нож, занесённый сверху, как выбить при ударе снизу, бросок через бедро… Но это я любил, ещё пацаном занимался боксом и немного борьбой. Всё это для меня, семнадцатилетнего, выглядело прикольно. В солдатики играют.

Буквально через неделю – я уже при оружии. Попал во взвод разведки. Собралась одна молодёжь. В основном, сухумчане, друзья. Друг друга знали. 

На десятый день – мы уже в Эшерах…

В спецназе успели побегать, повоевать. Начиная с Нижней Эшеры, затем – Средняя Эшера, Верхняя. Но в основном Нижняя Эшера. Потом, я сам неугомонный. Мне ж везде интересно! По пятнадцать дней стояли – и сменялись, а я на пересменок не уезжал. Да и уезжать мне было рискованно: вдруг отцу на глаза попадусь! Я же обещал, что буду в резерве. 

Вспоминаю свои поступки. В основном вроде не дурковал. Если чувствовал минное поле, то проходил по уму. Ходил на вылазки в Сухуми. Вот поле – и нет никакой гарантии, что оно не заминировано. А идёшь, штык-ножом прощупываешь. В Нижней Эшере фронт переходил, в Средней, в Верхней. И это уже не была игра в солдатики. Когда с обеих сторон гибли ребята, а ты чудом соскакивал с прицела снайпера, – такое игрой не назовёшь.

Но, конечно, организация у нас была бестолковая. Если бросали вперёд, то обязательно – под пули, как наживку. Если заходили в тыл врагу, то непременно напарывались на танки, пулемёты, как будто у нас не было разведки. Везде проявлялось что-то несуразное, неожиданное. Поэтому январское наступление у меня оставило грустные воспоминания. Нельзя было по снегу гнать людей неведомо куда, надеясь только на удачу, а не руководствуясь расчётом.

Я, как мог, скрывал от родителей, где нахожусь. Если и оказывался в Приморском, то на все расспросы отвечал: «Закрытая часть…» «Это та, что на Гумисте?» – спрашивал, щурясь, отец. – «Ты что, она в тылу! Вдруг десант какой высадят грузины – и тогда мы!..» 
Хотя вряд ли отец не был осведомлён: он работал в тесном контакте с военными и вполне мог выяснить, где находится сын.

Мартовское наступление тоже оставило гнетущее впечатление. В это наступление много погибло. Полегли батальонами. Я своему комбату выдал, что о нём думаю. Быть может, он был образцовым офицером в гражданку, но не в войну. Есть такая пословица: «Больше, чем умного врага, бойся своего друга-дурака». Я бы её переиначил: «Больше, чем умного врага, бойся своего командира-дурака». Он собирался нас погнать по мосту… Ну и получил в ответ. Грозил мне трибуналом. Но что ж! Таких вояк я десятками повидал на фронте… Что запомнил из мартовской бойни, так это то, как несколько суток перетаскивал через Гумисту раненых, обессилевших отступающих. Тогда этим многие занимались.

После провала наступления поднялся шум. Начиная со старейшин, матерей, все ходили и требовали вернуть их детей. Ведь не вернулись с левого берега! А грузины убитых не отдавали. Потом кое-как договорились. Меняли пленных грузин на трупы убитых, лишь бы отдали. Как передавали? Раздвигали ежи, грузовые машины привозили не по одному, а штабелями, тем более покойников. 

Я засветился. Встречаю своего родственника, он тоже на позиции оказался. Он увидел меня, мы обнялись. Что и как… А потом он уехал на пересменок в Приморское. Зашёл в дедовский дом на трассе. Мои сидят во дворе: тётка, дядька, папа, мама. Мама-то думает, что я в тылу. Проходит этот родственник – а все знают, что наступление провалилось, и выдаёт:

– Привет вам! – И – моей матери: – Ты не переживай! Я Чапу (меня так звали дома) видел. С ним всё в порядке.

Мать – эмоциональная женщина – в обморок. Оказывается, её сын там!

Я через три дня попадаю домой, нас раньше поменяли. Истерика. Отец… Но что отец, бедный, мог сделать? «Не надо», – просил, а я вместо резерва – в самое пекло. Конечно, он не особо верил, но всё-таки.

Я ему ещё тогда сказал:

– Отец, если меня раненого привезут, ты меня сразу увози в Сочи или сразу расстреливай.

В смысле, если тяжело раненного, чтобы не мучился. Вот он и ездил в госпиталь в Гудауту. Там вывешивали списки. Смотрел, кто поступил, кто погиб. Меня не находил, и от этого хоть немного было легче.
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После мартовского наступления наш долбаный спецназ, если его так можно назвать, распался. Потому что комбат никакой. К нему много претензий. Мы с пацанами решили, что уходим. Но куда?

На Золотом берегу дислоцировался отряд «Горец». Контингент вроде нормальный, и я потянул пацанов туда. 

О нас разузнали, кто мы и что мы. Всё нормально, мы же не сбежали. И мы перешли. Опять своим взводом и остались. 

Все приколы пошли, когда я попал в «Горец». 
Мы тогда не знали, но позже поняли план командования. Сначала Сухуми хотели взять понизу через Гумисту. А потом решили в обход. Кольцо сделать, чтобы создать панику. Нас стали поднимать в Шубару. Это горный район над Эшерами. Там дачи. Двух- и трёх- и даже четырёхэтажные. Сто с лишним дач! Пасеки. Тысячи! Мёд – одно объедение… 

Туда вела дорога. Но её быстро раздолбали. «Уралы», ЗИЛы – колёс не видно, полностью в грязи, а машина прёт. Режет дороги прямо по лесополосам. Машины крепкие, что ЗИЛ, что «Урал». В общем, мы то туда, то назад. 

В это время абхазские части высаживались в Двуречье и спускались по горам к Сухуми. Другие тащили бронетехнику с Афона…

И вот какой прикол… Есть такая гора – Ахбюк. Это если с дач спуститься к Гумисте, то на другом берегу. И один абхазский батальон поднялся на эту гору. И запрашивает: они взяли сопку, и нужно подкрепление. 

Приходит наш комбат – мы тогда на мысу в части:

– Какой взвод полетит?

Мы орём:

– Мы!!!
Молодые же. Наглые. Начали по сторонам смотреть: где наш взводный?

– Где? – спрашивает комбат.

– Сейчас подтянется…

Берём машину – у одного парня была. А я:

– Меня возьмите, домой мотнусь, что-то соберу.

Понимал, что дело не быстрое. А обратно отец привезёт. Пацаны ссадили меня в Приморском, сами укатили взводного искать. Я собрался, обратно везёт меня отец.

На Лыхнинском повороте, смотрю, идёт навстречу грузовик: пацаны нашего батальона наверху сидят. Они сами остановились, не помню, по какой причине. Их – человек сорок.

Я отца прошу:

– Стой!

Выбегаю:

– Вы куда собрались?

– Туда.

– Почему?

– Да ваш комвзвод в Гаграх набухался… Когда приедет, неизвестно…

Его пьянка оказалась для меня спасением.
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А что происходит дальше? Садятся они в вертолёт в Бамборе. «МИ-28». Даже не военный, а военно-транспортный. У него никакого вооружения. Нет даже брони на обшивке… Каким-то чёртом этот взвод летит. У них командир бывший – комбат нашего раздолбанного спецназа, а теперь взводный. Он ведь дуб, хотя и офицер российской армии. Когда десант идёт на высадку – это я ещё пацаном знал, – что командир обязан сделать? Во-первых, все должны в полустоячем положении быть. Одеты полностью, вооружены. Коню понятно.

Второе: вертолёт не имеет права на вражескую территорию садиться. Он зависнуть должен, и десант должен под прикрытием спрыгивать. То есть первый, кто спрыгнул, прикрывает верхнего, и так далее. 

Но что происходит.

Один – вразвалочку. У другого – автомат в другом конце вертолёта. Третий – разут… Думают: наши взяли, просто прилетим, высадимся спокойно и будем окапываться. Понятно, когда это пацаны думают. Другое, когда командиры. Это же его обязанность, это расписано от и до…

Что происходит потом? Воссоздаю по рассказам оставшихся в живых. Вертолёт садится, там просека… Площадка – окружностью… Он садится и попадает в плотное кольцо. Мгновенно загорается. Там лился бензин… Кто успел из двери – во все стороны… 

Меня поражает, как они вообще хоть одного человека смогли выпустить. Спасение было в чём? Был один пацанчик, по-моему, он чеченец был. Что он делает? Он выбивает иллюминатор стволом, начинает отстреливаться и орёт: «Бегите! Я прикрою…»
Он сделал коридор. Он горел, но стрелял… Пацан героически погиб, а кто о нём вспомнил? Никто… Лётчики тоже погибли. Кто убежал, тот убежал…

Может, грузины сами от вертолёта в кусты дёрнули – ведь горит! Рванёт…

И наш долбаный комбат спецназа выжил. И по сей день по Сухуми ходит. А его надо было под трибунал. Грузины, если бы были сильны духом, до сих пор бы война шла. Из всех, кто полетел, уцелело где-то человек десять…

Я приехал в часть, и часа через три там уже всё знали. А как уцелевшие приехали, они рассказали в деталях. На мысу толпа нашего батальона сидит. Человек сто тридцать. Не знают, что сказать. 

Комбат «Горца» говорит:

– Что делать? Вот по большому счёту… Давайте отомстим, возьмём эту сопку…

Мы:

– Давай…

Он с командованием посоветовался – а сопку надо было брать – и скомандовал:

– Пошли!..
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Нас на грузовиках подняли на дачи. Заставили сфотографироваться. Я ненавидел это занятие. Почему и сохранилось всего две фотографии за всю войну. За нами бегали журналисты и снимали, но какая-то была примета, что это не к добру. Я не помню, что всё-таки заставило меня сфотографироваться, но зато сохранилось фото, где наш взвод. Среди сидящих я  – четвёртый справа. 
С дач мы – пешкарусом. Нас шло на Ахбюк человек сто восемьдесят. Батальон… Впереди разведкой – мы, наш разведвзвод.

Спускаемся к реке. Хотя июнь, но прохладно. Ущелье. Это в июле теплее, можно даже купаться. Там течение такое, что выше подняться не получалось, ниже – к грузинам попадали. Приходилось здесь переправляться. Вода местами по шею, а где и выше.

Натянули две верёвки. Каждая длиной под пятьдесят метров. За деревья привязали. Здесь унесло медсестру: с верёвки сорвалась – и тю-тю, поплыла. Но её выловили… Некоторые замандражировали. Вода: фьють! – и до свидания. Ну, боится человек. А когда боится, лучше пусть останется, чем подставит в бою. Ведь были же случаи. 

Переправились. Пошли в гору. Это часа в четыре утра. Местами земля и съезжаешь, а местами камень – тоже скользит. Шли. Лезли.

Только встали на горную часть, пошли по следам тех, кто чухал, то есть бежал, сверху. Бронежилеты… Гранаты… Патроны… АКС – пулемёт, автоматический, – он тяжёлый. Гранатомёт валяется АГС. Он стреляет гранатами быстро, как автомат. Видимо, наши так чухали, что всё побросали. Мы всё это подбираем, ведь пригодится. Тем более патроны… 

Когда пошли поверху, начало рассветать. Шли и по ущелью, по лесу. Разведвзвод впереди. Проверяли минные поля. Мы знали про одно минное поле, про второе. Всех провели. 
Вот поднялись. В тридцати метрах от нас – биджорики. Ну, грузины… Мы засели. Мы же знаем, где сопка заканчивается. Они же на сопке… Мы с Бесиком – мой дружок, сухумчанин – вдвоём впереди находимся. Слышим разговоры, видим их силуэты – ходят. А наши: человек пять в десяти метрах сзади нас, и так по нарастающей.

Тихо засели, решали с комвзводом: что делать?

Я предложил взводному: «Давай, мы с Бесиком пройдём и посмотрим хоть количество людей. Расположение, откуда нам лучше ударить».

Взводный согласился. Он остаётся, мы пошли.

Я как бы иду в левую сторону – сопку же не знаю, а Бесик уходит вправо. Я натыкаюсь на горку, ни туда и ни сюда. Даю назад. Думаю, в сторону Бесика пойду. Тут раздаётся стрельба, и мой Бесик, как пуля, летит.

Оказывается, он тихо-тихо, ползком-ползком… А там трава – в метр высотой! Он по траве ползком-ползком – и натыкается прямо на сапог. К нему спиной стоит биджорик. Бесик растерялся, пытается вскочить – и назад. А биджорик голову поворачивает, и получилось так, что Бесик в него прямо в упор выстрелил. Очередью. 

И – назад. И со мной сталкивается. Мы с Бесиком – ходу. Подбегаем к своему взводу – все рассредоточились. Батальон ведь на спуске, его камнями можно закидать, и надо нам его прикрыть. 
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Мы засели. Сидим тихо – а грузины не попёрли. Мы стали договариваться, чтобы каждый командир взвода предупредил своих людей и в один момент все заорали своё. Один взвод орёт: «Аллах-акбар!», другой: «Армянский батальон!»… Рассредоточились. Я огляделся, нас человек восемьдесят осталось. Сначала было сто восемьдесят, теперь – восемьдесят. Наши чухнули. В бой вступало меньше половины.

Раздалось:

– Аллах-Акбар!

– Махмуд-секир башка!

– Донцы, за батькой!

Из наших кто-то даже запел:

– Боже, царя храни!..

В течение часа мы сопку опустошили. Биджорики чухали, только пятки сверкали.

Я догонял их. Чувствую, по кустам бегут от меня, но не вижу ничего. Встал на колено, дал из подствольника, граната вылетает. Пробегаю метров двадцать – и лежит биджорик… Убегали, просто ломились. Их окопы мгновенно опустели. Вижу блиндаж – туда пару гранат, ведь очищаю… Хлопнули человек тридцать биджориков. 

Эту сопку пробежишь за тридцать минут. А со стрельбой, с осторожностью – за пару часов. Мы её за час очистили.

Грузины убежали в сторону Цугуровки. Это гора. Ахбюк идёт, потом – ущелье и Цугуровка. А дальше уже Сухуми.

Грузины ушли только в Цугуровку. Почему? Больше бежать было некуда. Если в другую сторону, в Шромы, тогда через нас надо было бежать. И они не рискнули. И вот чухнули. Но как чухали?! Как снегодяйничали!..
Мы – на горе. Там я увидел наш вертолёт. От него один каркас чёрный остался и бедные покойники. Обгоревшие тела. Скукоженные. Полурассыпанные – там же животные лазят. Мы тогда их не смогли забрать, уже потом забрали. В пакеты собирали, когда сопку освободили.

Наш комбат сглупил. Нас осталось человек восемьдесят. А как таким числом охватить сопку, чтобы удержать? Мы по рации даём своим: если можете, подтягивайтесь. Мы не подставим, как подставили с вертолётом.

Нам отвечают: 

– Ни фига не получите. Уходите!
Надо же: мы сопку взяли, а её хотят без боя отдать!
Мы возмущаемся:

– Уходите?! Как будто это пошёл в магазин и ушёл!
А я от комбата не отхожу, мне всегда всё интересно, в курсе событий хочу быть. 

Мы находимся с одной стороны горы и частично – с другой. И между нами – папоротник. Огромный, неизвестно, сколько лет ему. Он уже как деревья. Метров сто, если брать радиусом.

Я говорю комбату:

– Давай пока хоть эти восемьдесят человек растусуем. 
Потому что биджорики, как убежали, так и поднимутся. Они лучше знают территорию, чем мы. Только я это сказал, слышу: стрельба с той стороны, где дорога на Цугуровку.

Минут пять проходит, а мы не можем понять, что происходит. И выбегает из папоротника пацан, Малыш кличка у него… Короче, ему пуля в рот попала. Щека висит… Ему чем ещё повезло: она прошла в рот и через щёку навылет. Щёку раскрыла. Кровь льётся изо рта.

Он, захлёбываясь, говорит:

– Чапа, всех убили. Томаса убили… Убили…

А Томас – мой товарищ, тоже пацан. Он, к счастью, и сейчас жив.

Я спрашиваю:

– Где? Что?

И по папоротнику пошёл. Если бы там стрельба была, меня бы сразу поймали, настолько я заведённым был. 
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Выбегаю. Стоит Томас с рюкзаком на спине и противотанковой гранатой: длинная ручка и на конце как башка. В ручке – парашют. Кумулятивный снаряд подбрасываешь – зонтик раскрывается, падает и прожигает броню. Граната над рюкзаком и зонтик пробитый. Значит, пуля пролетела, а он не видел.

Он рассказывает: он и ещё трое пацанов решили дорогу на Цугуровку разведать. Кто их просил, бог его знает. Нашлись тоже, разведчики! 

Попёрлись вчетвером. А там – ну не простые люди были! Явно какой-то спецназ… Они в чёрной форме, человек пятнадцать-двадцать. Пацаны шли по дорожке, а те засели от этой дороги метрах в двадцати. Там каменистая насыпь. И причём, как они выглядели: у них ветки за спиной и выше. Какие-то спец-мец… 

Наши пацаны натыкаются на засаду. Бах-бух! Трое лежат. Томас говорит: автоматически, задним ходом начал уползать. Но не бросает своих. Малыш, которому рот разворотила пуля, вскакивает и – в папоротник. К нам убежал. Томас, чтобы не бросить, уходит в папоротник и начинает отстреливаться.

Когда я прибежал, у него ствол автомата красный был. Он высадил шестнадцать рожков, восемь расчёсок и ещё пять рожков успел вручную зарядить.

Это спасло наших. Но один пацан всё равно погиб. Ему в голову попало. А второму, пока Томас отстреливался, ногу прострелили. Если бы Томас ушёл, биджорики бы его подобрали. Добили бы или взяли в заложники.

Когда суета пошла с нашей стороны, смец-мец не просто уходили: один уходит, другой прикрывает, другой уходит, его третий прикрывает. Грамотно… 

Когда я прибежал, Томас стоял, а этот – раненый, другой – мёртвый. Что делать?

Я комбату говорю:

– Давай, вызывай… Мы выдержим, лишь бы пришла помощь.

Теперь ведь у нас уже раненые и убитый.

Нам:

– Уходите! Помощь не получите.

Смотрю: нас человек шестьдесят осталось. Как теперь удержать сопку? Ну, день, максимум, а так они нас, как куропаток, постреляют.

Принимают решение: опять наш несчастный взвод – вот эти пацаны – должен прикрывать батальон, дать ему возможность уйти, забрать раненых, убитых. Они убитых в плащ-палатки  и поволокли.

Наш взвод остаётся на сопке. Выбираем позицию получше. Батальон уходит.
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Взвод окопался.

Мы с Томасом вперёд уходим. Я не помню, что нас туда понесло. А, мы хотели что-то поискать в блиндаже! Какие-то документы, что ли. И вот вперёд от взвода идём. Заходим в блиндаж – землянка, а сверху деревянный настил, через дверь светло. Посмотрели, порылись, вроде ничего. Идём дальше, и метрах в пяти от нас тело лежит, лицом в землю, ствол рядом с ним. 
Я:

– Биджорик, наверно… 

Начинаю подходить к нему и со спины понял, что это не грузин. Зелёная лента на голове, это наша лента, тёмное лицо, наш броник на нём, наши ботинки – как российские, офицерские, нам их выдавали. Ну всё наше!

Разворачиваю…

– Рома…

Пацан один был, мёртвый лежит. Он остался у нас. Батальон ушёл, а у нас ещё труп. Наш груз.

Подняли мы его, понесли.

Сутки мы отстреливались. Попали в такую мясорубку, страх! Грузины тихо-тихо дотемна ждали. Но ждали как? Они уже одну вылазку сделали, когда подстрелили наших пацанов, и вот вторую. Ночью они поднялись на сопку, видят, никого нет. Они поняли, что мы ушли, и пошли в нашу сторону. 

Нас не обойдёшь, и напоролись. 

Ночь, лунный свет. Идут. Это же гора, но на ней словно фонарь горит. Вот в цепочку растянулись, потому что были уверены, что мы ушли. И шли по метровой траве. Я даже на их лицах увидел грязь – это они так себя измазали, чтобы лицо не блестело. Ветки сзади.

Цепью стали, просматривали и прямо на нас вышли. Они в принципе действовали правильно. Цепочкой.

…Мы упаковали двадцать человек. Как мы вдвоём постоянно выходили вперёд, грузины до этого не допёрли. Или расслабились, кто его знает. Двое бы вышли, мы, если смогли бы тихо снять, сняли. Но остальные бы уцелели.

Мы скашиваем первую цепочку, остальные чухнули. Полчаса паузу дают. Попёрли снова цепочкой. И их мы скосили. Я даже не пойму, почему они так легко своих подставляли.

На третий раз они пытаются приблизиться к нам ползком. Мы – семеро пацанов – на колени встали, видим: ползут по траве, траву видно, она как змея ходит – и начали из подствольников сажать. 

Бах! 

Бах! 

Бах!

Смотрим: всё замерло опять. Потом они начали миномётами бить. Ни одного не зацепили, но страшно было. Ночь мы продержались, батальону сутки дали на отход.
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Наш взвод по уму начал уходить. А в батальоне что натворили? Вместо того чтобы сориентироваться и пойти так же, как мы поднимались, они попёрли не туда. Забрели на минное поле: одного человека потеряли, двоих тяжело ранило: руки-ноги поотрывало. Один старик случайно в рот парню Чúте выстрелил. Покалечил Читу, ему потом шесть операций на челюсти делали. Был такой симпатичный парень, а его искорёжили. Когда они устроились на ночлег, старик сел ниже Читы. Автомат держал перед собой, а на предохранитель забыл поставить, и заснул. Во сне задел курок, и Чите челюсть переломало. 
Помню: ночь, привал. Жрать захотелось, тушёнку достаю, ножиком банку открываю, поел и, стараясь не шуметь, тихо опускаю банку, чтобы положить. Отпускаю – нету моей банки. 

Пауза, несколько секунд и: «Бам-м-м…» Это она улетела вниз. Я офигел: выходит, у обрыва сижу. Ещё полшага – и сам улетел бы.

А наутро я увидел страшнейшее ущелье! Всю ночь за этим ущельем грузины лазили, мы их речь слышали, тени их видели, а стрелять не могли – они бы в обратку начали бить. Но к нам не сунулись, видимо, знали про это ущелье.

Утром мы пошли дальше. Часов в двенадцать речку перешли. 
Сутки мы дали батальону. А начали спускаться – верёвки-то висят, – переходим речку, его нет, следов не видно.

Передаём по рации: 

– Где вы?

Они: 

– Идём. 

Мы: 

– Что случилось?

Они: 

– Встретимся, тогда…
Уже на полпути на дачи поднялись. Я с пацаном – мне же больше всех надо! – возвращаемся к реке. А батальон только подошёл к Гумисте. Я речку переплыл. Одного парня, что ногу поранил, переправлял.

Оказывается, они ночью шли, а надо было сесть, – и заблудились. Мы, если темень, сидели и ждали, а они шли.

Я через речку перебирался три раза, раненых помогал переправлять. Читу переправлял. У него от страха руки парализовало. Он, бедный, весь искорёженный! Я вообще не думал, что он выживет. Перемотанный. Нет лица у него. Всё в крови… Ужас какой-то!

Так мы вернулись с Ахбюка, опять оставили его грузинам.

Стали разбираться с командованием: что ж вы не помогли? Ахбюк был наш, а вы… Но оно вот как отмазалось: вертолёт был где-то на вылете, а пешком бы помощь не успела прийти. 
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А тем временем мои родители были от неизвестности не в своей тарелке. Тут бои – за Ахбюк, за Каман, за Шрому, их Чапа там. Как я уже говорил, отец из Приморского ездил в Гудауту в госпиталь смотреть списки. А около госпиталя – поле, куда садился вертолёт. С гор привозили раненых и убитых. И вот он поехал, слышит: вертолёт загудел. Все побежали в сторону поля посмотреть, кого привезли. 

Отец – следом. Вертолёт сел. Отец слышит, как кто-то кричит:

– Сначала убитых…

Он так и замер. 
Вот с вертолёта на носилках спускают парня, обросшего, со щетиной… А я тоже, бывало, обрастал: в горы ведь уходишь… А обросший обычно бывает его Чапа… Черноволосый… 

«Ну, всё, – поднялось в нём. – Чапа лежит!» 

Ещё с перевязанной головой, и ещё сказали: мертвец.

Он стоит и чувствует, что сам умер… Вот сейчас должны пронести мимо него носилки с телом. А он не может глаз поднять… В душе всё равно сомнение: сын, не сын?

Каких-то сил набрался, когда мимо проносили, присмотрелся: не я…

Что он пережил, трудно представить, в каком состоянии вывалился с поля… Что было бы дома с матерью, если бы привезли меня… А мы, молодые, не особо думали о родителях, продолжали подставляться под прицел врагу, а кто и просто – играть в салочки со смертью: догонит ли она тебя или ты убежишь от неё? 
Попал на Ахбюк и после взятия Шромы. Но на нас никто не нападал, разве что изредка долбили снарядами. Это было бестолковое времяпровождение. Разве что я спускался на дорогу и гонял мародёров. Спущусь с горы, увижу набитый скарбом грузовик и вытряхиваю барыг из машины. Мне помогали дружки, поэтому с нами особо не спорили, а просто бросали награбленное и проваливали… Я спрашивал себя: смог ли ты грабить? Думаю, у кого хватило смелости идти в первом эшелоне, он вряд ли мародёрничал. А второй, третий эшелон… Хотя, всяких бывало… Неужели я бы так поступал? Я даже машину трофейную не захотел взять.

Уже начался сентябрь. Сидим на сопке, а я не могу без дела.

Командование говорит:

– Так и будем сидеть.

А я хочу в свой город попасть. Ведь все идут на Сухуми.

Я сказал об этом пацанам, и бóльшая половина нашего взвода решила: спускаемся вниз и пойдём через Нижнюю Эшеру. Какая нам разница, с кем наступать? Приткнёмся – и попрём. 

Двадцать пять человек собрал, и мы – вниз, на дачи, оттуда – вниз, в Эшеру. Ещё смотался в Гудауту. 

Зашли к главе:

– Дай флаг!

Тот сразу понял и отдал. Мы написали на флаге свои фамилии и пошли: Гумисту перешли по воде без единого выстрела. Заходили в город легко. Пока не попали в посёлок. В Ачадару.

Верхнее наступление с гор сбило нижнее сопротивление грузин. Потому что всё почти одновременно началось, и они растерялись. Им не хватало сил, чтобы распределить, и они начали чухать. Пошла полная паника.

Но были и такие, которые засиживались в своих домах и до последнего отстреливались. Он сидит в доме, перед ним открытая территория – и вот иди. Пока его не раздолбишь из чего-нибудь большого, не подпустит.

Подобный случай произошёл в Каманах. Два брата засели в доме. А дом: из Камана на Шрому идёт дорога, и он на подъёме стоит. Говорят, бог его знает, сколько наших положили. С ними смогли справиться, только выстрелив из танка. Один на втором этаже был: как стоял, так и пропал в пекле. А второй загорелся и успел выбежать. Горел, так и упал. 
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Одним словом, попадаем в город сравнительно легко. По трассе, когда въезжаешь в Сухуми, стоят девятиэтажки. Мы зашли сзади них – и к магазину «Колос». Этот район называется «Кинопрокат». 

Здесь притормозили, а грузины ещё на вокзале. Двое суток, пока вокзал не был взят, мы пробыли тут. Отсюда попёр на вылазку. Что произошло? 

Засели мы в общаге – это трёх- или четырёхэтажка за высотками. С нами казачки. Откуда они, никто не знает. И кабардосы – ну, кабардинцы. Скучковались, одним словом. 

Я на втором этаже сижу, уставший. Слышу внизу речь. С грузинским акцентом. Не грузинскую, а с акцентом. 

– Бичо! Я с вами…

Третье, десятое.

Я голову высовываю – стоят два кабардоса. Что я на грузинском заговорю, что на абхазском, для них разницы нет, они не различают языки. И тот, что с грузинским акцентом – молодой пацан моих годов. Бегом спускаюсь, и чтобы сразу не стрелять, ствол разворачиваю, прикладом в челюсть его вырубаю. 

Кабардосам:

– Давайте, его винтите!

Кабардосы замерли.

Я:

– Что, не видите, грузин!

– А! 

Они его закрутили, связали, подняли наверх. В чувство привели.

Я говорю:

– Миллион процентов: ты сухумский.

– Да, – говорит.

– В какой школе ты учился?

Оказывается, у нас куча знакомых.

Я:

– Какого чёрта ты пошёл воевать? Я – понятно, нас с дома выгнали. Ты-то куда попёрся?

– Ну, знаешь… Ну, знаешь…

То, это. 

– Ты дурак, – я говорю. – Почему мои друзья-грузины все уехали, не стали воевать? А с тобой что произошло?

Ну, не смог он отмазаться. Сказал, восемнадцатилетний возраст, попал под раздачу, призыв, третье-десятое. Да и никто его не спросил. Но он взял бы и потом чухнул, а он… Миллион возможностей было – уходили как хотели. 

– Короче, – говорю, – ладно. Поработаешь на меня.

– Что?

– Где у вас ближайший штаб?

А у меня в голове давнишняя мечта: взять в плен какого-нибудь генерала. 

– Штаб? 

Короче, он рассказал: на берегу, где грузовой порт – там ещё краны стоят, – и по сей день стоит здание, на зáмок похожее. Два или три этажа. Замочек. Сейчас пустой. Одни стены.

Там был один из морских штабов. Офицерьё сидело.
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Я, Бесик, ещё один с нашего взвода берём парня, кабардос с нами идёт. Ну, волчара! Мы прошли весь город. А ночь! Звёзды как пятаки. Я-то ориентировался, и парень дорогу знал. Было густо от грузин. Ведь вся территория их была. А мы только наверху, а что по горам, я не знаю. Попадаем в дворик, таких в Сухуми много: домик с лестницей на второй этаж, есть барачные построечки – с него выходишь и оказываешься сзади особняка.

Засели в дворике, видим: три человека ходят вокруг. Постовые. Кабардос и грузин чуть ближе к ним. 

Я говорю:

– Держи пацана, чтобы ничего с ним не было.

Так что получается, они – два дурака, не сели, а стали. У забора. Мы-то дальше. 

Проходят грузины-автоматчики – и им:

– Вы кто?

Ведь рядом штаб, шустрят, ходят.

– Вы кто? – снова.

Я всё слышу, в восьми метрах нахожусь. Меня не видят. Кабардос замер. Парень – на грузинском: мол, свои.

Я-то понимаю: он боится, он же не скажет, что абхазцев притащил сюда. Как может, отмазывается. 

Они – ему:

– Что за свои? А это кто такой? – на кабардоса.

– Да это из Бендер, приехал за нас воевать.

– А что на кабарду похож?.. Ну а где его документы? – все спрашивают.

– Ну, документы где? Вот сейчас вышел. Дома, – говорит.

На грузинском, а я-то понимаю. Вытаскиваю тесак, со мной Бесик:

– Пацаны, кто сможет из вас? – спрашиваю.

Они друг на друга смотрят.

«Ну, – думаю. – Всё. Не смогут».

Стрелять нельзя. А кабардос в сапоге пику таскал, её конец торчал. Короче, я вылетаю. В тот момент, когда я ножом в спину одному, кабардосу кричу:

– Бей!

Тот – мгновенно! – второго пикой. Все. Уложили обоих. Голову поворачиваю, а грузина нет. Пока мы били, он дал дёру. Где я его найду?
Теперь надежда, чтобы не привёл никого. Надежда потому, что с него самого могут спросить. И уже какой там штаб! Давай делай ноги обратно. 

Не получилось взять генерала.
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Два дня район «Кинопроката» – наша территория, а на крыше мебельного магазина сидело двенадцать вооружённых до зубов грузин! И мы не знали об этом. Каким образом они туда попали? Оказывается, к концу войны местные грузины подставляли приезжих грузин. Они прекрасно знали, что пощады не будет. А этих двенадцать человек притащили, посадили на крышу: здесь ваша позиция. А какая на крыше может быть позиция?

А они, когда увидели, что абхазцы прут, со страху тихо и сидели. Грузинка соседка ходила и их кормила. А другая соседка – армянка – «спалила» и нашим сказала.

Наши поднялись и их – тёпленькими…

Они два дня над моей головой сидели, убили бы или что ещё сделали. Всем восемнадцать-девятнадцать лет. Тбилисские. Их своя военная служба вылавливала у себя дома, и когда абхазцы подходили к Сухуми, со шмотками в самолёт – и вперёд. Я их стволы смотрел – даже не выстрелили.

В Ачадарах абхазский штаб был, мы этих молодых сдали.

А одного грузина забрал чечен Хусейн и таскал за собой, как собачонку.

Я спрашиваю:

– Чего таскаешь с собой?

– Пусть нам помогает. Снаряды… 

Он подрался за него и не отдал в штаб. Непонятно, почему.

Что думаете? Хусейн на грузинском разговаривал – они же граничат с другой стороны Кавказа с Грузией. Перетёр с грузином. Оказывается, его отец имел сеть магазинов в Тбилиси. Упакован. Состояние отца представляете… Он знает: абхазцы войну выиграли, сын его там. Этот выезжает в Сочи, звонит в Тбилиси, отца координаты ведь узнал. «Сынка хочешь увидеть?» 

Смотрю, потом Хусейн – на новой девяточке. Откуда тогда, здесь же развалины? А он разъезжает. Потом Хусейн дружил с абхазцем, и когда пошла вторая война в Чечне, он оставил эту машину абхазцу: «Приеду – заберу. Не приеду – заберёшь себе». Он не приехал… Вот такой хитрец был. 

В районе «Кинопроката» над трассой одна общага, потом вторая. Дальше – девятиэтажка, и получается дворик. Во дворе стояла сгоревшая наполовину «Волга». Мы её багажник использовали, как стол. Решили пообедать. Затишье. Я у края багажника стою, Бесик у багажника, и Тенга – наш тамышский корешок. На багажнике разложились, кушаем. Тушёнка, рыба.

Я ствол на предохранитель поставил и рядом на корпус опёр. У Бесика он висит. У Тенги – не помню.

Что получается? Если в сторону вокзала – там грузины. В общаге – казаки. Они дежурят. За домами дорога. По ней подъезжает девятка. Казаки – козляки, напились, спят.

Девятка остановилась, из неё выходит тип. Заходит во двор. Идёт к «Волге». Как только он вошёл во двор, я начал на него смотреть и сразу въехал, что что-то не то. Чёрная майка, лифчик военный чёрный, чёрные брюки, белые носки, тапочки. И автомат. Разве в наступление какой-нибудь абхазец пойдёт в белых носках? В тапочках?

На фейс – блондин.

А у него автомат как-то непонятно: стволом вверх, рожок из-под руки – автомат АКСМ. Румынский. На цевье ещё ручка. Чистая туфта автомат! У него ствол слабый. В бою он плюёт. 
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Когда он стал во двор заходить, я свой ствол приподнял, с предохранителя снял, но ему не показываю. 

Блондин подходит с другой стороны машины, а у Бесика зелёная лента на голове. Он увидел эту ленту, остановился: абхаз.

И:

– Ребята, – бормочет, – как на Новый район проехать?

«Какой ещё Новый район!»

Подставили их. Опять же, местные подставили. А они приехали с Самтредиа. На девятке припёрлись и на Новый район собрались. 

Бесик ему:

– А ты кто такой?

Как замедленная съёмка в голове моей осталась. Он уже начинает въезжать. Но дёрнуться боится. Три человека со стволами. Что он успел сделать: шаг назад, одной рукой начал ствол спускать, и в этот момент он говорит:

– Ме картвела… 
На грузинском: я – грузин.

Он не поймёт, хочет подстраховаться, думает, может, мы тоже за грузин. 
Но боится… Не поймёт… Ленту видит. И только он сказал и спустил ствол, я первый рожок дал. Он ещё стоял. Весь рожок выстрелил в него. И эти двое ещё успели. То есть он несколько секунд стоял простреленный. И потом просто расползся по асфальту…

Подскакивает тамышинский парень, тоже на грузинском может говорить, у нас многие могли, склонился, достаёт удостоверение, всё в крови, но вычитал на грузинском: командир самтредианского взвода.

Когда во дворе началась стрельба, казаки очнулись, начали в тех, кто в машине, шмалять. Они выбежали из машины и потерялись. 

Я выбегаю вперёд и за гараж. Выбегает казак. Я ему ору:

– Куда прёшь!

Я же не знаю, грузины с какой стороны – с этой или с той. Казак идёт и прячется за гараж. Но с открытой грузинам стороны.

И я только ему ору:

– Назад! 

Ему первая пуля – в руку. А он, похоже, бухой. Только:

– Вашу ма… – он произнёс, и ему прямо – в башку.

Мозги на гараже были. Сколько я ему орал: куда ты, они же с этой стороны и перед носом у тебя! 

Я уже начал гранаты кидать, с подствольника в эту сторону, но что толку. Казачка-то уже не вернёшь. 
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На следующий день мы – вперёд. Уже отсюда до Совмина – Дома правительства – никакого боя не было. Всё расстояние прошли вчистую. 
Моментами была стрельба. Хотя это ещё хуже: когда увидел противника и отстреливаешься – одно, а когда непонятно откуда выстрелили – совсем другое.

Сначала пошли не по трассе, а через депо. Не доходя до депо – спуск, и слышу крик. Женский. Думаю: «Ёлки-палки, кто-то насилует! Или что?»

Мы с одним пацаном побежали. Спуск закончился, ровное место, железная дорога рядом. Стоит парень, стоит старушка и два кабардоса с автоматами. Оба в голову парня уставили автоматы. Я подбегаю, эти стволы опускаю:

– Что, пацаны?

– Ты кто такой? – они спрашивают.

Сами как быки. 

– Кто такой? Абхазец, – отвечаю. 

– Откуда мы знаем, что ты абхазец?

Я говорю:

– А ты абхазский понимаешь? 

– Нет.

– Ну а как ты тогда узнаешь? Просто абхазец – и всё.

Ну, убедил я их, что абхазец. 

– Чего, – говорю, – хотите от пацана?

Они: мол, сто процентов, что воевал. Куда он чухает? Они с матерью с чемоданами, со шмотками – вот старушка-мать. Блатата ведь на машинах удрала, а эти – пёхом. 

Они его расстрелять собрались, и она орёт.

Я говорю:

– Не делайте этого, пацаны,

– Нет, мы его расстреляем.

– Не делайте этого, пацаны. Хорошо, давайте разберёмся, – разворачиваю парня к себе. Ну ему лет двадцать пять, а я сам – восемнадцатилетний:

– Воевал?

Тот:

– Нет.

А сам трясётся.

– Миллион процентов?

– Да, – говорит.

Вот клянусь матерью, я уверен, что воевал. Но я его отпустил. Он оделся уже по гражданке, а на груди тельняшка торчит. Причём тельняшка – не сегодня он её одел, а грязная, то есть он ходил в форме. Может, он не убил никого. Но сам факт, что он одевал форму… Он наскоро переодевался, тельняшка осталась. Тельняшки ведь мы носили, я носил, она тёплая. Одёванная, то есть он ходил в этой тельняшке. 
Вот я с кабардосами чуть сам не пострелялся, но отпустил. Я думаю, эта бабуля потом ставила свечки за моё здравие. 
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Потом – бой уже у Совмина. 
Когда сверху прошли – говорят, до вышки – грузины стали бежать отовсюду. Но в Совмине ещё сидели. Сзади Совмина я и поймал осколок. 

Девятиэтажка, рядом пятиэтажка и – дальше техникум. Мы засели в техникуме. Я – на первом этаже, там решётки. Тоже, нашёлся «блатной Вася»: ставлю ногу на подоконник и начинаю стрелять в Совмин. А они из Совмина стреляют. День, светло…

Так я что, ставлю ногу на подоконник, и пуля попала в решётку и от решётки – в верх ноги. Меня сорвало с подоконника, развернуло на триста шестьдесят градусов. Я смотрю на штаны вниз: у меня всё в крови.

Думаю: неужели попало туда, куда не должно было попасть?.. Замер. Здесь всё в крови, там всё в крови. Горит…

Пацаны увидели эту ерунду – и:

– Снимай штаны…

– Не подходите ко мне!

– Нет, снимем.

Я даже не смотрю, пацаны штаны сдёргивают и начинают смеяться:

– Ничего, всё нормально…

Оказывается, в ляжку попало.

А там же горячо! Думал самое плохое, но нет, слава богу, всё на месте. А пацанам многим же попадало. Одному ткварчельскому, он небольшого роста, он обоих (яиц) лишился. И я боялся, что тоже… Как анекдот: в баню заходит, а там бабы. Они крик подняли: «Убирайся!» А он: «Да не бойтесь, женщины! Я такой же, как вы».

Ногу перетянули бинтом – я часа два ходил. И стрелял, пока Совмин не загорелся. 

Но большая глупость была, что Совмин подожгли. Не надо было обстреливать, надо было остановиться. А то начали со всего, чем могли…

Ну, всё, город взят. Они лучше сами вышли бы, чем такое здание уничтожать. Такой красавчик стоял, такой домик! И начали палить со всего. То, что я с автомата – это мелочи. А то со всех орудий.

Часа через два пошла боль. Страшная. И я своим автоматом, как с костылём, ходил.

И вот:

– Пацаны, всё, не могу, до ближайшей машины.

Вышли, смотрим: во дворе – шестёрка. Синего цвета. Заглянул я в неё: посмотрел-посмотрел, руку раз под коврик, и – как будто я положил ключи! С другой стороны техпаспорт, паспорт. Видимо, хозяин на ней драпать собирался.

Сел, завёл. Развернулся. Ехать недалеко. Поехал в госпиталь: вторая наша больница – если от Совмина смотреть в сторону моря. А там врачи. Сразу приехали туда, как только наши взяли.

Парень моих лет осмотрел рану, сразу рентген сделали – ровный треугольник у меня внутри. Пуля или от решётки осколок. Не зацепило ни кость, ни нерв, ни сухожилие. Не сквозное. 

Он мне посоветовал:

– Не трогай… У тебя ляжки толстые… Сейчас начнут резать – у тебя полноги отрежут. Зачем тебя мучить?

Он мне антибиотки прописал, чтобы заражения-морожения не было… Дней десять я помучился. Хромал. Потом прошло. Ездил на этой (трофейной) шестёрке. Бесику потом её подарил. Он даже ездить не умел, а машину ему хотелось. 

Трофеев валом было. Но я отдал. У меня была куплена машина и стояла в Приморском. Одиннадцатая. Я её притащил. Здесь кругом стояли «волги»-молги… Бери – не хочу. Вот эту шестёрку я и подарил пацану. Ведь по войне ни хату не взял, ни «мату» – ничего не взял, хотя мог бы… 
Да, когда меня ранили, наши пацаны флаг на Совмине повесили, который мы взяли в Гудауте. Говорят, висело два флага. Так висевший слева наш – батальона «Горец».
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Как взяли Сухуми, я поехал в Приморское.

Отец:

– Вези меня туда!
– Я не повезу. Опасно.

– Тебе не опасно, а мне опасно? Вези… 

Дядька его привёз: на второй или на третий день после освобождения. Наш дом не разграбили, ложки не вынесли, соседи сберегли. 

До войны Абхазия напоминала рай. Сюда спешили со всего Союза. Было больше двухсот колхозов, совхозов, виноградники, мандаринники, чайные плантации. А теперь… Выжженная земля…

И всех как разбросало… Кто-то нажился, кто-то последнее потерял. Дома жгли. Пришёл абхаз – его хаты нет. Грузины сожгли. Он грузинские поджигает.

Я всегда был против этого, и когда хотели зажечь, я запрещал.

– Вы что! Зачем дом сжигать? Пусть живёт человек. Вот абхазец остался без дома. Пусть русский. Пусть хоть китаец. Пусть живёт.

А что у нас в итоге? Пустыри, волки, шакалы. Не лучше бы, если люди жили? Это глупость огромная. Если я имею претензию к «вам», то это к «вам», а не к вашему имуществу.

Вот говорят, грузинам бы вернуться? Думаю, это ерунда. Да и уже попыток вернуться нет. Семнадцать лет прошло. Умный человек – куда он придёт? Пусть поселится. А с кем он будет общаться, кто ему работу даст, когда нам не хватает работы? 

Единственно, варианты были, многие это сделали. Вот поселился в чей-то дом, они находили хозяев, какие-то копейки им отправляли. Нежели ты фигушку получишь, тут хоть что. Даже документы не нужны, всё уже оформили. Но чтоб не проклинал. 

А грузины, они – о-о-о! У них всегда в доме уголок, иконки – молиться, проклинать, это всё их традиция. У них всё это заложено. Я уверен, что они нас проклинали. Как и мы их…

Самое важное поднять сельское хозяйство. У нас любой будет свой продукт, а не что-то привезённое, порченное… Вот – Ереван, они на скалах выращивают помидоры. Всё своё… А у нас в землю брось зерно – само вырастет…

Наши что? Вот один металлом торговал, дом отстроил. Розовый дом. За забором… Ребята прошли войну, на него пахали… Таких много… Везде выползают, не брезгуют ничем, чтобы заработать бабки. Я так не могу. Переступить через друга, брата, близкого, родителей. Это моей чести касается.

А он может к брату прийти:

– Давай твою квартиру пихнём! Тебе купим лучшую.

В итоге он его квартиру пихает, ему каморку даёт, а остальное себе. 

Не брезгуют ничем.

И что плохо, сейчас кризис, землю мало покупают, а кризис пройдёт, ставки поднимутся, и пойдёт торговля. Перебьют всех. 

Приезжает человек:

– Вот тебе миллион долларов за участок…

Да сожрут друг друга за миллион долларов! Это я могу точно сказать: я не буду этого делать, а другой – будет. 

До войны я не пил. Даже не курил. Только в конце начал баловаться… Ведь спортом занимался. Наркотики – само собой, не для меня.

Но война всю мою жизнь изуродовала. Если бы не было войны, я сейчас закончил бы институт, работал бы в центровом месте, потому что отец был в министерстве начальником. Была бы машина, квартира, никакого депресняка по жизни… Ведь на западе целые институты работают на послереабилитационный период. Есть вьетнамский, чеченский синдром… Меня не преследуют «самолёты», но порой бываю агрессивен. Вот какого-нибудь нарушителя на дороге сам догоню, облаю… А потом ругаю себя: Чапа, зачем ты его?.. Плюнь! – а плюнуть не могу….

Самоконтроль теряет человек. Не весь, но… Это же ненормально – в семнадцать лет попасть в такую мясорубку… 

В прошлом году стоял у памятника, где наши пацаны похоронены, и рядом – военный «газончик» с солдатами. Так солдат на борт залезть не может: лезет, оружие падает, потом сам падает… Мы взрослее были.
Награды? Вот награды…
Я говорил:

– Не надо их мне…

Хотя за одно то, что пацан в семнадцать лет пошёл воевать, уже награда положена.

Ладно, мне эта железка не нужна, вы хоть погибшим дайте. А-то погибших забыли!

Нельзя так… 

Но если ещё война… Я смотрю на своего сына, ему десять лет, семь лет пройдёт, и его на фронт… Да я с ума сойду!
4 января 2010 года

ХУДОЖНИК ВИТАЛИЙ КИУТ
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Я родился в селе Киндги в 46-м году. Сейчас – Кындыг. Если из Сухуми едете в Очамчыру, то там, не доезжая, есть село Кындыг, потом – Тамыш. Там у нас огромная птицефабрика. Это, не доезжая до Тамыша на берегу моря, полностью абхазское село. Но там были новосёлы. В этом месте сейчас открыли санаторий «Эвкалиптовая роща», бывший – Совмина Грузии. 

У нас в селе школа была за три километра. И я каждый день ходил туда и оттуда возвращался. Школа была очень сильная. Я, будучи школьником, в школьном ансамбле танцевал, пел, учился хорошо, одним из лучших учеников был. Потом танцы-манцы меня немножко попортили… Я за одну контрольную мог две работы написать себе и другим. Язык абхазский в совершенстве знаю.

В 61-м году переехал в Сухуми. Переехал, окончил 1-ю школу-интернат, наверху была. Меня туда отдали не то что из неимущих, а просто в интернате хорошо учили. Так что ни чуточки не жалею. Папа-мама в Киндги остались, в субботу-воскресенье я домой приезжал.

Интернат окончил, поступал на юридический. Но не прошёл и ушёл в армию. 

Служил в ГСВГ – группа советских войск в Германии – с 65-го по 68-й год. Около города Айшсдорф. Был радистом в штабе дивизии. Очень дружно жил с командиром дивизии, с начальником штаба. По сравнению с другими, у меня была интеллигентная служба связистом. Много читал. А что будешь делать? Восемь часов сидишь, а заснуть нельзя. В августе 68-го года я уже закончил службу.

Но тут начала готовиться война в Чехословакии. И нас не отпускают. В армии три года, во флоте четыре года служили. И нас послали на юг Германии в Нойнштад. Под Нойнштадом мы три месяца стояли. Нам дали рельефную карту, и командиров отделения – я попадал в их число – учили, где какая улица. Как город Сухуми с закрытыми глазами могу пройти, так и по Праге учили.

В один прекрасный, не прекрасный день, 20 августа 68-го года, пришёл приказ перейти границу и двигаться до Праги. Я находился в голове колонны. Впереди – БТР, я – в третьей-четвёртой машине. Начальника контрразведки полковника Рыжицкого я обеспечивал связью. Он меня всегда брал. Мы даже в ФРГ заезжали, там наш советский самолёт упал. 

В двенадцать ночи мы перешли чехословацкую границу, в семь часов утра мы попадаем в Прагу. 

Немцы шли другим маршрутом. 

Сыро, моросит, туман. Регулировщики до того растерялись: здесь стреляют, там стреляют. Наш командир дивизии генерал Пасенко пошёл, бронежилет надел, на перекрёсток вышел и сам начал регулировать. Ребятам стыдно стало: генерал регулирует. Подбежали и стали регулировать. Но, вы знаете, чехословацкие войска из казарм не вышли. Если бы вышли, там была бы каша. Ужас что! Партизаны против нас воевали.
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Когда мы вошли в Прагу, наши десантники уже захватили телевидение, радио ещё не сдавалось долго, аэропорт захватили. Уже десантники основную работу провели. Я не знаю, когда – они, видимо, ночью прилетели.

Мы заходим. Уличные бои начались. Ну, не такие бои, как у нас в Абхазии были.

Идёт советский танк. Женщина с детьми как будто хочет перейти дорогу, а танкист сворачивает, и танк с моста падает.

На БТРы кидались. Такое продолжалось дней десять. Сразу мы стали у телевизионной вышки, там стадиончиков много, тренировочные стадионы, и мы прямо на стадионе стояли. 

Приходит приказ: уходить в парк Юлиуса Фучека. Кроме командиров никто этого не знает. И это секрет. Назавтра всё готово, маршрут определён. По всей трассе, по всей дороге, на стенах, на заборах – мелом, известью «Русские оккупанты, убирайтесь вон отсюда!», по-русски, с ошибками «Брежнев с ума сошёл», «Ленин разбудись!»… Не «проснись», а «разбудись»! «Вы нас ебите, мы рожать от вас всё равно не будем». Ужас какой-то!

Мы перешли туда, где посольство Советского Союза – в парк имени Юлиуса Фучека. Там горка, и мы на горе стояли. Неделю. Там у нас ребята погибли. В туалет пошёл, его ножом засадили. Снайперы были. Но чтобы сказать, много гибли, такого не было.

Там батумский парень на моих руках умер: в голову был ранен. Чёрный весь, онемевший. Он бедный, «Сухум-Батум», умирает:

– Родителям передай, как я погиб… 

Но я не передал, адрес не смог найти. 

Разведка поработала – наши пошли и нашли в подвале министерства сельского хозяйства склад оружия. Оттуда целую гору автоматов притащили. Они собирались воевать. Они готовились.

Оружие и наше, и американского производства. Помню, там пистолет австрийский нашёл с мешочком: в нём сто патронов. Я Рыжицкому подарил.

Боялся с собой забрать. 

На бобике едем – это открытый газик – как начали по нам стрелять около какой-то фабрики! Мы легли на землю и ползком доползли – впереди БМП ехал. Туда нас затащили, забрали. А бобик забрали, когда перестрелки прекратились.

Его пригнали – он прострелянный, но абсолютно исправный. 

С молодёжью общались. Меня что поразило: каждый молодой человек, студент, пять-шесть языков знает, немецкий – Германия рядом, английский, свой, русский многие знают, украинский… Очень развитая молодёжь.

Мы там стояли, а Америка гуляла там. С блядями, с чешками, видим, крутятся. И пальцами нам показывают… А нам не разрешено их трогать. Потом я не помню ни одного случая, чтобы наш солдат полез в магазин, что-то вытащил. Я тогда и не знал, что такое мародёрство.

Вот танк разворачивается и башней зацепил витрину магазина и разбил. Шоколадные конфеты, всё что хочешь – ни один солдат не трогает.
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Август-сентябрь-октябрь-ноябрь – и закончились чехословацкие дела. 

Август до конца – в Праге, а сентябрь-октябрь-ноябрь – в лесу под Прагой стояли. Такой городок мы отгрохали там, как будто навсегда остаёмся. С того времени советские войска стали в Чехословакии, а до этого их там не было.

Насколько память добро помнит! У меня – радист, линейщик и водитель, четыре человека вместе со мной. Под моей командой. Весь экипаж – сидим. И приносит старичок ящик хорошего чешского пива.

А нам запрещали: «Ничего не бери, вдруг отравит». А он каждую бутылку откроет, по глоточку из каждой выпьет, поставит – и ушёл. Вот такие вещи они нам делали.

Мы с командиром в чешскую школу ходили. Дружбу крепили. Заглаживали всё, что происходило. 

Нам показали тюрьму, где контрреволюционеры сидели. 

Было, что парень у нас пропал. Подружился с чешкой. С автоматом ушёл. Дней через десять, я не помню точно, нашли его. 

Но в конце ноября пришла такая радость, что нас – в Германию опять. Немцы нас так встречали, немцы-девочки, обнимали, встречали, как победителей. Вот так три года и три месяца отбарабанил.

Собрались уезжать. Нас шестнадцать человек. 

Лейтенант построил:

– Открыть чемоданы…

Но рыться не стал:

– Знаю, у вас всё равно ничего нет…

Я подумал: «Зря пистолет не взял…»

Но я к оружию отношусь так: даже сейчас ничего не имею и с собой не ношу.

И в декабре 68-го я – дома.

Лёгкая война. 

Но я чувствую, что не надо было входить в Чехословакию. Вот мы сегодня к чему пришли. Там почти под каждым домом держали магазины, кафе. Испугались, что они отойдут от соцлагеря. Хотели остановить. А потом самих куда занесло...
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Дома два месяца в Пицунде отдохнул – мать путёвки достала, – а потом хотел радистом на корабль в загранку, ведь радиоспортом занимался, знал морзянку… Но мать устроила к двоюродному брату в трест. Меня в УПТК – женишься, квартиру получишь. В 70-м женился – дали квартиру. У меня появилось двое парней. 

В УПТК в снабжении – с 69-го по 75-й. Потом к ребятам ушёл. Я же всю жизнь рисовал. Они училище кончили художественное, кто академию – я нет, но мы комбинат открыли в центре по оформлению города. Из художественного фонда приходят – и меня в худфонд в 79-м. Так до сих пор в худфонде.

Был директором, а так я всю жизнь рисую… И в армии рисовал… Пейзажи…

Прикладные вещи по дереву делаю…

Думаю, не первый день слушаете про новейшую абхазскую историю, но каждые десять лет у нас что-то происходит. В 67-м я ещё в армии служил, абхазцы потребовали присоединить их к Краснодарскому краю, в ЦК обратились, митинги пошли, в Лыхнах сход был. Но кто тогда бы позволил! 

В 79-м ЦК постановление приняло по развитию абхазкой экономики. Грузины шум подняли: вот абхазцы обратились в ЦК, им деньги дают! А в Абхазии основные места грузины держали и сказали: да вы не шумите, они поступят, и мы их сожрём.

Так и было.

Тянулось это всё…

Сложно было жить, когда две нации начинают друг друга кусать. Абхазцев выживали из организаций. Но в Союзе художников их в обиду не давали. Эшба – был такой революционер, и его дочь, Марина, в 70-е пришла председателем Союза художников. Она сумела поднять абхазские кадры, в академию посылали ребят, в Харьков, в Тбилиси, в Москву, союз хорошо держался, и абхазские кадры хорошо себя чувствовали. Потом Габелия пришёл – тоже поддержал абхазов. Но не всюду благополучие сопутствовало абхазам.
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Я августовский, родился 14 августа, хотя по документам – мартовский. В метриках что-то перепутали. Я на войну в Чехословакию 20 августа 1968 года ушёл, 14 августа 1992 года началась война у нас. В день моего рождения. Август меня так и преследует военными событиями.

12 августа 1992 года у меня тётя в Сухуми умирает. Дядя дом здесь построил. Я помогал, камни таскал. Сестра моя, её двоюродная племянница, находится в Турции с мужем, её муж – врач. Я пришёл к гостинице на берегу Сухуми, отсюда связь держали с Турцией, товары получали. Связался, вызвал её. Успокоился, что приедет.

У нас есть общее кладбище Киндгах, там дед похоронен, там и её надо похоронить.

Я 14 августа встаю, вызываю племянника – у него машина. Он посадил моих двух сыновей, сам за рулём, я рядом сажусь, и едем. На «Жигули». Выехали часов в восемь утра. Приехали туда часов в девять. 

Мы остались, а племянник уехал к бабушке в Кутол. Это ещё за Тамыш.

Дом в Киндгах бельэтажный: внизу – хозяйственные комнаты, вверху – жилые. Двор. Там, как казарма, подсобка. В ней держали корову, свиней. Кукурузник за двором. Фруктовые деревья. 

А у нас принято, чтобы на могиле кто-то из семьи одну лопатку выкопал. Её муж – дядя мой – уже умер. Отец у меня в январе 92-го умер, теперь я, его сын, – я это должен сделать. Кладбище от дороги в сторону гор, где птицефабрика. Я еду ребят собрать, сказать, где копать, показал ребятам: вот место рядом с мужем, я лопатку выкопал. И говорю: всё мы её привезём. А ещё её сын приехал на «Москвиче».

Похороны назначили на 16 августа. А тётя покоится в Сухуми.

Пока мы обсуждали, где стол накроем, поминки здесь, потом в Сухуми, приезжает мой сосед – водителем в Сухуми работает, и говорит:

– Война началась.

А мы от трассы километра три, и слышим грохот. А ведь не думаем: мало ли, трактора какие-то пошли!

Он:

– Я еле-еле выкрутился. Ведь грузинский знаю. А то машину у меня хотели отобрать. 

– Где?

– По дороге… Там колонна, танки, машины, на Сухуми идут.

Мы, все соседи, сбежались. Такую новость узнать! Обсуждаем, а со мной ведь двое пацанов моих.

Мы думали: племянник бабушку проведает и вернётся, и мы с ним уедем. 

В 89-м ведь была стычка. Из-за университета. Грузины хотели филиал и университет разделить. Спор пошёл… В Сухуми с мола грузин в море кидали. Абхазцев десять человек, грузин – двести, а их в воду… Они убегали. Пятки часто показывали. Повернись, подерись! Нет. Тогда мои дети были в деревне, и это там переждали.

И я думаю: тоже скоро закончится, детей оставлю в деревне. Старшему тогда было семнадцать, младшему – шестнадцать. Но они оставаться не хотят.
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Мы вышли на дорогу: я с сынами и сын умершей. Проезжали «уазики», но мы их не тормозили.

Идёт «Икарус». Сын умершей вышел на трассу и машет «Икарусу». А «Икарус» ближе, и смотрим, в нём, как фашисты, рукава закатаны, как полицейские, в пилотках, кто без, две двери распахнуты, и в них сидят автоматчики. Сидят и на нас – автоматы. 

А от этого места километра два проедешь, и там грузинское поселение, тоже Киндги, только Новые Киндги.

Видимо, они приняли нас за грузин, а то, если б думали, абхазцы, нам бы дали. Потому что они ниже по дороге уже стреляли и были раненые. 

Я:

– Дима
, что ты делаешь? 

А он машет.

Если б автобус остановился, нас бы забрали. Еле уговорил, мы ушли. А тут поворот, и видно на триста метров. Стали в кусты и видим: то «уазики», то «волги» – в открытых багажниках вооружённые люди сидят… 

Танки пошли…

И я увидел новейшие танки для того времени «Т-72». У нас в СГВГ даже были «Т-34», а тут… В Германии вся техника была старьё, а тут новьё… 

Танк… танк… танк… танк…

Сколько их!

– Что нам делать?

А уже вечер.

Поднялись к матери в село и на ночь остались. Думаем: завтра, с утра, Отара есть село, как-нибудь выйдем на Сухуми по другой дороге. Через верх. 

Мы не ожидаем, что они все дороги перекроют.

Ночью не мог спать. По двору мотаюсь туда-сюда. Чуть-чуть в одном месте посидел, в другом. В пять утра слышу взрыв – от нашего дома напрямую километров пять. Мост между Тамышом и Киндги взорвали. И на наше село налетел вертолёт и начал обстреливать из пулемётов. 
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На второй день снова собрались в путь. Мать дала на дорогу хачапур, фруктов. Я снова попытался сыновей оставить. Но они – ни в какую! Они маленькие-маленькие, но не хотят. В 89-м я их уговорил, а тут нет. Нет – и всё… Мать со слезами проводила нас.

Тропинку нашли, вышли к трассе.

Нам сказали: 

– Кто идёт пешком, тех никто не трогает. 

Кто-то очамчирские остались в Сухуми, сухумские – в Очамчирах. Люди пешком домой идут. Их не трогают. А если на машине будешь ехать, то тебя будут проверять с целью отобрать машину.

Мой двоюродный брат, чья мать умерла, сванку одел – круглую, и как-то выглядит под свана, чтобы обмануть.

Мы идём-идём и видим, на машине вдогонку нам едет мужик с женой и тремя детьми. Мы помахали. Он остановился. Видим – грузин. 

Мы объясняем ситуацию:

– Приехали упокоить мать. Вот дети с нами. Провези, сколько сможешь.

Он нас довёз до Кодорского моста. Там всюду группы стояли, и мы поняли: вряд ли пропустили бы. А с грузином проехали.

И он уехал в село.

А у Кодорского моста нас абхазцы тормознули. Абхазцы спрятавшиеся сидят в кустах. Кто с ружьём, у кого даже автомат…

– Кто такие? – спрашивают.

Мы:

– Свои…

Одного парня я узнал – он потом погиб. Предлагает:

– Давайте я вас отвезу до Дранд. Я грузинский знаю…

Посадил в машину, и только мост Кодорский проехали, вот эти с белыми лентами – в чёрном и на голове повязка, у кого бинт, у кого обрывок простыни, гвардейцы.

– Стой! Выйти из машины! Руки за голову!

Около машины поставили, начали проверять, но ничего у нас нет. Даже перочинного ножа. А двоюродный брат – он «сидел», с наколками, а эти тоже сидевшие – с наколками. Ну, сброд. 

Двоюродный брат на своём воровском языке начал им что-то доказывать. 

– Моя мать покоится… Мы идём её хоронить… А вы тут, вашу мать…

– Ну, хорошо, братуха.

Отпустили нас… 

Парень довёз до Дранд и говорит:

– Дальше не могу… Там не пропустят…

Мы потихоньку-потихоньку, пешком дошли до Сухуми. У ребят даже стёрлись тапочки.

Это километров пятнадцать. Жара. Невыносимая. Мы идём по дороге, гвардейцы туда-сюда проезжают, нас не трогают. Ребята нашли знакомого мегрельца, он вынес нам графин воды. Ужас как устали!

Идём-идём… А гвардейцы едут в «уазике», стоят, шампанское пьют, радуются.
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Где в Сухуми центральный пляж, мы дошли до знакомой художницы. Она меня увидела, глаза большие сделались:

– Виталик! Я сегодня на рынке была. Ехала обратно. Всех абхазцев с автобуса вытаскивали. Не садись в автобус. Ни в коем случае с детьми не садись!

А что делали: проверяли паспорта, если абхазец – забирали в заложники. 

А я готов умереть, если не буду знать, что мои сыновья дойдут до своей матери. Вот такое состояние было.

Художница за стол усадила, накормила, я по куску тоже съел. Не будешь же долго без еды. 

Вышли мы на Келасурский мост. Пошли наверх к университету. А там у меня был знакомый, и он нас спрятал на ночь.

Пока мы там находились, уже все его соседи узнали, что мы там. Потому что ночью по телевизору передали: примирение пошло, грузинские войска отвести за Келасурский мост, а абхазские – за Гумисту.

Соседи прибежали, начали нас целовать от радости.

– Мир пошёл…

Вино с собой принесли.

Население гражданское, они все меня знали.

– Остановили войну, – так решили.

Это 15 вечером. А двоюродный брат ночью ушёл – знал, как пройти. Нашёл, видимо, грузинских воров – и его провели.

Я его ругал:

– Не лезь, арестуют тебя!

А он:

– Как хотите, я пошёл.

16 августа утром вышли от моего знакомого, который меня и детей прятал. Смотрю: идёт команда.

Оказывается, пассажирский поезд в Келасурах остановили, не пустили в Сухуми. И начальник поезда с проводниками, какими-то рабочими, человек пятнадцать-двадцать, почти строем идут. В депо к себе хотят попасть. Утром рано. 

Я к начальнику подхожу:

– У меня вот такая ситуация… Вот дети со мной… Там покойница…

И рассказал. 

А начальник – грузин. Но понял меня:

– Знаешь, не разговаривай больше ни на русском, ни на абхазском… В кучу посредине станьте – и пройдём.
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Солдат грузинских – муравейник. Кто на траве валяется, кто спит, кто в море плещется – форму снял, кто подкуривает. И вся их техника забила дорогу до военного санатория.

Мы-то шли и всё это видели. Полным-полно – мимо всего надо пройти. Машин мало, всё техника.

Идём в куче.

А где президентский дворец – грузин знакомый стоит. Он в БХСС работал. Но очень хорошо ко мне относился: если ко мне кого направляли, он говорил: «Виталик, сегодня к тебе придут».

И он стоит. Думаю: всё, попался. 

Он:

– Ты с кем?

Я:

– С сыновьями.

Он:

– Ни слова по-абхазски больше… Идите и молчите… 

И сделал вид, будто не со мной разговаривает, а в другую сторону говорит. Тоже боится, а то нас поймают и его ещё… 

Идём, напротив МВО – санаторий Московского военного округа – троллейбусные провода порваны. Ограды разломаны. Магазины – витрины разбиты. Ботинки новые на дороге валяются, из магазина кто-то вытащил… 

Идём, дошли до Красного моста.

Он ничей, там пусто.

Я в городе. Меня один скульптор встретил:

– Ты как? Где?

Я:

– Вот пешком прошёл…

Он не поверил.

По тропинке наверх поднялись к дому, где лежала покойница. Мы пришли, брат двоюродный дома уже сидел.

Решали: как теперь быть и где хоронить тётю? Уже в Киндги не проедешь. Решили похоронить во дворе дома в Сухуми.

Час просидели – и начали двор обстреливать. Из автоматов. Пули над домом летали.

Мы ушли с детьми в Новый район, где у меня была квартира. 
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Я детей оставил дома и вернулся к дому тёти. Мы её похоронили. Крестик сверху поставили. Только похоронили, обстрел горы опять пошёл. Мы еле ушли. 

На машину двоюродного брата сели и поехали. С нами ещё родственник – зять. Доехали до центра, 

Родственник:

– Довезите до Иэма, Института экспериментальной терапии. 

Это район за обезьянником. 

Только свернули к его дому, нас окружили уже местные, с автоматами, и в лицо кое-кого знаем. 

«Всё, попались».

Зятю они сказали:

– Ты старый… Иди домой.

А нас четверо – меня, брата, ещё двоих – к стенке поставили.

Я войну прошёл, но со мной никто так не поступал. Где-то под обстрел попадали, но это другое совсем.

Меня – к стенке.

– Скажите, где храните оружие?

Я:

– Вы что, мы с похорон едем… Видите, чёрная одежда…

И начали обстреливать по кругу… Рикошет пойдёт, убьёт… Состояние: конец… Стреляет, попадёт и – конец.

– Не скажите? Вторая очередь в вас…

– Ничего не знаем…

На самом деле у меня оружия нет! Нас двоих – в одну машину, двух других – в другую, и повезли, где турбаза, по горам. 

Внизу-то наши. Привезли туда, сдали нас гвардейцам, а сами вернулись. На турбазе подняли наверх, и начался допрос.

Один гога:

– Я в Осетии уже воевал… Мы вам покажем, мы вас уничтожим… 

В кабинет проходит майор, форма, как в советской армии.

Я говорю:

– Ты крещёный?

Он:

– Да.

Я: 

– Товарищ майор!

Он:

– Какой я тебе товарищ?! Я господин майор!

Что-то непонятное.

Я:

– Господин майор… Что мы с тобой не поделили? Вот мы с похорон. Что мы, там стреляли в вас? 
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Потом одного парня из МВД увидел, он грузин, но знакомый. В короткой рубашке, по гражданке. 

Я ему:

– Дай телефон, я в Москву позвоню. Там есть человек при власти. Он вам объяснит.

Он:

– Какая Москва! Кто её слушает…

Он меня за руку взял и заводит в другой кабинет.

Я ему:

– Ты объясни, что происходит? Ты хоть знаешь, за что нас привели?

Он ведь может подумать, что мы где-то стреляли.

Он:

– А, вас привели, будем сейчас допрашивать.

Я:

– А насчёт чего? – И спросил: – А здесь есть Халая?

– А ты его знаешь?

– Это мой сосед…

Он был соседом моей сестры. Он негодяй, но…

Взял меня за руку:

– Пошли, пошли, он сейчас уезжает… 

Просто повезло нам. Он уже в машину садился, лысый весь, я его уже чуть не узнал, постригся налысо. Его звали Сосо. Он возглавлял местных грузин, которые должны были помочь гвардейцам. 

Я ему говорю:

– Сосо! 

А там темновато. Он выскочил, смотрит-смотрит, за руку меня взял, под лампу подводит:

– Ты откуда взялся?

Я:

– Да ты же знаешь, у Димы (сын умершей, мой двоюродный брат) мать умерла… Он хотел её в деревню отвезти… Мы оттуда шли, и нас сюда забрали…

Больше ничего не стал говорить.

А Сосо – моему менту:

– Сейчас же отсюда культурно выпроводи.

Теперь пойми, что такое культурно: убрать, расстрелять или отпустить? Я же ему не доверяю.

Тут же нас всех ребят спустили, посадили в шестёрку – как сейчас помню, ещё двое, и поехали уже вшестером в направлении Келасури, а нам-то – в другую сторону. 

Пока ехал, думал: «Расстреляют в Келасури и выкинут в реку». 

А водитель второго парня высадил, они что-то друг другу сказали, развернул машину и – в Сухуми. Тут немного отлегло. К Красному мосту привёз.

– Дальше мы ехать не можем. Абхазских снайперов боимся…

Мы на Красный мост выходим. Выходит их парень, гвардеец, вооружён до зубов – пистолет, автомат, лифчик, рожки-можки. Обнял нас всех и говорит:

– Дай бог, чтобы на этом всё закончилось.

Он очамчирский, воевал, потом погиб.

Мы часа четыре там провели. Нам повезло. Нас не Сосо спас, а то, что это было начало войны. Если бы кто у них погиб, они бы нас кокнули. Не такие мы с Сосо были друзья, чтобы выручал.
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Это ещё 16 августа вечером.

Мы как добирались? Ведь гвардейцы уже в город вошли. Они могут опять нас забрать. Мы прятались-прятались. Увидим, издалека машина идёт – прячемся. И тихо-тихо до церкви дошли. Там нас спрятали родственники – в доме напротив церкви. Там моей жены сотрудница жила. За грузином замужем была, он наш скульптор.

17–18 августа – у них. На второй день приехали зять – в ГАИ работал – с одним парнем, и забрали нас на Новый район. Зять – абхаз… Но тогда можно ещё было передвигаться. 

В тот вечер, когда нас забрали, на турбазе четверых абхазцев убили. И мои дети прознали, думали, что меня, сбежали из дома, взяли в заложники соседа-грузина и хотели посмотреть, я или не я. Трупы-то уже нашим передали. Они лежали на берегу моря. И мальчики пошли туда и увидели – не их отец. Я уже у церкви ночевал, и жена узнала: я – жив. И, слава богу, дети через час вернулись.

Меня привезли.

Дети говорят:

– Вон на стоянке машин сколько хочешь… Угоним машину, вас тоже заберём и поедем в Гудауту.

Я:

– Вы что, с ума сошли?

Оказывается, все так делали. А я…

Они:

– Если на машину не согласен, такси угоним.

Типа – государственная машина.

Я:

– Не хочу ничего.

Ещё чего не хватало: заваруха закончится, а мы машину угнали!

А ребята правильно поступали, и постепенно стоянка редела. В итоге у многих машины угнали, нашу квартиру почистили. Новую мебель купил – нет, всю подчистили.

Дом в деревне, где мать нас прятала, сожгли. Она до последнего не уходила, старушки оставались – молодые-то ушли, а как село начало гореть с одного края – с Нового Киндги грузины пришли, начали грабить, потом подожгли – а мы жили с другого края – она и ушла. Ничего с собой не взяла. Из двухсот домов восемь уцелело…

Мать ушла к родственникам в деревню, где родилась. 

Полностью сожгли нашу деревню Киндги. Сожгли где-то через месяц после начала войны. Настолько они не хотели жить с абхазами.

С месяц мы дома были. В высотках… Начали приходить грузины и соседи наши – с кем и хорошее и плохое делили, всегда вместе были, теперь их пацаны ходят и показывают гвардейцам абхазские гаражи. 

Входит танк или БМП, тросом цепляет, замок срывает, ворота открываются, машину угоняют. 

Все абхазские машины, что у нашего дома, угнали. Потом армянские машины стали угонять. Потом – русские.

В город я не выходил. У нас соседка, грузинка, наверху жила. Я запас денег имел, ей даю деньги – она на рынок идёт и покупает на нас и на себя. А мы ничего, сидим закрытые дома. 

Всё надеемся: Россия вмешается… Всё прекратится…
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Потом из Гудауты нам начали звонить:

– Что хотите  хоть ползком! – уходите оттуда. Выходите – и всё. Это уже не закончится.

Штаб-то находится в Гудаутах.

Я своих отправил. Перемирие пошло в сентябре, и через реку жена с детьми перешли. Оттуда грузины в Сухуми пошли, отсюда – в Эшеры – абхазцы.

Жена с детьми ушла.

Позвонил им в Гудауту:

– Детей отправьте в Питер (там был брат жены). Если надо воевать, я пойду.

Мать с ними на катере – в Сочи. А там поездом – до Питера. Жили в Питере. А потом она не удержала их, они к дружкам – в Москву, там квартиру сняли, живут. Там был штаб абхазский, там Багапш был. Там и оружие, и казаки.

Я к ним приезжал. Из Сухуми в Гудауту на военном вертолёте. Как-то посадили. Моей соседки сын вэдэвэшником служил в российской части. Меня две женщины с двух сторон взяли и сумку и через весь город прошли – кругом гвардейцы, но не тронули. А как в российскую часть зашли, там и улетел. Две тысячи отдал вертолётчику. Сели в Бамборе. Ребята отправляли мандарины – я на военном самолёте в Москву. Москва не принимала, нас в Клин посадили. Мы привезли мандарины для командиров – много мандарин, меняли на что-то, упаковка, упаковка, упаковка… Большой самолёт – в таких бээмпешки возят… Видимо меняли наши на что-то… Нас тепло встретили, ведь знали, что там происходит.

Я знаю адрес моих детей… Приезжаю, а жена на вокзале, ведь дети сбежали. Мы с ней встретились – поездом до Адлера. На катере в Гудауту.

А пацаны уже воюют: одному за полтора года до войны левое лёгкое удалили – нижнюю часть, у него пневмония хроническая. И хочу его вытащить. 

Узнал, где. В штабе сидел брат жены. Напротив санатория «Волга». У него списки все. Хочу хоть одного вытащить.

У них пересменка была. Я одного начал уговаривать.

Он:

– Ты что, я товарищей брошу?

Родственники подключились:

– Возьмём в охрану Ардзимба… 

Воронов – один из наших руководителей – собирался в Англию, надо его сопровождать:

– Поедешь, увидишь Лондон…

Начали уговаривать. Дети же ещё… Ни в какую…

– Они-то воюют, а я – Лондон смотреть…

Так мои два сына всё время вместе и воевали. Но остались живые. Были в Сухумском батальоне. Были в наступлении. Переходили Гумисту. Промокли. Они пришли домой уже высохшие, но следы от воды на одежде остались. Младший сын перетащил одного убитого… 

Хлебнули.
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Я пошёл в штаб, и мне: 

– Ты же радист…

А я:

– Нет, я хочу со всеми…

В Пицунде начали готовить команду. Оружие выдали. Но приехал со службы безопасности и сказал:

– Ты нам нужен.

И меня вытащили из команды. В особый отдел службы безопасности. Посадили на связь, начал пицундскую линию контролировать.

Там нас было четверо. Командир у нас был, Ачиба Эдик, он погиб. Встречался с ним, в Гудауту приезжал, он задание мне давал – что надо. Первое время контролировал связь, а потом вообще отрубили связь грузинам. 

Телефоны прослушивали… Грузины-то жили… А потом всем грузинам телефоны вообще отрубили.

После неудачного мартовского наступления мы людей в курзале собрали и обрабатывали. 

Матери встали: 

– Что с нашими сыновьями?

В Пицунду приехал Воронов:

– Соберите народ…

Мы собрали.

Воронов всё рассказал, что Сухуми возьмём, грузины уйдут и будем нормально жить, что потом и вышло. 

Позже особой необходимости контролировать связь не было, опять перемирие пошло, и мы сидели на мосту на Псоу. Я сижу на мосту – тогда не было пешеходного, – а с другой стороны грузины сидят. 

Я злился: как может напротив меня мой враг сидеть! Но их вскоре попёрли русские погранцы. 

Может, грузины думали: перемирие – и их пустят?

Две будки: в одной – мы. В другой – они.

Потом узнаём: Сухуми берут. Бросили всё и приехали в Сухуми. Но я во взятии Сухуми не участвовал. Его брали мои дети – через учхоз проходили, через нижний мост, через мандаринники.

26 сентября Сухуми взяли, 27 сентября я был на площади. Лежат убитые, украинцы в своих белых с вышивками рубашках, они опухшие. Трупов очень много. 

Наши грузин погнали. Русские думали, они дальше Келасури не пойдут, а мы до Ингура рванули – грузины с Новых Киндги бежали. Уходя, всё сжигали. Ну а потом их село тоже подчистую…

Ведь что получалось? Новые Киндги, им дома построили, и вышло: абхазское село и рядом – грузинское. Когда с немцами шла война, Переселенстрой работал, грузин переселяли. После Переселенстроя родня к родне потянулась.

– Чего в Кутаиси живёшь? Давай сюда…

И стали сёла напротив друг друга. И в деревнях разделение: часть – абхазы, часть – грузины. К чему это привело, сами знаете.

Нашу квартиру в Новом районе полностью разграбили. Мы приехали, нас поселили знакомые в дом, и мы остались в нём жить, а квартиру в Новом районе отдали.

Пришлось на время забыть про своё дело. Какие тут художники после войны? Разруха… Волновало одно: как накормить семью. Первое время раздавали хлеб – по организациям, где прежде работал. Жизнь была тяжёлая…

Мы столярку открыли – где цех обрядовый – хотели сувениры делать. Но начали: кому – окно, кому – дверь. Мешок сахара за работу давали, мешок картошки. Всё делили на нас четверых. Один доски достал, принёс в цех, мы распилили – ведь станки были. Вкалывали… 

Я до войны был директором всех художественных салонов Абхазии, и меня знакомые ругали:

– Ты что, в пыли, в грязи в распиловочном цеху…

– А что делать?

С этого начинали.

Кто – как. 

Кто после войны ничего себе не взял, а кто и по два-три дома схапал. Кто воевал, а потом вкалывали на тех, кто отсиделся. Всё бывало. Как и в Чехословакии после ввода войск: кто пан, а кто пропал.

Что ни говори, а Абхазия, несмотря ни на что, вперёд идёт. Все школы оборудовали новой мебелью. Главные дороги отремонтировали. Аэропорт – скоро самолёты будут летать. По железной дороге составы пошли. А как преобразился Сухум, раньше Сухуми! Залечивает раны на глазах. И наш художественный салон, что у памятника погибшим, картинами пополняется. У меня пока одно пятно на жизни: мой сын погиб. В 2000-м году купался, а на море – шторм… Но второй – талантливый художник, надеюсь, своими пейзажами порадует не одного гостя Абхазии.

Сейчас что бывает… Люди метровые языки распустили: я, я…. Если б не я, то грузинам проиграли бы… Эх, что я могу на это сказать? Нет, каждый вносил вклад по крупиночке… А крупиночки новое государство на земле сложили!
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В сентябре 2007 года адвокат Федин оказался в Абхазии и поразился тому, что увидел, о чём прежде слышал, но не знал. Его знакомство началось с Сухума (так теперь назывался Сухуми), когда он вечером, приехав сюда, гулял по набережной, уставленной исполинами-платанами, и остановился около какого-то восточного с лепниной театра. Здесь он и познакомился с Патико. 

Откровенно говоря, Патико сам напросился на разговор:

– Откуда? – спросил.

– Из Воронежа…

– О, Воронеж! Как там у вас: держи – догонишь или не догонишь? – оживился Патико.

– Это точно, когда догонишь, а когда и нет, – рассмеялся Федин, оглядев поджарого седовласого абхаза.

Уже минут через десять они живо разговаривали, а Федин, слегка побаивавшийся горцев, к тому же выигравших войну у грузин, – а следов войны он нагляделся по дороге от Псоу до Сухуми предостаточно! – успокаивался. 

Абхазец, назвавшийся Патико Багратовичем, а проще – профессор Алан, рассказал, что сам он – из глухой деревни Агубедиа. Однако сумел выучиться в Ленинграде, потом хозяйствовал в Очамчирском районе, был директором тепличного комбината, потом в абхазском министерстве сельского хозяйства руководил отделом науки, в войну помогал беженцам… А Федин в ответ поведал свою незатейливую историю. Разговор продлился, когда они, ловя бархатные дуновения ветра, шли по набережной и, как это часто бывает у абхазов, сели в тень пальм за столик, на котором появились стаканы, вино. Откуда-то взялись знакомые Патико.

Один из них, худосочный старичок, поднимая бокал – а они наполнялись сами собой, словно этим занималась чья-то невидимая рука, – уже говорил: 

– Абхазский народ – самый прорусский народ в мире! Я – самый прорусский человек…

От слова «прорусский» Федин вздрогнул. Он вроде бы не слышал раньше такого понятия. За последние годы привык слышать только, как на русских выливают ушаты грязи, как их гонят в шею из бывших так называемых «братских республик». А тут ему, провинциалу, признаются чуть ли не в любви! 

А старичок продолжал:

– Прорусский потому, что я большую часть жизни провёл в России. Русский народ всегда спасал Абхазию. Я имею в виду не правителей, а именно народ – от Владивостока до Хабаровска, Омска, Челябинска, Курска… Приезжали и бесплатно защищали. Он, кажется, и живёт для Абхазии!

От таких слов в груди Федина проснулись забытые струнки: вот возносят русских, и ему стало стыдно за то, что сам в 90-е годы знал об абхазском конфликте с грузинами, но прошёл стороной, а кто-то, от Владивостока до Хабаровска, оказался рядом.

С интересом разглядывал старичка, который поднял бокал:

– Выпьем в память об этой сказочной земле Абхазии! 

И потом:

– Я родился в этой стране и горжусь. Не осталось ни одного села Абхазии, где бы я не был. На альпийских лугах меня принимали общины. Пастбища. Реликт – это Абхазия! Я был начальником отдела землеустройства Абхазии в министерстве сельского хозяйства. Вся территория Абхазии – музей. Музей в единственном экземпляре!.. Леса сохранились. Почему в Сочи волнуется море, а здесь – тишина, почему в Сочи грязное море, а здесь – чистое? Потому что уникальный лес. В Туапсе, в Сочи люди в горах живут. Жгут лес, топят. У нас никто не живёт. Чистейший воздух! Воздух жизни, самый чистый, самый сказочный! Через ущелье проходит горный воздух и соединяется с морским. В Пицунде тихое море. В Сухуми тихая бухта. Ведь Кавказ ладонью тепло держит. У нас в бухтах тишина. Вздыбилось немного волны, но это редко. Уникальность территории, климата создают условия для буйства природы… 

Федин слушал, как студент.

– Я с латками на штанах поехал учиться в Москву. Мне: «Сынок, учись!» Мне это говорили мои русские учителя. И я был отличником. И как можно не любить народ, который тебя выучил? 

За столиком уже сидел бывший военный журналист – тоже друг Патико. 

Федин узнавал новое, как бы скрытое прежде:

– Представляете, руководство Абхазии рот открыло! Шеварднадзе под видом преследования звиадистов
 поклялся нашему Ардзимба: «Я там их сделаю и уйду». А сам открыл тюрьмы и сказал уголовникам: «Идите в Абхазию, она ваша. Что хотите, то и берите». И русские с гиками передали оружие Закавказского военного округа. Боеприпасы, снаряды, град, танки, вертолёты. 

Это Федина кольнуло: он жил когда-то в Грузии на турецкой границе, откуда и передали вооружение грузинам. 

– И они всю эту мощь обрушили на Абхазию, – продолжал бывший военный журналист, – которая объявила, что рассматривает вопрос о федеральном устройстве. Что тут плохого? Республика Грузия добилась самостоятельности, а республика Абхазия?.. И они прорвались на танках… 

«Эх, Россия…»

– Первый бой в Охурии: там наш пост был, небольшой бой дали. Наши видят: движется целая армада. Установили бетонные блоки. Они остановились, подогнали пушки и начали шмалять. Это до Очамчири. 

Федин слушал открыв рот: этого он не знал, несмотря на свою хоть и не большую, но всё-таки осведомлённость.

– В Очамчири сорвали флаг, главу администрации арестовали. Он успел позвонить: танки идут. Наши сначала не поверили в Сухуми. В Очамчири дали команду тормозить. На перекрёстке. Там тоже бой был, локальный. Небольшой. Там погибли, кого-то ранило. Дальше в районе Агудзеры был бой… А здесь – пятая колонна…

«Как при фашистах», – вспомнил отчего-то Федин. 

– Их много было в Абхазии. Они давно были вооружены. Сюда ездили из Тбилиси, которые командовали ими, инструкции давали. Были люди, которые играли очень плохую роль. Они были вооружены и ждали, и по ходу присоединялись. А мы не были готовы. Могли же заминировать любой мост. У них понтонных сооружений не было. Или передний танк подожгли бы и в задний шарахнули… Потом был Красный мост – это уже в Сухуми. Там их уже ждали. А они пол-Абхазии проскочили. Первый танк их подошёл близко, наши смельчаки обстреляли. Он растерялся. Они залезли, закрыли все щели, потом подцепили танк и на буксире на нашу сторону перетащили. На Красном мосту грузины три дня не решались идти дальше. 

«Вот оно как!» – подумал Федин.

– Ардзимба обратился: «На нас напали». Мобилизация. Там сложные процессы протекали. Грузины в гостиницу «Тбилиси», как туристы, приехали, потом оружие подвезли, чтобы ударить в спину. Красный мост начали обходить. Наши стали искать бутылки. Туда – бензин. Но это разве оружие? Но потом поняли, что удержать город не смогут, и организованно отошли за Гумисту в Эшеру. Появилась Гумиста. У абхазов есть пословица: «Эшера – место героев». Почему? Там в разломе останавливали римлян, турок – всех, кто двигался здесь. Только араб Мурман Глухой с двухсотпятидесятитысячной армией прошёл до Афона! Это наша старинная столица. Там наши выскочили, у врага было помешательство. Арабов побили. Так и с этими… Мы, можно сказать, голыми руками остановили грузин. И вот теперь они хотят вернуться… Мы им говорим: «Те, кто воевал против нас, у кого руки обагрены кровью, они не будут жить вместе с нами!»

Новейшая история открывалась перед Фединым в чистом, неискажённом виде. 

За столом уже сидел сотрудник музея Гожба:

– Вы знаете, великой отрадой Абхазии является то, что среди них нет нищих!

Федин расширил глаза: у них в России нищих, побирушек – на каждом углу.

– Если в Абхазии объявится нищий, чего до сих пор не было, то позор падёт на его родню, общину, откуда он. Это единственная нация, которая не даёт миру нищих! 

– Вот это да…

Гожба:

– Двадцать пять героев Великой Отечественной войны – из Абхазии. В соотношении на тысячу человек – абхазы на первом месте. 

Абхазы говорили вразнобой, но это не смущало Федина.

Землемер:

– Где мы с Патико родились? Это была самшитовая роща. Десятки тысяч гектаров. Сейчас, если перекопаете Очамчири, то ни одного корня самшита не найдёте, ни одного ростка! 

Патико:

– Пятнадцать лет я не видел вот этого товарища. Мы выросли с ним в одной школе.

Землемер кивнул.

– Сегодня вот в этой компании мы вместе, – продолжал Патико. – Он всегда объективен. Я не комфортный человек в обществе, потому что не могу подлизывать, зализывать. Ни министру, не президенту. И мои друзья такие. Вот, Чичи, – обратился к землемеру, – я тебе очень благодарен. Ты бьёшься много ради Родины. Ты всегда был честный, на свой рубль жил. Всю Абхазию обошёл! Я к тебе обращаюсь: благополучия!

Землемер:

– Если я ещё живой буду, встретимся!

– Братья мои! – Федин сказал слово, которое в нём словно ждало своей очереди много лет. – Я ехал сюда и думал: до Сухуми за двадцать минут доеду. А еду – гора к горе. Роща, луга. Снег сверкнул в поднебесье. Час еду… У вас, как у нас: выйдешь – коровы… Петух закричал… Ну, Россия! Слушаю вас и чувствую, как тону в Абхазии… Ноги разъезжаются… И я думаю, как эти, извините… – не назвал их конкретно, сморщился, – хотели всё это покорить?

– Да, да! – воскликнул Патико. – Сейчас вы помогаете своим приездом. Мы желаем вам быть нашим вечным другом! А нам – вечными друзьями России!

Землемер:

– Абхазский народ самый прорусский народ на планете. Это истина!

Гожба:

– За Господа Бога! Кстати, славянский язык, русский язык и абхазский имеют много точек соприкосновения.

Корреспондент:

– За великую дружбу народов! Абхазию всегда спасёт дружба!

Патико:

– За нашего гостя!

Федин:

– Я – рупор Абхазии!

Землемер:

– Спасибо за вино! Долго буду помнить!

– За Абхазию!

– Ещё сто лет всем вам жизни! 
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После такого проникновения в жизнь Абхазии Федин напросился на поездку с Патико в Ткуарчал
, куда тот ехал проведать родственников. В восемь утра он сел в «Волгу», которой управлял Патико. 

Профессор говорил: 

– При Сталине у нас секретарём обкома был Нестор Лакоба. 

Федин слышал такую фамилию, но мало что о ней знал.

– Сталин хотел перетащить Лакоба в Москву, но тот сослался на нездоровье и отказался. А Берия был Первым секретарём ЦК Грузии. Хотя Берия и Лакоба имели хорошие семейные отношения, но Берия был коварный человек. И видел, что секретарь обкома Абхазии ближе к Сталину, чем он. И подсиживал. Когда узнал, что Сталин хочет Лакоба перевести, он перепугался. Искал против Лакоба возможные варианты. Сталину он говорил, что Лакоба хитёр, он не тот, за кого себя выдаёт. Лакоба предлагал в своё время: поскольку мегрелов больше миллиона, больше, чем грузин, то дать им автономию. В начале Советской власти Абхазия стала как отдельная республика. Потом дали автономию Аджарии, хотя аджарцы говорят на грузинском языке и их ничего не отличает, кроме мусульманского вероисповедания. Осетии дали область. И Лакоба был за то, чтобы и мегрелам, которых свыше миллиона, дали самостоятельность, свой язык. А Берия был против. Он говорил, что мегрел – тот же грузин. Он сам – мегрел. Он родился под Сухуми. Есть такое село – Мерхеули. Он оттуда.

Федин, несмотря на своё чекистское прошлое, этого не знал. Внимательно приглядывался к частым двухэтажкам, которые называли в Абхазии, бельэтажными домами с садами и огородами вокруг. Некоторые из них заросли, дома пустовали.

– Сталин хотел дать автономию, – говорил Патико, – мегрельцы просили дать, но Берия каким-то путём сумел сделать, чтобы отказали мегрельцам. Потом своим подхалимажем добился того, что его назначили замом Ежова. Ежов с ума сходил! Он не хотел его брать. 

Федин посмотрел выше, и его взгляд замер от зубчатки кавказских хребтов, чернотой подпиравших снежные шапки. 

– Ежов был против, но Сталин хотел, и они работали и друг друга грызли. И в один прекрасный день Ежова освободили и назначили Берию. Берия уже угрожал Ежову: «Я тебя в тюрьму загоню!». Сняли Ежова, потом посадили. Но до этого, ещё в 36 году, Берия был секретарём ЦК Грузии. Жена Берии приглашает жену Лакоба на ужин. У Лакоба случился сердечный приступ. Ему стало плохо, он поехал в гостиницу и там скончался. Его привезли в Абхазию… Берия устроил в Абхазии такое, что вся Грузия была на ногах! Существует версия, что он отравил Лакоба. Но Бог свидетель. Лакоба боялся, но Берия всё равно своего добился. Но сколько верёвочке ни виться… Берия служил Сталину и не был честным, и в конце он же организовал отравление Сталина… Об этом пишут. Я этому верю. Берия всё-таки метил на первую роль. Но тут хитрость его не помогла. Думал, ему власть дадут, а Хрущёв будет Предсовмина. А случилось обратное, не стал у руля, стал у руля Хрущёв, и Хрущёв его быстренько… Ведь узнали: раз Берия лучшего кумира убрал, кто поверит, что дальше будет служить другому! Исключён вариант. И судьба его быстро наказала… Одни говорят, ему полковник в лоб всадил пулю, другие – генерал, сяк – этак… Но, словом, ему всадили по заслугам! За нечестность. За предательство. Вот тебе и Берия… Это что касается Мерхеули. И истории Абхазии.

«Волга» катила по асфальту, объезжая ямы и притормаживая перед коровами, которые, как и в России, встречались по всей дороге. Федин смотрел на огороженные заборчиками семейные кладбища, где под навесами на памятниках виднелись крестики, звёздочки. 

«У нас в России семейные склепы отошли в прошлое», – подумал Федин, вспомнив, как хаотично хоронят на его родине. И получается, что близких родственников раскидывают по разным погостам или разным углам одного погоста. Семейные захоронения абхазов ему были больше по сердцу. 

Показав на оставшиеся от домов остовы, на девятиэтажки с чёрными, как амбразуры, окнами, Патико сказал:

– Вот, Гульрипшский район… Из цветущего превратили в Сталинград. Не дома, а коробки. Но в некоторых живут. Нет что бы помочь, а ещё и нас душат… 

«Абхазия находится в блокаде», – понял Федин.

– Думаете, что всем нужно? Не жили бы абхазы здесь, спокойно жили бы. Где-нибудь на севере. Никто особенно не рвётся туда… Вон поворот на аэропорт. Сейчас только посадочная полоса, а самолёты не летают… 

– О! Я Эльбрус увидел! Две шапки, – воскликнул Федин. 

– Эльбрус виден. 

На склоне торчали кипарисы, а над ними стелились перекаты гор. И дома разрушенные.

– Много двухэтажных домов. Почему в два этажа?

– Первый этаж всегда больше хозяйственный, – ответил Патико, – а второй – более жилой. Это раз. Но ведь и одноэтажных домов много. В деревнях... Дранда. Когда-то здесь был центр района. Известная тюрьма. Одна из крупнейших тюрем. Драндская тюрьма считалась одной из Бутырок. Из неё убежать невозможно. 

Федин:

– Смотрите, сколько девятиэтажек! Целые кварталы. И коровы… 

Животное, которое видел и в Югославии, когда её ещё не порезали на куски, перегодило дорогу. 

– Абхазская ребристая дорожная корова, – пошутил Патико, притормозив. – Коровы на дороге – а мух нет.

– Точно, – согласился Федин.

– Коров больше, чем целых домов… Вон, все пустые! Это война. Здесь был большой домостроительный комбинат, и в них жили рабочие. Этот ДСК в течение недели выстраивал девятиэтажный блочный дом!.. Там жили работники. А сейчас комбината нет и людей нет.

– Свет горит в нескольких окнах.

– Кто-то остался. Или внук вселился.

– По мёртвому дому ходят… Вот жизнь! На развалинах… 

– Не хочет оттуда уходить. Может, старушка одинокая. Куда она пойдёт?..

– А по внешнему виду можно узнать, чей дом – абхаза, мегрела, грузина?

– Я-то их различаю сразу. У абхазов проще. Большей частью один этаж. А у Грузин – зажиточнее. Бельэтажные. А в Сухуми видел? Там и отделка фасада. 

– Видел. Дворцы, если по-нашему… По коммунистическим временам…

– Да, по коммунистическим. Хотя ваши нынешние дворцы не идут с этими ни в какое сравнение. У абхаза калитка всегда левее дома. В центре или левее стояло огромное дерево. В тени отдыхали. Сад. Виноградник. Хозяйственные постройки подальше. Обязательно лужайка. Лучше на холме – комаров нет. Площадь засеял перед домом, а за домом – лес. В этом районе если и осталось мегрелов, то мало. Те, кто смешанные семьи имел. Ни в чём не были замешаны. Но многие, кто не был замешан, всё равно убежали. Как Сухуми взяли, они и попёрли. За этим мостом начинается Очамчирский район.

Машина въехала на мост.

Федин:

– Что это за река?

– Кодор…

– Это и есть Кодорское ущелье? 

– Уходит в горы. Дорога в Грузию. Там, за Латой, грузины. А раньше был древний торговый путь. 

– Какая красота: весь хребет! Весь Кавказ! Обалдеть! 

Проехали и новое селение.

– Адзюбжа. То есть «междуречье». Абхазское село. Здесь в войну сильно жгли. 

Федин:

– Свиньи бродят. 

Патико:

– Чума их не берёт. В Абхазии карантин на мясо. Дали команду уничтожить всех свиней. Но легко сказать – уничтожить! Если он всего одну имел, как жить? Некоторые зарубили, некоторые – нет. Вот село Адзюбжа. Алексей Горький здесь был. Написал «Рождение дитя». 

– Я вот подумал: у нас в Черноземье коров меньше. 

– У нас, как в Индии, корове почёт.

– Вон, деревья обалденные! Как называются?

– Эвкалипт. Лучшее средство от комаров и малярии. Когда-то высаживали их. Они сами не росли. Я ещё школьником был, и нас мобилизовывали, саженцы каждой школе давали, чтобы засадила. Некоторые высажены, уцелели. Вдоль этой дороги влево и вправо были хозяйства. Теперь в каждом селе ни одного живого дома нет.

– Ни одного?

– Ни одного. Слева, справа, село большое было. А ничего нет. Село Ахалдаба. Почти полностью уничтожено. Здесь в основном жили мегрелы. Они сжигали абхазские сёла, а абхазцы сожгли их село взамен. Тут густое население было, а теперь – пустыня… 

– Вон открытые ворота и от дома – только основание…

– Вот Ахалдаба кончается и начинается абхазское село Алдаба. Дома без крыш, всё раздолбано. Остовы каменные. Здесь дворов шестьсот было! Так они и стоят – абхазское село, мегрельское, армянское…

Федину на душе становилось тяжело: такое видел разве в кино, когда показывали последствия атомного взрыва. 

– Это какое дерево? 

– Криптомерия
, вдоль плантации сажали этот сорт, как ёлочки. Потом – видите? – сожжены. Во время войны, после…

– Что-то курится…

– Это термальные воды бьют. Я был директором комбината на термальных водах. Первый комбинат на термальных водах был запланирован. Это дальше. Мы туда не доедем, сейчас от войны ничего не осталось, там было под стеклом семь гектаров! Меня назначили директором строительства, а курировал Госплан СССР. Это союзное строительство, единственный экспериментальный комбинат на геотермальных водах. Мы там выращивали зимой огурцы, помидоры… На голландском и немецком оборудовании. Я там проработал семь лет. Война разрушила всё, что уже наши молодцы весь металл срезали и продали. Хозяйского подхода после войны не было. В войну «Ура! Ура!» – и на «ура!» потом. 

– У нас на металле сделали миллионы…

– Как и у нас… 

– Весь Кавказ перед глазами! Вон Эльбрус! Вон Донгуз-орун. И внизу термальные источники…

– Воду использовали, как обогрев. Она по трубам пошла и обогревала. Но вода агрессивная, с содержанием хлора. Коррозия металла была большая. Были предусмотрены стеклянные трубы, а Советский Союз стеклянных труб не закупил. И металлические трубы за три года вышли из строя, особенно вентиля, и уже не повернёшь вентиль. Где-то здесь есть остатки тепличного. Они выращивают овощи, огурцы и помидоры, которые очень дорогие. Здесь слева был чайный совхоз. Но ни одной чайной плантации здесь не увидите. Всё сгорело. Дальше к горам – крупнейшая птицефабрика на восемь миллионов бройлеров. Это крупная, союзная. Ничего не осталось.
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Федина поражала степная голь вокруг, что было как-то неестественно для столь благодатного края.

– Тут были лесополосы, – продолжал Патико, не сбавляя хода машины, которой изредка попадались навстречу автобусы, ООНовские джипы, «Уралы» миротворцев. – Но и их нет. Поджигают. А они из сосновых. Одна загорелась – пошло волной на всех. Там же смола! Некоторые дураки специально поджигают. Вот здесь бьёт термальная вода. Она использовалась для обогрева домов, чайной фабрики. 

– Да, парит! – увидел Федин облако пара.

– Там до ста градусов! Девяносто шесть.

– Пустые дома.

– Там рабочие жили. Но чайной фабрики нет, и рабочих нет.

– Двухэтажные дома раздолбаные.

– Это село Киндги. Есть два Киндги – Новые Киндги и Старые. Вот сюда грузины пришли и кого убивали, кого – в плен брали… Вчера рассказывали, что они очень быстро прошли. Остановились у села, захватили председателя колхоза, администрацию. Так получилось, как будто никто никого не ждал. Это слабость Президента. Был ведь предупредительный сигнал за три, четыре года, что грузины что-то замышляют. Надо было что-то предпринимать. Разведку, что ли, иметь. Но он этого не сделал, и чуть его самого не придушили.

– Вон, смотрите, парит! И теплицы вон стоят.

– Это кустарный метод. 

– Как разнесли всё! Получается, ни одно хозяйство не выжило. Вон, наверно, контора была, магазинчик… Если кто и живёт, то на подсобном хозяйстве.

– Ольха. 

– У нас на болотах её много. Вон кукуруза, семья живёт в этом домике. А куда им деваться?

Федин посмотрел на одинокий двор. Вокруг – дубы, тополя, как в Воронеже.

Патико: 

– Вот абхазское село. Здесь много разрушений. Здесь есть участки, где грузины ни одного дома не оставили. Потом наши взамен их сёла уничтожали. Есть известное место, сражение там. Они заняли и оттуда сожгли деревню дворов в пятьдесят. Чтобы к ним незаметно не подобрались. Год они держали, но потом их оттуда сбили. 

– Это всё Восточный фронт?

– Да, всё, что от моря и за горами. Грузины в основном контролировали дорогу. А туда не совались. Они быстро шли. Часть свернула в Ткварчели, закрыли в блокаду. С трудом доставляли вертолётами через горы продовольствие, лошадьми. 

– Школу проехали большую. Со стёклами. Но там, видимо, учиться некому?

Патико пожал плечами.

– Ещё одна речка.

Патико: 

– Они заняли Очамчирский район, Гульрипшский район, город Сухуми, и на Гумисте наши оказали сопротивление. Переговорный процесс пошёл. Может, грузины ждали капитуляции, но наши подкрепились техникой и так далее. И они уже пробить наше сопротивление не смогли. Наши блокадные Гагры взяли, и стало легче, через Россию техника и так далее. Вот это село Тамыш. Абхазское. Вон раздолбанный магазин. Это здесь, а дальше ничего нет. Это Тамыш. Когда-то говорили: 

Чем плох наш Тамыш? 

Наш Тмыш – это для нас Париж. 

Шутили так. Здесь десант был, и наши дорогу грузинам перекрывали.

Федин: 

– Дом, а внутри дерево растёт!

– За столько лет после войны и не такое вырастет. Здесь влево известное армянское село Лабра, которое вообще уничтожено грузинами. Там армян закапывали в землю живыми. 

– Смотрите, дома пятиэтажные! То есть армяне капитально пострадали…

– Армяне сначала ни туды и ни сюды. Когда им хорошо досталось, они очнулись, организовали свой батальон и влились в нашу армию. А вначале полгода молчали… Сейчас-то мы их похваливаем, но не совсем это так. Они увидели, что грузины взяли почти всю Абхазию. «Сейчас мы станем на стороне абхазов, они победят и нас уничтожат» – так они думали. Но когда абхазы укрепились – хотя и восемьдесят процентов Абхазии была в руках грузин, но Абхазия уже набрала силы, – уже тогда они «проснулись». Видят, сейчас уже не то: давай станем на стороне абхазов, это их родина! И они организовали батальон имени Баграмяна. 

– Был такой маршал, – Федин вспомнил, как видел его на параде в Москве.

Посмотрел на часы: «Сорок две минуты едем». 

Патико: 

– И воевали потом жёстко. Нужно, не нужно, в сёлах они злодействовали над мегрелами и грузинами. Беспощадно. Вот здесь был филиал института. Здания стояли. Один лес остался. И столбы только стоят. Институт виноградарства, виноделия и плодоводства, филиал грузинского института. Здесь и российские институты были… 

Въехали в село.

Патико:

– Мегрельское. Здесь тоже много разрушений. Тут последние бои, когда их выбивали. Цхенисхары это место называется. Здесь ожесточённые бои были за освобождение района. Здесь мегрельцы, оказывали большое сопротивление. Здесь много погибло. Как здесь переломилось, они бежали и бежали. 

Федин обратил внимание на обрубленные верхушки деревьев.

Патико: 

– Снарядом срезаны. Здесь контора совхоза. Грузины в основном работали. Ничего нет, даже стены. Здесь плантации были – чайные, цитрусовые. Ольха растёт. Густое место. Всё сожгли… Чай тоже горит. И нет плантаций. Видишь, одна голь. Ни одно сельскохозяйственное предприятие не работает. У нас было чайных плантаций четырнадцать тысяч гектаров. Сейчас – всего две тысячи. А в России чая-то нет толкового. Надо десятки лет, чтобы вернуть. Вон поворот на Мокву. 

Федин:

– Вон дом большой… Река Моква. 

Патико: 

– Село Меркула. 

Федин:

– Справа – дома.

– Это город Очамчира. Прежде – Очамчири. Вдали причал. Там танки проходили. В Очамчире на шестьдесят процентов дома пустые. Потому что большее население грузинское и мегрельское. Их дома пустые.

– Очамчира осталась в стороне.

– Да. Эта территория налево и направо очень плодородная, краснозём, здесь очень хороший чай. Всё погибло. Чайно-цитрусовые деревья сожгли. Пустыня. Вроде в аренду взяла Бабаевская фабрика из Москвы, посадила орех. Этот орех и кое-что растёт. Здесь тоже кто-то взял, но пока только огородил. 

Федин:

– Большая полоса. Глыба стоит. Был завод?

– Это Очамчирский комбинат, откормо-перерабатывающий завод был.

Под железнодорожным мостом подъехали к перекрёстку.

Патико:

– Тут и линии фронта не было. Партизаны.

Повернули в сторону гор.

Патико:

– На Ткварчели. Теперь Ткуарчал. Тоже дома разбитые. Дорога разбитая. Плохая, но теперь есть и асфальт. 

Федин:

– Какие высокие склоны! 

Патико:

– Вертолётам приходилось преодолевать. Всё под риск. Гибли. Сбили вертолёт с женщинами, детьми… Продовольствие доставляли тоже через горы на риск. 

– Как Ленинград?

– Да… Вот приедешь, посмотришь на свой дом – и руки опустятся. Сёла – Гуп, потом пойдёт Вислахуба… 

– Дорога извивается. Одно дело, когда видно далеко, а тут изгиб. 

– Поэтому и не решались брать Ткварчели.

– Дворы. Колодец. Кто-то живёт, – еле успевал оглядываться. – Кладбище… Скот бродит… Пальмы во дворах. Вон дом. Большие дома – большие семьи. Видно, въезд под машину. А лес густой.

Патико: 

– Грузины с жиру бесились. Они жили в Абхазии лучше, чем абхазы. Как в раю! Они бόльшие работяги, чем абхазцы. Они и работали и имели. Их блоха укусила в одно место, и они подумали: «Ну их, абхазов, давай будем одни!» Надо же! Жили столько лет, как братья. Не было никаких проблем. Не было, чтобы мегрельская и абхазская семьи подрались и поставили вопрос: или тебе или мне! Не было такого! Вот новые политики пришли, и что грузины получили от Абхазии? Ничего. Они имели дворцы, такие хозяйства, торговые точки, и они всё потеряли и где-то нуждаются. И ещё говорят: «Мы хотим на свою родину вернуться». Да какая родина, если ты с ней воевал! Кто начал войну? Кто сжигал абхазские сёла? А теперь говорят: это мой дом. Да, твой дом, но ты сказал бы этим грузинским провокаторам: мы живём нормально, все вместе работаем, вместе кушаем, жёны наши наполовину мегрелы, наполовину грузины. Сказали бы провокаторам! Оттуда ведь начали, оттуда приезжали, вот, не дали бы поддержку местные, а то стали очаги создавать в местных сёлах, агитировать, митинговать, ага, вот так. Начали чёрный грузинский флаг вывешивать. Демонстрации устраивать, голодания. Так шло несколько лет. А мы молчали, молчали, думали: успокоится. А они наглости набрались и поехали танками сюда… А сейчас: «Это наша родина! Абхазия!» Какая твоя родина, ядрёна мать! Ты пошёл воевать. Дважды нападала Грузия на Абхазию… В 21-м году Грузия напала на Абхазию, и она два года была оккупирована. Они говорят: «Наша Абхазия». Да какая твоя Абхазия, если она была оккупирована? Просто надо затыкать рот при любых случаях!.. Когда Абхазия была Грузией? Когда? Когда Грузия вошла в состав России? Грузия попросила войти в Россию и вошла в 1883 году. А Абхазия – в 1810 году. Разные государства. Так бывает: одна часть государства входит, другая – нет. Так что это силовое давление. И я бы сказал, Россия тоже не держит политику, какую должна, а ведёт двойную политику. Тут всё ясно. Раз так, Абхазия не расстаётся с Россией, давай признаем Абхазию. И кончено дело. Что ты слушаешь грузин? Грузины вон что делают! Последнего русского уже прогнали. Школы закрыли. А мы – наоборот. Но Россия тоже там… 

«Волга» ехала по распадкам, въезжая на склоны холмов и спускаясь в низину, и снова шла вверх.

Патико продолжал:

– Вон сколько домов стоит! Это Вислахуба. Тут и они жили. Смешанное село. Но кто-то из них остался. Может, из абхазов кто зашёл, занял их жильё. А так в основном здесь были мегрелы. Жили прекрасно.
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Федин увидел дом на возвышенности:

– Какая красота!

– А построй они в Грузии? Там же беднота! Урожая мало. Они увидели землю хорошую… А сейчас ещё голос поднимают. У меня родственники на тридцать процентов мегрелы. Где они? Там все! 

– Большое село.

– Многие, многие смешанные семьи… Абхазцы в их дома тут не вселяются. Это в городе. 

– Кругом холмы. 

– Абхазская Ривьера. Абхазский хребет.

Холмы, горки, лески. Одинокий путник встречался. Редкие-редкие машины проезжали.

Федин посмотрел на часы: «Шестьдесят шесть минут едем».

Патико: 

– Следующее село – Акваска. Тоже смешанное было село.

Федин поедал взглядом предгорья: «Тракторок стоит. Тоже хозяйчик какой-то. Вот, пальму даже посадил. Чистенькие дворы».

Патико: 

– Плантации мелкого ореха. Фундука. Здесь были колхозы – в основном, чаеводческие. Домик. Плантация запущенная. Видите, чай растёт? Своими руками собирают мало. Какие-то копейки зарабатывают. Нашим чаем гордились. Помню, был студентом, пачку чая (грузинский назывался) в подарок дашь – большое дело! Цейлонский – там чая не столько, сколько красителя. А тут – натуральный чай. Здесь женщины собирают и сами продают на рынке свёрнутые листья.

Федин обрадовался:

– Смотрите, девочка, школьница-малышка! 

– А что?.. Школы ведь учат. 

Дорога превратилась в щебень.

Патико: 

– До войны лучше была, а в войну расшибли.

– Справа – плантация чая? 

– Да. На чае богатели сельские люди. 

– Сколько километров от Сухуми проехали?

– От Сухуми до Очамчири – шестьдесят километров, от Очамчири до Ткварчели – двадцать восемь километров.

Федин прикинул: «Восемьдесят километров по дорогам войны».

Ткуарчал, как бы влезший в ущелье на склоны, чем-то напомнил Тырныауз в Кабардино-Балкарии, который не раз проезжал по дороге на Чегет. Но и отличался. Панельные дома вытянулись по-над склоном, под которым стояли заводские корпуса. К ним сверху тянулась канатка, замершая неизвестно на сколько лет. Город горняков напоминал полуживой городок, в котором не было видно людей, разве что у хлебного магазина, да редкие торговцы на рынке, где покупателя днём с огнём не сыскать. Пустой стадион, с которого вертолёты в войну увозили беженцев за хребты, дыра в огромной высоты башне, которую оставил грузинский вертолёт, выстрелив в неё ракетой. Но та, получив пробоину, устояла… 

Патико уехал с роднёй в Бедиа, оставив Федина бродить по городу-призраку, и тот ходил по нему и ходил. Через пару-тройку часов Патико вернулся, и они тронулись назад. 

Федин делился впечатлениями:

– Ткварчели – красивое место. Вроде кажется: вымер. Но жизнь теплится. Даже тепловоз увидел. Канатка висит к ГЭС. Вокзал. Мне сказали: здесь рудник. Турки зарплату платят по две-пять тысяч рублей. 

Патико:

– Турки – негодяи. Влезли сюда. Я бы их сюда ни одного не пустил! Триста лет власть чингизхановская держала Россию. У нас сколько выселений было в Турцию. Турки насильно вывозили абхазов. Я помню по разговорам стариков, абхазов почти не было, кое-кто прятался в лесах, а скотина гуляла бесхозная. В 1864–1870 годах произошло последнее переселение в Турцию. Они тех, кто не переселялся, топили. И ещё мы приглашаем их. Меня аж зло берёт! Те абхазцы, что переселились, уже турки. Они всё выкачивают отсюда. И они к нам заселяли армян. Старые армяне по-турецки разговаривают. У нас живут не ереванские армяне, а из Турции. А абхазов нормальных оставляли себе, а других в такое место загоняли, что сам умрёт. Вот город Ткварчели – пустой. Ничего не действует. 

Федин:

– Хм… Мне рассказали: у зампрокурора Ткварчели мать погибла в вертолёте, что сбили. Здесь всего один судья – в сравнении с Воронежем, это самый маленький район в глуши. Адвокат у них нищенствует, он же живёт на гонорары, а люди не платят, денег нет. Председатель адвокатской палаты – Ткварчельский. 

– У меня одна ученица защищала диплом об адвокатах: хотела защищать людей. Её спросили: «Всегда ли является адвокат честным защитником интересов клиента?» Она: «Не всегда, когда в сговоре с прокурором и судьёй». Это студентка говорит! Она уже защитилась. Понимает… Мой колледж два с половиной, три года. Некоторых сразу берут следователем. Потом заочно кончают юридическое отделение. Я до войны создал институт. Он развалился потому, что восемьдесят человек было грузин, а восемь – абхазцев. Грузины ушли. После войны – жалкое существование. Получилось так, что спорный вопрос возник вокруг института и некоторая часть верхушки захотела меня поменять на кого-то. Меня назначал сам Президент, с ним открывали институт, до войны это было. И после войны его кто-то настраивал против меня. Я заявил в парламенте и везде: выставите кандидатуры на обсуждение народа! И дайте мне прочитать лекцию по управлению в системе образования! И кандидатам дайте. И пусть общество и разрешит. Они этого испугались, потому что соперничать со мной без толку. Я прошёл свой путь, начиная с рабочего, затем – наука, образование, директор. А нас курировал замечательный учёный Воронов. Он: «Патико, не надо писать заявление об уходе». – «Я не могу, чтобы рылись во мне». Ещё Президент сказал: «Вы Алана не обижайте». Одним словом, я ушёл. Меня в университет пригласили заведующим кафедрой. Я открыл четыре организации, я воспитал четыре кандидата наук. И я думал: что я там, в университет, завкафедрой? Надо что-то создать. И я предложил ректору создать колледж.

Дорога назад шла как-то живее.

Патико продолжал:

– И я создал колледж под эгидой россиян, филиал Новочеркасского государственного гуманитарного колледжа. Он имеет шесть грантов! И работали. Там работал академик Иван Иванович Кондратко. Достаточно умный и эрудированный человек. Он шёл на создание колледжа в Абхазии. Десять лет прошло. Он тридцать пять лет бессменно возглавлял этот колледж. Ему семьдесят пять лет исполнилось, и ему предложили на пенсию. Поставили одного из его замов, женщину, директором. И она через месяц-два предъявляет нам требование: «Меня полпред проверял и сказал, что в Абхазии вы не имеете права иметь филиалы, так как Абхазия – непризнанное государство». Вот, и она, одним словом, издала приказ о закрытии филиалов в Гаграх и Сухуми (два филиала) и: студентов перевести на форму обучения экстерном в Новочеркасск. Я говорю: «Незаконно». Студенты стали жаловаться. Прокуратура наша заинтересовалась и пригрозила возбудить уголовное дело против руководства Новочеркасского колледжа, но пока ждёт. Считает, что студенты под каким флагом поступали, под таким и обязаны кончить. Российское министерство дало ответ: Рособразование – Фурсенко, Балыхин – образование. Балыхин ответил, что образование готово оказывать образовательные услуги абхазам. Фурсенко – что Новочеркасский колледж занимается вопросом организации филиалов в Абхазии. А эта баба: «Я закрываю». 

Федину после всего, что теперь его связывало с абхазами, неудобно было слушать про чиновничью спесь соотечественников. 

– Приказ был ещё в начале 2007 года. Обычно как делается? Комиссия приезжает и принимает ГОСы. Она: «Пусть студенты едут в Новочеркасск». Мы: «Студенты не могут, потому что не у всех есть загранпаспорта. Они границу не могут преодолеть». Мы добились, чтобы они приехали. Я говорю: «У нас по разрешению Российского министерства образования, мы учим и платим Новочеркасску тридцать пять процентов за вывеску». А ей хоть бы хны! Даже приказ получили по электронной почте. Я: «Это не документ! Должна стоять подпись и печать». Мне: «Решение неправильное». Теперь я обращение к министрам одному и другому. Думаю, к Путину. Что десять лет существовали, у нас семинары международные, а тут выдумали. 

Федин: 

– Ещё в Думу напишите. 

Патико: 

– Соглашение-то не расторгнуто… А сейчас бывший директор награждён орденом Абхазии. 

– Это элеватор – вдали за лесом?

– Элеватор. На территории птицефабрики. Село Меркула. 

Федин попросил: 

– Давайте поедем через Очамчири!

Патико: 

– Гостю разве откажешь!

«Волга» не свернула на Сухуми, а проехала перекрёсток и пошла прямо в Очамчиру.

Патико продолжал:

– Очамчирский посёлок. А центр – дальше… Здесь похоронен известный футболист, тут его могила. Дараселия. Вон его могила.

– Большая! – восхитился Федин монументом. 

– Он решающий гол забил. Минута оставалась, он ударил – и гол. Маленький был. Он трагически погиб. Машина – с обрыва, и он улетел в речку. Он земляк. Видишь, дома бесхозные. Город, а и десяти процентов населения нет. Вон море. Вот перекрёсток, где бои. Красота и жуть рядом. Впереди какая высотка – гостиница строится сколько лет. Смотри, военный катер на рейде. Красивая дачка жёлтая. Справа был кемпинг.

Федин прочитал вывеску:

– «Очамчирское АТП».

Патико: 

– Гостиницу строят и не могут достроить. Начали строить до войны. Дома. Сорняками заросло. Бесхозные. Корова – это главный гаишник… 

Шла корова своим краем, 

Любовалась урожаем, 

Кукуруза велика, 

Дам цистерну молока.

Притормозили, пропуская корову, и снова поехали.

Патико:

– Административный центр. Здесь на берегу я учился. Хотели новую администрацию строить, но до войны начали и не достроили. Нынешний президент Багапш отсюда начинал. Там стадион, где тренировалась сборная Грузии. Бывшая милиция, которая сгорела. Здесь есть мост дальше. В 89-м году, когда грузины пошли войной первый раз, тогда нынешний президент, тогдашний первый секретарь, он здесь стоял и держал оборону. И тогда дали отпор. Тогда мы поработали, и грузины ушли. А потом – через три года – снова. У меня здесь родственник живёт…

Федин при виде улицы, на которой не было ни одного целого дома, воскликнул: 

– Ой, ужас! Ужас…

Патико: 

– Вот грузины жили как – дома-то какие! Целую улицу едем – и всё дома. Всё было, но головы не было. Вот так все улицы. Здесь хорошо, если двадцать процентов осталось.

Федин вглядывался:

– Лестница в пустой дом без крыши. Рядом пустой… Пустой… Пустой… 

В тупике улицы стоял, быть может, один уцелевший дом. Перед ним зеленела лужайка, с двух сторон росли деревья.

Патико, выйдя из машины: 

– Вот одна теплица – лимонарий. Поэтажно ветви пустил, круглый год урожай собирай. Ведь цветёт круглый год, растению тепло. А на улице созреет где-то в октябре. 

Подошёл к двери, но она оказалась на замке.

– Уехал куда-то… 

Федин, глядя на второй этаж дома, подумал: «В Очамчири дома не меньше, чем в Сухуми». 

Патико показал на дом с забитыми окнами рядом:

– Пустой, двери пожелтели. А жил не слабо кто-то. Не захотел жить. Кто-то совсем не виноват. Но кто-то поддакивал и сказал грузинам: «Добро пожаловать!». Если бы так не сказали, они бы не посмели сунуться, не смогли бы организовать всё дело. Подумать только, Каркарашвили, командующий грузин, сказал: «На сто тысяч абхазов пожертвую сто тысяч солдат. И абхазов не станет»! А сейчас пустует Очамчири.

Сели в машину и поехали. 

– Целую улицу проехали, мёртвая. Жуть. Мёртвый город. 

– Здесь кто-то живёт, а здесь никто. Здесь никого нет – богатый дом. Здесь никого. Никого… Никого… 

– А такой райский уголок!

– В этом году немало отдыхать приехало сюда. Вот запустить бы всё! Но надо создать условия… Вот берег. В мои времена в этом двухэтажном здании на берегу был райком партии. Школа моя – правда я учился в одноэтажной, более простой – она чуть дальше стояла. Выбегаем с занятий и – в море! Вот остатки моей школы. Потом новую построили… Отдыхающих мало, и их не видать. Может, к кому-то приехал. Есть Дом отдыха. Берег пустой. А до войны было отдыхающих! Сейчас одни рыболовы какие-то сидят.

«А сколько могло улечься на берегу – если не вся Россия, то область уместилась бы», – подумал Федин.

Патико: 

– Очамчири в переводе с абхазского – «заболоченное место». Очамчири – это болото. Там были болота, от русла реки. Вон коса – там порт, корабли крупные приходили. Подводные лодки были. Корабли мобильные, небольшие, но пушки торчали со всех сторон… Здесь была крупная Очамчирская чайная фабрика. Одна, вторая. Теперь ни черта не работает. Вот она, двухэтажка и склады… Вот сколько ущерба! Сколько производств! Здесь был комбикормовый завод, здесь стояло семьсот движков. Вот кого надо вешать! Война… И Шеварднадзе сунулся сюда! Шеварднадзе приехал, когда всё было захвачено, только одна Гудаута оставалась не захвачена, он приехал и командовал. Наши ребята засекли подвал, в котором он сидел. Он оттуда сбежал ночью в одних трусах в другой какой-то подвал и успел связаться с Ельциным, и тот дал команду не трогать Шеварднадзе. От Президента дали команду. Наши не успели его прибить. Его на вертолёте вывезли. Ну, максимум получаса не хватило. Город уже взяли. 

Федин: 

– В Доме правительства прятался? 

– Там другие. Те, кто считал себя министрами, премьер-министрами Абхазии. Их наши забрали и по шоссе постреляли. Вроде наш президент дал команду не трогать, взять, привезти. И кому-то в голову пришло, они по дороге в Гудауту свернули и… Горячие наши ребята. Одного жалко, он бывший комсомольский работник, ленинградец, он работал с нашими ребятами, но его прислали быть главой – Шантава. Но он не ушёл, оказался с ними. Солдату дано: война идёт, слушать-прислушивать нет времени. 

Федин всё больше молчал, думая, что бы он почувствовал, окажись здесь сам на войне.

5

Они повернули из Очамчиры на Сухум.

Патико: 

– Перед тем как освобождать Очамчири здесь сильные бои были. Здесь мой племянник погиб, студент четвёртого курса физико-математического факультета университета, герой Абхазии. Это место Цхеницхари, в переводе с мегрельского – «лошадиная вода». Цхен цха. Он был командиром танкового взвода. Обучал. И говорит одному танкисту: «Чего ты так медленно? Давай мне танк!» Танк пошёл вперёд и прямо из гранатомёта – ему в лоб, и там его сцементировали. Я сам не видал, но говорят, где сидел, туда и попал снаряд. Всю войну прошёл. Месяц-другой до конца осталось. Сам рванулся. Он ещё в Советской Армии служил танкистом. И когда война началась, обучал танкам, бронетранспортёрам. И так случилось… Единственный сын в семье. Его отец, мой двоюродный брат, заслуженный мастер спорта по борьбе, он воспитал нескольких чемпионов мира. Он одним броском за несколько секунд положил соперника на лопатки, победил борца из Ирана… Это считалось самой скоростной победой. Он тренером работал, стал выпивать, пошёл в море, прыгнул и не вышел. Может, ударился. Может, сердце… 

Федин пришёл в восторг, увидев мальчика с ранцем.

Патико:

– Идёт со школы – ранец есть, книжки несёт. Но читает ли он их? А мы учились: не было тетрадей, не было чернил, не было карандашей, чернила из бузины делали, тетради из обёрток – вот в каких условиях учились! Я учился в сельской школе. В 53-м году поступил в академию – тогда один поезд в неделю ходил в Москву. Я русское письмо на «3», а устное на «5», биологию на «5», химию на «4» сдал… Учились. А сейчас! Проблема сдать.

Федин: 

– Вон, видны остатки взорванного моста.

Патико:

– Мост специально взорвали наши партизаны, чтобы путь преградить к отходу грузин. Они ни один танк не вывезли. Бросили всю технику. Танк тут не пройдёт, он завалится. Вот этот мост тоже был взорван. А потом новый сделали. 

Федин снова увидел пар от подземной воды.

Патико:

– Термальные источники. Тепличный комбинат, бройлерная фабрика, чаеводческий совхоз, здесь в посёлке работали тысячи людей… Я в министерстве работал, два ящика забирал по два рубля за килограмм цыплят… А теперь даже молоко везут из Краснодара. Обидно. Что, своего, что ли, нет? Но один есть, он свой канал открыл. Нынешний премьер-министр. Он бывший милиционер. После войны он с Президентом не поладил и уехал в Москву. Но там не только служил, но и занимался торговлей. Он делал деньги на торговле лет десять. А сейчас вернулся в Абхазию. Он друзьям сдаёт объекты в аренду. И он не скрывает, что богатый человек… Село Ахалдаба. Когда Берия заселял грузин, тут народ не жил. И здесь грузин насильно заселяли. И вскоре их стало больше, чем абхазов. Им дома строили барачные. Грузины мегрелов присоединили, сванов присоединили… Но с абхазами не смогли… Когда-то пол-Грузии было захвачено абхазским войском. Дошли до Кутаиси и там сделали свою резиденцию… Наши генералы говорили: пустили бы нас, мы бы дошли до Кутаиси… Вот больница, где Горький писал. Пост ГАИ. Вот здесь в 89-м году поймали меня. Грузины оттуда пошли, их не пустили. Но местные грузины здесь устроили атаку. Я еду, я не знал, что случилось, был в деревне. И в Сухуми ужас: война началась! У меня дети здесь, а я с женой – там. Это в субботу было, а в воскресение я выезжаю с женой на машине. Там-то ничего, а вот здесь!.. Они чуть меня с моста не кинули. Это я, единственный абхазец, преодолел эту дорогу. Здесь кого скинули и убили, кого в холодильник загнали и держали в морозилке. До смерти… Меня спасало то, что меня вся республика знает. Меня по-плохому никто не знал. Я никогда никого не выделял: ни абхазов, ни грузин… Я знал их язык и говорил: «Чего вы делаете?» Они: «Там абхазцы убивают наших». Я: «Это неправда». – «Ты работник милиции». Я: «Какой я работник милиции! Я в Министерстве сельского хозяйства работаю». Ужас! Ни один абхазец живым не прошёл. Меня знали, грузин не грузин, но не выпендривался. Приезжаю: мои дети дрожат, под столом сидели. Стрельба. Потом мы ездили по сёлам грузинским, абхазским, успокаивали. Говорили: вместе живём… Но они не успокоились… Они, грузины: почему так? Не помогло успокоить. Они три года потерпели, и неожиданно… охранную зону в Галле сняли. Гальцы пригласили Ардзимба и обманули: зачем устраивать оборону? Мы же не пустим. Хороший стол накрыли. Красивые женщины сели… Мегрелки. И он дал снять оборонительный барьер! И они пошли! Там так просто не пройдёшь, а тут прошли спокойно. И всю Абхазию заняли за один день. И предъявили ультиматум: сдавайтесь! 

Снова ехали по Гульрипшскому району.

Патико: 

– В Гульрипшском районе почти все грузины и армяне, абхазов мало было… Справа огромный дом. Старинный. Это помещик Смецкой построил в 1886 году в качестве санатория для туберкулёзников. Там 365 комнат. Он своей жене посвятил. Каждый день её. Это плантации, парк – всё за его деньги. И там в начале аллеи стоит памятник ему... Здесь направо-налево филиал физико-технического института. Это был центр атомного излучения, здесь изучался термроядерный процесс, здесь всё подземное, там целый завод. После войны там ничего не осталось. Россия отказалась...

Снова под мостом осталась бурлить река.

Патико:

– Я тебе ещё одну изюминку покажу… Черниговку.

«Волга» свернула вправо и пошла вдоль русла реки.

Федин:

– Смотрите, трёхэтажный дом! На берегу реки, и никто взять не захотел устроиться. 

Патико:

– Это дом гаишника. Он ушёл. С нами вряд ли воевал, потому что был не такой уж и молодой. Отгрохал такие хоромы и всё потерял. Ведь у него выбор был небольшой. Некоторые рискнули, остались, кого кто-то защищал, кто был под крылом. А он, может, и не замешан был, но всё равно ушёл. Село Мерхеули… Это родина не только злодея Берия, но и Воронова, что зампредсовмина Абхазии был. Здесь его отец владел имением. Тут его дом – там сейчас музей. Его прямо дома убили после войны. Он жил в Сухуми, был запредсовмина. Пришли домой – жил напротив площади, вызвали его, а на площадке – из автомата… Потом вроде кого-то поймали, судили, потом что-то не то… Был известный юрист Ачба, вместе с Вороновым в Москве сколько раз выступали, его позже Воронова убили. С моря шёл вечером домой, и – в лоб и всё… Потом убили абхазца Айба, председателем исполкома был. Городской администрации. Вышел из дома с дочкой… Бывают такие, вот отца убили за сына. Отец ни в чём не виноват, а попадёт. Был один герой Соцтруда, я с ним работал, замечательным директором совхоза был, жена у него главврач детской больницы, она полуабхазка-полумегрелка, можно сказать. Парацхелия. У него был собственный дом в Сухуми. Сын у них оказался негодяем. Он в Москве учился, потом приехал и тут группу организовал и воевал. Ну а тут всё на учёте было. Сын-то ушёл, а он думал, что его все знают, он не замаран, но потом стал бояться и с женой скрывался у своего соседа-абхаза. Решил прятаться, а тот абхазец не такой авторитетный был… Месяца два пропрятался. Его искали, дом окружили, нашли, вытащили оттуда и – обоих с абхазом… Сволочи они тоже! Так что такие дела… Если сын наворочал, то и близким не прощали. Мы сами боялись, не знали, кого и за что. Я сам боялся. Дураков полно было. Одни мародёры, другие – чёрт их знает… 

У Федина холодок побежал по спине.

Патико:

– Мерхеули – это историческое место. Здесь старинные поселения находятся. Здесь было место скрещения путей из различных стран. Много нераскопанного. Мало ли что там лежит в земле. На глубине трёх метров находят орудия труда. Старинные ложки-плошки. Вот по этой дороге туда – Кодорское ущелье. Там Южный приют. По этой дороге можно ехать до озера Амткел. Мне сказали, что сейчас туда «Волга» может не проехать. После войны там всё разбито. Там Лата, Домбай… Граница.

– Здесь грузины бежали?

– Да… Всё переполнено было, говорят. Потому что весь Сухуми дёрнул за ночь. Сигнал дали и всё, что могли, взяли и… Мои соседи – тоже грузины – взяли сумочки-мумочки и – пешком. Кто их на машине довезёт? А до Ингура идти это сколько надо, они отсюда через Сванетию переходили туда. Но, говорят, когда они в Сванетию добрались, сваны их потрясли, всё золото-молото… А они брали с собой золото, деньги. Сваны всё у них поотнимали. И голыми отпустили. По этой дороге они шли пешком. В основном мирное население,…

– Всё кругом разбросано, раздолбано…

– Имения, хозяйства – ничего нету. А жили как!.. Вот остатки домов. 

– Ваши соседи здесь бежали?

– Мои соседи говорили: ночью пришёл сигнал – они узнали, что Сухуми будет к утру взят. Все не спали, два часа ночи, три часа ночи, собрались и – давай. Им, наверно, сказали наши: вам дорога открыта, через Мерхеули идите. Никто вам не будет мешать. Они так и сделали, здесь сто тысяч человек шло, если не больше… Сколько их там жило, они все ушли.

– А это что, подстанция?

– Да…

– Давайте с моста сфотографируем ущелье!

– Давай. Где же мне кого-то встретить? Где повернуть? 

– Какое богатство цвета… Глухомань! Шумит вода внизу… Воды с самого хребта… 

– Там Мерхеули, а здесь село Атомбери идёт.

Федин:

– Смотрите, какой большой дом!

– Это школа была… Через мост переезжаем и – налево… Вот золотарник везде растёт. Скотине нужно, она пожрёт. Глушит всё. Золотарник – вместо травы. 

– Вон у магазина кто-то стоит.

Патико притормозил:

– Молодой человек, здравствуйте! Как мне поехать, где Черниговка? Где ресторан?

Тот:

– Вы поезжайте прямо. Там – направо.

Патико:

– Значит, я сейчас мост проеду железный. И прямо до конца.

Поехали. 

Федин: 

– Черниговка… Название какое интересное.

– Чернигов был такой. Он здесь имение сделал. Нашёл каньон, по которому водопады. И там и жил. 

Проехали по узкому железному мосту, спустились в низину, поднялись к деревянным строениям.

Они стояли перед взмахом гор. 

Федин пробежал по деревянным мосткам, которые зависли над потоком шумящей воды, взирал на множащиеся озерка в каменных нишах, и испытал восторг, сравнимый разве с тем, когда увидел отроги Кавказского хребта с моста над Кодором. Но если там горная мощь величественно вздымалась в дали, то теперь она как бы окружила, поглотила, посвятив в свои нерукотворные тайны каскады прудов, водопадов, потоков и эха!

«Кодор… Черниговка… Очамчири… Ткварчели… Тамыш…» – скакали на языке Федина названия, когда они подъезжали к Сухуму.

– Цветущий край… 

Патико: 

– Надо в Страну души приезжать с душой! 

Оглядываясь назад, Федин понял, почему так радушно принимали чем-то обделённые, но чем-то очень богатые абхазцы. 

С тех пор он ежегодно приезжал в Абхазию, и всякий раз вместе с Патико они ехали по старым, но с каждым посещением выглядевшим по-новому местам. И он называл себя: «Я самый проабхазский человек!» 

12 января 2010 года

� Дима – сын умершей.


� Был такой президент Грузии – Звиад Гамсахурдиа.


� Ткуарчал – так переименовали Ткварчели.


� Криптомерия – cryptomeria japonica (лат.). Вечнозелёное хвойное дерево семейства таксодиевых. Стройный ствол высотой около 50 м с узкой густой кроной. Кора коричневато-красная, волокнистая. Листья спирально расположенные, светло-зелёные, линейно-шиловидные.





