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PETITE NOTE TERMINOLOGIQUE

Le conflit séparatiste qui a opposé en 1992-1993
I’Abkhazie a la Géorgie — « ... au reste de la Géorgie, car
I’Abkhazie est une partie du pays ! » me reprendrait-on a
Thilissi — se poursuit sous I'apparence d'un combat pour
les noms de choses et de lieux. Nommer de telle ou telle
facon, c'est déja prendre position, interpréter I'histoire
et la géographie, et risquer de trés vives réactions de la
part des uns ou des autres. Un vrai casse-téte pour qui
entreprend d’écrire sur ’Abkhazie.

En pratique, la question ne se pose pas vraimenta propos
du nom de la République. Chacun accepte de parler
d’Abkhazie (francais) ou d’Abkhazia (anglais), suivant
la version russe (A6xasus), méme si son nom abkhaze
est Apsny (Amchvi) et le géorgien Apkhazeti (53b5H9mo0,
avec le «kh» qui est un «r» grasseyé). Les documents
officiels ou les sites web des institutions politiques
abkhazes eux-mémes ont adopté cette graphie, sauf dans
leur version en apsoua (langue abkhaze) ot il est question
d’Apsny. Sinon, lorsqu’ils sexpriment ou produisent des
documents officiels en russe ou en anglais, les Abkhazes
parlent d’Abkhazie. ’adresse électronique du ministere
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des Aftaires étrangeres en fournit un exemple éloquent:
www.mfaabkhazia.net.

Laffaire se complique avec les noms de villes. A
commencer par celui de la capitale de la République:
en abkhaze, elle sappelle Akaa, ou Agwa; en géorgien,
beabmdo (Sokhoums); en russe : Cyxymu (Soukhoumi).
En réalité, les Abkhazes disent presque toujours
Soukhoum, version russe a laquelle ils ont pris soin de
retirer le «1» final, marque du géorgien tellement honna.
Il en va de méme pour d'autres villes, comme Gal, la
Gali des Géorgiens. Un casse-téte dis-je, doublé de la trés
épineuse question des formes diplomatiques requises pour
parler de ’Abkhazie. Début 2012, les autorités abkhazes,
les «autorités de facto » me reprendrait-on a Tbilissi, ont
«envoyé plusieurs courriers aux organisations qui [leur]
écrivent pour leur dire qu[’elles) n'examineron][t] plus les
lettres parlant de Soukhoumi au lieu de Soukhoum, Gali
au lieu de Gal, etc. »

Pour coller au plus prés”de ce que jai entendu au
cours de mon Voyage, jutiliserai la version dont mes
interlocuteurs m'ont gratifi¢é durant nos échanges. J'en
ferai de méme dans les paragraphes ou je leur donne la
parole par souci d’unité de ton, si je puis dire. Le lecteur
ne devra pas sétonner lorsquexceptionnellement un

Abkhaze dira «Soukhoumi » par exemple, a la russe, ou
un Géorgien «Soukhoum ». Cela arrive. J’ai été attentif
a ce genre de détails tout au long de mon périple. Pour
d’autres villes d’Abkhazie, je précise a chaque fois quelles
sont les versions des différents camps, cela fait partie des
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choses que j’ai eu envie de raconter et qui se sont imposées
au récit, au point d’en faire pleinement partie.

Il est des moments ol les circonstances me laissent
toute liberté. J’ai alors choisi de passer arbitrairement
d’'une version toponymique a lautre, selon ce que le
contexte plus large du passage m’inclinait a privilégier.
Mon ambition n’est pas de dire qui a tort et qui a raison,
s'il convient de parler d’Agwa, de Sokhoum: ou plutot de
Soukhoumi. Elle n’a été que de donner a voir les choses,
les raconter telles que je les ai vues et entendues, vécues
et appréhendées, pleines de surprises et de contradictions.
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Wagon n°7, place 15. Départ de Thilissi le 17 avril 2011
a 22h 30 par un pluvieux dimanche. Jai prévu de féter
Piques en Abkhazie. Alors que le « Printemps arabe » se
prolonge, mes rédactions parisiennes ont d’autres chats
A fouetter que ceux de I'ex-URSS. Jai enfin un peu de
temps pour m’adonner au journalisme flineur, vagabond.
Le plus délicieux qui soit.

Je suis allé une quinzaine de fois dans ce charmant
recoin du Caucase, ce confetti du défunt Empire russe
puis soviétique. Mais toujours ce fut pour écrire sur des
élections, une brusque poussée de fievre, un avatar du
conflit « gelé » avec la Géorgie. .. Une fois seulement, j'y ai
réalisé un reportage consacré a la récolte des mandarines.
Jamais je n’ai pu m’y rendre pour m’intéresser aux maeeurs
de ces Abkhazes énigmatiques en qui les Occidentaux de
passage, désarconnés par l'observation d’'us et coutumes
d’un peuple diablement caucasien, vaguement paien et
trés imprégné de culture soviétique, ne savent voir s'il
sagit de musulmans ou de chrétiens.

Et puis, quel début donner a ce livre ? Le titre m'est
imposé par mon éditeur: Voyage au pays des Abkhazes.

13
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Tous les titres de la collection sont batis sur le méme
modéle: « Voyage au pays des...» D’accord, mais me
voila bien avec un intitulé pareil! Un coup a se ficher
avec tout le monde ici, puisque, implicitement, il contient
la question «a qui appartient ’Abkhazie ? », «de qui
est-ce le pays? », sous-entendu: «celui des Abkhazes
ou celui des Géorgiens ? », celui des uns exclusivement
ou celur des autres, tout aussi exclusivement? Entre
aolit 1992 et septembre 1993, au lendemain de la chute
de I'Union soviétique et dans un Caucase en pleine
ébullition nationaliste, cette province surnommée la
«Perle de la mer Noire » a été le théitre d’une guerre
de sécession, appelée « Guerre patriotique du Peuple de
I’Abkhazie », 2 I'intérieur de la République.,/Une bonne
décennie plus tot, vers la fin des années 1970, les autorités
a Moscou renversaient le cours de I’histoire et instauraient
labkhazisation de lentité, restaurant I'enseignement de
I'abkhaze, établissant une télévision qui diffusait dans
cette langue, créant I'Institut pédagogique de Soukhoumi
ou nommant des représentants de l'ethnie autochtone
aux postes a responsabilité. Les choses s'envenimérent
sérieusement, notamment autour de la question du statut
de I'abkhaze.

[/abkhaze est une langue indigéne du Caucase, de type
agglutinante et trés riche en consonnes, qui n‘appartient
pas a la famille indo-européenne. Pas plus d’ailleurs que
le géorgien (langue dite kartvélienne), sans que I'abkhaze
ait pour autant de liens de parenté avec elle. Depuis 1954,
il s’écrit de nouveau dans une variante du cyrillique,
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comme lorsqu’il fut couché sur le papier pour la premiére
fois en 1862. Entre-temps, de 1926 a 1937, I'abkhaze s'est
vu prescrire divers caractéres latins, puis géorgiens, et a
connu six alphabets différents en un siecle !

Dés mars 1953, aussitdt apres la mort de Staline,
un Géorgien, rappelle-t-on a I'envi a Soukhoumi, les
Abkhazes rejeterent I'alphabet géorgien imposé dans les
années 1930 aux minorités linguistiques de Géorgie. Le
cyrillique fut pour les Abkhazes une fagon de souligner
le lien de parenté de leur langue avec certaines autres des
franges du Caucase du Nord, en particulier I'abaza, le
tcherkesse et le kabarde.

Rien de plus furieusement destructeur que les conflits
ethniques. Et celui-ci n’a pas dérogé a la regle des viols,
des pillages, des exécutions sommaires, de I’assassinat de
familles entieres, des décapitations — personne, toutefois,
ne jouait au football avec les tétes géorgiennes, comme le
veut une tenace légende a Thbilissi. Dix mille personnes
sont mortes, davantage selon certaines estimations, sur les
plages de galets, 2 'ombre des palmiers et des eucalyptus,
ou dans les piémonts du Grand Caucase.

A I’époque, la Russie se débattait dans les désordres
ou l'avaient jetée la désintégration de son empire et
I’anéantissement de son économie. Elle balancait entre
libéralisme et revanchisme soviétique éventuellement
teinté de national-impérialisme. Des groupes irréguliers
proches de la seconde mouvance, bénéficiant d'occultes
soutiens moscovites, vinrent a la rescousse des irrédentistes
abkhazes et les aidérent a détacher leur territoire, grand

15



VOYAGE AU PAYS DES ABKHAZES

comme la Sadne-et-Loire, de la Géorgie, dont elle
représente un huitieme de la surface. Ainsi les Abkhazes
ont-ils concrétisé leur drole de réve d’indépendance. Un
réve beaucoup plus sinceére que ne le disent souvent les
Géorgiens, beaucoup plus illusoire que ne 'admettent
en public les Abkhazes. Un jour, cependant, un haut
fonctionnaire abkhaze m’a confié: «Tu sais, méme
s1 on voulait revenir avec les Géorgiens, les Russes ne
nous laisseraient pas faire.» Qutre les considérations
géopolitiques des strateges russes du type «la Géorgie
est le verrou» du Caucase ou «la Russie doit avoir
acceés aux mers chaudes », Thilissi atfirme que Moscou
I’a punie pour avoir été si empressée de pf't?clamer son
indépendance. /

Les traces de la guerre sont encore pag;g{it visibles en
Abkhazie, dans les rues comme dans les tétes. Comment
allais-je aborder ces lieux qui résonnent inlassablement
des souffrances et des humiliations d’un passé brouillé par
les manipulations de toute nature ? Peut-étre en faisant en
sorte que ce voyage soit aussi mon voyage en Abkhazie.

xvxk

Je vis a Thilissi presque sans discontinuer depuis dix ans.
Ses vieux quartiers décatis, ses balcons dont je ne saurais
dire s’ils sont occidentaux ou orientaux, les gueules de
ses habitants et leur nonchalance n'ont jamais cessé de
m'enthousiasmer. La capitale géorgienne a pourtant
ses petits travers, dont les moindres ne sont pas les
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clichés sur ’Abkhazie quelle charrie avec obstination.
Les esprits sont en guerre, et ces clichés qui s'invitent
immanquablement dans les discussions de fin de soirée
entre amis troublent sans doute ma faculté a embrasser le
conflit dans sa complexité. Et elle est immense.

Gageons que le train dans lequel je mappréte a
embarquer en ce pluvieux 17 avril et que les hasards de
I’errance érigée en méthodologie suppléeront ma pauvre
imagination et décideront de la meilleure facon d’entamer
ce voyage. Comme toujours depuis que jai posé le pied au
Caucase en janvier 2002, la chance me sourira.

Apres avoir traversé la gare de Thilissi refaite a neuf,
toute blanche et brillante, nantie d’escalators, de pubs sur
les contremarches, d’enseignes européennes de fringues
pour jeunes et de cafés reluisants et modernes (on se
croirait 2 Francfort!), je rejoins le quai. Ce qui a pour
effet de me propulser dans une ambiance sinistre, grise,
puante familiere a la Géorgie du début des années 2000,
que les nouveaux dirigeants du pays semploient a effacer
a tout prix, aussi désireux de rejoindre I'Occident que de
sextraire des mondes soviétique et post-soviétique. La
révolution des Roses qui, en 2003, a chassé du pouvoir
FEdouard Chevardnadzé, ancien ministre des Affaires
étrangeres de Gorbatchev, pour le remplacer par Mikhail
Saakachvili et son équipe ultra-pro-occidentale est
toujours en cours. Pleine d’énergie.

Je n’ai guére de doute que tous les quais des gares de
Géorgie, comme celui ot cahote péniblement ma valise
dans une quasi-pénombre, posséderont bientot tous

17



VOYAGE AU PAYS DES ABKHAZES

les attributs qui caractérisent celles des cités d’Europe
occidentale. Il faut se représenter le lugubre de ce
quai. Devant le wagon n°7, qui dut étre vert autrefois,
une dame en costume aubergine, au visage fardé, aux
levres couvertes d’'une épaisse couche de rouge et a
Pimpressionnante coiffure «choucroute » vérifie mon
identité et mon bullet. Je gagne mon coupé a la lueur jaune
sombre de la lanterne affectée a 1’éclairage du couloir,
tandis quune odeur rance de renfermé tracasse mes
narines. En coingant mon bagage sous la couchette n°15
puis en mallongeant sur le skai collant, je m’interroge
sur la pulsion héroique qui ma poussé a choisir le train
pour effectuer ce voyage... LLa lampe est décidément trop
faible. Je renonce a poursuivre ma lecture du liﬁj.rre de
Jean-Frangois Bayart, L'Etat en Afrique. La politique du
ventre, passionnante étude qui décortique la _gpri'iplexité
des situations coloniales et postcoloniales. Je le cite: il
«ne sagit pas de nier le fait de la dépendance [imposée
par le colonisateur|, mais de penser la dépendance sans
étre dépendantiste, ce qui est trés différent». Loin de
la victimisation coloniale sans pour autant en nier les
crimes, l'auteur ausculte les stratégies de vie et de survie
des groupes humains. Le recul de Jean-Francois Bayart
et de ses semblables est un viatique en ex-URSS, ou les
Ftats noient leurs citoyens sous I’incessante propagande
concoctée par les spins doctors et leurs boites de com aussi
innombrables que nuisibles. Ce n'est pas la complexité
en sol qui mattire, cest la réalité, toute la réalité... dans
toute sa complexité donc.

18
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De vieilles Géorgiennes défilent dans les couloirs du
wagon. Elles trainent de ces solides sacs en plastique au
motif écossais gris et rouge que 'on apergoit partout dans
ces contrées, de Soukhoum aux confins de la Chine, pour
vendre « Boissons fraiches, biéres, graines [de tournesol],
cigarettes, Kleenex ! ». Leur voix, altérée par le bruit des
sacs glissant sur le tapis rouge et poussiéreux du couloir,
trahit épuisement et tragédie. Juste avant le départ, un
jeune homme vétu de noir, un peu bedonnant et aux
tours des yeux trés gris, pénétre dans le coupé. Clest
'occupant de la place n°14. Il cale ses sacs, rajuste son
tee-shirt ras du cou et étreint une derniere fois I’homme
qui 'accompagne. La chance vient d’entrer dans mon
wagon ! Elle se nomme Koba Zandaria, trente-quatre
ans, gardien de prison a Koutaissi, centre de la Géorgie.
[l va prendre son service.

YK

Dans les trains qui sillonnent 'ancien espace soviétique,
on devient de parfaits compagnons de voyage en quelques
minutes. « T’es d’ot1 ? » me demande-t-il en russe. « De
France.» «Bravo!» qu'il répond, bien que je n'y sois
manifestement pas pour grand-chose. «Tu vas ou? »
« A Sokhoumi », dis-je avec assurance, siir de mon effet.
[ Abkhazie, pour les Géorgiens, qui y sont interdits de
séjour depuis septembre 1993, cest le pays de Cocagne
des beaux étés de la jeunesse, des filles, russes surtout,
de la dolce vita A la géorgienne, d'un art de vivre ou les
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interminables kotriali' occupent une place de choix a
coté des bonnes tables et des discussions enflammées.
Pour I'intelligentsia de Tbilissi, ce fut aussi la scéne des
rencontres avec les grands esprits soviétiques, avec la
bourgeoisie culturelle de Moscou ou de Saint-Pétersbourg.
Bref, un paradis perdu, au sens ot c’est toute une maniére
de coller a la vie qui sen est allée.

Cent fois, yai vu des costauds au bord des larmes a
la seule évocation des doux rivages abkhazes de la mer
Noire. Sokhoumi, Gagra, Pitsounda, le lac Ritsa... A
I’été 2010, mon amie Claire était rentrée d’une mission
diplomatique a Sokhoumi avec des galets blancs ramassés
sur une plage de la capitale. Quelques jours plus tard, un
dimanche, invités par mon amie Nestan dans sa datcha
des alentours de Thbilissi, nous venions de nous régaler de
shashliks* et un journaliste géorgien nous avait rejoints, en
voisin du week-end, au moment du café. En voyant les
cailloux, 1l s’était enquis de leur provenance et son visage,
soutenu par un massif cou de taureau, se décomposa
tandis que ses doigts potelés manipulaient ces petits bouts
d’Abkhazie blancs et purs.

En entendant ma réponse, Koba, étendu sur la
banquette, une main sous la téte et I'autre qui tripote son
téléphone portable, liche un « Ouaaah » trainant ou se
mélent envie et retenue. Un « Ouaaah » probablement
farct de multiples autres sentiments. « Je suis de la-bas, tu

1. Farnientes, siestes.

2. Brochettes de viande.
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sais. ]’y ai passé mon enfance et ma jeunesse. Je nai jamais
revu ma maison.» Je l'ai dit, la chance a ic1 toujours été
avec moi. Mon voyage au pays des Abkhazes commence avec
I'un des quelque deux cent cinquante mille Géorgiens
qui ont di quitter en catastrophe la luxuriante province
en 1993. Le point de départ n'est pas mauvais, méme sl
mon exilé a été banni d'un pays que les Abkhazes lui
interdisent de considérer comme le sien. Pourtant, s'il n'y
avait eu ces treize abominables mois, peut-étre aurait-il
eu le droit d’y rester, dans ce pays. Du moins a en croire
les Abkhazes, qui prétendent vouloir construire un Etat
multiethnique... sans Géorgiens.

I’Abkhazie est aussi son pays. Nombre d’Abkhazes
clameront devant moi que les Géorgiens ont leur place
en Abkhazie, «mais il y a eu la guerre». Comment
accepter leur retour et le risque potentiel qu'ils forment
une cinquiéme colonne a laquelle la Géorgie sempressera
d’apporter son soutien? Thbilissi de son c6té martele
qu'il y eut «nettoyage ethnique» en sappuyant sur
des déclarations de P'OSCE (Organisation pour la
Sécurité et la Coopération en Europe) ou du Parlement

européen. Selon le recensement de 1989, les Géorgiens
représentaient 45,7% de la population de I’Abkhazie,
contre 18 % d’Abkhazes (quatre-vingt-treize mille deux
cent soixante-sept). A de trés rares exceptions prés, les
premiers ont été expulsés de la province dans leur totalité.
Sur une base ethnique donc. La plupart du temps, les
Géorgiens omettent cependant de se référer a un rapport
de Human Rights Watch publié en 1995, oi on lit que
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«la premiere partie de la guerre, d’aofit a septembre 1992,
[...] les combattants géorgiens, des groupes vaguement
unis de soldats et de maraudeurs, ont assassiné et intimidé
les résidents locaux, pris par surprise et quasi désarmés,
ont saccagé et pillé les maisons, ciblant les Abkhazes
ethniques ».

[/entétante question de la terre et de son appartenance
empoisonne l'ensemble de la défunte zone soviétique.
Des pogroms anti-Ouzbeks qui, au sud du Kirghizstan
pendant trois jours de juin 2010, ont causé la mort de
quatre cent soixante-dix personnes et livré aux flammes
plus de deux mille maisons, aux trois conflits gelés du Sud
Caucase — Abkhazie et Ossétie du Sud, les deux provinces
séparatistes de Géorgie, et le Haut-Karabagh, défendu
par '’Arménie mais revendiqué par '’Azerbaidjan — que:
jai découverts en arrivant en 2002, en passant par la
politique «des nationalités » du président Nazarbaiev
au Kazakhstan — celle-ci, héritée des bolcheviques, est
censée protéger les dizaines de groupes ethniques de ce
gigantesque pays, mais en réalité folklorise leur culture
afin de mieux appliquer la kazakhisation, cest-a-dire
l'octroi a la majorité nationale des postes administratifs
et politiques —, la région n'en finit pas de liquider deux
siecles d’impérialisme tsariste puis soviétique.

«Ou habitiez-vous a Sokhoumi? Si tu veux, je te
raméne des photos de ta maison », je propose 2 Koba alors
que sesquisse sous mon crine le début du livre et que jai
conscience de sacrifier a ce que d’aucuns qualifieraient
d’opportunisme, que jappelle, moi, bonne fortune!
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«Si tu fais ca, je ne sais pas comment je pourrai te
remercier », dit-il, incrédule. Je note: 10, rue Stroitelnaia
(« des Constructeurs »), « prés du stade du Dynamo, apres
le marché central. Tu verras, c'est une maison sur deux
niveaux. Elle est habitée par des Abkhazes, d’apres ce
quon m’a dit.» Au rythme du balancement du train, il
me raconte son histoire de cette voix éraillée st propre aux
Géorgiens. J'ai I'impression de I'avoir mille fois entendue.
[l ébauche un signe, en réponse a ma premiére question
sur la vie qu’il a menée jusqu’a ses seize ans. Main
fermée, pouce sorti, il passe rapidement ce dernier sur le
devant de sa gorge, comme pour évoquer un égorgement
au couteau. Mais ici, on a coutume d’user de ce geste pour
faire comprendre que, de ceci ou de cela, on en a plus
qu’il n’en faudrait.

«De largent, on en avait plein. La vie était facile.
Mon pére dirigeait un centre de vacances, ma mere €tait
employée d’une TourBaz [abréviation soviétique désignant
une base touristique, pour le prolétaire lambda, avec une
douche... A partager entre beaucoup de touristes|. Une
année par exemple, on avait tellement de mimosas que
mon pére en a expédié A Novossibirsk, en Sibérie, ot il
avait étudié et conservait encore des copains. Il a gagné
tellement d’argent cette année-la qu’il aurait pu sacheter
quatre voitures. Mais 2 'époque, on sabstenait de montrer
quon avait le porte-monnaie plein.» En Abkhazie, la
nature est un trésor. Les luxuriants jardins pourvoyaient
en abondance et de toute éternité ses habitants; apres
1993, ils devinrent parfois I'unique moyen de survivre et
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d’empocher quelques centaines d’euros pour nourrir une
famille pendant un an.

Située au nord-ouest du Caucase sur les contreforts
méridionaux de I'immense chaine montagneuse, mais
avec deux cent quinze kilomeétres de facade maritime, la
province jouit d 'un climat subtropical humide et trés doux.
Il vaut la peine de visiter le jardin botanique militaire
de Soukhoum-Kale créé en 1840 par I'administration
impériale russe afin d’introduire dans la région de
nouvelles plantes et especes végétales: I'eucalyptus pour
lutter contre la malaria, le thé ou les agrumes qui poussent
a coté des magnolias, des lauriers-roses, des camélias.

C'est de cette douceur de vivre qu’ils connurent en

Abkhazie tout autant que de cette prodigalité de la nature

dont révent encore les Géorgiens dix-neuf ans aprés la fin
de la guerre. Tout pousse en Abkhazie. Outre le mimosa,
les parents de Koba arrondissaient leurs fins de moi

soviétiques avec la vente annuelle d’une tonne ou deux de
mandarines du jardin, sans compter les dix-neuf pieces de

L

la maison louées tout I’été aux vacanciers, les otdixaiouchii,
littéralement « ceux qui se reposent », en russe. D’autres
amassaient un confortable pécule en commercialisant au
noir des fruits en tous genres. Comme le feijoa issu du
goyavier du Brésil, un fruit a la peau verte et rugueuse
semblable a I'avocat mais au golit sucré et légérement
acidulé des agrumes. Le thé, les noisettes, le vin et le tabac

assurérent aussi la réputation et la richesse de ’Abkhazie.

wAhK
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I.e broun-roun-roun du train nous berce. Avec Koba,
nous nous enfoncons toujours plus au cceur de la nuit et
de la sombre histoire abkhazo-géorgienne. Entre deux
coups de fil & son épouse restée a Tbilissi pour lut narrer
son trajet en compagnie d'un Frangais en route vers
I’Abkhazie, il se remémore le surgissement de la guerre
au sein de son insouciant quotidien d’adolescent. Koba se
souvient de la bonne entente qui «jusqu’a la fin a régné
dans notre rue. Il y avait des Arméniens, des Russes, des
Géorgiens. Et des Abkhazes bien stir. Pendant la guerre,
tous les jours ca bombardait. Comme on avait une robuste
maison en béton, les gens venaient sabriter chez nous. Il
n'y avait pas de racisme. Personne ne voulait participer
aux combats parmi nos voisins, ni les Abkhazes ni les
autres. On sentraidait pour aller chercher I'eau, a cing
cents métres de chez nous, qui servait a se chauffer et a se
nourrir. On se protégeait les uns les autres, surtout contre
les pillards et les Mkhedrioni |les « Cavaliers », groupe
paramilitaire géorgien|. »

Bandits et politique ont toujours fait bon ménage dans
la région. LLa premiere nouvelle de Sandro de Chegem,
truculent recueil du grand écrivain abkhaze Fazil
Iskander, est un clin d’ceil direct a cette spécificité locale.
Un riche marchand de tabac arménien y est la proie
des mencheviks, fréres ennemis des bolcheviques dans
le Parti ouvrier social-démocrate de la Russie du début
du xx° siecle, qui, au nom de I'idéologie, dévalisent sans
vergogne cette nouvelle victime de la néfaste association
du politique et de la crapulerie.
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La réalit€¢ na rien a envier a la fiction. Jusqu'a la
révolution des Roses, et méme un peu aprés, les gorges
de Kodori, talon d’Achille du territoire abkhaze (du
point de vue de ses responsables), étaient indirectement
controlées par Thilissi via un authentique bandit de
grand chemin, Emzar Kuvitsiani. Ce Svane, sous-groupe
ethnique géorgien, avait été nommé représentant spécial
du président Chevardnadzé dans la Kodori. En 2002, sa
milice paramilitaire, Monadire («Le Chasseur »), forte
de plusieurs centaines d’hommes aux mines patibulaires,
avait méme été incorporée au ministére de la Défense
géorgien. En 2005, les nouveaux maitres de la Géorgie

décideérent de démanteler ladite milice, avant de reprendre

le controle de la stratégique vallée en juillet 2006. Des
lors, Emzar Kvitsiani se tourna tout naturellement vers
ses ennemis de la veille, les Abkhazes.

Un jour de septembre 1993, Koba et les siens ont di
fuir. Ce n’était plus tenable. La Géorgie avait perdu et
cette défaite se soldait par un départ en catastrophe:
«On était trois cents a se presser dans un avion qui ne
comptait, a mon avis, pas plus de cent cinquante places,
dont certaines se trouvaient de surcroit occupées par des
cadavres. LLa chaleur était épouvantable, 'attente a duré
des heures et des heures. Jusqu’a ce que le pilote annonce
que nous allions décoller... mais qu'on naurait peut-étre
pas assez de carburant pour rallier Thilissi. » Koba n’a
plus revu I’Abkhazie. Il habite la capitale géorgienne,
comme sa mere, et se rend chaque semaine 2 Koutaissi
pour le travail.
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Aprés la guerre russo-géorgienne de 2008 et
I'intervention des forces fédérales, venues sinterposer
entre la province rebelle d’Ossétie du Sud et Tbilissi
lancée dans une aventureuse tentative de reconquéte
consécutive a2 un machiavélique stratagéme ourdi par le
Kremlin, Koba a tiré un trait définitif sur ses espérances
de revoir un jour sa maison et les plages de Sokhoumi.
Au terme de ce conflit éclair, Moscou reconnaissait
unilatéralement les indépendances de I’Abkhazie et de
I’Ossétie du Sud, suivies par cinq autres Etats (Venezuela,
Nicaragua, Nauru, Vanuatu et Tuvalu), et déployait des
milliers de soldats chargés de verrouiller la « frontiere »,
vocable que les Géorgiens réprouvent, lui substituant la
formule de « limite administrative ».

Au milieu de la nuit, le train entre en gare de Koutaissi,
centre de la Géorgie. Je promets de nouveau a Koba,
visiblement incrédule, de 'appeler a2 mon retour pour lui
montrer les photos de sa maison. Il descend. A l'aube,
le train me dépose a Zougdidi, capitale de la Mingrélie
située a trois cent cinquante kilometres de Tbilissi.
Si la Mingrélie revendique avec force son identité,
notamment par le biais de sa langue (kartvélienne), elle
n'en manifeste pas moins son attachement a la nation
géorgienne. Zougdidi est la derniere ville controlée par
Thilissi avant ’Abkhazie. Au-dela, la ligne de chemin de
fer, bombardée en 1992, est coupée. Les énormes poutres
du pont qui enjambe la riviere Engouri — Ingour pour
les Abkhazes, limite naturelle « non contestée », comme
disent certaines organisations internationales, entre
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’Abkhazie et le territoire géorgien —, tordues comme si
quelque divinité s’était amusée a les malaxer entre ses
doigts puissants, sont les ultimes vestiges de la connexion
ferroviaire qui rattachait la Géorgie a sa province chérie.

Une fois de lautre coté, jemprunterai une voiture,
une marchroutka’® ou un bus. Cependant, les taxis de
Soukhoum pratiquent des tarifs exorbitants au motif que
la zone de la frontiére est dangereuse: six mille roubles
russes en moyenne, soit cent cinquante euros pour
parcourir quatre-vingt-dix kilomeétres.

e

dedek o

Zougdidi, 6 h 30 du matin. J’ai1 les cheveux en bataille. Les
environs de la gare ont des airs de paysage d’aprés-guerre.
Rien quine soit droit vu du quai. La ville compte cent vingt
mille habitants, dont une moitié de réfugiés ou « personnes
déplacées de I'intérieur » selon la terminologie en vigueur
au sein des institutions internationales, autrement dit
des gens forcés dabandonner leur domicile tout en
restant a 'intérieur de leur pays. Pour la communauté
internationale, on ne devient « réfugié » que lorsqu'on est
contraint de traverser une frontiere agréée pour chercher
asile dans un autre pays que le sien. Or la communauté ne
reconnait pas I'indépendance de ’Abkhazie.

Avant de franchir le pont, le modeste édifice rose qui
abrite le dernier poste de police géorgien est une étape

3. Minibus privé.
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obligée pour le voyageur. Llagent de service sextrait de
sa couchette, reporte mon identité sur un cahier en se
frottant les yeux, me demande timidement ce que je
vais faire la-bas, combien de temps je compte y rester. Il
aimerait en savoir davantage, mais I’heure savére trop
matinale pour investiguer plus profondément. Il vérifie
mon identité en téléphonant a Tbilissi. « Have good trip »,
me lance-t-il. Un kilométre de paysage champétre me
sépare du poste de douane abkhaze, jalonné de bouses de
vaches et égayé par le chant des oiseaux. Comme a chacun
de mes précédents passages (une quinzaine), je ressens un
pincement au ceeur en m’approchant de ’Abkhazie. Echo
du conditionnement que je subis a Tbilissi et qui fagonne
I'image d’'un espace fantasmé, un pays de Cocagne ou
jaurais aimé, moi aussi, passer mon enfance et étre pris
en photo aux c6tés du fameux ours empaillé du lac Ritsa ?

Il résulte assurément aussi dune légére anxiété.
Longtemps le district de Gali, incluant ces parages
frontaliers de I’Engouri, a été le domaine de bandes
criminelles abkhazes et géorgiennes. Clest beaucoup
moins le cas depuis 2008, mais huit jours plus tot, deux
voleurs géorgiens et un agent russe du FSB (héritier du
KGB) sentretuaient lors d’'une escarmouche dans les
environs du village de Choubourkhinji.

Je marche entre les blocs de béton striés de noir et blanc
qui marquent l'accés au pont et me concentre pour éviter
les laques d’eau laissées par les pluies printaniéres. Des
vieilles femmes portant en médaillon épinglé sur leurs
vétements noirs la photo d'un proche disparu progressent
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devant l'objectif en faisant ami-ami avec l'ours empaillé du lac Ritsa.
Pour quantité de Géorgiens, cet ours est l'objet d'un culte nostalgique,

celur de I heureuse époque des étés familiaux en Abkhazie.
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en sens inverse. Un vieillard, que depuis bientot une
décennie je vois effectuer des allers et retours des deux
cotés du pont, me dépasse avec une carriole fatiguée
trainée par un tres vieux cheval, grice auxquels 1l aide les
Géorgiens de Gali a transporter leurs énormes paquets.
On manque de tout a Gal.

Le poste de douane se compose de cabanes vertes
et d’allées bordées de grillages ou défile le flot presque
incessant des Géorgiens qui, munis de leur permis
de résider (propiska) dans le district délivré par les
autorités abkhazes, vont et viennent des deux cotés de
la frontiére. Je présente mon passeport et le document
attestant que ma demande d’entrée sur le territoire de la
République a été acceptée — jai soumis, par email, ma
requéte a 'administration compétente a Soukhoum, tout
simplement. Les douaniers me connaissent. Ils me font
patienter, le temps d’appeler la capitale et de vérifier que
jai la permission de poursuivre ma route. Seulement, il
est 7heures du matin et les bureaux n'ouvriront qu'apres
g heures. Dans le meilleur des cas.

Jai tout loisir de jeter un ceil au campement russe
situé immédiatement a droite du pont. Mille cinq cents
garde-frontieres de la Fédération verrouillent la ligne
de séparation qui court le long de I'Engouri, sur cent
soixante kilomeétres. Un vrai mur. Les douaniers en
profitent pour moffrir une lecon de géopolitique sur le
ton de la boutade. Sarkozy : « Pourquoi il ne veut pas nous
reconnaitre ? » LLa Lybie: « Vous croyez que vous allez
battre Kadhafi ? Pourquot vous faites la guerre partout et
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que vous nous donnez des lecons apres ? » Obama: « Tu
parles d’un démocrate!» Poutine: «Il nous protége au
moins. » L'Otan: « Pourquoi ils soutiennent ce bandit de
Saakachvili ? », etc. Jesquive, j'esquive. ..

Soukhoum a décroché et a consenti. Je peux entrer en
Abkhazie.

PAQuEs A Djciarpa

s sb,

}e viens pour Piques. Un prétexte. Un moyen, je l'espére,
~de découvrir un peu du substrat qui fait I'identité
~ abkhaze. A ma facon. En tant que journaliste un peu
ﬁ'-:_"feﬁhnulﬂgue et sociologue, attentif aux traditions, aux
;:1'&ﬂdt5, aux coutumes envisagées comme stratégies sociales
~ ou politiques, dont les finalités sont moins pures qu'elles
~en ont lair. Les peuples «fiers de leurs traditions »...
Evidemment ils en sont fiers, ¢a sert A ca.

, - Ma stratégie personnelle, une fois a Soukhoum et
' les formalités administratives prescrites 2 la frontiére
f-_ﬁccumplies — visite au ministere des Affaires étrangéres
;:- pour 'obtention du visa, puis aupres d’Apsnypress, 'agence
- de presse nationale, pour I'accréditation —, c'est I'errance

~au long des rues élégantes de la capitale abkhaze. Il pleut,
'~ laville est encore plus déserte que d’habitude et je cherche
~ une chambre dans les quartiers que jaffectionne. Je fline
‘ les yeux en l'air rue Chotlandskaia (« Des Ecossais »),
happé par les superbes demeures du centre-ville au style
. tantdt Art déco, tantdt caucasien, flanquées de vastes
~ balcons ou de hautes galeries lumineuses, et par la beauté
~ de la colline qui les surplombe. Un mélange des genres
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qui témoigne de ce que fut la ville, un port de commerce
cosmopolite ou le capitalisme local a bourgeonné
au xix° siecle. Une abondante végétation d’acacias,
d’eucalyptus et de pins submerge les palais, dessinant un
envofitant contraste avec le plafond de lourds nuages gris
et la blancheur des neiges éternelles du Grand Caucase
qui se dresse a I’horizon.

En haut de la rue Chotlandskaia, je retrouve
l'orientalisante villa Aloisi qu'un officier russe d’origine
francaise aurait construite en 1896 — la batisse de mes
réves!| — surmontée d’une tour couronnée par un toit
en bulbe, truffée de pieces biscornues ouvrant sur des

terrasses, des toits ou de larges balcons aux balustrades”

décaties, percée de fenétres en ogives quencadrent des
volets a claire-voie et bordée par un anarchique jardin
planté d’herbes folles et de palmiers auxquels s'unit
une absurde collection de vieux frigos et de ferraille. La
maison est abandonnée. Llintrusion d’engins de chantier
au milieu de cet amalgame de décharge et de jungle

semble toutefois indiquer que la villa Aloisi est parvenue

a séduire des prétendants plus prospéres que moi.

Pour la premiere fois en dix ans je vois les choses
bouger en Abkhazie. Sur la route qui me menait de Gal a
Soukhoum, javais déja constaté la naissance de quantité
de boutiques et la construction de restaurants, de cafés et
de quelques hoétels. Depuis 1993, les choses paraissaient
figées dans I’état our les avait laissées la guerre. Jusqu'au
ceeur de sa capitale, théitre d’intenses bombardements,
la belle Abkhazie affichait un visage semé de ruines, de
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squelettes de pierre ou de métal. Or on est en train de
restaurer le riche patrimoine de Soukhoum. En dehors
de 1a villa Aloisi, 'ancien sanatorium pour orphelins posé
au sommet de la colline, aux formes arrondies typiques
de ’Art nouveau et a la belle couleur ocre, est sur le
point de reprendre vie. Pourquoi? Avec quel argent?
Comment ? La reconnaissance du pays par Moscou en
2008 et le déploiement de milliers de soldats russes ont
considérablement modifié la donne.

Je descends la Chotlandskaia. Une vieille dame
extraordinairement ridée pointe le nez au portail d'une
maison sans charme. Je lui demande une chambre a

louer. Elle appelle son fils: « [goooor ! » Un type d’une

cinquantaine d’années hasarde a son tour la téte par le
i:mrtail entrebaillé, hésitant, avant d’y faire passer son
maigre corps dégingandé. Il est habillé d'un survétement,
tenue d’intérieur de prédilection en Russie et dans la
région, surtout pour les non-sportifs. « Une chambre ?
Pourquoi pas...» dit-il en se passant une main sur ses
cheveux poivre et sel. Mais pour €tre en mesure de se
décider tout A fait, il doit se faire une idée plus précise de
celui qu'il envisage d’abriter sous son toit. Il me conduit
vers le salon ol je m’assois dans un confortable canapé
de cuir blanc, face 2 un immense écran plat visiblement
neuf, branché a plein volume sur une émission de jeu
russe ot de ravissantes créatures exhibent leurs longues
jambes. Suzanna, sa fille, nous sert un café turc tres
sucré, dont I'épais marc a d’abord été dilué dans de I’eau
froide avant d’étre chauffé, jusqu’a ce qu’il mousse, sur
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un petit appareil électrique ad hoc. Cette maniere de
préparer le café est sans doute 'un des héritages les plus
visibles de 'Empire ottoman, maitre des lieux entre le

xv© et le xvire siecle.

Suzanna prend congé. Elle répéte avec I'ensemble

folklorique national.  « Vous

dansez des
les danses du Caucase. » Toutes ? « Saufles géorgiennes »
‘cise-t-ell h |
precise-t-elle en chaussant des bottes a trés haut talon. II
y a bl.f:n une chambre de libre, celle du fils de la famille.
« Trois cents roubles par nuit, cela vous convient ? » « Oh
J

: . .
cest trop », bondit Igor qui me prend déja pour un ami

. , . - .
de la famille. Je m'en tiendrai néanmoins A ce prix, cela n
revient méme pas a sept euros.

WK

Mes hétes, les Lagoulava, sont une sympathique famille
chez qui l'on n’éteint que rarement la lumiere, ot l'on
regarde la télé jusqu'au bout de la nuit, ot chacun se restaure
individuellement, selon les diktats de son estomac. .. mais
ﬂﬁ. l'on mange finalement de maniére assez frugale. Le
soir de Paques, je lis dans ma chambre en attendant que
la petite famille commence a célébrer la plus Importante
des fétes orthodoxes. Igor, qui n’a assurément pas le feu
sacré, se sentait trop fatigué pour aller 4 la messe. Minuit
sonne. J'entends les premiers ceufs colorés en rouge que
l'on casse dans la cuisine. On m'appelle. J'accours pour
participer au rituel ludique de ces ceufs cuits a la coque
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avec de la racine de garance et des épluchures d'oignons
rouges, que chacun tient au creux de sa main et dont
on frappe le bout contre celui de son adversaire. Gagne
celui dont la coquille résiste le mieux aux assauts. La
famille est au complet. Igor, son épouse Rozanna, leurs
enfants d’une vingtaine d’années Suzanna et Timour
et la grand-mére, jeune fille de quatre-vingt-treize ans
parlant mal le russe, 2 quoi elle prétere de toute fagon
les sonorités murmurantes de 'abkhaze. Sur la toile cirée
de la table ont été disposés des ceufs rouges, une salade
« Olivier » qui n'est autre que notre macédoine avec de
la mayonnaise, plein de mayonnaise, et un khatchapour,
le khatchapouri des Géorgiens, sorte de pain au fromage.
Mais pas de viande.

[gor étant dans I'incapacité de le faire parce qu’il est
malade, Rozanna assume le role de ramada. Elle dirige
la table et porte les toasts a I'excellent cognac abkhaze
qui rythment le repas. Igor a renoncé a boire. Ces
libations caucasiennes, o I'art du discours et I'éloge des
convives, ces « cadeaux des dieux », entrent pour une part
essentielle, rappellent 2 I'ancien étudiant en philosophie
que je suis I'atmosphere qui enveloppe Le Banquet de
Platon. La Greéce, tiens, justement. .. [’Abkhazie tiendrait
son nom du grec Abasgoi. Je nai jamais festoyé avec des
bandits, mais je suis certain qu'ils se lancent des toasts
du genre: « A untel qui a toujours la main sur le caeur
et aime sa mére » ou « A Dieu qui nous accompagne en
tout ce que nous faisons ». Je me suis assis sans bloc-notes
ni crayon et n'ai rien retenu des toasts qui, hormis la plus
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ou moins grande habileté des commensaux 2 les tourner

l ?

se ressemblent toujours beaucoup dans leur contenu. En
rev Je n’ai ' *

anche, je n'ai pas perdu une miette de la conversation

Dont je suis partiellement responsable puisque j’ai
bombardé mes hétes de questions.

« Vous louez des chambres, I’été, aux touristes russes ? »
Igj:}r répond paresseusement, groggy: «Quais, on 'l’a
fait a une ¢poque.» Puis Rozanna renchérit javec sa
coutumiere €nergie, le regard bleu pétillant sur son visage
rond et blanc, encore mis en valeur par le foulard nngir
dont elle s'est coiffée pour la circonstance. Paques, depuis

I: F * . .
€poque communiste, est aussi le jour des morts pour les
orthodoxes. Assister & des cérémonies religieuses en tan;/

que telles était interdit, mais les bolcheviques ne pouvaient
empécher 'Homo sovieticus en cours de formation de
rﬂ?dm, un hommage annuel a ses ancétres. « Tu sais
mexplique Rozanna, les Russes, ils ne sont pas cﬂmm;
nous. C'est pénible de leur louer des chambres. Les
rt:c-upl:es boivent et ensuite ils sengueulent. Tous les .snirs
{e te jure. Et puis le lendemain matin, cest des excuse;
a I'f’tn plus finir, et des mamours et des mamours. .. Et
puis le soir du lendemain, ¢a recommence, re-bnissur'l. re-
engueulade, etc.» Igor: « Chez nous, quand quelql.l’un
entre dans un lieu, dans une piéce, on se leve. Pour lui
marqvfler du respect. Eux, les Russes, rien. S’ils sont
avachis sur un fauteuil, ils ne bougent pas pour autant
Méme si c’est un ancien qui entre ! » |
Evoquer les Géorgiens reste délicat, méme dix-neuf

ans apre '
apres la guerre. Je me risque. Vous vous sentez plus
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proches des Géorgiens ? « Bien siir, ce sont des Caucasiens
comme nous», déclare Rozanna. Sachant les familles
géorgiennes et abkhazes souvent mélangées, je demande
si, par hasard, il n’en serait pas de méme chez eux. Clest
encore Rozanna qui répond: « Lui, dit-elle en désignant
Igor du doigt, cest un pur Abkhaze. Si tu veux, demain,
on temmene dans sa famille pour Piques. On ira sur la
tombe de son pere et apres il y aura un grand repas. Mais
moi, tu sais comment je m'appelle ? Lordkipanidzé. » Un
nom géorgien. Aussitét, Rozanna sempresse de préciser
quelle ne connait que deux-trois mots de géorgien, qu'elle
est vraiment abkhaze, quelle n’a dailleurs qu'un quart de
sang venu de l'autre coté de I'lngour. Bref, ca ne compte
pas. « Je suis peut-étre allée deux ou trois fois a Tbilissi.
Presque jamais. Je suis abkhaze, cest tout ! » spécifie-t-
elle avec force. Cest la plus bavarde sur ces sujets. Enfin,
Cest la plus bavarde en général...

Les toasts défilent sans tréve. Ils ne réussissent pourtant
pas 2 alanguir la volubilit¢ générale. Igor voudrait
obtenir un visa pour la France. Pour travailler ? Faire
du tourisme ? «Oui, du tourisme. Enfin surtout aller
au casino. Pour flamber, quoi. On n'est pas comme les
Russes. Le coté on est en vacances et on passe son temps
A faire la popote pour économiser, c’est pas pour nous ! »
Suzanna, les cheveux bruns impeccablement tirés en
arriere, mexplique combien la langue abkhaze est
complexe : « On dit que Cest la deuxieme plus difficile du
monde, aprés le chinois ou le japonais, je ne sais plus. »
Je m’enquiers de I’économie domestique. C'est Rozanna
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:::llm bn:;sse. Igor ne trouve pas de boulot. Elle a sa boutique
e ’ '
robes et d’accessoires de mode au bazar central de

Soukhoum. Je le visiterai plus tard, ce magasin achalandé
de robes sexy au tissu moiré et scintillantes de strass comme
les Caucasiennes aiment A s'en revétir lors de mariages et
zljutf“es notables événements. « Tous les mois, je prends
I'avion a Sotchi et yatterris i Istanbul. Iy reste’df:ux jours
pendant lesquels jy'achéte robes, sacs, chaussures pl]u's je
rentre. Tout compris, le séjour me cofite six cents c;nllars »,

[l?e mon cOté, je cctntinue d’investiguer. Il y a des dizaines
d’Abkhazes qui viennent en Géorgie faire letrs courses
El;l gros. «Cela vous reviendrait cinq fois' moins cher
d achﬂiter vos robes a Tbilissi ou Batoumi. » Elle réplique
soudain nerveuse, agitant la main en signe de dénégatinn!
que pour rien au monde elle n’irait en Géorgie. « J'ai der:
amies du marché qui y vont. Mais moi, non. Je ne peux
pas, '11‘35 Géorgiens me terrifient. » Lors de ma visitepé‘l sa
boutique deux ou trois jours plus tard, une parente d’] r::r
tr;;aillant a I'étal voisin se montrera moins effraygéE'
« Mo, je les aime bien les Géorgiens .
que jai des parents géur;:;im:? ‘ P;as e e ;s

\ , rigole-t-elle parmi ses
polos turcs a bas prix accrochés A des cintres et éclajrés
par lfa lumiere blafarde des néons. S’il n’y avait pas eu la
politique, on aurait trouvé une solution. En tout cas je

;

’ L]
n 3 LY a a

al pas peur d’aller la-bas rendre visite A des cousins ou
faire des achats pour mon magasin. »

WHRH
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2économie de la région est un mystere. Un peu
plus tard, entre deux toasts, Igor avoue partager mon
scepticisme (mon dernier séjour remonte a plus d’un
an) face a linflation de grosses cylindrées neuves qui
circulent en ville. « Clest marrant, personne ne travaille
_ ce sont des Ouzbeks ou des Tadjiks qui triment sur les
chantiers de construction qui poussent partout —, eh bien
malgré ¢a, malgré I'inaptitude des usines a fonctionner,
tout comme l'ensemble du secteur économique, l'argent
inonde le pays. J'ignore ot ils prennent le fric. Je ne
comprends pas. Il n'existe plus d’industrie, seulement
du commerce. Et encore, du petit commerce.» Un
rébus enveloppé de mystere au sein d’'une énigme, pour
paraphraser Churchill 2 propos de la Russie.

Dimanche matin, 10 heures. Sur la table, le khatchapour
réchauffé, les ceufs, le reste de la délicieuse macédoine et
le koulitch, la brioche de Paques cylindrique saupoudrée
de sucre glace qu'on accompagne de thé. Igor grille une
cigarette puis sort sa voiture du garage, un Pajero 4x4
Mitsubishi, d’occasion mais en excellent état, noir, sieges
en cuir blanc, 2 bord duquel nous nous préparons a gagner
le village dont sa famille est originaire pour y célébrer
Paques. Il I'a acheté la semaine derniere. Je n'ose lui en
demander le prix. Un quart d’heure plus tard, tandis que
Rozanna et Suzanna sapprétent, une Mercedes A220,
modéle semi-sport, couleur aubergine, intérieur blanc,
se gare devant la maison. Timour, étudiant laborantin
médical, en descend. La Mercedes a onze ans. Il I'a payée
huit mille dollars. Ce sont les affriolantes robes vendues
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autour de cent euros piéce qui permettent au pére et au
fils de soffrir ces bolides ? I Abkhazie, son économie. un
petit rébus enveloppé de mystere. |
Igor a participé aux com , a 11
de I’ensml;blﬂ, Eu presque, hi: Sl: Ep;?}?jatlii?lﬁrial line
.. sculine

abkhaze. A I’époque, il vivait a Tkouartchal, la
Tkvarcheli des Géorgiens, bourgade miniére si’tuée
a I'est de la province. A la fin de la guerre, il ne restait
de Tkouartchal que des ruines; I'unique option pour la
famille a été de se réfugier 2 Soukhoum, ot elle a acheté
cette maison a des Géorgiens qui fuyaient I’Abkhazie.
« Fa mere €tait contre, la fille pour. J'ai proposé un prix
raisonnable et on a fait les documents », m'explique-t-il
sans la moindre géne apparente. Le sujet est pourtant
délicat entre tous et j’écoute le récit d’Igor sans parvenir
a étoutter un vague scepticisme. La défaite des Géorgiens
fu‘t si complete, la haine interethnique était si vive, les
crimes commis par les uns et les autres si abominables et
les mr‘lditiﬂns d’existence des Abkhazes si précaires que
les vaincus en mesure de vendre a bon prix leur cheére
maison relevent trés probablement de I'exception.

Les trois femmes de la famille nous rejoignent, vétues
de pardessus a col de fourrure, veste en cuir pour la grand-
mere. Les voitures prennent la direction de Djgiarda
berceau de la famille Lagoulava, vers I'intérieur de;
terres, a l'est, district d’Otchamchira.

WHH
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Les tombes s'étendent a I'intérieur d’un carré familial

ceint de grilles en fer forgé qui surplombe la maison.
Certaines sont surmontées d’un préau de tole sous
lequel se répartissent une table basse et de vieilles chaises
destinées A accueillir les vivants désireux de sentretenir
avec les ancétres. Les noms, dates de naissance et de
mort des défunts sont gravés dans la pierre norre.
Gravés également leurs portraits en buste, cravate pour
les hommes qui posent avec la gravité de circonstance.
Tout ca d’une remarquable sobriété. J'ai vu en Mingrélie
des sépultures qui ne lésinaient pas sur le décorum. Un
disparu représenté au volant de sa voiture, une jeunc
femme adossée A I'arbre qulelle affectionnait, un enfant,
combiné de téléphone a loreille afin de rester, par-
deld la mort, en communication avec sa malheureuse
maman. Les habitants de Mingrélie témoignent a travers
ces extravagances funéraires de leur désir, un peu plus
poussé quailleurs, d’ajourner ’absence, de continuer a
faire vivre le disparu. En Mingrélie, la mort sapparente
A un voyage. Voyage ultime requérant un solide viatique
qui se concrétise sous la forme de téléphone mobile,
de nécessaire 2 maquillage, de médicaments... Les
funérailles, toujours exubérantes, prennent parfois
P’aspect de véritables comédies mises en scene, comme
le montre le documentaire consacré aux rites funéraires
mingréles réalisé par la Géorgienne Nino Kirtadzé, Dites
d mes amis que je suis mort.

A Dijgiarda, les pierres tombales des Lagoulava se
couvrent d’ceufs de Paques et de fruits, de vin recueilli
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_.': dans des bouteilles en plastique, de vodka et de jus
. d’orange. Si le défunt fumait, les membres de la famille
" frappés du méme vice allument une cigarette et tirent
~une série de taffes a sa santé. Pas de pri¢res, ni de prétre
f' ou de fleurs, mais ces minutes d’attention, ces mains qui
~ caressent délicatement la pierre du tombeau, frottent

- un morceau du carrelage souillé par la terre détrempée,
- arrachent les mauvaises herbes. Les présents se versent un
- verre de vodka qu’ils boivent sur la tombe apreés avoir pris
' soin d’en offrir quelques gouttes a la terre. Les ceufs sont
+ épluchés de leur coquille rouge, puis mangés.

~ En redescendant vers la maison, les participants au

- rituel, une quarantaine de personnes, grands-tantes,
L petits-cousins, le tonton rigolo et le neveu qui fait du
~ business, les «fréres», qui sont en réalité les cousins
. germains, autant de belles-sceurs, sembrassent, félicitent

~ Igor pour sa nouvelle voiture, réclament des nouvelles des
uns et des autres, mais remarquent a peine la présence
 de I’étranger. La cour sest remplie de 4x4, BMW et

Mercedes. Je me sens en immersion.

Avant que nous narrivions, le cabanon au fond de
la cour a présidé a I'égorgement dune chévre, un
«sacrifice », m’informe l’ethnologue Arda Achouba
quand, de retour a Soukhoum, je I'interroge sur les rites
auxquels j'ai assisté ce dimanche-la. Et, pour ne laisser

L: zizt:e; gfz :jjj;: ;’;ﬁodam. : rendent flﬂfﬂ?l'?ﬂgf d leurs morts.
- s et d'eufs aux coquilles teintes de rouge
de verres que les participants remplissent de vin, de vodka, de jus d’oran ’f
Quand le défunt fumait, on allume une cigarette dont on tire *
quelques bouffées a sa mémoire.

planer aucune ambiguité sur ses propos, il ajoute que
«certains Abkhazes, peu, sont musulmans. Dautres,
la plupart, sont orthodoxes. Mais tous sont paiens.» Au
moment ou Igor gare son Pajero 4x4 Mitsubishi dans
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la cour, I'animal est entre la hache et le billot. Un frére
ventripotent d’Igor, survétement, galoche de caoutchouc
et casquette a 'américaine, visi¢re tournée vers larriére,
découpe avec énergie I’holocauste, dont il balance les
morceaux dans une grande marmite mise 3 mijoter au-
dessus d'un feu de bois. Ni sel ni épices n’assaisonneront

la viande en raison de Piques. La chévre n'en sera pas
moins golteuse. o

Sur ces entrefaites, un autre fiére, l’ﬂcﬁlpant de la maison
familiale et a ce titre chef du clan, débouche la jarre de
vin blanc enterrée depuis septembre 'dans le jardin. Les
convives sont rassemblés autour de lui et écoutent la priére
qu’il prononce en abkhaze, le visage orienté vers l'orient —
priere strictement familiale, m’éclairera Arda Achouba:
«Chaque Abkhaze na pas seulement ses traditions, il
a ausst un nom.» Lbofficiant tient dans la main droite
une bougie en cire d’abeille jaune, dans la gauche une
branche sur laquelle sont embrochés le cceur, le foie et
les reins de la chévre immolée. D'un geste, 1l fait sauter
le couvercle de feuilles de figuier qui scellait la jarre et y
préléve un peu du précieux breuvage en se servant d’une
boite de conserve vidée de son contenu originel. Le vin est
ensuite reversé dans un seau en plastique, ot des verres
iront puiser le liquide doré avant de finir dans le gosier
des membres masculins de I’assemblée. Le vin est frais,
légerement sucré, pas mauvais du tout.

Ces Paques ne sont pas seulement propres aux traditions
abkhazes, elles sont spécifiques 2 chaque famille. Arda

F * b
me décrit lapsouara comme un code de comportement et
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d’honneur davantage que comme une religion. Des regles
d’hospitalité y sont associées, ainsi que des conventions
tres sourcilleuses sur le chapitre de I’étiquette, notamment
en ce qui concerne les formules de salutation et leurs
déclinaisons en fonction de P'dge et du statut social de
ceux auxquels on sadresse. Les étrangers de passage dans
la région, 2 Soukhoum comme a Thbilissi, ne manquent
jamais de me livrer les impressions émues que leur inspire
la qualité de I'hospitalité. Certes, mais l’hnspitalité,ﬁ si
exquise en effet, sert aussi a vous faire remarquer, mine
de rien, que, méme si vous étes ce « cadeau des dieux »
comme on désigne les invités au fond des vieux replis du

Caucase, vous n’étes pas d’icl.
Les rituels de lapsouara, fondements de I'identité

abkhaze, entretiennent une relation intime avec la
langue. «Pour comprendre lapsouara, il faut parler
abkhaze », insiste Arda Achouba. A Soukhoum, Oleg
Damenia, vieux philosophe charmant aujourd’hui patron
du Centre de recherche stratégique sous le président de
la République d’Abkhazie, me regoit a son bureau ot
trone en bonne place un portrait de Karl Marx, et me
dit dans un russe chatié en lissant d’'une main son crane
dégarni: « Nous sommes des montagnards. Or l'apsouara
était d’abord un mécanisme de contrdle de I'individu
qui servait a éviter les conflits entre les hommes autant
qulavec la nature. Autrefois, tout était rare ici, ’Abkhazie
était 1solée du monde. »

Si, au cours de ce voyage, la plupart de mes interlocuteurs
désignent lapsouara comme l'essence de leur identité,
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ce a travers quot ils sentent vibrer des millénaires de
culture, Oleg a sur cette prétendue identité une opinion
n:ettemcnt moins confite: « Aujourd’hui, ce qui compte
cest d’étre riche. Et de montrer quon est riche, dit—il,
un doigt doctement levé. Voila la raison de ces gmsse;
voitures que vous voyez partout en Abkhazie. Eh bien
cela va a I'inverse de ce que prone l'apsouara. En réalité

ce que veulent désormais les Abkhaz_es;f}:’ﬁst se libérer d;
l}fpmuarn, de la contrainte sociale. Méme s'ils le nient.
’Abkhaze traditionnel boutonne sa chemise jusquen
haut, or elles sont partout ouvertes x“j*us__qu’au nombril !

Brf:f, les gens d’ici désirent a la fois paradei‘ a I'intérieur df;

voitures clinquantes et dire qu’ils sont de vrais Abkhazes

qui perpétuent la tradition. » Toutes choses dont je n’avais

pas encore .cnnscience a I’heure ou je quittai Djgiarda a
bord du Pajero d’Igor, au terme de ces agapes composées

4 ) .
de ntufmalyga et d'une cheévre sacrifiée sur 'autel de la
tradition.

4. Purée de farine de mais, variante de la polenta accommodée de
morceaux de fromage fumé local.
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A Soukhoum, sur la promenade qui longe la mer et
que l'on appelle ici le boulevard, patrouillent d’élégantes
policieres portant calot incliné et jupe droite qui ne va pas
au-dessous du genou. J’y vois une délicate attention du
ministére de 'Intérieur a I'endroit des touristes, russes en
général. Comme celle-ci qui prend une pose lascive face
A objectif de son fiancé en sadossant a un eucalyptus au
tronc étonnamment large. Sur la gauche se dressent deux
hotels en béton de facture, ma foi, tres brejnévienne. Ils
dépendent du sanatorium Soukhoum, lui-méme rattaché
au MVO (Moskouvskogo Voennogo Okrouga, <« District
militaire de Moscou »). Historiquement, I’Abkhazie est la
Riviera de tout ce que la Russie compte d’épaulettes. Plus
loin, les pentes de la montagne et les eaux turquoise de la
mer Noire se confondent.

Ma déambulation me conduit a la brekhalovka, le
Saint des Saints — comment traduire ? Le «lieu ou l'on
raconte des bobards », quelque chose comme ¢a, une sorte
d’agora i I'abkhaze. Est-ce a cause de cette traduction peu
flatteuse que je n'ai jamais interviewe les joueurs d’échecs
qui, du matin au soir tard, jouent d’interminables
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parties sur de petites tables, une grosse noix remplacant
a l'occasion la piece qui manque? Les joueurs d’échecs
appartiennent a ce décor de lourds palmiers bien taillés
et de grands ifs, a la néo-classique colonnade blanche du
porche, a la fagcade immaculée de I’hotel Ritsa dont les
portes se sont récemment rouvertes. Mieux vaut les laisser
a leurs pacifiques batailles éternellement recommencées.
Des groupes plus jeunes installés a I'écart saffrontent
aux échecs, aux cartes ou lé‘l lanardi, le nard des anciens
[raniens, assez similaire au backgammon. La-bas, la
facade toute en rondeurs de-’hétel Abkhazia... cachée
par une immense toile, en attendant une restauration
qui ne viendra peut-étre jamais, 'incendie qui a dévasté
I"édifice dans les années 1980 l'ayant trop fragilisé.
Stanislav.  Lakoba, cinquante-huit ans, historien
nationaliste, poéte a ses heures et homme politique marié
a une Géorgienne, est une personnalité locale. Lactuelle
génération des étudiants abkhazes apprend [Ihistoire
selon la version qu'il a cosignée avec Oleg Bgajba dans
Histowre dAbkhazie, un classique vendu dans toutes les
librairies de la ville. Page 9: « Lorigine des Abkhazes et
leur place parmi les peuples du monde intéressent depuis
trés longtemps les chercheurs. Les sources écrites ot ces
derniers peuvent puiser leurs connaissances ne sont pas
st nombreuses. L'archéologie sans sources écrites ne peut
pas présenter |’histoire réelle des racines de certaines
populations. Et la situation est encore plus compliquée
pour l'ethnologie et l'anthropologie. Les spécialistes

pensent que le langage peut renfermer histoire non
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Ritsa. On a 'impression que déranger leur immuable ritu
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écrite et la mémoire de générations de populations. Que le
langage peut étre porteur de I’activité sociale et du mode de
vie des ancétres, de leurs liens avec d’autres peuples |...]. II
est prouvé que le langage abkhaze est un des plus anciens
du monde. » A lire ce passage, on mesure la difficulté de
bitir une histoire nationale qui chercherait A tout prix
Fappui de I'ezhnogenése. Ce terme, si souvent brandi dans
le contexte nationaliste de I'ex-URSS, définit I’aspiration
a établir qu'un peuple n'a été corrompu par nulle influence
étrangere et que son identité n’a subi aucune altération,
depuis sa naissance| jusquaux ages contemporains. En
l'occurrenee, il sagit de prouver qu'il nest pas intervenu
la moindre rupture entre les proto-Abkhazes, le peuple
apsoua, et ceux qui dirigent a présent le pays.

Les historiens, en Abkhazie, ce sont des gens
importants. Et ils pullulent au sein de la République ! A
chaque carrefour ! Un sport national auquel le journaliste
que je suis assiste régulierement comme un spectateur
impuissant.  «Depuis toujours, les Abkhazes... »,
« Avant...», «Cet événement n'est pas connu, mais
je vous assure que celui qui l'ignore ne risque pas de
comprendre notre histoire... », «N’écoutez pas les
historiens géorgiens... », « Staline, qui était géorgien. .. »,
etc. J'ar parfois hasardé, en Abkhazie et ailleurs dans
l'ex-Union soviétique, I'idée que les nations étaient des
«constructions », que le nationalisme, basé sur 'ethnicité,
est une affaire récente. Pour ménager mes interlocuteurs,
je nomets alors jamais de souligner que les Abkhazes,
bien entendu, sont la depuis des époques excessivement
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reculées et je tire des salves de citations extraites de
Pceuvre d’un éminent disciple de Georges Dumézil, le
Franco-Géorgien Georges Charachidzé. Par exemple:
«Les Abkhazes et les Tcherkesses représentent |...] les
insoumis du dedans, les autochtones irréductibles: sur
place dés I’Antiquité, ils ont échappé durant vingt-cing
sicles A toute domination, et il a fallu aux armées du tsar
trente-cinq ans de guerre totale pour en venir a bout, de
1829 4 1864.» Ou: «On ne peut leur [aux Abkhazes|
contester une autochtonie presque bimillénaire.» De
plus, le linguiste et historien du Caucase se montrait
parfois sévére vis-a-vis de ses compatriotes géorgiens,
qu'il considérait comme atteints de « cette pathologie de
la conscience historique qui affecte l'ensemble des peuples
d’URSS », ce qui, accessoirement, donne un poids
supplémentaire aux passages que je lui emprunte.

Les stratégies déployées par les empires, fussent-ls
vernissés d’égalitarisme socialiste, pour se garantir des
brusques acces d’indocilité de leurs sujets autochtones, et
qui consistent neuf fois sur dix a ressortir la bonne vieille
méthode du diviser pour régner, ont des conséquences
presque invariablement inattendues. Ainsi, I'autonomie
accordée par le pouvoir soviétique a I’Abkhazie a favorisé
I’émergence d’un puissant mouvement indépendantiste,
dont le développement s'est illustré par de droles
d’alliances et triturations de I’histoire. Dans une étude
ironiquement intitulée La Géorgie et ses « hotes ingrats »,
mon ami Thorniké Gordadzé, chercheur devenu vice-
ministre des Affaires étrangeres de Géorgie, revient
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sur ces divers petits arrangements géorgiens — ou
abkhazes dés que l'on passe I'Ingour — avec la vérité
historique. « D’apres les auteurs géorgiens libéraux et
occidentalisants, c’est 'administration tsariste, et plus tard
soviétique, qui a empéché l'assimilation des minorités
vivant en Géorgie en les dotant de statuts spécifiques et
en contribuant ainsi a la fabrication de leur conscience
ethnique propre. Or, s’il y a bien eu un dessein russe
d’exacerber le sentiment ethnique de ces groupes pour
contrecarrer le nationalisme géorgien, 'influence de la
politique impériale puis soviétique sur la “fabrication des
nationalités” n'est\certainement pas la seule responsable.
[J1idéologie nationgliste géorgienne a toujours eu comme
composante non Mégligeable un corpus d’idées fondées
sur la peurdu méussage avec les “étrangers”, catégorie
d’ailleurs élastique.» Combien de fois ai-je entendu a
Thiliss1 ou Zougdidi que les Abkhazes ne sont que les
«1nvités » de la Géorgie ?

Mais mes hypotheéses, mes interrogations nées de lectures
semblables a celle que je viens de citer ou de théoriciens
du nationalisme comme Benedict Anderson et son si
stimulant L'Imaginaire national — auquel je préfere le
titre anglais Imagined Communities, « Les Communautés
im;.?gi‘nées » —, ¢a ne passionne pas les foules post-
soviétiques. Le nationalisme, dans ces contrées, cest de
la pratique, pas de la théorie. Pourtant, I'important est-il
vraiment de savoir qui était la le premier ? Apres tout,
du x¢ au xvi® siecle, ’Abkhazie avait quitté le giron de

» . . . .
’Empire byzantin pour sunir au royaume géorgien
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d’Occident. Les noces princieres abkhazo-géorgiennes
durent avoir de la gueule...

La politique des nationalités redynamisée par Staline
mais qui héritait d’un terrain déja copieusement
battu par ses prédécesseurs impériaux est la clé de la
géopolitique régionale depuis deux décennies. Chaque
citoyen soviétique est devenu prisonnier de la « cinquieme
ligne» de son passeport, celle qui mentionnait sa
nationalité, son identité ethno-nationale, laquelle
ligne venait juste apres I’indication de la citoyenneté
(grajdanstvo) soviétique. Selon la classification soviétique
des stades de développement des ensembles humains,
chacun vivait avec en téte I'idée qu’il appartenait soit a
une « nation » (natsia), communauté stable pourvue d’'un
territoire et d’une langue littéraire écrite, c'est le cas des
Géorgiens; soit a une « nationalité » (natsionalnost) —
cas de I'’Abkhazie —, communauté possédant également
son territoire et sa langue littéraire, mais considérée
comme « minorité nationale » qui n’a pas encore atteint
son stade de développement final, soit un «groupe
ethnographique » (ethnograficheskaia grouppa), cas des
«petits peuples » du Nord, de la Sibérie, de 'Extréme-
Orient ou du Caucase du Nord, auxquels Moscou déniait
le statut de communauté politique ou économique.

Le réve de Lénine d’unifier «tous les peuples dans un
<eul Etat communiste » sest transformé en cauchemar.
Figée dans le temps («Depuis toujours tes ancetres
ont été...» arméniens, ouzbeks, abkhazes, etc.) et
lespace («Clest ta terre, depuis toujours a I’intérieur
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de ces frontieres-la... ») au long d’un profond travail
politique, linguistique et culturel de «construction des
nationalités », I'identité de I’Homo sovieticus semble s étre
forgée en suivant une direction symétriquement inverse
quappelait de ses veeux la révolution de 1917. Aux quatre
coins de l'ancienne URSS, la question qui poursuit le
visiteur est: « Ty kto pa nacionalnosti?®» Le poids de
la cinquieme ligne du passeport n'a pas molli. Sur les
nouveaux passeports abkhazes, une ligne est réservée A
la nationalité.

Staline;—Joseph Vissarionovitch Djougachvili de son
vral nom, étaitﬁiﬂrgien. Comme son terrible bras droit
Lavrenti Béria, Mingrélien né A Merkheoul, en Abkhazie,
dont jai visité le village situé a une vingtaine de kilométres
de Soukhoum et o les ruines de ce qui aurait été son
école samoncellent au milieu d’'un champ ot paissent des
vaches. L'histoire abkhaze attribue au dictateur et i son
espion en chef la paternité de 'impérialisme géorgien. En
1931, ’Abkhazie est confiée a 'autorité de Tbiliasiﬁ son
autonomie abolie, I'enseignement de sa langue prohibé,
les rues sont rebaptisées et les postes clés reviennent 3 des
Géorgiens.

Le Staline pourfendeur du chauvinisme géorgien a
du mal a trouver sa place dans les grilles de lecture des
historiens abkhazes, méme si chacun sait que le dictateur
avait triché sur ses origines en indiquant a la cinquiéme
ligne de son passeport « Russe » et non « Géorgien ». Du

5. « Qui es-tu de par ta nationalité ? »
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point de vue abkhaze, les choses sont encore plus nettes
avec Béria, sinistre patron du NKVD (Commissariat du
Peuple aux Affaires intérieures, autre ancétre du KGB)
qui, en 1936, fit empoisonner Nestor Lakoba, secrétaire
général du Parti communiste abkhaze au début de I'ere
bolchevique, mais aussi pere de 'autonomie de la province
et 'un de ceux qui y atténuérent les terribles effets de
la collectivisation. C’est dire si l'ancétre de Stanislav
I.akoba, mon historien et poéte nationaliste, est considéré

en Abkhazie comme un héros.

Py

En préparant mon départ, javais rassemblé les cartes
de visite glanées au cours de mes précédents séjours a
Soukhoum. De mon petit bazar organisé avait émergé celle
que Serguei Shamba utilisait a I'époque ot il était encore
ministre des Affaires étrangéres. Sur le coin supérieur
gauche, les armoiries de ’Abkhazie dorées et en relief. Au
centre, immédiatement aprés la mention du nom et avant
le titre ministériel, « Docteur, professeur d’histoire » est
inscrit en italique. Pourquoi pareille référence sur la carte
de visite d’un ministre ? Vladislav Ardzinba, premier
président de ’Abkhazie et héros national, était lui aussi
diplémé d’histoire. Il avait soutenu sa these de doctorat a
I'université d’Etat de Thilissi et entre 1987 et 1989, alors
que les relations avec les Géorgiens se détérioraient, il
dirigeait 2 Soukhoum I'Institut Goulia, conservatoire des
lettres et de I'histoire d’Abkhazie. Les enjeux historiques
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ont été au cceur du conflit. En novembre 1992, I'armée
géorgienne — ou ce qui en tenait lieu — incendia les
archives nationales abkhazes.

Serguei Shamba et Vladislav Ardzinba sont tous deux
originaires de Goudaouta, a une trentaine de kilométres
au nord de Soukhoumi. Ils appartiennent au sous-groupe
linguistique bzybtsy, globalement plus traditionaliste
que les Abkhazes orientaux, les Abjoua, proches de la
Mingrélie et davantage intégrés a la société géorgienne.
Les Bzybtsy se-considérent comme les plus purs des
Abkhazes et réclﬁ‘xpaient déja I'indépendance sous le
régime soviétique. |

De rencontre c;}/{cncnntre, je mapergois que la frange
éduquée de la population abkhaze voue un attachement
viscéral A Phistoire. A un moment ou A un autre de sa
jeunesse, chacun sest adonné a I’étude de la discipline.
Ou a celle de la langue abkhaze, autre passion nationale.
Au moment de la guerre, Inal Khashig, journaliste
indépendant et rédacteur en chef de Chegemskaia Pravda
(La Vérité de Chegem), rédigeait a I'université de Moscou
un mémoire de fin d’études sur I’histoire des mouvements
politiques en Abkhazie; et Natella Akaba, pionniere
des ONG locales, a étudié le passé du Qatar et du golfe
Persique, s'intéressant a la facon dont les Britanniques,
a I'époque rivaux des Russes en Asie, menaient leur
politique d'expansion coloniale dans la zone. Et quand
ce ne sont pas eux qui ont étudié I’histoire, ce sont leurs
parents. Comme ceux d’Arda Inal-Ipa, autre personnalité
du monde des ONG, dont le pere fut 'un des inlassables
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batisseurs de ’histoire nationale. Sa fille: « Il a passé sa vie
A lutter contre les historiens géorgiens pour prouver notre
droit sur cette terre. [...] Dans les années 1950, il a voulu
publier un article sur les écrivains abkhazes. Ses collegues
géorgiens l'ont obligé A parler de “groupe abkhaze des
écrivains géorgiens”.» Quand elle avait une trentaine
d’années, Arda siégeait au Présidium du Front Populaire
Aidgylara (« Unité »), qui joua un réle idéologique décisif
avant et pendant la guerre de sécession. Le mouvement
était dirigé par Serguei Shamba.

TR

A I’époque principal rédacteur dela déclaration de Lykhny
du 18 mars 1989, qui réclamait la séparation d’avec Tbilissi
et exigeait de récupérer le statut de République soviétique
socialiste qui avait été le sien entre 1921 et 1931, au méme
titre que la Géorgie, Stanislav Lakoba se trouvait lui
aussi aux avant-postes. Trente mille personnes signerent
le manifeste. Une bombe, 'une de celles qui devaient
amener 2 l'explosion de 1992. Pendant la guerre, Stanislav
[akoba était membre du Soviet supréme abkhaze, puis il
fut secrétaire du Conseil de sécurité national entre 2005
et 2009, démissionna — comme il I'a souvent fait dans sa
vie —, enseigna I'histoire a Puniversité d’Etat d’Abkhazie
et reprit les rénes du Conseil de sécurité fin 2011.

Je le retrouve en face de I’hotel Ritsa, a la table d’un
café fréquenté par les Abkhazes de Turquie de retour
sur la terre ancestrale. Il bougonne apres les Russes, sa
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voix de basse roule avec plus d’épaisseur que d’habitude,
ses larges avant-bras retombent lourdement sur la table
a chacune des étapes de son argumentation. Stanislav
Lakoba est un authentique nationaliste, un patriote
imperméable au doute. Bien qu’il ne parle pas abkhaze,
I’historien n'en est pas moins I'un des hommes politiques
tavoris d’Amtsakhara (« Les Feux de la Mére Patrie »), un
mouvement de vétérans de la guerre dégus par le pouvoir
et la prévarication du clan présidentiel au cours des années
1990. Mescou;. qui controle quelque chose comme 11 %
des terres immergées de la planéte, pinaillerait au sujet
d’environ mille six cents hectares situés sur sa frontiére
avec ’Abkhazie. P@"rur d’énigmatiques raisons sécuritaires,
le Kremlin revendique le village d’Aibga, a cheval sur les
deux territoires et a quarante kilometres de Sotchi ou se
dérouleront les jeux Olympiques d’hiver de 2014. Les
Russes sont sur les dents. LLe Caucase du Nord échappe
largement a leur contrdle et est en proie a une rébellion
anticoloniale sanglante, qui a pris ces derniéres années
une couleur islamiste. L'Occident écoute benoitement
Vladimir Poutine asséner que les rebelles sont des
terroristes, alors que, plus qu’a des convictions profondes,
leur fondamentalisme est motivé par le besoin de recevoir
le soutien de mouvements islamistes internationaux pour
lutter contre la brutale répression russe. I’Occident les a
abandonnés.

Mais les préoccupations de Stanislav sont ailleurs. Il
se demande si la source des visées russes sur Aibga n'est
pas a chercher du coté des gisements de marbre noir
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dont regorge le village, ainsi que dans sa proximité avec
K rasnaia Polyana, a seize kilométres de la, composant
essentiel dans le dispositif des Jeux puisque Sotchi se
déchargera sur le site d’une partie des festivités. Le prix des
terrains a évidemment flambé, attisant la convoitise des
hommes d’affaires russes. Les chicaneries russes ont pour
regrettable effet de tenir Stanislaval’écart de mes marottes
historiennes. Enfin, il y vient. « Le premier document
attestant la présence des Abkhazes sur cette terre remonte
au xi1€ siecle avant J.-C. », dit-il en guise de préambule.
« Le féodalisme n'existait pas au Moyen Age, certifie-t-il,
et les paysans jouissaient d’un statut relativement libre. »
Ses pensées le conduisent ensuite a démonter les theses
défendues par ses confréres géorgiens, Pavle Ingorokva
par exemple, homme de lettres et linguiste en plus d’étre
historien, qui soutenait que les Abkhazes marriverent
dans la région quau xvi© siecle. Pavle Ingorokva a
profondément influencé I’historiographie géorgienne
du xx¢ siecle, une rue de Thilissi proche du siege du
gouvernement porte son nom. Ses théories ont le vent en
poupe dans la capitale géorgienne, ou I'on peut entendre
ici et 1a que le mot « mer », au bord de laquelle je bavarde
présentement en compagnie de Stanislav L.akoba, n’existe
pas dans la langue abkhaze. Facon de sous-entendre que
les Abkhazes ne sont pas autochtones et qu’ils ont usurp¢
le droit de peupler les si beaux rivages de la Perle de la
mer Noire. Comme les Abkhazes gottent assez peu cc
genre de plaisanterie, ils y ont répondu par un lexique.
Stanislav me donne le nom et le numéro de son auteur.
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Une heure plus tard, Otar Dzidzaria me recoit dans son
petit appartement.

k%

Au cours du xx“ siecle, les toponymes de la République ont
été Lobjet d’une lutte sans merci entre savants géorgiens et
abkhazes, les premiers assurant que les anciens toponymes
du territoire abkhaze possedent des racines kartvéliennes,
preuve de l'antériorité de la présence géorgienne dans la
zone. Mémes déchirements au sujet du nom de la capitale,
qui serait issu dusmot kartvélien zskhoumi (« peuplier »).
Les Abkhazes I'appellent Agwa. Un historien m’affirme
que le Sou de Sgukhoumi provient du mot turc sux,
«leau»... Aqua peut-étre. Quand la discussion tourne
autour de la souveraineté nationale, mes interlocuteurs
insistent sur la dénomination abkhaze de leur capitale,
Aqwa. Mais dans les conversations courantes, chacun
ladésigne sous son toponyme familier. Par mégarde,
parfois, il m'arrive de ponctuer le mot du «i» géorgien
sans que personne sen formalise. Lorsque je remplis mon
f:)rn'{ulalrc de demande de visa pour I’Abkhazie apres
lavoir téléchargé sur le site du ministére des Affaires

¢trangeres de la République, je dois indiquer le lieu par

lequel jenvisage d’entrer sur le territoire en choisissant

entre quatre possibilités. Venant de Géorgie, je coche

la case «HHeyp / Ingour », version russe du géorgien
Engouri, alors qu'en abkhaze la riviere se nomme Egre

(prononcer en roulant le « r» final, suivi d’un «e » muet).
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Et comme tout le monde ici dans les situations banales du
quotidien, je dis Abkhazie, jamais Apsny.

Otar Dzidzaria, chemise A carreaux et pantalon gris
identique a ceux que l'on vend sur le marché en face de
chez lui, a une cinquantaine d’années. Les murs et le sol
de son salon sornent de tapis industriels marron décorés
de motifs turkmenes, sur la table des assiettes remplies
de quartiers de pommes, de bananes et de biscuits, une
corbeille débordant de confiseries, des verres et des tasses
pour servir du cognac abkhaze, du jus de fruit, du thé,
du café.

La discussion, qui sera ponctuée des inévitables toasts,
ne démarre quune fois que j’ai accepté de gofiter a tout et
aprés que mon hote m’a offert son livre, Analyse historico-
étymologique sectorielle du lexique des langues abkhazo-
adyghéennes, en me précisant quamchin signifie « grande
étendue d’eau ».La premiere partie (150 pages) del'ouvrage,
rédigé en russe et publié 2 Soukhoum en 2009, s'intitule
«La “mer” et '’Abkhazie ». « Les Géorgiens, certains du
moins, soutiennent que le mot mer n'existe pas dans le
lexique abkhaze. Quand j’ai voulu entrer en aspirantour
[premier degré de la recherche scientifique universitaire
a I’époque soviétique], le professeur Klimov, un Russe
alors chef du département des langues caucasiennes, ma
déclaré que si je trouvais vingt mots dédiés a la mer en
abkhaze, il m'acceptait en these. Lorsque je suis revenu,
j'en avais cent!» Et pour clore définitivement l'oiseuse
controverse, il cite 'expression dont usent les Abkhazes
pour railler quelqu’un pris en flagrant délit d’ignorance::
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« Tu ne connais pas le mot “mer” ou quoi? » Et la
polémique autour des noms de lieux? Balayée en une
phrase: « L'étude de la toponymie régionale prouve que
les Abkhazes étaient la les premiers » !

'Il dﬁuit sa vocation a son oncle Guiorgui Dzidzara,
hlsmr%en célebre qui, chaque année de 1950 A 1960, se
rendait a des symposiums a Borjomi, au centre de la
Géorgie, cité thermale ou sont produites de fameuses
eaux minérales. Lors d’'une de ces rencontres savantes
l,ﬂl:]Cll’i‘ d’Otar fut apostrophé par un confrére gémrgiﬁr:
qui décréta qulil n'existait pas un seul mot relatif a la mer
en abkhaze. Piqué au vif, Guiorgui publia, sitdt rentré
chez lui, un article au titre évocateur: « Sur I’histoire
de la navigation en Abkhazie ». Otar I'a conservé. Le
lendemain, je tiens entre les mains les vingt-deux pages
photocopiées du texte paru en 1959 a Soukhoum. Au

n '

en abkhaze, cela se dit « Asis asakha siztikh ».

TH

Mon enquéte sur les racines abkhazes se poursuit le
lenc'if:main dans le bureau de Viatcheslav Tchirikba,
ancien conseiller du président de la République Serguei
Bagapch, mort en mai 2011 des suites d'une opération du
poumon, et actuel ministre des Affaires étrangeéres du
président Alexandre Ankvab, élu en aolt 2011. Avant de
conseiller les chefs d’Etat de son pays sur les questions de
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politique extérieure et de diriger la délégation abkhaze
aux sessions du Processus de Geneve, mécanisme créé
apres la guerre russo-géorgienne de 2008, Viatcheslav
exercait son métier de linguiste, notamment a La Haye
et ailleurs a Pétranger ou il a vécu prés de trente ans.
«J'ai choisi la linguistique parce que y’étais fasciné par
les origines mystérieuses de notre langue, mais aussi
parce que ma grand-mére avait été forcée d’apprendre
le géorgien dans sa jeunessc», me dit-1l. Viatcheslav
Tchirikba parle un peu le frangais, parfaitement I'anglais,
et est connu de la petite communauté internationale des
spécialistes du Caucase, cette « Montagne des langues »
comme la surnommeérent autrefois les géographes arabes.
Louverture et ’érudition de Viatcheslav sont les vecteurs
idoines pour sarracher aux mythologies nationales. Pas
toujours sans peine néanmoins, Viatcheslav étant tiraillé
entre ses devoirs antagonistes de patriote et de scientifique.
Je le provoque gentiment chaque fois qu’il recourt, en
guise de preuves, a des formules du type: « De tout temps
les Abkhazes», «De tout temps la langue abkhaze »,
etc. Il slagit d’échapper aux travers de I'essentialisme qui
voudrait faire croire que les peuples sont ce qu’ils sont
depuis toujours, immuables, nimbés d’une soi-disant
pureté originelle, 2 I'image de ce que Dieu ou n'importe
qui d’autre les aurait créés. Viatcheslav Tchirikba est
réceptif 2 mes arguments, il connait le travail du théoricien
du nationalisme Benedict Anderson, auteur d’Imagined
Communities. Afin de parfaire ma connaissance de
histoire, de la linguistique et de I'ethnologie abkhazes,
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1l m’engage a frapper a la porte de I'Institut Goulia, du -

nom de I’écrivain fondateur en 1917 du premier journal
en langue abkhaze.

L Institut Goulia est une maison décatie du début du xx¢
siecle pleine de charme, toute proche du SovMin, siege du
cabinet des ministres de ’Abkhazie a I’époque soviétique.
A P'inverse de I'Institut, le SovMin est un édifice cubique
d’'une douzaine d’étages aussi imposant que dépourvu
d’attrait, a la facade jaunitre noircie par les combats et
dont les. innombrables fenétres évoquent de sombres
orbites. En\ patientant  l'intérieur de la grande salle de
réunion, mon attention se porte sur un tableau d’assez
belle facqa{'e datant des années 1960 et représentant
Guiﬂrgu'i Dzidzaria, 'oncle d’Otar, dans une mise en
scene qui renvoie a I'épisode de la rébellion de Lykhny
en 1866, centre, que dis-je ! cceur politique de ’Abkhazie,
a cinq kilométres au nord de Goudaouta. Cest depuis ce
village que Stanislav Lakoba fit sa sulfureuse déclaration
en 1989.

La rébellion de 1866 éclata deux ans aprés que les
"Tcherkesses eurent été vaincus par les troupes impériales,
défaite qui sonnait le glas des ultimes poches de résistance
au controle total des Russes sur le Caucase et se soldait par
I'expulsion de vingt mille Abkhazes. Le tableau montre
I’historien chaussé de lunettes et habillé d’'un costume
sombre A l'occidentale, assis 2 un pupitre et sadressant
dans un micro a une foule bigarrée, souvent en costume
traditionnel caucasien, afin de I'instruire de I’héroique
jacquerie de paysans contre une malheureuse réforme
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Le SovMin, qui abritait le cabinet des ministres de | Hb.‘(ﬁjaza‘f al ’Epm?uf

soviétique, n'est plus que l'ombre de lui-méme. Siége .tfﬁ':s' indepmdam:srﬂ

situé dans le centre de Soukhoum, I’ édifice fut l'objet d’apres combats
pendant les treize mois de la guerre.
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agraire, laquelle est volontiers présentée comme un
soulévement anticolonial. Heurs et malheurs des relations
russo-abkhazes. ..

Javais rendez-vous avec deux historiens, ils sont neuf
a pénétrer dans la piece! Neuf sommités dgées, parfois
tres agées, que j'interroge, encore et toujours, sur le
passé de I’Abkhazie. Rien ne fut négligé, des Dioscures
fondant leur capitale du royaume de Colchide sur I’actuel
emplacement de Soukhoum, des Apsil et Absag, tribus
proto-abkhazes décrites par les géographes grecs et
romains, jusqu’a la guerre de 1992-1993, en passant par
les alliances avec les princes géorgiens A partir du x siecle,
I’Empire ottéman, la tragique déportation de la majorité
des Abkhazes et des Tcherkesses 2 la fin des guerres du
Caucase, et cetera, et cetera.

Face a ce déluge de dates, de faits, de meurtres, de
déclarations solennelles, d’invasions en tous genres, je
tente d’endiguer le flux d’informations en m’arrétant sur
le x¢ siecle, lorsque les princes abkhazes sallierent i ceux
de Géorgie et installerent leur capitale 2 Koutaissi, au
centre de la Géorgie actuelle. Le mariage a duré quatre-
cing siecles. « Ce n'est pas rien, dis-je a l'aréopage. Vous
avez une longue histoire commune.» Pourtant, mes
tentatives pacificatrices achoppent devant I'obstination
de mes vénérables savants & marteler que les princes
abkhazes dominaient l'alliance avec les Géorgiens, que
Léon II, roi d’Abkhazie de 782 a 826, était ethniquement
abkhaze (apsoua) et qu'il avait étendu son controle sur
les principautés géorgiennes occidentales, que Koutaissi
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nétait peut-étre en réalité qu'une seconde capitale, la

8 , ‘
~ vraie étant restée au cceur de ’'Abkhazie. ..

Fatigué, croulant sous les informations, je décide

~ de clore ma journée de travail en me rendant au café

Apra, posé au bout d'une jetée. Apra signifie «voile »
en abkhaze... comme en géorgien. Qui I'a emprunté a
Pautre ? Je renonce A débrouiller ce potentiel sac de nceuds

et commande des sushis. LLa carte de ce lieu a la mode ne

propose que de rares produits de la péche lucalf La mer
Noire nest guére poissonneuse. En attendant d’étre E?rvl,
la, au milieu de la baie de Soukhoum, quelques metres
au-dessus de l'eau, affalé sur un canapé¢ :':lc gros tilrap
écru, alangui par les sonorités new age .d une musique
d’ambiance, je compte les dauphins qui, par dlzam.es,
Jamusent a flirter avec la surface des eaux, moins
turquoise que grises, tandis que le ciel se couvre.



" DE LAUTOCEPHALIE

Mes échanges avec Stanislav Lakoba et les neuf
pointures de I'Institut Goulia constituaient une nouvelle
démonstration de la nature souvent complexe des rapports
qu'entretiennent I’Abkhazie et la Russie. Jen avais
décelé pour la premiere fois les signes lors de |'élection
présidentielle abkhaze d’octobre 2004, que je couvrais pour
RFI (Radio France Internationale) et d’autres médias. Le
Kremlin voulait imposer son candidat, Raul Khadjimba,
ancien officier subalterne du KGB qui avait commencé sa
carriere comme chef de bureau a Tkouartchal. Laffiche
de campagne de ce timide ex-Premier ministre abkhaze,
au profil tres éloigné de I'archétype universel de 'homme
politique, m’avait inspiré des réflexions moqueuses. Elle
montrait le favori de Moscou assis autour d’une table en
rotin en compagnie du président russe Vladimir Poutine,
autre kagébiste notoire, dans une résidence présidentielle
des environs de Sotchi. Une petite composition florale
de roses orange pile posée sur le plateau en verre de
la table était 'unique touche propre a égayer, si je puis
dire, cette scéne A l'austérité toute soviétique. Le maitre
du Kremlin en costume gris clair estival rehaussé d'une
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cravate bleu ciel, le doigt pointé vers la table, semblait
dispenser ses instructions au prétendant 3 la magistrature
supréme abkhaze, vétu d’un complet noir, les deux mains
sagement jointes entre les cuisses. «La garantie de la
sauvegarde de notre peuple et de son indépendance passe
par le renforcement de nos liens avec la Russie », inscrit au
bas de l'affiche, servait a la fois de slogan de ca;npagne et
de programme politique au poulain de Vladimir Poutine.
Raul~Khadjimba a perdu. Mais son échec est sans
doute pour beaucoup imputable au Kremlin lui-méme.
M{}Sfﬂu enl a trop fait. Les polytechnologues® russes
al::userent ¢ techniques qui n’étaient visiblement pas
trés au | int. Dilleurs, les prévisions et les stratégies
des polytechnologues étaient a I'époque — premiere moitié
des années 2000 — systématiquement i coté de la plaque,
comme en Ukraine en 2004, ot chacun était persuadé
de la victoire du candidat de Moscou. La méme année 3
Soukhoum, les Abkhazes déjouaient les prédictions des
spin doctors du Kremlin en portant au pouvoir un Serguei
BagaPch aux discours pétris de nationalisme. I horrible
\/:ladlmir | ]i.rinnvski, lut aussi ex-kagébiste et président
d’un Parti libéral-démocrate russe qui donne plutét dans
le nationalisme agressif et clownesque, avait mis la main 3
!a pate. Quelques jours avant le scrutin, le 30 septembre
jour fie la féte de I'indépendance abkhaze et du snuveni;
des disparus de la guerre, il harangua les Abkhazes réunis

6. Prarchtchiki

: €N russ 3¢ 2 | '

e k ¢, mot compos¢ a partir de I'acronyme anglais PR,
L] r ] - - - * h.

public ﬂf ations. Les Prarchtchiki sont des strateges politiques et les cadres

des boites de communication.
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au stade du Dynamo pour assister a la parade annuelle,
en leur conseillant de voter Khadjimba s'ils souhaitaient
conserver le droit de venir chez le grand frére. LLa menace,
éminemment grave pour une foule de familles abkhazes
dont les ressources dépendent des fonds envoyés depuis la
Russic par ceux de leurs membres qui y travaillent, avait
déclenché une sainte colere sous les palmiers. Aggravée par
la gaffe d’Oleg Gazmanov, vedette de la scene musicale
moscovite qui, avant de se mettre a chanter, avait lancé:
« Salut ’Adjarie ! », confondant 'Abkhazie avec une autre
région de Géorgie, également baignée par la mer Noire
mais située a extréme sud, 2 la frontiere avec la Turquue.
Les élections de 2004 débouchérent sur une crise
politique de prés de quatre mois au cours desquels se
manifesta A plusieurs reprises le spectre de la guerre civile.
Bagapch avait gagné mais les partisans de Khadjimba,
sirs du soutien du Kremlin, sobstinaient. Lorsque je
tentai d’entrer en Abkhazie quelques semaines plus tard,
les autorités me firent mariner une semaine avant de me
délivrer un sésame. Quand enfin y’accédai a Soukhoum,
des dizaines de types aux mines patibulaires des deux
camps, kalachnikov au poing, patrouillaient aux abords
du palais présidentiel, du parlement, des sicges de la Cour
supréme, de la Commission centrale électorale, de la
Télévision publique et de tous les batiments officiels. Les
vétérans de Passociation Amtsakhara appuyaient Bagapch,
les forces spéciales et la garde présidentielle Khadjimba.
Le fiasco de 2004 parait avoir servi de lecon au
Kremlin. A I’heure ol il sest agi, a I'été 2011, de désigner
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un successeur a Serguei Bagapch, décédé pendant
son second mandat, Moscou s'abstint d’exprimer une
quelconque préférence entre Alexandre Ankvab, Serguei
Shamba et Raul Khadjimba. La campagne se déroula
dans un climat de relative unanimité — malgré quelques
coups bas —, les trois candidats s'affichant identiquement
patriotes, anti-géorgiens et convaincus que la sécurité
de leur République dépend du grand frére russe. Las,
en novem sutvant, le Kremlin retombe dans les
orniéres de 2004, jetant cette fois son dévolu impérialiste
sur I'Ossétie dp Sud, ou il rechigne A laisser Tskhinvali
décider seule de son avenir politique. Deés lors, Dimitri
Medvedev se fend d’un soutien plus que marqué a son
favori Anatoly Bibilov. Qui perd 2 son tour, en partie a
cause de cet encombrant parrainage. Libérés du joug
géorgien, les Ossétes n’inclinaient vraisemblablement pas
a le remplacer par une férule russe dont ils avaient toutes
les raisohs de se méfier, surtout apres les déclarations de
Vladimir Poutine qui s'interrogeait, au cours de 1été
précédent, sur une éventuelle absorption par la Russie
de la microscopique république. Labrupte ambiguité
des propos du Premier ministre russe et I’humiliante
ingérence de Dimitri Medvedev dans la présidentielle
inciterent donc les Ossétes A voter contre le candidat de la
Russie ; mémeé si ces simulacres de démocratie ne pesent
finalement pas grand-chose face au clientélisme local et
aux 1ntrigues politico-mafieuses. Comme en Abkhazie
en 2004, les démons de la guerre civile obscurcirent de
leur ombre menacante les cieux ossétes.
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Qu'il s'agisse du grand protecteur ou du grand ennemi,
je constate que chacun juge les velléités d’indépendance
des Abkhazes et des Ossetes du Sud de la méme facon.
Si ’ai, pour ma part, toujours percu de la si'ncérité en
Abkhazie 2 ce sujet, tout en considérant que les idéologies,
A commencer par le nationalisme, sont dabord la
résultante d’intéréts autant économiques que politiques
et de stratégies plus ou moins bien calculées, le cas de
’Ossétie du Sud me paraissait relever d’un schéma
différent. L élection de 'automne 2011 m’a donné tort.

Les Abkhazes que je connais vivent avec amertume le
vide juridique auquel est confronté leur Ftat en raison de
I’absence de reconnaissance internationale. C'est méme
un motif de désarroi psychologique. A lissue de la guerre
de 2008, j’avais entrepris une tournée des graflds-ducs
en Abkhazie sous la forme d’une série d’entretiens avec
le président Bagapch, son Premier ministre Alexandre
Ankvab et le chef de sa diplomatie, Serguei Shamb:a. Mes
questions portaient sur la politique intérieure et régionale,

pas du tout sur I'Union européenne parce que le contexte
ne me semblait pas s’y préter. Or, les trois h(}ﬂ?lm&ﬂ- forts
du pays m'ont tous entretenu de I'Europe, s'inqui€tant
de savoir quand Bruxelles se déciderait a accepter l?ur
existence. En filigrane, derriére cette expectative, l'anxiété
des dirigeants abkhazes a 'idée de se retrouver isolés et

entre quatre yeux avec les Russes.

ey
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Pourtant, a voir les chantiers qui constellent le paysage
abkhaze en ce printemps 2011, tous financés par le budget
fédéral russe, il est difficile d’imaginer que les relations
de ces deux peuples se placent sous un autre rapport
que celur de 'amitié. Mais les contes de fées n'ont jamais
été un domaine ou excellent les régimes de ces régions
anciennement soviétiques, nonobstant 'ampleur des efforts
olent pour inciter le monde a croire I'inverse. Au
ce que l'on pourrait penser par ailleurs, mes
onfreres abk hazes échappent globalement aux
tentations de la langue de bois. L.a qualité de mes entretiens
avec les journalistes d’Abkhazie mamene a chacun de mes
voyages, ou presque, jusquaux portes de leur rédaction,
souvent logée a I'intérieur d’appartements vieillots aux

qu’ils

contraire
consceurs et

tapisseries maronnasses. Lors de mes premiéres rencontres
avec lIzida Tchania, patronne de Nouzhnaya Gazeta («Le
Journal nécessaire »), Inal Khashig, rédacteur en chef de
Chegemskaia Pravda, ou Manana Gourgoulia, directrice
d’Apsnypress, I'agence de presse nationale abkhaze, tous
mavaient surpris par leur franchise, la liberté des critiques
volontiers acerbes a I’égard des autorités, la valeur de leurs
informations. Méme si ces vertus seffritaient soudain
quand la Géorgie s'immiscait dans la conversation.

Apres la  reconnaissance de I'indépendance de
I’Abkhazie par la Russie le 26 aolt 2008, le Kremlin a
alloué a la République d’importantes sommes dévolues a
la réhabilitation des infrastructures, des administrations,
des services publics. Une cure de jouvence destinée 2
fournir a ’Abkhazie le visage d’'un Etat souverain. Une
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LAbkhazie s'est couverte de chantiers, dont une
affectée a la restauration d’un patrimoine architectural on se télescopent,

au sein des vieux palais a l'abandon, des édifices publics,

des monuments officiels, les influences ortomanes, russes ou Art déco.
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premi&re tranche, sur les trois cents millions d’euros
gmmrs — somme considérable en regard de la taille
u territoire —, a été débloquée au printem
que l'opposition a soupgonné, bille en l;]tétﬁ-, d’;)jniiﬂ;t:
Pobjet f:le démur‘nemcnts. Début 2011, Moscou dépéche
Serguei Stepachine, président de la Cour des comptes
de la Fédération de Russie, pour procéder a un audit.
Conclusion du haut fonctionnaire: pas de malversations.
Les\Fravaux se poursuivent partout, comme jai pu m'en
rendr¢ compte sur le trajet dorénavant asphalté qui méne
de Gal a Soukhoum, un insigne progrés pour mon dos
et-les suspensions des véhicules familiers de cette route
ol les nids-de-poule étaient devenus des gouffres. Avec
cctte: somme, pas un ministere, pas un théitre public, pas
un ‘51?:ge d’agence nationale qui ne bénéficie d’un salutaire
ltftfng, sans parler de la ligne de chemins de fer assurant
la liaison avec Moscou — remise en service avant le conflit
de I'été 2008... — et qui conduisait autrefois 2 Thilissi en
c}esservant I'ensemble du Sud Caucase, ’Azerbaidjan
’Arménie et méme Kars, en Turquie. |
| Le bureau de Manana Gourgoulia se situe dans un
immeuble gris et fonctionnel ou se concentrent nombre
de comités, de services publics et de ministéres. Je monte
au qua?:riéme ou sactive une brigade d’ouvriers chargée de
la remise & neuf du ministére de la Justice, installé dans
le méme couloir qu’Apsnypress et qui occupe une dizaine
de bureaux tout au plus. Certains ouvriers posent du

parquet laminé, d’autres suspendent des cibles dans les
f' »
aux plafonds ou fixent de lourdes portes, d’autres encore
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percent, meulent, découpent, ajustent. Je frappe a la porte

du bureau de Manana Gourgoulia. Pas un seul homme

chez Apsypress. La silhouette longiligne de la directrice

est courbée sur un ordinateur, nez collé a I’écran et téte

dodelinant de gauche a droite. Je la salue, elle se retourne,
un sourire illumine son visage mangé par de grosses
lunettes fumées. Une tasse de café a la main, je demande
3 Manana des nouvelles du landerneau politique abkhaze,
dont elle me dresse incontinent un tableau limpide
d’arcanes pourtant obscurs. Lexercice de propagande
taillé au cordeau auquel on serait en droit de sattendre de
la part de la responsable de l'agence de presse nationale
n'a pas lieu. Malgré sa ferveur patriotique, Manana ne
se prive jamais d’étriller les choix et les orientations du
gouvernement, cest-a-dire de son autorité¢ de tutelle,
susceptible, en 'espece, de la virer A tout moment. « Je vois
trois problémes: la dispute au sujet de la frontiere avec la
Russie qui se focalise sur le village d’Aibga, I’établissement
de relations avec d’autres Etats, comme Israél et la Turquie,
et le conflit au sein de notre Eglise. »

Le dernier de ces points touche a la question de
I’émancipation de I'Eglise abkhaze vis-a-vis de sa grande
sceur russe. Manana mexpose bri¢vement la nature du
probléme et me suggere d’aller chercher un complément
dinformations auprés du pére Andrei, tandis que
Krystyna, sa secrétaire, fouille dans son carnet d’adresses
pour y débusquer le numéro de portable de celui-ci.

T
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Quelques heures plus tard, un taxi roule vers louest
de Soukhoum en longeant des quartiers hérissés de
khrouchtchovkz, clapiers A lapin de cing ¢tages construits
sous le regne de Nikita Khrouchtchev (1953-1964),
parfois vidés de leurs occupants et encore marqués des
stigmates de la guerre. Puis la voiture traverse la riviere
Goumista, théitre d’une terrible bataille, 2 partir de
mars 1993, pour la conquéte de la capitale abkhaze.
antﬁ%la mer surgit au détour de collines verdoyantes
surmontées de maisons aux toitures grises de fibrociment
ou de tol¢, et le monastére de Novy Afon, garni d’un
enchevétfement de toits aux formes arrondies et au doré
clinquant, manifestement refaits A neuf, édifié sur le flanc
d’'une montagne voila deux siecles par des prétres russes
venus du mont Athos, en Gréce. Un navire de guerre
russe patrouille au large. Les « frontiéres » abkhazes sont
bien protégées. Les jardins du monastére sont plantés
d’ifs, de mimosas, de palmiers, et dans la cour ceinte de
hauts murs ocre sexécute un ballet de brouettes chargées
de sable gris. Au centre de la sceéne se dresse ’église avec
ses pierres blanches polies de frais et la haute tour 2 peine
visible sous sa carapace d’échafaudages de bois.

L’homme qui m'accueille en soutane noire dans la
cour de Novy Afon, avant de mentrainer vers une
grande piece qui sert  la fois de salle de travail et de
lieu de réception, est le pere Andrei Ampar. 1l a une
quarantaine d’années et arbore une barbe fournie aux
reflets roux. German Marchania, ex-secrétaire du chef
de I'Eglise abkhaze, s'avance vers moi en me tendant la
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main quand nous entrons. Mes hétes témoignent d’une
délicate prévenance et sexpriment avec une identique
douceur. Leurs maniéres feutrées saccommodent au
mobilier qui décore I'endroit, imitation stylisée d’ancien;
elles ne brident cependant pas une parole trés remontée
contre le pere Bissarion Aplia, chef de I Eparchie
d’Abkhazie. Quelques semaines auparavant, le pere
Andrei et German, qui n'est pas prétre, ont convoqué
une assemblée populaire ecclésiastique réunissant des
centaines de clercs et de simples fideles, dans le dessein
de mettre sur la touche le bon pere Bissarion, personnage
simple et peu éduqué 2 la sulfureuse réputation. Le saint
homme A l'abondante barbe blanche a effectué deux
séjours en prison plusieurs décennies plus tot pour vol et
cambriolage. German, la cinquantaine approchante, vient
d’étre démis de ses fonctions de secrétaire de Bissarion. Il
me raconte comment tout a commencé, fin mars, lorsque
le chef de I'Eglise abkhaze a nommé un clerc russe,
Efrem Vinogradov, i la téte de Novy Afon, cceur de la foi
abkhaze. Plus précisément, la fronde serait née apres que
le pere Vinogradov a décidé d’employer le slavon plutét
que I'abkhaze pour dire la messe.

Ce vent de révolte clérical serait-il le versant religieux
de ce que jobserve dans le champ politique: une soif
d’indépendance tous azimuts, un irrépressible désir
de s'émanciper de toute tutelle, y compris de celle
de lenvahissant protecteur russe? En définitive, ces
jeunes nationalistes sopposent a la vieille garde incarnée
par Bissarion et ses fideles. Ils rejettent le rapport de
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soumission qui caractérise les relations avec le patriarcat
russe, méme si, pour I’heure, I’évéque auquel on adresse
ses prieres pendant la liturgie est le patriarche de Moscou
et de toute la Russie, Cyrille. « Vous estimez que I'Eglise
russe est une institution politisée qui fait le jeu du
Kremlin en Abkhazie? » Andrei opine. Si mes deux
interlocuteurs ont suivi le pére Bissarion en 2009 lorsqu’il
a proclamé I'autonomie de I’Eparchie d’Abkhazie vis-a-

vis du Patriarcat de Géorgie, dont elle dépend selon les
régles de I’ '

les bras de/la grande sceur russe.

Le 15 mai 2011, a l'occasion d’une nouvelle assemblée,
f:lt‘l.l}{ des chefs de file de la sédition, Andrei Ampar et un
jeune prétre, Dorofei Dbar, sanctionnent la brouille par
un schisme, qui se traduit par la nomination de ce dernier
a la téte de la «Sainte Métropole d’Abkhazie », création
ad hoc. A cette assemblée, outre les clercs et les fidéles, des
personnalités civiles comme Stanislav Lakoba ou Batal
Kobakhia, député et acteur clé des ONG abkhazes, sont
venues exprimer leur soutien sous les fresques bleues de
I'église de Novy Afon. Le pere Dorofei me tiendra plus
tard un discours trés identitaire : « L'important, c’est que
les Abkhazes soient de plus en plus nombreux a fréquenter
Péglise. Et pour cela, il faut que nous puissions remplir
la mission qui nous est confiée dans notre langue, leur
langue. » Lorthodoxie est un autre des terrains ot se joue
le combat politique et identitaire abkhaze. Notons que le
territoire abrite une communauté musulmane, 16 % de la
population, qui ne doit compter pour pratiquer son culte
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que sur une mosquée 2 Goudaouta et une salle de priere
3 Soukhoum. Je croise trés occasionnellement lors de mes
séjours femmes voilées ou jeunes hommes a la barbe en
pointe.

En plus d’étre identitaire, laffaire de Eglise
abkhaze savere éminemment religieuse. Laspiration
des indépendantistes A obtenir I'autocéphalie se heurte
aux régles canoniques orthodoxes. La regle veut que
I’Eparchie abkhaze regoive son autonomie de la part
de l'autorité dont elle dépend officiellement, a savoir
le Patriarcat de Géorgie. Perspective proprement
inenvisageable. Jamais I'Eglise orthodoxe autocéphale
géorgienne n'acceptera de samputer d’une partie de
son «territoire », elle qui veut A tout prix incarner la
nation géorgienne, Abkhazie incluse. Dailleurs, Ilia 11,
le catholicos-patriarche géorgien, a récemment adjoint 2
son titre celui de métropolite de Pitsounda et Soukhoum-
Apkhazeti. Les jeunes frondeurs affrontent un casse-téte
canonique. Quand je l'ai rencontré, le pére Dorofei m’a
glissé de son air malin et hibleur que la bataille pour
l'autocéphale « durera sirement tres longtemps, peut-étre
cinquante ans. Mais ce sera plus rapide pour Bissarion. »

En sortant de la pice meublée de neut ou ils m'ont regu,
je demande 2 Andrei et German si ce faste et les travaux
de réfection dont j’ai eu un apergu en arrivant bénéficient
encore des largesses de M. Loujkov, d'une générosité
inépuisable quand il était maire de Moscou et qu'il
sagissait d’ceuvrer a sauver le défunt Empire soviétique.
«Non. C’est dorénavant a monsieur Sobyanine, son
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successeur, que nous adressons notre reconnaissance »,

répond German avec amusement, conscient du paradoxe
de la situation.

W

b -
Quon ne se ' méprenne cependant pas. Quel que soit mon

u ministre au paysan, du prétre travaillant

a obtenir lautpcéphalie au confrére journaliste et 2
I’historien, cha

interlocuteur,

n se défend, avec ardeur, d’étre antirusse.
«En Abkhazie, personne n'est antirusse », me répéte-t-on
fréquemment. Ou: «La Russie est notre seul moyen de
survivre en tant que peuple » ; « On n’a pas le choix. » Sous-
entendu, Moscou est I'unique moyen de nous protéger de
ennemi géorgien. Lequel reste présent dans les tétes, ne
serait-ce que parce qu'il n’existe guere de familles dont au
moins un des membres n’ait été tué dans les combats.

Stanislav Lakoba lui-méme, contempteur pourtant
obstiné de I'impérialisme russe, partage cette opinion.
Llan passé, il a violemment polémiqué avec Konstantin
Zatﬂulipe, auteur d’un livre intitulé Russie et Abkhazie.
Deux Etats, un peuple. Depuis vingt ans, Konstantin
Zatouline, proche de Loujkov, qui I'a entrainé dans sa
chute en 2010, ceuvre consciencieusement en faveur du
séparatisme abkhaze. Je l'ai rencontré 3 Soukhoum en
2003 a l'occasion des festivités commémorant le dixiéme
anniversaire de la victoire. A I'issue de la parade militaire
sous la fagade vérolée du SovMin et au milieu de vétérans
en fauteuil roulant, de cosaques médaillés et d’enfants
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affublés d’uniformes kaki, je I'avais interrogé sur le sens
de sa présence. «Je soutiens les Abkhazes, comme tous
les peuples que Dieu a mis sur cette terre », m'assura-t-il
dans un anglais parfait. Et les Tchétchénes ? « Ce n'est pas
pareil, cher monsieur, c’est une question de terrorisme ! »
En 2010, Konstantin Zatouline a ferraillé avec Stanislav
Lakoba car celui-ci prétendait dans les nouveaux manuels
scolaires abkhazes que I'« union volontaire » de '’Abkhazie
avec la Russie en 1810 n'avait pas été si volontaire que
cela. Offusqué, Konstantin Zatouline entama le refrain
de la relation harmonieuse entre les deux peuples, a
quoi Stanislav Lakoba, en bretteur aguerri, répliqua
par un article intitulé «Zatoulinisme », allusion peu
flatteuse au stalinisme destinée a prévenir le principal
alli¢ de Soukhoum contre une répétition des erreurs des
Géorgiens: « Quelqu’un a pensé que les Abkhazes étaient
trop libres et a manifestement décidé de les affaiblir |...]
en les privant de la principale chose dont ils disposent,
leur histoire. »

Au rythme ot vont les choses, Ihistoire sera peut-étre
Pultime bien dont les Abkhazes disposeront dans les
années A venir. Je n'ai pas besoin d’insister beaucoup pour
amener les Abkhazes 2 me confier leur angoisse de voir le
pays acheté en totalité par des Russes. «Ils nous avalent,
je le vois chaque jour », s'épanche un haut fonctionnaire a
la terrasse d’un café en évoquant des achats immobiliers,
notamment sur la cote. « Voild comment se passent les
choses, m'explique-t-il. Par la loi, un étranger ne peut
étre propriétaire. Mais les Russes se trouvent un préte-
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nom abkhaze avec lequel ils créent une société commune.
Si tu ajoutes a cela la corruption, je ne te raconte pas le
désastre ! » J'ai trouvé une illustration concréte des propos
de mon ami en me promenant 3 Gagra, jolie station
balnéaire a une quarantaine de kilométres de la frontiére
russe ou Béria possédait une résidence. Une source locale
té comment celle-ci avait d’abord été achetée par

quentations pendant les célébrations du dixiéme
anniversaire de la victoire.

70% du budget de la République serait versé par
Moscou, pres de quatre mille hommes assurent la sécurité
de 'Abkhazie, les bases militaires et les garde-frontieres
pullulent, les investissements et la nourriture viennent de
Russie, c’est au nord que l'on se fait soigner ou que I'on
éduque ses enfants... Suite 2 une campagne d’octroi de
passeports aux habitants de ’Abkhazie & partir de 2002,
80 % au moins des deux cent quarante-trois mille citoyens
dela République—selon les données du recensementde 2011
— seralent également devenus citoyens russes. Lopération
s'inscrivait dans une série de mesures prises par Vladimir
Poutine quand 1l accéda a la téte de la Fédération de Russie
en 1999 et vouées a empécher définitivement I’Abkhazie de
réintégrer le giron constitutionnel géorgien, qui aboutit A
la reconnaissance de son indépendance et celle de I'Ossétie
du Sud, le 26 aoGt 2008. Dans I'esprit du gouvernement
russe, ce dernier geste était aussi une maniére de punir
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les Occidentaux, artisans de I'indépendance du Kosovo au

mois de février précédent.

Sk

Les touristes russes constituent souvent la principale
ressource de quantité d’Abkhazes. Issus de la petite
bourgeoisie, simples employés, familles de mulitaires,
policiers ou agents du FSB, les visiteurs venus des stations
balnéaires voisines du littoral russe ne s'offrent en général
qu'une journée d'excursion sur les berges de la Perle de
la mer Noire. Lété, le défilé des bus est incessant entre
la frontiere, 2 Psou, et Gagra, sur la cote, ou les passagers
sarrétent le temps d’un bain. Au bord du lac Ritsa, sur
les flancs du Grand Caucase, ils avalent une truite ou
un morceau de viande fumée accompagné de mamalyga.
Puis la journée sachéve par le spectacle de ces danses
caucasiennes a la vision desquelles vibre I'imaginaire
exotique russe ; une lezguinka par exemple, illustration de
la fierté du Montagnard, dague au poing, et de la grace
de son épouse ou de sa fille, virevoltante et comme en
apesanteur dans sa longue robe blanche. Le Caucase est
leur Orient.

Lextréme dépendance de I’Abkhazie vis-a-vis de
son protecteur présage, presque a coup sir, de futures
tensions. Quand je reviendrai sur le territoire, ce sera
vraisemblablement pour en constater les eftets.
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LEn Abkhazie, les esprits sont toujours en guerre.
Tau)ﬂurs, cest-A-dire encore, mais aussi tout le temps,
~en permanence. Voyager en Abkhazie, cest voyager
| i:lans un pays en guerre. Un jour de 2009, un vétéran
“de la guerre de 1992-1993 reconverti en taxi bifurque,
%ur mes instances et avant de me conduire a Gal, par
_:_I- ancienne station balnéaire d’Otchamchira que les
- Russes projettent d'aménager en port militaire. La vieille
"-'*BMW cahote au gré d’innombrables nids-de-poule et,
- au moment ol nous longeons un monument de marbre
' noir surmonté d’un buste doré, le chauffeur a la barbe
hlrsutc me demande si je connais le footballeur Daraselia,
ﬁ la gloire duquel la stele a été élevée. Et comment! Le
]nutur de pere géorgien et de mere abkhaze, est une
légcndﬂ a Thilissi. En 1981, a la quatre-vingt-sixiéme
 minute, il donna la victoire au FC Dinamo Thilissi en
*_' marquant contre le Carl Zeiss Iena en finale de la Coupe
~des coupes européennes. J'anticipe la réponse, néanmoins
_ je I'interroge sur le parcours professionnel de Daraselia.
 «Il a joué au Dinamo de Soukhoumi et dans la sélection

L]

.:} nationale de I'URSS », énonce avec aplomb le vétéran.
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« Pas au Dinamo de Thilissi ? » « Noooon », s’émeut-il.
C’est comme s’1l déclarait que Platini n’a jamais joué a
Saint-Etienne ou Zidane A la Juventus de Turin.

[La mémoire est lourde. Les opinions, les théories, les
préjugés relévent systématiquement, a un titre ou a un
autre, duregistre du combat, des stratégies de défense, du
meilleur moyen de résister. Un spécialiste du tourisme ou
de l'agriculture relaterait certainement un autre Voyage
que le mien, mais la guerre 'instillerait tout autant. Je
ne nourris“pourtant aucun attrait pour la violence. A
I’été 2008, alors que je couvrais avec d’autres journalistes
le conflit éclair russo-géorgien, Vincent Hugeux, grand
reporter a L'Express, se figurait que, s'il devait recruter
un confrére pour l'envoyer sur une zone de front, il
retoquerait les candidats atfichant une fascination pour
la guerre. Se laisser berner par I'imagerie romantique
de la violence, c’est prendre le risque de tomber dans les
pieges de la propagande dont 'univers journalistique est
déja saturé. A Thilissi, j’ai parfois eu des discussions avec
des gens convaincus que le président Saakachvili devait
aller a la confrontation avec Moscou. Je me suis rendu un
soir 2 un raout offert par les boites de communication
du gouvernement géorgien. Un jeune type de la société
américaine de lobbying Orion Strategies, fondée et dirigée
par Randy Scheunemann, était présent — ce dernier avait
été le conseiller en politique étrangére du candidat John
McCain a ’élection présidentielle américaine de 2008,
s'était illustré a la téte du Comité pour la libération
de I'Irak et on lavait chargé d’améliorer I'image de
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la National Rifle Association, qui promeut le libre
commerce des armes A feu aux Etats-Unis. Le jeune cadre
d’Orion m’expliqua sans ciller combien les Géorgiens
seraient avisés d’affronter 2 nouveau Poutine, dans une
joute qu’il considérait comme héroique. La société russe
remodelée par un colonel du KGB devenu le maitre

du Kremlin, persuadé que la chute de 'URSS fut «la

- plus grande catastrophe géopolitique du xx“siecle », est

certes nauséeuse. Mais le ton de ce prarchtchik américain,
son évidente méconnaissance de la région et la légereté
dédaigneuse avec laquelle il évaluait le cofit, en termes de
vies humaines, de ses fantasmes belliqueux n’étaient pas
plus engageants que les bombements de torse de Poutine.
En réalité, son empressement a envoyer les Géorgiens au
charbon trahissait sa proximité avec des intéréts moins
caucasiens que texans.

e

Pour me faire une idée de la maniére dont les Abkhazes
commémorent le souvenir de la guerre, jassiste a
I’inauguration d’un monument a Tkouartchal, bourgade
montagneuse de 'ouest du territoire qui subit un long siege
en 1992-1993 et vivote désormais de sa mine de charbon.
Je me greffe au projet d’Angela, 'une des journalistes
d’Apsnypress, d’y réaliser un reportage. Et cest comme
¢a que je me retrouve en sa compagnie, fongant vers ce
qui est par ailleurs la ville natale d’Igor, mon hote de la
rue Chotlandskaia.

QI



VOYAGE AU PAYS DES ABKHAZES

Angela, étudiante au début des années 1990, a
passé l'essentiel de la guerre 2 Tkouartchal ou elle se
démenait aupres des blessés soignés a ’hopital. Sa meére
est géorgienne, «mais, précise-t-elle avec force, je suis
abkhaze ». La quarantaine gironde, portant jupe longue
et pullen V, Angela s'accorde quelques secondes avant de
donner a II}CS\qUEStiDnS des réponses concises, délivrées
d’'une voix ferme a la sonorité chantante. Le paysage
qui défile derri¢re les vitres de la voiture est affligé des
stigmates du cﬁgﬁﬂit. Dans les récits d’Angela, les auteurs
d’atrocités sont forcément géorgiens. Chaque bourg,
chaque village possede son monument aux morts, qui
rappelle les nétres, ceux des guerres de 1914-1918 et de
1939-1945. Les mémoriaux, parfois, se juxtaposent. A
Tamych, 'un d’eux est consacré a la Seconde Guerre
mondiale, un autre aux répressions des années 1930 et un
troisieme « pour notre guerre », précise Angela.

J'en prohite pour compléter mes connaissances. « Il y a
un piédestal devant le SovMin dont la statue a disparu.
C’était Lénine ? Quil’adéboulonné ? » Quelques secondes
s'écoulent. « C’était Lénine. Il ne nous dérangeait pas,
mais les Géorgiens l'ont renversé dés leur entrée dans
Soukhoum. »

A propos de la cérémonie A laquelle nous sommes sur
le point de participer, ma consceur m’explique qu’il s'agit
d'une collecte de fonds censée permettre I’érection d’un
monument commémoratif. Angela ignore si le président
Bagapch nous honorera de sa présence. Elle suppose
en revanche que le ministre de la Culture, sculpteur
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et auteur du projet en attente de financement, sera des
notres.

D’immenses étendues couvertes de fougeres et de
troncs calcinés s’étendent a perte de vue. Des champs
de mines, dit-elle, 12 ot il y avait jadis des villages
géorgiens. Au début des années 2000, un gigantesque
travail de déminage a été accompli, notamment par
’ONG britannique Halo Trust. Parfois en incendiant
les terres. Je me risque a demander si des Géorgiens sont
restés. « Presque plus. Par contre il y a des Mingréliens. »
Ceux-ci ne seraient donc pas géorgiens ? Ma conductrice
expose une theése en vogue parmi les Abkhazes et certains
Russes en me rappelant que leur langue et leur culture en
font assurément un peuple a part. These rassurante pour
la petite République car elle a I'avantage d’entretenir le
fantasme d’un morcellement de la nation géorgienne
et son dépérissement A plus ou moins bréve échéance.
Depuis le xix¢ siecle, nombre d’hommes politiques,
de responsables soviétiques ou de fonctionnaires de
I’administration impériale professent une vision analogue.
S’il est vrai que les Mingreles ont une langue inaccessible
aux Géorgiens, celle-ci est généralement considérée
comme un sous-groupe des langues kartvéliennes. Et
cest bien ainsi que les Mingréliens eux-mémes voient
les choses, considérant généralement le géorgien comme
leur langue mére. Il n'en fallait pas davantage pour
que le nationalisme géorgien les range dans la case
« Géorgiens », quand l'identité de ces Mingreles est
infiniment plus complexe, souple, fhuctuante. Dommage,
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autour de l'altérité mingréle pourrait sarticuler une
réflexion sur la conception de I’Etat, de la république,
sur ce que cest qu'étre géorgien...

R

lenche le clignotant. Nous quittons I’axe
principal et bifurquons en direction de Tkouartchal. « Tu
vois ce pont, cest 1a que la premiere victime a été tuée par
les Génrgiens& 14 aolt [1992]. Il y avait une colonne de
tanks géorgiens juste 1a. On a commencé les mains vides,
avec des cocktails Molotov fabriqués dans des bouteilles
en verre ou des flacons de déodorant. » Angela me sert
une version sensiblement différente de celle que j'entends
a Thilissi. A mon retour dans la capitale géorgienne, le
politologue Mamouka Areshidzé m’a donné la sienne:
« Les Abkhazes n'avaient pas d’armes au début, mais c’est
simplement parce que les Russes n'ont pas respecté leurs
promesses. Ils tenaient a ce que les Géorgiens tirent les
premieres balles et qu'elles fassent des victimes. »
Personne n’a écrit ’histoire objective de cette guerre.
En Géorgie, on considére que les milieux nationalistes
et l'intelligentsia abkhazes voulaient la guerre, et
que certaines forces en Russie ont instrumentalisé les
sentiments séparatistes pour démanteler la Géorgie. Jai
un jour posé la question de l'instrumentalisation du
nationalisme abkhaze par les Russes a Alexei Gogoua,
écrivain qui fut aux avant-postes idéologiques dans
aventure de I'indépendance. 11 me répondit ce que
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'on m’avait déja répondu vingt fois: «Boris Eltsine
[président de la Russie de 1991 a 1999] a également
fourni des armes aux Géorgiens.» Le ministre de la
Défense de Boris Eltsine de 1992 a 1996, Pavel Gracheyv,
autorisa I'approvisionnement en armes du mouvement
indépendantiste abkhaze, tout en étant un ami personnel
de Tengiz Kitovani, chef de la Garde nationale géorgienne
qui langa I'assaut sur ’Abkhazie dans la nuit du 13 au
14 aoiit 1992. Il n'en faut pas plus aux Géorgiens pour
décréter que la guerre a été fomentée de A a Z par le
KGB, occultant le nationalisme fébrile qui innervait la
société a I’époque.

- Liana Kvarchelia, activiste et membre de la principale
ONG pronant le développement démocratique de
I’Abkhazie, reconnait volontiers qu’il y eut une instru-
mentalisation de la part de certains milieux russes
réactionnaires, nationalistes ou nostalgiques de 'URSS.
« Le plus triste est qu’ils furent les seuls a nous soutenir »,
se désole-t-elle.

Sur ces questions, espérer déméler le vrai du faux,
éclaircir des faits anciens au sujet desquels il nexiste
qu'une documentation excessivement ténue et regarder la
Russie comme une monade ou auraient régné cohérence
et harmonie entre ministéres, organes, agences ou comités
est une illusion dangereuse. L.es courants nationalistes
qui irriguaient les sphéres de I'administration russe se
seraient acoquinés a n'importe qui pourvu qu’il fit animé
du désir de saper I'indépendance géorgienne. Y compris a
des groupes indépendantistes résolus a s'’émanciper, a un
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moment ou a un autre, de la tutelle de Moscou, telle cette
Confédération des Peuples montagnards du Caucase.

Jai récupéré un cliché en noir et blanc aupres d’un
photographe abkhaze ou l'on voit le fameux rebelle
tchétchéene Chamil Bassaiev en habits civils et encore
pourvu de ses deux jambes mais sappuyant sur des
béquilles d’aisselle, qui s'adresse a une foule en Abkhazie.
Au $ec0nzhlplan, on reconnait Serguei Shamba. Le futur
ennemi pqi)lic tchétchéne, peut-étre déja agent du KGB
comme fé veut une rumeur tenace, est alors un héros en
Abkhazie. La, a cinq cents kilomeétres de Grozny, il a
commandé des troupes de la Confédération des Peuples
du Caucase et s'est distingué sur le front de Gagra. Il fut
méme bombardé vice-ministre abkhaze de la Défense.
Deux ans plus tard, il est toujours kalachnikov 4 la main,
mais cette fois aux cotés de Djokhar Doudaiev, président
de la Tchétchénie indépendante et en guerre ouverte avec
Moscou. |

En Géorgie, le conflit avec 'Abkhazie éclate tout de
suite apres la guerre civile éclair qui a opposé les partisans
de l'ancien président, Zviad Gamsakhourdia, a ceux du
nouveau, Edouard Chevardnadzé. Ce dernier a toujours
athirmé qu’il s’était opposé a I'équipée de Kitovani sur
Sokhoumi, ot ses hommes briilérent des batiments
publics et se livrérent au pillage. Au cours du mois
d’aolit 1992, le chef de la Garde nationale géorgienne
avait prétexté l'enlevement de Géorgiens par d’autres
Géorgiens partisans du président déchu et la nécessité de
rouvrir la ligne de chemin de fer Tbilissi-Sokhoumi pour
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" aller infliger une raclée aux indépendantistes abkhazes
et dissoudre le Parlement de la République autonome.
" Composée d'une poignée d’unités, 'armée géorgienne

était embryonnaire. Dés lors la Garde nationale fit

. alliance avec le groupe paramilitaire Mkhedrioni («Les

Cavaliers »), dirigé par Djaba losseliani, dramaturge,
professeur de théitre, mais aussi et surtout brigand sovzet.

KIEH

Nous remontons vers le nord, vers Tkouartchal, vers les
neiges éternelles du Grand Caucase. Des ruines jalonnent

notre itinéraire, plus nombreuses dans cette partie de
* Ja République puisque nous traversons des villages et

hameaux peuplés de Géorgiens jusquen 1993. La zone
n'est plus habitée que par des Mingréliens, insiste Angela,
des Arméniens et quelques Abkhazes.

En parcourant les derniers kilométres qui nous séparent
de Tkouartchal, mille cing cents Ames aujourd’hui, dix
fois plus avant la guerre, ma consceur évoque le sicge de sa
ville natale, « bombardée tous les jours ». Un monument
a été élevé A lentrée du bourg en mémoire des cinquante-
deux victimes civiles, dont trente-cinq enfants, apres que
I’hélicoptere russe qui les évacuait fut abattu par les forces
géorgiennes, le 14 décembre 1992. Horreurs partagées par
les deux camps. Aux derniers jours du conflit, trois avions
remplis de cent trente réfugiés géorgiens exténués furent
bombardés par les forces abkhazes alors qu'ils décollaient

de Soukhoum.
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. Tkouartchal, noircie par la poussiere de charbon
. qui s'échappe de la mine a ciel ouvert, ultime activité
. économique du coin, se niche au fond d’une vallée. La
~ mine appartient au descendant d’un mohatjir exilé en
Turquie dans les années 1860-1870. En 1992, se souvenant
de ses racines, le descendant est venu lutter aux cotés de ses
- freres. 1l exporte l'essentiel de sa production en Turquie,
via le port d’Otchamchira — je reprends l'orthographe

abkhaze, avec le «a» final préféré au «¢é» géorgien; un
«a» objet de vives controverses a I'époque soviétique.
Toujours cette bataille des toponymes qui sous-tend la
question de 'appartenance du territoire. Portrait sinistré:
des batiments industriels a l'abandon, une immense

station électrique dont ne subsiste quun squelette, une
gare en ruine mangée par les ronces et le lierre, vestiges
d’'un téléphérique croulant sur des piliers rouillés dont
I'unique cabine demeure étrangement suspendue au-
dessus de la cité meurtrie.

Nous gagnons une place sur les hauteurs de la ville.
Fermée par des policiers, la place est dominée par le
palais de la Culture, batiment de facture soviétique dénué
d’ostentation au pied duquel se pressent deux ou trois
cents personnes. L.a des écolieres en chemisier blanc et

A e 20 = jupe noire descendant jusquaux genoux, ici des retraités
' ] : . .
377 en costume, certains portant la toque caucasienne en
”’p}“) 3 p q

peau de mouton (papakhi), plus loin des femmes en tenues
sombres. Ailleurs, sous une grande affiche reproduisant
une revue de troupes par les présidents d’Abkhazie et
d’Ossétie du Sud, des représentants du pouvoir local,
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petits fonctionnaires en costumes étriqués et souvent
rapés, officiers de I'armée en uniforme arborant leurs
médailles et protégés du soleil par ces trés larges casquettes
caractéristiques de 'ancienne Union soviétique.

Une partie de la population sagglutine sous la
colonnade du palais de la Culture ot se tient une
exposition“de photographies en noir et blanc montrant
des héros de\la guerre qui posent pour la postérité, des

cours d’écoleg envahies de cercueils, des charniers qu'on
exhume mo

choir sur le nez, des combattants couchés
dans la montagne et mettant I'ennemi en joue... Un
homme de belle prestance, chevelure blanche lissée en
arriere, passe d’'un cadre a I'autre en se frottant le menton
avec lenteur. Angela me dit que cest un ancien médecin
qui opérait a I’hépital de Tkouartchal. Une colonne
d’écoliers, en rang par trois, se dirige vers le terrain qui
jouxte le palais de la Culture. Je lui emboite le pas. Cest
la que doit étre érigé le monument. Les images que jen ai
vu me font penser aux sculptures monumentales de Vera
Moukhina, «artiste du peuple » soviétique, championne
de I'art officiel des premiéres décennies du bolchevisme.
Le mémorial n'en est encore qu'au stade des fondations.
Les écoliers se dirigent vers ces préludes architecturaux
afin de sy incliner sous le regard sévére d'une vieille

professeur aux cheveux gris tenus par un strict chignon,

chaussée d’épaisses lunettes et vétue d’une veste en laine 2

carreaux noir et blanc.

Deux garcons d’une quinzaine d’années, arborant une
chemise blanche sous un costume noir pour I'un, beige
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pour l'autre, portent une composition florale dominée
par des roses rouges. Les deux adolescents déposent
la corbeille enveloppée de papier doré et de voiles vert
pale, se prosternent puis disparaissent par la gauche.
Une centaine de jeunes filles leur succédent sous l'eeil

vigilant du professeur et maitre de cérémonie. Trois par

trois, elles s'inclinent légérement, mains jointes. La vieille

professeur s’éclipse tandis que la population et les officiels

sapprochent a leur tour.

L’heure de la cérémonie proprement dite sonne.

Chacun sengouffre a I'intérieur du palais de la Culture

décoré i la maniere d’un théatre a I'italienne, pompeux,

débordant de rose presque fuchsia et de dorures. Le palais

parait d’autant plus #alien que deux grosses guirlandes
de ballons gonflables verts, blancs et rouges — couleurs de
I’Abkhazie — montent depuis le plancher jusquaux cintres
de la scéne. Une musique disco soft retentit au moment
ot démarre une projection d’images de la guerre. Deux
vedettes de la télévision nationale apparaissent sur la
scéne, un homme et une femme tirés a quatre épingles.
L événement est retransmis en direct. Le maire prend
la parole. Il sexprime en russe, glisse quelques mots en
abkhaze en concluant son laius. Lassemblée observe une
minute de silence. D’autres personnalités interviennent,
le ministre de la Défense, un ancien d’Afghanistan qui a
commandé le front de I’Est pendant les treize mois de la
guerre de Sécession.

Deux femmes assises a une table couverte d’'une nappe

en dentelle posée A droite de la scéne sont assignées a la
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collecte des dons. Une vieille dame qui a perdu son fils en
1993 dépose une enveloppe dans la boite transparente, une
somme probablement insignifiante en regard de celles que
les présentateurs annonceront bientét. Le pére Bissarion
Aplia est appelé au micro. Il prononce un bref discours et
déclare que I’Eglise donne cinquante mille roubles (mille
ux cent cinquante euros). Applaudissements nourris.
Mais ce n'est encore rien. Les animateurs énumérent
les /fonds récoltés par diverses institutions du pays, ou
Pl, tot par le personnel de cellesci, a titre privé. Cent
mille roubles, université d’Etat de Souk houmi, cinq cent
mille roubles, administration de la ville de Soukhoumi,
deux cent mille roubles, administration de la ville de
Gagra! Tonnerre d’applaudissements et de vivats. « Un
million de roubles... » — ¢a tambourine, le plancher en
bois ne résistera pas — «de la paaaaart du district de
Tkouartchal ! » On ne sentend plus, je sors, je dois partir.

AU-DELA DE LA PARESSE

Un doute m’assaille en cet instant du voyage. Est-ce que je
ne parle pas trop de la guerre ? Est-ce que je n'en fais pas
une obsession ? Les gens qui vivent en Abkhazie ont apres
tout des existences ordinaires. A ceci prés que le niveau
de destruction de la République, I'absence presque totale
de reconstruction jusquen 2008, jusqua ce que cesse
I'embargo russe qui prévalait lorsque Moscou soutenait
encore officiellement I'intégrité territoriale géorgienne,
font qu'il est difficile de s’y soigner, de sy éduquer, de
trouver du travail ou d’acheter une voiture neuve, voire
de trouver des vétements a la mode. Toutefois, des
boutiques fashion apparaissent depuis quelques mois dans
les rues piétonnes du centre, dont une sest spécialisée
dans la vente de chaussures de qualit¢ pour bébés et
enfants. La propriétaire est ’épouse d’'un jeune type qui
a travaillé pour les Nations unies a Soukhoum, avant que
I'organisation internationale ne plie bagage en 2008, la
Russie ayant mis son veto A la poursuite de ses activités
dans ce qu'elle considére désormais comme un pays
indépendant. Son époux occupe a présent un poste en

103



VOYAGE AU PAYS DES ABKHAZES

Afrique, toujours aux Nations unies. Un autre magasin
vend des vétements branchés féminins, pas des robes
turques a strass comme Rozanna en propose au bazar.
La vitrine mélange baroque et Art déco sur le modéle de
celles des métropoles européennes : miroir enchéssé dans
un cadre surchargé de volutes, lustre 2 pampilles design
anapé d’inspiration 192o0. |
Lapparence, ce que les Russes appellent pakazoukha,
f:ela compte beaucoup en Abkhazie. Quand je les
/ interroge au sujet des cofliteuses voitures qui circulent 3
Soukhoum, mes interlocuteurs finassent: « Je ne sais pas
trop, mais tu sais, il y a des gens préts 4 vendre leur maison
ou un terrain pour frimer dans un beau 4x4. » Bizarre, je
voyage dans une République parsemée des stigmates de
la guerre, a I’économie sinistrée, et j’assiste & un incessant
déhlé de voitures que je ne pourrai jamais m'offrir. Rien
de *tel quune zone grise pour accumuler les millions.
Petits trafics 1llicites, corruption des fonctionnaires
contrebande... |
Jai vu un jour a Soukhoum un jeune homme se
pavaner au volant d'un Hummer noir, engin de prédi-
IE‘C-II{}H des stars de cinéma et des rappeurs US ou des
ml-“iﬂnl'l::lirﬂﬁ de lancien espace soviétique, dont le
prix varie entre quarante et cent vingt mille euros. Le
parvenu, luxueusement accoutré et coiffé d'un chapeau
de paille a la mode, avait vraiment lair de sennuyer et
(31& chercher une 4me qui veuille bien I'admirer dans son
énorme véhicule. Je I'ai surpris au cours des jours suivants
arpentant la promenade du bord de mer au volant de 5:.::
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voiture noire. Cest cette jeunesse dorée qui fréquente les
canapés de ’Apra, le café a sushis du bout de la jetée.

La reconnaissance de I'indépendance de ’Abkhazie par
la Russie en 2008, les douze milliards de roubles versés
par Moscou pour remettre sur pied la République, 'afflux
d’argent privé, a présent que les Abkhazes se sentent plus
en sécurité, nont fait quencourager la corruption. « Les
petits jeunes qui conduisent de grosses autos a plusieurs
dizaines de milliers de dollars ? C’est simple. Des fils de
ministres, de politiciens, de fonctionnaires bien placés, de
haut gradés de la police ou des douanes », m’a expliqué
une connaissance. Beaucoup d’argent tomberait aussi
dans les poches d’Abkhazes qui servent de préte-noms
qux Russes investissant dans I'immobilier local.

Linjustice de la situation en énerve plus d’'un en
Abkhazie. Un soir que je papotais sur les bancs du parc
jouxtant le Parlement avec des étudiants rencontrés par
hasard, 'un se désolait que «tout marche par piston.
Tu ne peux rien faire si tu nas pas de contacts dans les

" ministeres et les administrations. » Une fille abondait dans

le méme sens: « Cest trop difficile de lancer un business
ci. Alors on est obligé de compter sur les quelques préts et
subventions octroyés par I’Etat si on veut tenter d’ouvrir
<on affaire. Mais faut étre super-connecté.» Et les uns
et les autres d’insister sur la difficulté d’étre jeune en
Abkhazie.

Pour étayer ces informations, jai appelé mon ami
Arthur, mon interpréte lors de mes premiers voyages en
Abkhazie, 3 I'époque ot je baragouinais le russe. Arthur,
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originaire de Goudaouta, est le fils d’un ingénieur au
chémage et d’'une mére professeur d’école. Clest un
gargon profondément honnéte, étudiant doué en langues
qui suivait un cursus a la faculté d’anglais de I'université
'Etat de Soukhoum lorsque je 'ai connu. Dailleurs,
apres deux interviews avec Serguei Shamba, alors chef de
la diplomatie abkhaze, ce dernier I’a recruté au service des
traducteurs de son ministere, ol il travaille encore. Depuis
2008, il a regu plusieurs formations 2 Moscou dispensées
par le ministére russe des Affaires étrangeres dans le
cadre de l'assistance fournie depuis la reconnaissance de
I’Abkhazie. Il voyage un peu et sest rendu en Libye avec
son ministre a l'occasion d’une réunion internationale,
l'opportunité pour ’Abkhazie de militer aupres d’autres
Etats en faveur de sa reconnaissance. Ce type de lobbying
est l'une des priorités du ministére, dont les fonctionnaires
senvolent pour '’Amérique latine ou quelque ile du
Pacifique selon les humeurs anti-américaines, et donc pro-
russes, de leurs hotes vénézuéliens, nicaraguayens, et au
gré de la diplomatie du portefeuille quand il s'agit de licux
comme Nauru, Vanuatu ou Tuvalu qui monnaient leurs
voix aux Nations unies. Moscou n’éprouve aucune envie
d’étre seule a reconnaitre les deux provinces séparatistes
géorgiennes, aucune des ex-Républiques soviétiques
nayant souhaité la rallier dans un jeu de rectifications
musclées des frontieres qui leur déplait souverainement.
J'invite Arthur 4 déjeuner au Nartaa, entre I’ancien hotel
Abkhazia et la jetée de ’Apra. On y mange les meilleurs
Kkhatchapouri et viandes fumées de toute la République !

106

AU-DELA DE LA PARESSE

Je demande 2 Arthur de me parler de sa cunleitinn
personnelle. «Les emplois sont rares. Mon !:ravall me
plait, cest intéressant. Je bénéficie d'un salaire correct
pour le pays, méme s'il est trop maigre pour me permettre
de me marier. » Des projets de convoler en justes noces 7
« Non, non, c’est a titre d’exemple, précise-t-il en souriant.

Je prends cet exemple parce que je connais beaucoup de

gars qui ne se marient pas a cause de l’argtnt. Un mari;?gf:
cotite six cent mille roubles en moyenne [quinze mille
euros]. Clest beaucoup d’argent ! » Ce jeune fonctionnaire
gagne un peu plus de deux cents euros par mois.

Comment font les autres? Otar a vingt-sept ans et
travaille comme gérant d’'une petite société qui vend
des cébles électriques et informatiques. Cheveux roux,
tee-shirt Dolce & Gabbana sur le dos, sans doute de
cﬂntrefﬁgnn, il a le méme profil social et pS)FCh{}ngi(EluF
que son ami Arthur. Il a beau travailler dans le privé,
son salaire est encore plus faible que celui de ce der'mer.
Impossible également pour lui d’envisager le mariage,
d’autant que son pere vient de perdre son emploi.
travaillait au MVO, le sanatorium des militaires russes,
fermé pour un an ou plus aprés que Moscou a décidé de le
restaurer. Mille cinq cents personnes sur le carreau.

Ne pas se marier, cest I'assurance de subir ::i’mtensi-:s
pressions de la part d’une société abkhaze encore tres
conservatrice, bien que les choses paraissent évoluer,
comme tendent 2 le démontrer ces bancs publics sur
lesquels des couples adolescents se bécotent chaqtfc
jour plus ostensiblement. «Certains décident de partir
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en Russie pour travailler, dit encore Otar, mais cela
suppose de sabsenter longtemps. On n'en a pas trés
envie. Notre génération préfere rester. La vie est souvent
douce comparée a celle qui nous attend en Russie. Je
ne parle pas que du climat...» Et le jeune homme de
détailler I’économie familiale, dans laquelle la vente de
la production des mandariniers du jardin tient une place

cruciale.

Jai conscience de ce que les métiers du batiment ont
d‘é[:l)mruvant, néanmoins les ouvriers qui partout sur le
territoire construisent et restaurent des maisons sont
ouzbeks ou tadjiks, exactement comme en Russie.
Pu.:mrquﬂi les jeunes, du moins ceux qui ne sont pas
diplémés, n'occupent-ils pas ces emplois ? Otar: « Eh eh
travailler, c'est souvent une honte pour les Abkhazes. >:
La saillie déclenche un fou rire chez Arthur. Celui-ci
mavait un jour parlé du magnétisme qu'exercait la figure
du bandit sur ses jeunes compatriotes, ces gens d’honneur
tout de noir vétus écumant les chemins du Caucase.

wHK

«Un Abkhaze, un paresseux donc, se marie avec une
Arménienne. Les Arméniens ont la réputation d’étre
courageux. C’est pour cela qu’il ademandé la main de cette
jeune femme. Le lendemain de leur union, A 11 heures du
matin, elle se prélasse encore au lit. Le mari, abasourdi,
lui demande ce qulelle fait. Sous-entendu, ce n'est pas
pour cela que je tai épousée. La jeune Arménienne lui
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répond: “Si javais voulu travailler, yaurais épousé un
Arménien !” » La paresse abkhaze est proverbiale. Mais
je note qu'elle est ethnicisée, comme génétique, comme i
elle irriguait 'organisme de tout Abkhaze.

Aprés avoir lu The Making of the Georgian Nation (La
Fabrication de la nation géorgienne), ouvrage de ’historien
américain de la Géorgie Ronald Grigor Suny, je m’avise de
chercher des explications A cette paresse au sein du passé.
Des clichés similaires courent a propos des Géorgiens
par Opposition aux «courageux» Arméniens. Le plus
judicieux pour tailler des croupicres aux stércotypes ou
aux caricatures auxquels on réduit les peuples est de
se pencher sur Ihistoire. Abkhazes et Géorgiens ont
développé des sociétés rurales et aristocratiques, tandis
que lardeur au travail des Arméniens sancrerait dans
des valeurs citadines, des habitudes de commercants et
de petits artisans, fonctions que I'histoire leur a assignées
par la force des choses, bien avant que les massacres qui
assombrirent les derniers instants de ’Empire ottoman
n'obligent les survivants 2 gagner leur vie dans des pays,
des villes et des villages qui n’étaient pas les leurs.

Cette paresse, ou ce qui en tient lieu, coflite cher a
I’Abkhazie. En 2010, la saison touristique fut mauvaise.
Pourquoi ? En raison d’un service exécrable et de prix trop
élevés, me répond-on. Mon ami Daour, qui a pris la releve
de son pere a la direction du restaurant Nartaa, tempéte :

« Ce ne sont pas les riches Russes qui viennent chez nous.”
Méme la moyenne bourgeoisie préfere aller a Bodrum, en
Turquie, ou 2 Dubai. On devrait en tenir compte, mais
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chacun ici préfere gagner de I'argent facilement. .. en ne
faisant rien ! »

Autre anecdote brocardant la paresse abkhaze, cette fois
sous son versant spirituel — une version rigoureusement
identique existe sur les Géorgiens. « Apres la création
du\monde, Dieu entreprit de partager les terres entre
les peuples. Mais les Abkhazes festoyaient, buvaient et
chantaient. Comme toujours, ils sont arrivés en retard. 1|
n’y avait plus de terre pour eux. Dans son immense bonté,
Dieu décida d’allouer aux Abkhazes le jardin qu'il s’était
réservé dans un premier temps.» Arthur sourit: « Les
Abkhazes adorent la servir aux étrangers. J’ai entendu
dire que les Fcossais aussi se racontent cette blague. »
Qui a commencé ? D’autres peuples en ont-ils fait leur
légende ? Les Arméniens n'en auraient conservé que la
premicre partie. Dieu n'avait plus rien a leur proposer,
sinon ces bouts de rocher o chaque jour est un combat
pour assurer sa subsistance.

Je constate une fois encore combien Abkhazes et
Géorgiens sont proches. Surtout, je mesure ce que cette
blague peut avoir de résonance dans un esprit abkhaze,
ou dans celui d'un Géorgien, si on la replace dans le
contexte de la guerre: le paradis qui nous appartient,
I'absence d’autre terre que celle-ci dont la légitimité
procéde directement de Dieu... Tout cela est trés beau,
bien sir, mais certainement pas de nature A construire
un Etat solide. Machiavel est précieux pour penser la
politique de I'ex-URSS. Voici ce que je lis au fil de ses

Discorsi: « Quant a l'oisiveté que la richesse d’un pays tend
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a développer, Cest aux lois a forcer tellement au travail
que nulle aspérité de site n'y eut autant de nécessité. 1l

faut imiter ces législateurs habiles et prudents, qui ont
habité des pays trés agréables, tres fertiles, et plus E:apab!es
d’amollir les Ames que de les rendre propres a l*exercu‘::e
des vertus. Aux douceurs et a la mollesse du chn:nat, 1ls
ont opposé, pour leurs guerriers par exemplfa, la ngul::ur
d’une discipline sévére et des exercices pénibles. » .C est
tout le contraire que la guerre a produit en Abkhazie.

wRW

Retrouver une existence normale s’avéf'a souvent ar::_lu
pour les combattants abkhazes traumatisés par ce qu ils
avaient vu, subi, commis. Beaucoup se réfugll&rfnt dans
la drogue dont ils avaient, des mois durant,: tmila force
de combattre. Le soir de Piques, Igor mavait brievE@ent
raconté la déchéance de son frére, son ccuusinl germain en
fait, sans que je comprenne quand celu‘i—ci avait commence
A se piquer: «Il sest détruit. Il avait des mlllﬁmnsi, df:s
millions. Il n’a plus rien, A cause de la drogue > saffligeait
Igor sans poursuivre plus avant. Combien d a:..ltres sont
devenus accros a I'adrénaline des combats et a la glﬂ?re
qui I'accompagne ? Ce genre d’addiction n'est pas pm]?me
aux reconversions professionnelles. Et puis tant cl:: h?ms
de la guerre, médaillés et vénérés, cest difhcile a gérer.
Comment leur refuser des passe-droits 7 Toutes chusesf
qui naident pas davantage a édifier quelque chnse_ qui
ressemble 3 un Etat. Pourtant, en arrivant au pouvoir en
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2005, Serguei Bagapch et son Premier ministre Alexandre
- kvab avaient donné comme priorité au gouvernement

me contre la corruption. A en croire 3 peu preés tous
mes interlocuteurs abkhazes, les louables ambitions de
Serguei Bagapch n'ont pas été couronnées de succes.
Elu en aofit 2011, l'ancien Premier ministre a repris
son baton de pelerin et sest engagé a couper des tétes.
Plusieurs sources a Soukhoum estiment que cest ce qui
a valu au convoi présidentiel d’étre la cible d’un attentat
le 22 février 2012, tuant deux gardes du corps. C’était la
sixieme tentative d’assassinat d’Alexandre Ankvab. Pour
une fois, les autorités abkhazes se sont abstenues de porter
leurs soupgons sur les Géorgiens !

Pour Natella Akaba, ancienne ministre, sceur du vice-
président de la Cour supréme d’Abkhazie et présidente
de I’Association des femmes d’Abkhazie, «la société est
traumatisée. Beaucoup d’hommes qui réussissaient dans
la vie avant 1992 ont tout perdu en quelques semaines.
Quantté de combattants se sont drogués ou sont tombés
dans l'alcool, beaucoup ont été anéantis par la mort d’un
proche, d’'un frére darmes. Aucun accompagnement
psychologique n’a pris en charge la détresse des soldats
démobilisés, des civils traumatisés pour aider a leur
réinsertion. Au fond, nous sommes toujours en guerre.
Notre vulnérabilité nous rend agressifs. » Selon Natella
Akaba, la place de la femme a radicalement changé. Dans
les sociétés conservatrices, les conflits ont en général pour
etfet connexe d’amener les femmes a enfreindre certaines
traditions. Celui-la n'a pas échappé a la reégle. « Dans les
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années 1990, le passage de la frontiere avec la Russie était

. -
proscrit pour les hommes. Moscou avait peur qu ils ne
rejoignent les combattants indépendantistes tchétchenes

[certains de ceux-1a les ayant épaulés en 1992-199.3]..Alnrs
ce sont les femmes qui allaient en Russie et faisaient le
commerce de la valise, ce sont elles qui tenaient boutique
au marché ou au coin de leur rue et ce sont €ncore elles
qui rapportaient l'argent du foyer. Cela a bouleversé les

structures familiales. »
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Je noublie pas Koba. Disposant de quelque loisir, je
m’acquitte de ma promesse de photographier sa maison.
Koba situait la rue Stroitelnaia dans le quartier du stade
du Dynamo, apreés le marché central. Le bazar a conservé
son aspect moribond d’apres la déliquescence de 'Union
soviétique et des lendemains de guerre. Leffondrement
de I'économie en 1991 a forcé quantité de citoyens
jusque-la soviétiques et peu familiers du chémage a
monter de tout petits commerces. Aux abords du marché
couvert ol se regroupent ces commercants par défaut, les
chalands pataugent dans les flaques qui stagnent entre
les étals de marchandises ou les produits turcs sont rois.
Les clients secouent dubitativement la téte a I'énoncé de
prix souvent élevés — pommes de terre a trente roubles
le kilo (soixante-quinze centimes d’euro), tarif prohibitif
pour la majorité.

Je dépasse le marché, apergois le stade, longe la rue sur
la droite. Pas de plaque. Je parcours encore cent metres et
demande ou se trouve la rue Stroitelnaia. « Peut-étre apres
I’hopital, de P'autre c6té du stade », répond une dame qui
jardine devant sa maison, avant de me demander d’ou
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je viens. « De France », je lui dis. Et elle: « Pas possible !
Cést un treés beau pays, non? Tout le monde le dit.
J'adore vos acteurs ! Pierre Richard, Louis de Funés et le
gros, la... Gérard Depardieu. Chirac, cest toujours votre
président ? »

Au-dela du stade se déploie un quartier résidentiel aux
maisons basses, pour beaucoup détruites. Un homme et
son fils avancent vers moi. J'attends quils arrivent 3 ma
hauteur : « S’il vous plait, ot se trouve la rue Stroitelnaia ? »
Regard par en dessous, ’lhomme marmonne quelque
chose d’inaudible mais désigne la rue en face de moi.
Conformément aux indications de Koba, les maisons se
composent toutes de deux niveaux avec de larges balcons
bordés de balustrades imitant le style classique, le plus
souvent en simple ferronnerie, presque toujours flanquées
d’une pergola soutenant une lourde treille de vigne.

Une maison sur deux est vide et dépouillée de tout
ce qui a pu en étre arraché. Celle-ci porte des traces de
fumée noire au-dessus des fenétres, celle-1a a perdu une
partie de son toit, la treille est morte. Le balcon d’une
troisieme est envahi de mauvaises herbes. Il devait faire
bon y prendre le frais les soirs d’été. Les demeures encore
habitées trahissent des conditions de vie précaires :
fenétres en mauvais état, carreaux de vitre manquants,
toitures éreintées. e numéro 12 est habité, la maison
suivante n'a pas de plaque, mais ce ne peut étre que celle
de Koba, le numéro 10. Je la dépasse, progresse d’une
trentaine de meétres et lis enfin « Rue Stroitelnaia ». Je
reviens sur mes pas.
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LLa maison est blanche et nantie de nouvelles fenétres

g en PVC. Un mur de gros parpaings remplace I'ancienne

cléture métallique, au pied duquel s'accumulent bnutside
ferraille rouillée, gravats, tas de sable pour le béton. Bien
qu'oxydé, le bac a eau qui permettait a Koba de se dnuchf:r
trone a 'extrémité d’un pilier, au-dessus du niveau du toit.
Du linge de bébé seche sur un fil. Personne. Q}J’impﬂrte,
Koba m’a prié de ne pas entrer. Je respecterair son veeu,
méme s’il aurait pu savérer intéressant de rencontrer ceux
qui habitent dorénavant sa maison. Je mitraille la rTiaisun,
constatant qu'elle doit en effet étre trés grande. Dix-neuf

pieces, ma dit Koba.

WK

En rentrant de chez Koba, je m'arréte rue Mira (« De la
Paix ») au café internet Smiley. Il y a quelques années,
séjourner en Abkhazie revenait a se couper du réseau
mondial. En 2003, j’ai dii dicter au téléphone un de mes
articles au Temps, le quotidien suisse. Comment étre
journaliste sans internet? Le débit est plutét bon au
Smiley.

LLe monde arabe est en ébullition, je peux rester
en Abkhazie. En consultant les sites d’information
régionaux, japprends que le Parlement génrgier.l est sur
le point de qualifier de génocide les dépnrtatmnsi des
Tcherkesses en 1864. Rien sur les Abkhazes, qui subfrf:nt
pourtant le méme sort. La « reconnaissance du génocide »
sera finalement adoptée le 20 mai 2011, veille de la journée
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commémorative de la tragédie. A moins de trois ans
des jeux Olympiques de Sotchi, la Géorgie entend faire
payer au Kremlin sa reconnaissance de I’Abkhazie et de
I"Ossétie du Sud en rappelant au monde ses crimes passés.

Je sors du Smiley et entre dans la librairie-papeterie située
en face. Trois femmes, deux vendeuses et une cliente, sont
en pleine discussion. Un homme pousse la porte juste aprés
moi. Jachéte le Journal tenu pendant la guerre de 1992-
1993 par Lioudmila Tarnava. Mon accent me trahit: « Et
d’oti nous venez-vous ? » questionne Olia, la patronne. Ma
réponse est suivie de félicitations. Peut-étre, apres tout, que
jai quelque mérite a étre francais. « Et je vis a Thilissi,
depuis bientét dix ans.» L'information suscite un vif
intérét chez mon auditoire. « Il parait que Saakachvili a
supprimé la corruption, cest vrai? » demande la cliente
avec une authentique curiosité. J'acquiesce. Une discussion
typique du Caucase sengage, ou les considérations
géopolitiques alternent avec des commentaires sur le jeu
de Zidane. Igor, ’homme qui est entré derriére moi, se
montre aussi avide d’exprimer ses opinions que de recevoir
des renseignements sur mon beau pays. A un moment,
[gor lance: «Le Caucase, ce nest pas la Russie. On est
pour I'Otan et '’Europe. Dis-le 2 Sarkozy. » A mon avis,
son point de vue est trés minoritaire. Il est néanmoins
symptomatique du ressentiment attisé par les répétitives
tracasseries russes, dont les péripéties frontaliéres autour
d’Aibga ne sont que le dernier épisode.

Igor saventure ensuite sur le terrain glissant de
I'immigration et des périls qui guettent selon lui I'identité
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francaise. Je lui explique les principes de la république,
le mets en garde contre quelques clichés. « D’accord, cest
votre conception 2 vous de la démocratie », concede-t-il en
m’interrompant, beau joueur, mais convaincu que cela ne
marchera jamais dans son Caucase, ni chez nous non plus
d’ailleurs. Tandis qu’Igor jouait sa partition frangaise, Olia
et son assistante digressaient sur |’histoire de ’Abkhazie
et les relations avec les Géorgiens. Digressions qui
influent sur le cours de la conversation, Igor senquérant
de la citoyenneté 2 la frangaise en pensant de plus en plus
A la géorgianisation de ’Abkhazie dans les décennies qui
suivirent Octobre 1917. Olia: « Ma mére a vu les premiers
Mingréliens arriver ici. Il n’y en avait pas avant. Nous, on
est abkhazes de sang pur, voyez-vous. Dans ma jeunesse,
on ma forcée a apprendre le géorgien.» Lassistante
ajoute : « Sincérement, les Géorgiens, on les adore, mais
dés qu'ils parlent politique, ce ne sont plus les mémes.
Cest notre pays ici. Il sappelle ’Abkhazie, cest vrai,

" non? Alors pourquoi ne devrait-il pas appartenir aux

Abkhazes ? Pourquoi on ne pourrait pas parler abkhaze
en Abkhazie ? »

Je remarque: «la géorgianisation |dont l'une des
mesures consista a imposer la langue géorgienne en
Abkhazie aprés 1931], ce sont les bolcheviques qui
Pont décrétée.» Igor rétorque: «Staline et Béria, deux
Géorgiens | » Comment expliquer que la these de Staline
et Béria en champions de la cause géorgienne ne tient
pas? Comment sattaquer au mur en béton armé du
« cinquiéme point », la « cinquieme ligne » du passeport,
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qui fait que Staline est fondamentalement géorgien pour
ut Abkhaze, que tout ce qu’il a accompli ne sexplique
que par ses origines ethniques ?

Ce qui se dégage une nouvelle fois de nos échanges,
cest la peur profonde qui habite ces gens de voir le peuple
abkhaze disparaitre. J’écoute ces craintes et m'efforce
den saisir les raisons. Il me semble que les Géorgiens
devraient leur préter davantage attention, fussent-elles
des fantasmes a certains égards. En 2007, devant le
taux de natalité en berne et le vieillissement rapide de la
population, le président Bagapch avait qualifié la situation
démographique de catastrophique.

[’heure de mon rendez-vous au Comité de rapatriement
approche. J'engage ma sortie. Nous nous quittons amis.
Olia m'offre un livre illustré de photographies sépia, Mon
Abkhazie, mon destin.

wHR*

Cing minutes plus tard, javise un édifice blanc a
colonnades de style impérial. Clest le siege du Comité
de rapatriement. Je monte a I’étage et patiente dans le
bureau de la secrétaire de Zourab Adleyba, président
de cet organisme public chargé de faciliter le retour au
pays des membres de la diaspora abkhaze. Des hommes
en chemisette entrent et sortent du bureau directorial,
dossiers sous le bras. Mon tour arrive. Zourab Adleyba,
costume gris clair et mise soignée, la soixantaine, siir
de lui, me tend une main ferme et lance 'un de ces
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sonores « Que puis-je faire pour vous? » typiques des
fonctionnaires chevronnés de I'ex-URSS, qui vous
transmettront le message qu'’ils sont résolus a relayer, quel
que puisse étre I'objet de votre visite. D’abord, un passage
en revue des « éléments de langage » officiels abkhazes.
Mohatjirtsvo est un mot russe dérivant de larabe,
muhdjir, qui désigne un émigré. En l'occurrence, le terme
se réfere aux réfugiés musulmans qui émigrerent du
Caucase vers ’Empire ottoman apres 1864, au moment
ott la Russie achevait la conquéte de la région. Selon les
pontes de I'Institut Goulia, seuls 20% des Abkhazes
demeurérent sur le territoire au cours de cette période —
’exode est commémoré par un bronze représentant un
cheval qui s'écroule avec son cavalier, élevé récemment
au bord de la mer, derriére le Parlement, et réalisé par
le frére sculpteur de Stanislav Lakoba. Coté oriental, les
armées du tsar sont parvenues A pacifier le Daghestan
et la Tchétchénie en capturant 3 Gounib, en 1859, le
fameux imam Chamil au terme de trois décennies de
traque héroique. Elles peuvent désormais soccuper des
Tcherkesses, des Oubykhs, des Abazes et des Abkhazes,
3 lextréme ouest de I'impressionnante chaine de
montagnes qui culmine a cinq mille six cent quarante-
deux meétres avec le mont Elbrouz. La lutte est apre.
Alexandre II édifie des forts au fil de ses victoires sur
les piémonts septentrionaux du Grand Caucase, tandis
que son administration projette de déporter les peuples
et tribus vers le nord, dans les plaines du Kouban. Face
3 l'irrémédiable avancée des troupes impériales, des
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¢missaires tcherkesses offrent leur reddition en échange

la démolition des forts. Réponse cinglante des Russes::
« Vous irez vous installer ot on vous indiquera, ou vous
émigrerez en Turquie. »

Ainsi, la majorité des vaincus n'eut d’autre choix que la
mort ou un exil en Anatolie au cours duquel leurs rangs
furent décimés par la faim et les maladies. Dans la foulée,
I’Abkhazie fut incorporée 2 I’Empire russe sous le nom
de Province militaire spéciale de Soukhoum-Kale. Adieu
I"accord de 1810 faisant de ’Abkhazie un protectorat russe
« librement consenti» — a ceci prés que les historiens de
I'Institut Goulia et d’autres, comme Stanislav Lakoba,
contestent le caractére « volontaire » de cet accord.

A Tissue de cette précieuse mise au point historique,
M. Adleyba m’éclaire sur les fins de son Comité, créé
pendant la guerre de 1992-1993: «Sauver notre langue
et notre culture nationale. Sinon nous disparaissons. »
Quant au rapatriement... «La diaspora abkhaze, c'est
au moins six ou sept cents mille personnes [je fronce
les sourcils, le chiffre me parait bien élevé| installées
en Turquie d’abord, au Moyen-Orient ensuite. Vous
savez que des mamelouks abkhazes ont dirigé I'Egypte
pendant cent quatre-vingts ans! [Les mamelouks sont
des milices d’esclaves affranchis qui occupérent le pouvoir
dans certaines parties de 'Empire ottoman. J'ai peur que
M. Adleyba ne se laisse emporter par un excés d’audace:
les Caucasiens qui régnérent sur 'Egypte furent peut-
étre abkhazes, ils furent surtout tcherkesses et géorgiens. |
Notre diaspora essaime aussi en Europe et en Amérique. »
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~ Quant a la mission du Comité... D’une main, le matos

fonctionnaire m’enjoint de prendre patience. «Par la
loi, toute personne capable de prouver que ses ancétres
étaient abkhazes obtient automatiquement la citoyenneté.
Parfois, le témoignage d’un individu suffit a attester des
origines de quelqu’un. Le but du Comité consiste a aider

“ces personnes A revenir au pays. » Installés dans les zones

nord du Caucase, les Abazes, qui partagerent un sort
voisin de celui des Abkhazes a la fin du xi1x¢ siecle, sont,
devant la loi, assimilés a ces derniers. Soukhoum s’appuie
d’ailleurs sur le Congres international Abkhaze-Abaze
pour étoffer la population de son territoire en favorisant
une immigration ethnique. Au gré des vicissitudes de
I’histoire et de la politique, les Abkhazes ont brandi des
liens avec d’autres minorités caucasiennes, tcherkesses ou
shapsoug notamment.

« Six mille ressortissants ont re¢u un passeport abkhaze
depuis que le Comité existe. La plupart viennent de
Turquie, quelques-uns d’Adjarie ou d’Europe.» Et sur
les probables difficultés d’intégration de ces gens qui
ignorent la langue, les coutumes, les traditions dont,
génération apres génération, ils se sont progressivement
détachés ? « Beaucoup vont et viennent, certes. Mais des
cours de langue sont dispensés et ceux qui choisissent de
rester recoivent un appartement — sept cents maisons et
appartements ont été distribués gratuitement. » Persévérant
dans un registre qu’il parait affectionner, M. Adleyba me
communique les chiffres du recensement (rendu public fin
2011): deux cent quarante-trois mille citoyens abkhazes,
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dont 43 a 44 % d’Abkhazes «ethniques ». On est loin des
_18% qui, en 1989, faisaient de ce groupe une minorité
en Abkhazie, tout autant que des 33% du temps de mes
premiers reportages. Lexplication est a chercher dans la
parcimonie qui a présidé a la délivrance de passeports aux
Géorgiens de Gali. Autrement dit, les autorités abkhazes
ont bridé a dessein leur acces a la citoyenneté, qui n‘aura en
fin de compte concerné que huit mille personnes.

La guerre a vidé le pays d'un nombre important de ses
habitants russes, grecs, juifsetd’un tiers de lacommunauté
arménienne — sans parler des Géorgiens, évidemment.
Repeupler ’Abkhazie d’Abkhazes releve d’un impératif
démographique, «pour sauver le peuple, sa culture,
sa langue », répetent les dirigeants de la République.
[l existe toutefois a ces hantises démographiques des
motifs moins avouables: faire en sorte que les Abkhazes
représentent des que possible 50 % + 1 de la population,
histoire de se conformer a la vieille antienne selon
laquelle une zone géographique doit étre dirigée par le
peuple éponyme. Au début des années 1990, alors que
les milliards de pétrodollars ne se déversaient pas encore
sur la steppe kazakhe, le président Nazarbaiev avait
déniché quelques dizaines de millions de dollars dévolus
a inciter les Kazakhs exilés en Mongolie ou en Chine a
revenir. Les Kazakhs ne représentaient alors qu'un peu
plus de 40 % de la population de I'immense République.
Les 50% + 1 atteints, ceux-c1 jouiraient sans entrave, et
Noursoultan Nazarbaiev le premier, de toute légitimité

pour gouverner le pays. Un projet comparable circule
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dans les couloirs de I'Etat abkhaze, confirme a demi-mot
Zourab Adleyba.

Jassistais quelques jours auparavant a la projection de
Gladiateur 3 la Philharmonie. Un événement ! Non parce
que I’Abkhazie découvrait la superproduction de Ridley
Scott onze ans aprés sa sortie sur les écrans, mais parce
que le film était doublé en abkhaze. Un vrai doublage,
avec une voix spécifique pour chaque personnage. Des
affiches tapissaient les murs de la capitale proclamant:
Agladiator. En abkhaze, les noms communs sont précédés
d’un «a», ce qui génere des dictionnaires dont la section
réservée a la premiere lettre de l'alphabet présente une
curieuse hypertrophie. Lironie géorgienne en fait son
miel ; les Abkhazes répliquent en raillant leur manie de
clore chaque mot par un «1».

La télévision sétait déplacée et interviewait Gounda
Kvitsinia, directrice du Fonds gouvernemental pour le
Développement de la langue abkhaze, les acteurs qui
avaient prété leur voix, le producteur qui avait endossé
le inancement du doublage. Vingt-cinq films, résultant
d’un choix éclectique, ont été traduits et doublés, parmi
lesquels Oscar d’Edouard Molinaro, avec Louis de Funés,
une star en ex-URSS, Chat noir, chat blanc d’Emir
Kusturica, Serafino, avec Adriano Celentano, mais aussi
Shrek, des classiques soviétiques et une foule de dessins

animés.
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La vocation du Fonds créé en 2001 et dirigé par
Gounda Kuvitsinia est de promouvoir I'abkhaze aupres de
la jeunesse. Ses cinq millions et demi de roubles de budget
annuel (cent trente-sept mille cing cents euros) servent
par exemple a la traduction de classiques de la littérature
enfantine ou a la mise en ceuvre d'un programme
d’intégration des soixante-quatre caracteres de la langue
abkhaze a un clavier d'ordinateur. Le Fonds posseéde des
bureaux a Gal, Otchamchira, Tkouartchal, régions o les
Abkhazes sont minoritaires, mais ol le gouvernement
entend inciter les non-Abkhazes a s’initier a la langue
nationale, qui doit légalement s’imposer a 'ensemble de
la vie publique d’ici a 2015. Et tant pis pour ce que la
mesure a de discriminatoire.

VENU DE TREBIZONDE

Notre terre, leur terre. .. Je voulais me rendre compte de la
facon dont vivent les divers groupes ethniques qui peuplent
’Abkhazie. En traversant pour la premiere fois I'Engourt
en 2002, jai compris que les choses ne correspondaient
pas 4 ce que je m’'étais figuré. Au fil de mes lectures,
j'avais imaginé une société ot avaient cohabité Abkhazes
et Géorgiens, Grecs, Arméniens, Russes, Estoniens,
paysans venus coloniser les terres aprés 1864, Allemands
et Polonais également arrivés a la fin du xix¢ siecle... et
méme des Africains, échoués sur ces cotes comme esclaves
a I’époque ottomane et dont j’avais vu de vieilles photos. Je
considérais tout cela avec un regard imbécile, essentialiste,
disent les ethnologues.

Pour autant, le Caucase, posé au carrefour des mondes
turc, persan, asiatique, mongol, arabe, russe et européen,
est un prodigieux vivier de destins singuliers, d’histoires
tissées par des réprouvés venus trouver refuge dans
ces montagnes fertiles, ou écrites par des minorités
qui jeterent leur dévolu sur des vallées solitaires apres
avoir été chassées de partout. A Tsikhidjvari, bourgade
montagnarde située dans les environs de la populaire
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station de ski géorgienne Bakouriani, vécut longtemps
un reliquat des communautés de Grecs pontiques qui
essaimerent sur le pourtour de la mer Noire, le Pont-
Euxin de "Antiquité, au moment ot les Empires russes
et ottomans entamaient leur déclin. Ils étaient pour la
plupart originaires du port turc de Trabzon, 'ancienne
Trébizonde établie & I'extréme sud-est de la mer Noire,
face a '’Abkhazie. Ils parlent turc et se désignent comme
des Romaioi (« Romains») descendants des Byzantins.
J-avais rapporté de mon passage a Tsikhidjvari le portrait
d’une vieille dame au visage buriné, photographiée devant
le portail vert pomme de sa maison.

Soukhoum la cosmopolite abritait 15% de Grecs au
début du xx siecle et huit des douze églises de la ville
¢taient sous juridiction grecque orthodoxe. En ville,
les Romaioi occupaient des emplois de commercants et
d'artisans, a la campagne ils étaient producteurs de tabac
ou vignerons. En 1949, Staline déporta vingt-sept mille de
ces «ennemis du peuple » installés en Abkhazie vers les
kolkhozes d’Asie centrale ou les goulags sibériens, privant
peut-étre la République des passerelles qui reliaient
Abkhazes et Géorgiens. A la chute de 'URSS, les Grecs
ne formaient plus que 3% de la population, familles
mixtes ayant échappé a la relégation et bannis revenus
a la faveur de la politique de réhabilitation engagée par
Khrouchtchev.

Nombre d’entre eux sont finalement partis 4 la fin de la

guerre de Sécession. Le 15 aolit 1993, Athénes déclenchait
l'opération Toison d’Or en affrétant un bateau de croisiére
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A Soukhoum afin de rapatrier un millier de Grecs,
lesquels représenteraient aujourd’hui moins de 1% de la

population d’Abkhazie.

WHK

Tout raméne A Trébizonde quand on ausculte la diversité
ethnique et culturelle de ’Abkhazie. Tout ou presque.
Les Arméniens, en gros un quart de la population,
se rangérent massivement aux cotés des Abkhazes en
1992. Galoust Trapizonian, voila un patronyme, version
ancienne et déformée de Trébizonde, qui vous «fait
travailler I'imagination », dirait Céline. Galoust signifie
«venu». Celui qui est «venu de Trébizonde» est un
héros de la guerre, il y a perdu une jambe, et un ancien
député au Parlement abkhaze.

A Trabzon il y a quelques années, y'avais assisté depuis
un restaurant de doner kebap aux festivités commémorant
la proclamation de la République. Des portraits géants
de Kemal pavoisaient dans la cité portuaire aux cotés
du drapeau national, le Ay Yildiz («Lune Etoile »),
des vieillards coiffés de papakhi gris arborant leurs
médailles au revers de blazers bleu marine défilaient le
long d’immeubles fonctionnels et déprimants. J'étais
3 Trabzon, la défunte Trébizonde, l'antique colonie
grecque, centre commercial majeur de la mer Noire,
étape de Marco Polo a son retour de Chine...

Mourant d’envie de rencontrer Galoust Trapizonian,
‘appelle Anaid Gogorian, consceur arménienne de
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Chegemskaia Pravda trés engagée dans les activités
de sa communauté, auprés de qui je menquiers du
personnage. Il fait construire une église pour les vingt
mille Arméniens de Gagra, ot un prétre a été nommé par
Etchmiadzine, si¢ge de I'Eglise apostolique arménienne.
Dans la foulée, je rencontre Diana Kerselian du Centre
pour les Programmes humanitaires, «75¢ Gué Pé»
selon l'acronyme russe de cette importante ONG
abkhaze. Diana appartient également A la communauté
arménienne et je tiens a recueillir son point de vue
avant de partir pour Gagra. Beaucoup d’Arméniens
rejoignirent 'Abkhazie lors du génocide de 1915, dont les
aieux d’Anaid Gogorian qui parvinrent a échapper aux
massactes perpétrés dans les environs d’Erzurum, «en
Arménje occidentale » précise celle-ci, aprés que 'URSS
cut signé le traité de Kars, en octobre 1921, qui cédait la
région a la Turquie kémaliste.

Diana  Kerselian analyse les  bouleversements
consécutifs a la guerre de 1992-1993: « Les Géorgiens ont
été chassés ; beaucoup de Russes, de Grecs, d’Arméniens
¢duqués, mais aussi d’Abkhazes sont partis. Cette saignée
chamboula la répartition plus ou moins traditionnelle
des métiers entre groupes ethniques. Les Arméniens
ne sont plus cantonnés aux seules activités artisanales —
dont nombre de cordonniers ou de coiffeurs. Nous ne
développons pas de programmes spécifiques en direction
des Arméniens, pas davantage qu'en faveur des autres
groupes minoritaires, me dit la jeune activiste, excepté
pour les Géorgiens de Gal. Je crois que les dirigeants
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abkhazes ont toujours eu a l'esprit que 'Abkhazie était
un pays multiethnique. Ils sont trés attentifs a cela dans
leurs déclarations. Toutefois, il serait absurde de nier que
I'on obtient plus facilement satisfaction dés lors que I'on
est introduit au sein de 'administration, ce dont peuvent
rarement se targuer les Arméniens ou les Russes, moins
représentés dans la fonction publique. »

Oui mais la Constitution abkhaze, qui senorgueillit
pourtant de défendre les droits de tous les groupes
ethniques (article 12), n'affirme-t-elle pas dans son article
49 que le président doit étre de « nationalité [natsionalnost)
abkhaze » ? « Clest vrai, reconnait-elle. Prenez cependant
en compte que les gens ont grandi a l'intérieur des
mécanismes de la pensée soviétique. La société accuse
encore un conséquent déficit démocratique, comme vous
le savez. Les Arméniens ne voient rien d’anormal dans
le fait quun Abkhaze soit chef de I’Etat et qu’ils aient la
maitrise de I'ensemble des institutions. »

TR

Le lendemain matin, je grimpe dans une marchroutka,
m’acquitte auprés du chauffeur d’un billet pour Gagra
A cent cinquante roubles (trois euros soixante-quinze)
en méme temps que la vingtaine d’autres passagers,
et le minibus s'ébranle. La cité balnéaire du xix° siecle
a laquelle Lénine décerna en 1919 le titre de «station
de vacances pour les travailleurs» s'étend sur plusieurs
kilométres le long du littoral. Je descends aux portes de
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la vieille ville, dont les Géorgiens n’évoquent le souvenir
quavec de déchirants accents de nostalgie, et appelle
M. Trapizonian. Je suis environné de luxuriantes collines
ou s'étagent dagréables batisses et de rues bordées de
boutiques débordantes de ballons gonflables et de bouées
bariolées.
Galoust surgit au volant d’un 4X4 noir, sen extrait,
sapproche de moi sans boiter, avec la démarche hardie
d'un homme d’affaires de cinquante ans. Deux minutes
plus tard, la voiture fonce au milieu de sanatoriums noyés
sous une végétation exotique et au rythme des pressantes
sollicitations du téléphone doré du conducteur. 11 freine
devant une grille qu'un gardien sempresse d’ouvrir et
nous pénétrons dans une station de vacances, aux pieds des
eaux de¢ la mer Noire que I'on apercoit 1a-bas, en bas d’un
escalier' garni d’interminables ifs. Galoust Trapizonian
collectionne les voitures. Il posséde une Imposante
Tchaika noire, roues et pare-chocs dorés, gros téléphone
blanc fixé a droite du chauffeur, si¢ges et parois revétus
de tissu rouge rehaussé de fleurs de lys, garée dans un
coin du parc. Elle ressemble 2 une américaine des années
1950. « C'a été la derniere voiture de Gorbatchev. Et 1a-
bas, celle de Béria », une Studebaker noire au long capot
et aux contours arrondis. Le chantre du bolchevisme et
I'ennemi mortel du capital ne crachait pas sur les belles
américaines. Tiens, et ici une Jigouli bleu marine, ces
Fiat a la mode soviétique: « Je I'ai achetée pour le prétre
arménien nommé dans notre église. Je temmeéne sur le
chantier tout a I’heure. »
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La station est un vaste chantier dont mon hote espere
voir le terme dans un an. Et, tout en devisant de I'avancée
des travaux et de ses projets futurs, il évalue, vériﬁc::,
donne des instructions, sarréte subitement et saccroupit
pour inspecter le pavement de l'allée centrale menant du
batiment principal A la plage, avant de me faire part de
ses inquiétudes sur la facon dont ses ouvriers ouzbeks se
chargent de restaurer celui-ci. Il les interp?lle:: «Eh lmj:s
gars!| Comment voulez-vous que l'eau qui vient de la-
haut descende par ce chemin!» Quand il se redress?,
je mapercois qu'il porte un pistolet a la ceinture. La :ne
serait-elle périlleuse dans les parages? «Non, non, cest
calme », me rassure-t-il. J'apprends pourtant au cours
de la soirée que I'un de ses amis, Arménien d’Abkk:azm
réalisant des affaires 2 Sotchi et Moscou, vient d’étre
abattu devant son domicile moscovite.

La «base touristique » date de 1949. En hauteur, de
Pautre coté de la grand-route, se déploie un édiiﬁice'blanc
de quatre étages couronné d’une balustrade a I'italienne,
parcourue de hautes colonnes et de larges balc?ns.
Galoust sest offert le sanatorium Grouziia (« Géorgie »)
il y a cing ans; il I'a rebaptisé complexe F}agripcl?.

«Quand je l'ai acheté, jai eu droit a des a!'thIES. salés
dans la presse géorgienne», se s:::-uvient—i_l, sourire en
coin. Une grosse Volga gris métallisé se dirige vers Dows.
Galoust interrompt son récit. Le conducteur ne parait
pas avoir plus de quinze ans. «Je te présente mon fils. »
Brefs échanges entre le pére et I'adolescent, qui repart

r b ¥ %
incontinent par les mémes moyens. L'interméde sacheve.
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La scéne de ce tireur embusqué dans le coffre de ce qui avait été une

voiture aurait pu se jouer au cours de la bataille de la route de Soukhoum

ot s'illustra la troisiéme compagnie du bataillon Bagramyan.
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[l me guide vers son bureau ou sont servis café turc, eau
gazeuse et cognac — « LLe cognac, arménien ou abkhaze ? »
J'opte pour Varmiianski koniiak (« cognac arménien »). Il
me montre ses deux médailles de héros de la guerre et
détaille les images de lui qui ornent les murs, en costume
cravate un jour de féte nationale abkhaze, en compagnie
du perchiste champion olympique Serguei Boubka, avec
qui il a étudié en Ukraine...

Puis la conversation dérive naturellement vers la guerre.
«On est longtemps restés neutres, nous les Arméniens
— Bagramyan, notre bataillon, n'a vu le jour quen
février 1993. Jusque-la, je vivais du commerce. Mais les
Géorgiens se sont comportés comme des voleurs, ils ont
pillé ma maison et tué mon chien, ils nous ont terrorisés.
Les types de Gamsakhourdia [premier président de
la Géorgie indépendante, en 1991| disaient que la
Géorgie nappartient quaux Géorgiens. La Géorgie aux
Géorgiens, qu’ils disaient! Alors je me suis engagé. »
Galoust a commandé la troisieme compagnie du bataillon
Bagramyan, qui s’illustra tout spécialement en juillet 1993
en réussissant 2 ouvrir la route de Soukhoum, effacant, au
terme de I'une des batailles les plus épiques de la guerre de
Sécession, les trois échecs successifs d’autres compagnies.
Il y perdit sa jambe. Ce coup de force, héroique pour les
Abkhazes, motif d’atrocités pour les Géorgiens car 1l se
solda par des massacres commis par des bandes armées
abkhazes, scella la victoire des indépendantistes, qui
fondirent sur Soukhoumi et remporterent la guerre deux
mois plus tard.
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En récompense, Galoust recut cette base touristique ot
nous savourons présentement un excellent cognac. Des
heureuses conséquences de I’héroisme de mon héte, je
tire une legon sur la fagon dont les guerres déterminent
le fonctionnement économique des pays ot elles ont fait

rage.

KRN

Malgré le peu de répit concédé par le téléphone doré 3
son propri€taire, celui-ci me relate les fonctions qu’il
occupa apres la guerre. Nommé vice-ministre de
I’Education pendant deux ans, il semploya a défendre

culture et la langue arméniennes et i la transmettre
aux jeunes générations. Il dirige 'une des trente-deux
écoles arméniennes qui fonctionnent sur le territoire.
Le cursus y est dispensé en arménien, mais on enseigne
aussi 'abkhaze, le russe et I'anglais. Deux mille trois
cents Arméniens apprennent leur langue en Abkhazie,
«celle que l'on parle 2 Erevan, pas le hamshen, le dialecte
arménien pratiqué en Abkhazie et hérité de I’Empire
ottoman. Nous comprenons les Arméniens d’Arménie,
Mails eux ne nous comprennent pas. »

En route pour le chantier de la premiere église
arménienne érigée en Abkhazie depuis la révolution
bolchevique, Galoust me raconte qu’il en finance la
construction avec quatre de ses amis. Il me dit aussi
des choses dont je ne comprends pas immédiatement
le sens: «La politique divise les hommes: I’Eglise nous
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rassemble. En 2004, presque tous les Arméniens ont
voté pour Bagapch. Avant une élection, les quelques
représentants de la communauté arménienne que nous
sommes, cinq personnes dont moi-méme, discutons avec
les candidats. Une fois que l'on sest entendus avec celui
qui manifeste le plus de sollicitude 2 I’endroit de notre
communauté, alors on enjoint les Arméniens a voter pour
lui par I'intermédiaire du Conseil de la Communauté
arménienne, nos médias et divers autres vecteurs.
Nous représentons peut-étre 30% des €lecteurs. Clest
beaucoup. »

Lors d’une autre discussion, il admettra en réponse a
mes insistantes questions que trois représentants du peuple
arméniens élus au Parlement abkhaze, sur un total de
trente-cing députés, « ce n'est pas assez. » Les Arméniens
forment plus de 25% de la population, pourquor sont-ils
A peine 10 % des députés ? « Je crois que nous ne sommes
pas suffisamment actifs », juge-t-il avant de se raviser et
de nuancer son propos: « Les Abkhazes sont apres tout
les plus légitimes pour gouverner. Cest leur terre. IIs ne
peuvent étre pauvres et les autres riches. »

HIK

Nous atteignons les hauteurs de Gagra. « Lorsque le gars
qui a eu l'idée de construire I'église m’a sollicité, je lui
ai donné mon accord 2 la condition qu'une allée dédice
aux héros de la guerre soit tracée face a l'entrée et que
les Arméniens y soient célébrés autant que les Russes ou
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les Abkhazes. » L'idée lui tient a cceur. Je me perds en
can‘jectures sur ses motivations réelles. Faire en sorte que
les jeunes n'oublient pas ? Volonté de faire reconnaitre les
sacrifices consentis par le bataillon Bagramyan ? N’est-ce
pas déja fait ? Besoin de marquer du sceau de la religion
et du sacré le droit des Arméniens 2 vivre sur cette terre ?
Peut-étre. ..

L'église apparait. Le toit du clocher est surmonté d’une
croix en fer forgé. Nous rejoignons les gens qui s'affairent
autour du chantier, moins des ouvriers que des paroissiens.
Un tractopelle remue la terre autour de I’édifice, la
future allée des Héros. Le parpaing brut est recouvert
de tuf rouge en provenance d’Arménie, «le méme qu’a
Etchmiadzine », commente le chef de chantier. A ses
pieds s'entassent des sacs de Trabzon ¢cimento.

Unamide Galoust né a Gagra m’entraine A 'intérieur de
I’église o1 'on progresse parmi une forét d’échafaudages
et de poutrelles en bois. Dehors, Galoust ordonne, guide
le tractopelle, se renseigne, vérifie des mesures... Une
heure s'est écoulée, nous repartons.
| Le téléphone doré est pris de fidvre. 11 est temps que
je remercie Galoust de sa générosité. J’irai visiter seul
la datcha de Staline. J'écorche un shnorhakalout’youn
(«merci» en arménien), auquel répond un ceil railleur.
« Nous, on dit sagol! » Ce n'est pas du ture, ca ?

« TSF: GUF: PE »

e Centre pour les Programmes humanitaires, 7sé
Gué Pé (I.II1) sous son acronyme russe, regroupe une
ribambelle de gens éduqués, parfois anglophones et
qui parlent un langage apte a pénétrer les oreilles de
leurs exotiques interlocuteurs occidentaux, journalistes,
chercheurs, représentants d’ONG et d’organisations
internationales, diplomates, etc. Outre I'honnéteté et la
transparence des méthodes appliquées par I’équipe du
36 de la rue du Général-Dbar, les articles fouillés que
produit cette derni¢re sur PAbkhazie contiennent, en
gros, des choses que les Occidentaux sont en mesure
d’entendre. Beaucoup de membres du Tsé Gué Pé sont
diplomés en psychologie, philosophie, médecine, science
politique. .. Parler avec eux est un plaisir, sentretenir avec
un fonctionnaire, si ex-soviétique soit-il, a des chances
de tourner a l'expérience exténuante, entre amphigouri,
langue de bois et indigence — ou les trois a la fois. Arda,
Batal, Assida, Liana, Alkhaz, les plus jeunes Diana ou
Irakli vont a lessentiel, contextualisent, objectivent.

Mais ne nous y trompons pas. CONG a beau défendre
avec acharnement les droits de ’homme, travailler sans
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reliche au développement démocratique de I’Abkhazie
et se présenter comme une authentique incarnation
de sa société civile, ses membres sont également de
fervents nationalistes. Des patriotes, corrigeraient-ils

en sinquiétant des oreilles occidentales susceptibles de
se trouver a proximité. Tous ou presque ont participé
a la guerre: Batal Kobakhia dans les hépitaux, Liana
Kvarchelia et Manana Gourgoulia au service de presse du
ministere des Affaires étrangéres, Arda Inal-Ipa comme
membre du Présidium du Front populaire.

Chaque rencontre avec Batal Kobakhia est 'occasion
de réactiver le jeu qui s'est instauré entre nous. Je lui
rappelle que je vis a Thilissi et que mon épouse est
géorgienne, lui bondit en plaisantant: «Mais Ccest
affreux!» Batal affectionne la provocation et singe les
ultras avec un talent quelquefois ambigu. Ce mélange
de nationalisme et de droits de I’homme peut paraitre
curieux. Il offre I'avantage de soulever des questions
inédites et potentiellement dérangeantes pour la société
et les cercles politiques abkhazes. Ce que ces derniers
apprécient modérément, comme je |’ai constaté un jour en
recueillant les impressions d’un ex-député sur les activités
de l'organisation, saluées d’un lapidaire : « Ce qu'ils font,
cest du blablabla ! »

Arda Inal-Ipa était aux avant-postes du mouvement
indépendantiste dés ses débuts, en 1988. A ses yeux, son
soutien aux droits de ’homme et 4 la démocratie s’inscrit
dans la continuité logique de cette lutte fondatrice.
Epinglé au-dessus de son ordinateur, un cliché noir et
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blanc nimbé de romantisme la représente dans la fleur de
I’Age au mitan des années 1980. Un garcon au physique de
jeune premier se tient a sa gauche. C’est Adgour, son frere
tué pendant la guerre. Toute la journée, elle travaille sous
son regard. Avec ses robes a fleurs et ses cheveux au vent,
son horreur du joug totalitaire autant que de la frénésie
consumériste, Arda ne dépareillerait pas au milieu de nos
soixante-huitardes embourgeoisées. N’était son abkhazité
viscérale, en dépit de ses origines mélées, ukrainienne et
géorgienne par sa mére, abkhaze par son pere. «Je suis
totalement abkhaze ! Mon pére, Shalva, fut un historien
capital pour I’Abkhazie. Il était en quelque sorte au centre
de la famille et reste un repére pour nous, pour moi. »

W

La genése du Tsé Gué Pé coincide avec I'éclosion de
la perestroika, («reconstruction» ou «construction a
nouveau »). Son histoire est révélatrice des méandres de
I'identité et de la politique abkhazes, de leurs paradoxes
et de leurs stratégies en partie dictées par le pragmatisme.
En 1985, les ONG étaient a peine tolérées en Union
soviétique. Se lancer dans ce type d’aventure impliquait
donc de ruser avec l'appareil. « Nous avons créé un
mouvement de jeunesse qui soccupait de questions de
politique et d’écologie, se souvient Arda. Les projets
porteurs de risques pour l'environnement pullulaient,
comme des centrales hydroélectriques congues par les
Géorgiens. » Il faudrait rectifier, parler de Soviétuques
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plutbt que de «Géorgiens», de plan plutdt que de
«projets ». Je n'interviens pas, mais les mots d’Arda
véhiculent des arguments qui, a I’époque, servaient
de support aux revendications nationales: les thémes
environnementaux.

Le Kazakhstan a terriblement souffert des ouvrages
pharaoniques  soviétiques, du polygone d’essais
nucléaires de Sél?n:ipalatinsk a la mer d’Aral asséchée

mouvement Nevada-Semipalatinsk emmené par le poete
Oljas Suleimenov a été le premier a sinsurger au nom
de considérations indépendantistes et A dénoncer les
méthodes colonialistes du pouvoir communiste. Sur le
théme de la réappropriation du territoire et des ressources
naturelles du Kazakhstan, des leaders issus des milieux
écologistes créerent des mouvements plus ouvertement
nationalistes, comme Alash Orda ou Azat.

Alorsétudiante en psychologie A Moscou, Arda rencontre
les gens du Centre de réhabilitation Mikhailovski qui
aident les vétérans de I’Afghanistan a se défaire de leurs
traumatismes. « Une fois la guerre terminée en 1993,
nous avons voulu établir un centre de ce genre. Clest
ainsi quest née notre organisation », raconte-t-elle. Dans
le méme temps, Batal Kobakhia, autre pilier du 75¢ Gué
Pé, noue des liens avec Memorial. Malgré son jeune Age,
l'organisation moscovite attire déja le respect pour sa
défense des droits de I’homme et des droits civils ou son
entreprise de réhabilitation de la mémoire des victimes
du totalitarisme. Le travail d’exhumation des victimes

142

« TSE GUE Pﬁ »

de la répression des années 1930 en Abkhazie mené par
M. Kobakhia et son ONG Sostradanie (« Compassion »),
organisation sceur de Memorial, sinscrit dans une
démarche similaire. Memorial avait-elle pleinement
conscience 2 I’époque de ce qui se jouait en Abkhazie ?
D’éminentes personnalités russes de la perestroika émirent
des jugements hatifs, plus politiques quobjectifs, comme
Andrei Sakharov qui qualifia la Géorgie de «mini-
empire ». Les Abkhazes ont donné son nom a I'une des
rues de leur capitale.

Progressivement, le soutien psychologique monopolise
I’ensemble des actions du Tsé Gué Pé. LLa premicre grant
(« subvention » — le terme anglais a souvent été incorporé
aux lexiques des pays de l'ex-URSS) est versée par
P'UMCOR (United Methodist Committee on Reliet),
organisation de charit¢é méthodiste américaine 1ssue
d’un courant du protestantisme évangélique. Le projet
consiste a identifier des femmes affectées par la guerre,
en particulier physiquement, et a les emmener en terrain
neutre, dans un hépital américain d’Erevan. La, elles
sont opérées puis placées dans une unité de convalescence
avec des Géorgiennes confrontées aux mémes situations
quelles. Les programmes de cette nature senchainent
grice a des fonds privés, des associations quakers, des
ONG, aboutissant a 'ouverture d’une Aot line vouée a
apaiser la détresse de personnes fragilisées, a l'offre de
soins psychothérapiques aux enfants, a l'assistance aux
handicapés... A partir de cette période, les membres du
Tsé Gué Pé parcourent le monde, regoivent une formation
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en psychologie post-conflit aux Etats-Unis, suivent un
séminaire sur la torture & Copenhague, assistent 3 des
conférences...

Au fil des ans et de I’évolution des besoins émergent
des programmes que la phraséologie des organisations
spécialisées dans les situations post-conflictuelles quali-
fierait, auchoix; de « Processus de dialogue », « Mesures
de gonstruction de la confiance», «Débat public 2
trgvers des contacts individuels ». Voila le Ts¢ Gué Pé

ncouragé a forger un dialogue entre les deux sociétés
civiles, géorgienne et abkhaze, les ONG et organisations
internationales présupposant l'existence d’une telle
société. « On continue, mais c'est difficile, déplore Arda
Inal-Ipa. “Pourquoi parlez-vous avec nos ennemis?
Qui vous a donné cette permission?” tonnent nos
concitoyens. » C'est en partie pour neutraliser les critiques
que le 7T5¢ Gué Pé publie dorénavant ses échanges avec
des interlocuteurs géorgiens. Sous I'impulsion du
professeur Paula Garb, 'université de Californie Irvine
initie la création d’un magazine consignant ce dialogue,
Aspects du conflit Géorgie-Abkhazie. En 2004, le Heinrich
Boll Stiftung prend le relais, tandis qu’International
Alert et Conciliation Resources apportent de temps 2
autre leur concours financier. Parallelement, les projets
se multiplient: conception et publication de manuels
scolaires d’éducation civique, formations pour encourager
des « personnes socialement actives » a créer leurs propres
ONG, missions d’observation électorale... Un autre
magazine, paraissant dix fois par an, est publié: Société
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civile, A raison de sept cents copies par numéro. « Mais
avec la reconnaissance de I’Abkhazie par la Russie, notre
donateur, le Heinrich Béll Stiftung, na pas souhaité
poursuivre et a rompu l'accord », regrette Arda.

WRK

Diana m’a expliqué que les Arméniens ne sont pas
discriminés en Abkhazie. [’Abkhazie n'est certes pas une
démocratie, elle n'est cependant pas le pire endroit de 'ex-
URSS au regard des violations des droits de I'homme.
Bien. Mais guid des Géorgiens de Gali?... Des citoyens
de seconde zone, et encore! En décembre 2009, je
m’étais intéressé 2 une proposition d’octroi de passeports
abkhazes 4 ces Géorgiens invariablement soupgonnés de
visées factieuses et d’étre une «cinquieme colonne » en
puissance. Une proportion considérable de personnalités
abkhazes, d’hommes politiques, de vétérans et leurs
organisations, d’ONG sopposaient a l'initiative. Hormus
le Ts¢ Gué Pé qui alla jusqu'a porter la discussion au
Parlement par le truchement de son représentant, Batal
Kobakhia, successeur d’une autre figure des milieux
associatifs abkhazes, Alkhaz Tkhagoushev. Lancien
député, vétéran spolié de ses deux jambes pendant la
guerre, a créé une ONG de soutien aux handicapés.
Batal Kobakhia, quant A lui, est président du Comité
parlementaire pour les droits de I'homme. La joute
parlementaire fut rude et se termina par un échec partiel,
relativisé par lattribution de passeports a huit mille des
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quelque quarante-cinq mille Géorgiens qui vivraient
a Gali. Lopposition au président Bagapch, marié A une
Géorgienne, avait agité les fantasmes de la «cinquieéme
colonne ». Depuis, le processus est gelé.

- Stle Tsé Gué Pé avait milité en 2009 pour que les
Géorgiens de Gali deviennent des citoyens comme les
autres, ¢ était, a écouter Arda, Diana ou Liana Kvarchelia,
a la fois en raison de considérations humanitaires et de
préoccupations sécuritaires. « Si les Géorgiens ne sont pas
intégrés, s'ils restent des citoyens de seconde zone, sans
statut, ils représenteront toujours un danger virtuel pour
I’Abkhazie. Ils ne lui seront pas loyaux. Il faut que nous
leur donnions la possibilité de vivre dans la dignité et la
sécurité », observe Liana Kvarchelia, qui nuance aussitot :
«Je suis pour concéder des passeports aux Géorgiens,
mais peut-étre pas a tous. D’abord, la plupart possédent
déja un passeport géorgien, or nous ne permettons pas aux
Géorgiens d’avoir la double nationalité. Comment savoir
sils conservent le passeport géorgien une fois obtenu
I'abkhaze ? C’est invérifiable. Ensuite, beaucoup vont et
viennent en permanence des deux cotés de I'Ingour. »
Probléme 1nsoluble.

Arda y était également allée de ses préventions, quand
bien méme elle avait milité en faveur de la mesure. Si les
Géorgiens devenaient massivement citoyens de la petite
République, s'inquiétait-elle, les Abkhazes risquaient, a
terme, de se dissoudre sous I'aflux de Géorgiens, leur
culture et leur langue absorbées par la culture dominante.
Comment concilier ces craintes avec, par exemple, cette

146

« TsE GUE PE »

nouvelle résolution de I'assemblée générale des Nations
unies adoptée fin juin 2011 ? Le texte sur la «Situation
des personnes déplacées et des réfugiés d’Abkhazie
(Géorgie) et de la région de Tskhinvali/Ossétie du Sud

(Géorgie) » souligne «I'importance [...] de la poursuite

de I'examen de la question du retour volontaire sans

entrave, dans la sécurité et la dignité des déplacés [plus de
deux cent cinquante mille] et des réfugiés sur la base des
principes internationalement reconnus et |...] reconnait
le droit qu'ont tous les déplacés et les réfugiés, et leurs
descendants, indépendamment de leur origine ethnique,
de rentrer chez eux partout en Géorgie, y compris en
Abkhazie et en Ossétie du Sud ».



A Gav

Le district de Gali, peuplé a 98% de Géorgiens,
est une étape sur le chemin du retour vers Tbilissi.
Paradoxalement, la condition de ses habitants a connu
une légere embellie en 2008 apres la reconnaissance de
I’Abkhazie par la Russie. « C'est triste a dire, mais comme
les Russes ont bouclé le territoire tout le long de I'Engouri
|2 partir de 2008], ca a calmé la situation et on dirait
que les Abkhazes sont plus tranquilles. Y a moins de
criminalité, par exemple », constatait un Géorgien assis
sur les marches de la Maison de la culture de Gali et que
y’avais avisé en train de se délecter de graines de tournesol
au beau milieu de I'aprés-midi d’une journée de semaine.
A en juger par le nombre d’écales grises et blanches qui
parsemaient le périmeétre, cela faisait un bon moment
qu’il se livrait a sa dégustation.

oulia est étudiante a Sokhoumi. Je dis quelle est
géorgienne. Elle le conteste et se dit mingrélienne.
Pourquoi? «Parce que les différences sont profondes
entre les deux peuples. Ce n'est pas vrai © » Avec une amie
de l'université, géorgienne également, elles ménent des
enquétes aupres de la population de Gali afin d’évaluer
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les probléemes sociaux, économiques, culturels et d’y
sensibiliser la population.

loulia maccompagne au long des rues mouchetées de
trous laissés par des maisons en ruines. Il est midi. Le
marché de Gali est 2 peu prés vide a une heure o tous les
bazars du monde grouillent de gens. Le quartier a I'allure
d’'un poncif de ville désolée. Immeubles gris et sales,
boutiques en téles de récupération ou s’étalent sur un
carton posé¢ a méme le sol fruits, légumes et sacs de farine
de vingt kilos. De vieilles Jigouli et une BMW dépourvue
de pare-chocs saventurent entre les nids-de-poule. Seules
quelques publicités pour téléphonie mobile apportent une
touche de couleur aux rues.

Nous entrons dans un magasin de produits alimentaires
de premiere nécessité ou jachéte une bouteille d’eau et
entame la discussion avec Nani, la quarantaine, tee-
shirt violet a strass sur le dos, gérante de cette boutique
appartenant a un Abkhaze. Le propriétaire est un
parent de son mari, mingrélien comme elle. Elle se dit
géorgienne. « Je le serai toujours, clame-t-elle avec une
sorte de détermination sourde. Je suis née ici. Je veux y
rester, méme si la vie est trés dure en raison de la pénurie
de travail. On habite un village dans les hauteurs, mais
comme il n'y a pas de transports en commun et qu'on n’a
pas les moyens de se payer une voiture, je suis obligée de
passer la semaine ici. Mon mari est platrier. Il a des boulots
ici ou la, un peu partout en Abkhazie, ce qui fait qu'on
ne se voit pas beaucoup.» Si le mari travaille «un peu
partout en Abkhazie », c’est qu’il a le passeport abkhaze.
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« Oui, et moi aussi. On les a obtenus fin 2009. Sans rien
payer, normalement, conformément a la loi. » Elle extrait
le précieux document de son sac a main en simili-cuir
scintillant de strass. Comme sur le passeport soviétique
figure une ligne «natsionalnost ». Sur le sien est inscrit
« Géorgienne ». Elle sexprime en russe avec difficulté,
tape du pied de ne pouvoir correctement se raconter.
Nous parvenons toutefois a nous comprendre grice a
loulia. Elle aussi constate que la situation sécuritaire sest
améliorée depuis 2008... si 'on peut dire. Un homme a
été assassiné dans un village du district, « un Mingrélien »
précise-t-elle. La conversation prend un tour inattendu
lorsqu'elle sort une Bible des profondeurs des étals. Elle
est Témoin de Jéhovah depuis vingt-trois ans.

Sous des parasols multicolores, une grosse femme en noir
attend le chaland. « Comment ca va les affaires ? » « Bah,
vous voyez, y a pas un chat. Ville morte. Au moins, on
se repose | » A-t-elle réclamé le passeport abkhaze 7 A-t-
on satisfait 2 sa requéte ? « Bien sir que je I'ai demandé.
Mais ils sont pas d’humeur & me le donner. Clest tres
important pour moi ce passeport. Je suis mingrélienne.
J’ai le passeport russe et pas le géorgien. Alors impossible
d’aller en Géorgie. Si javais le passeport abkhaze, je
pourrais traverser I’Engouri.» Elle vend des conserves,
de I'huile, des macaronis en provenance de Turquie et
de Russie. Quelqu’un les lui achete a Sokhoumi. N’ayant
pas le passeport abkhaze, elle ne peut circuler dans la
République. Tout juste dans le district de Gali. Pourquoi
tient-elle tant a franchir 'Engouri? Ce n'est pas pour
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approvisionner son magasin puisque Sokhoumi interdit
toute importation de produits géorgiens — interdiction
qui nempéche pas les trafics de prospérer grice A la
tolérante bonhomie des douaniers abkhazes. «Jai de la
famille a Zougdidi. Et puis mon fils étudie la médecine
<" a Thilissi. » Pourquoi a-t-il choisi de s’inscrire & Thilissi ?
«La qu:};tlité est un peu supérieure a d’autres universités.
Surtout la corruption a disparu. Ce n'est pas comme en
Russie, la-bas il faut fournir des dessous de table. Ft la
vie nest pas donnée...» Il n’y a pas que les Géorgiens
qui, en Abkhazie, lorgnent sur les réformes lancées par
Saakachvili. I'éradication de la corruption A P'intérieur de
I'appareil policier, du syst¢eme éducatif, des douanes est un
succes. Au cours de mon Voyage, jai rencontré pas mal
d’Abkhazes qui, tout en considérant Saakachvili comme
un dangereux excité, louent néanmoins ses réformes.
Cest dailleurs en partie pour eux que Mikhail
Saakachvili a entrepris ces réformes. Il I'a indiqué 2
plusieurs reprises, le but ultime de sa vie est le retour de
I’Abkhazie dans le giron géorgien. Il ne pense qu'a ca.
[ a méme baptisé son avion présidentiel Sokhoumi. Le
probleme est qu'il a perdu la confiance des Abkhazes.
Lors de son premier mandat, il a multiplié par cinquante
le budget de la Défense, le propulsant de dix-neuf
millions de dollars en 2002 & un milliard six ans plus tard.
Une partie de I'enveloppe a été affectée a la construction
d’une base aux standards de I’'Otan, A Senaki, & moins
d'une heure de route de I'’Abkhazie. Le président
géorgien navait nullement lintention de froisser la
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République rebelle, encore moins celle de l'attaquer. Le
message sadressait a Moscou, «qui ne comprend que le
langage de la force », serinent les conseillers de Mikhail
Saakachvili. Qui ajoutent: «Nous ne prétendons pas
récupérer ’Abkhazie par la force, mais nous affirmons
notre volonté de construire un Ftat. Or, un Frat, ca
posséde une armée. » Pourtant, il semble que le nouveau
pouvoir géorgien ait péché par précipitation, quand 1l
aurait vraisemblablement fallu user de tous les ressorts de
la diplomatie, procéder avec patience et minutie, préparer
le terrain afin que, le jour, sans doute lointain, ou la
situation géopolitique paraitrait propice, Thilissi avance

son pion.

WHKH

[oulia, son amie et moi partons explorer la campagne
de Gali 3 bord d’'une Volga bleu ciel. La partie sud du
district patit d’une sinistre réputation. On verra bien.
Les deux étudiantes ont confié des questionnaires aux
villageois qulelles vont 2 présent récupérer. Premiere
halte 3 Choubourkhinji, 2 quelques encablures du poste
frontiere par lequel je suis entré. Une dame y dispense
bénévolement des soins A ses compatriotes depuis la fin
de la guerre. En face de chez elle, de l'autre coté de la
route, des ouvriers montent les murs des appartements de
la voenniy gorodok’ promise aux soldats et garde-frontieres

7. « Ville militaire », en russe.
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russes. L'infirmiere bénévole nous regoit dans son jardin
a lombre d’un néflier dont les branches crouleront
bient6t sous le poids de fruits orange. Nassi a une robe
marron et des cheveux gris et courts. Bénévole, elle Iest
de facto et travaille depuis pres de vingt ans sans salaire,

\ «Je suis tout ici, médecin généraliste, gynécologue avec

.'u_

quatre accouchements & mon actif, traumatologue. .. Le
‘probléme, ce n'est pas mon salaire, cest de ne jamais rien
obtenir pour mon dispensaire. Quand un patient me verse
des honoraires, je les utilise pour acheter de I'alcool, des
compresses, des médicaments. » Elle tire des poulets de sa
basse-cour la viande dont elle agrémente parfois, rarement,
Pordinaire de la table familiale: et des mandariniers
plantés au fond du jardin une part importante de sa
subsistance. La récolte d’une ou deux tonnes par an et celle
de ses noisetiers sont écoulées A Psou, 2 la frontiére avec la
Russie. Ses deux petits-enfants se chamaillent autour du
lit en fer des kotriali (siestes) estivales.

Les routes rétrécissent 2 mesure que la Volga senfonce
dans la vallée et que la nature gagne en ardeur. Les
villages géorgiens de Zeni, Taguiloni, Nabakevi, Otobaia
ont des airs de paradis pastoraux engendrés par une
terre généreuse, ol des ruisseaux s'écoulent A P'arriére de
jardins aux pelouses éclatantes, ot les maisons devraient
déborder d’une saine activité domestique et du rire des
enfants, mais dont les fagades dévastées qui défilent
derriere les vitres du taxi ont I'inquiétante apparence de
spectres. Or, selon toute évidence, le district est passé de
Kalouga a Orel, comme dans la nouvelle qui ouvre le
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recueil de Tourgueniev, Mémoires d'un chasseur, et dépeint
deux villages du sud-ouest de Moscou. Les habitations
des quatre bourgs géorgiens qui tenaient naguére des
«spacieuses izbas» de Kalouga présentent aujourd’hui
I’aspect funébre des « misérables cahutes » d’Orel, «pres
d’un bas-fond transformé tant bien que mal en étang
boueux ». Beaucoup d’entre elles, désertées par leurs
occupants, ont les fenétres brisées ; ceux qui sont restés ne
peuplent souvent plus que les rez-de-chaussée, les étages
ayant été trop endommagés par la guerre ou les raids de
soudards abkhazes qui continuérent de semer la terreur
apres la guerre. En 1998, une bréve reprise des tensions
entraina l'expulsion des Géorgiens de Gali et exposa leurs
maisons aux pillages des bandits abkhazes.

Nous nous arrétons pour bavarder. loulia nous conduit
chez une dame «particulierement démunie». Ses
fenétres sont obstruées avec du carton, les hirondelles ont
fait leur nid dans les moulures du plafond de ce qui devait
étre le salon. Dans un coin, 2 méme le sol, sont entassés
un réchaud a gaz et des ustensiles de cuisine. Son mari,
que la justice abkhaze accuse d’avoir cultivé du cannabis
derriére sa maison, purge une peine de prison de trois ans.

Ailleurs sur la route, une autre voenniy gorodok est en
construction, et 2 Taguiloni, Pirveli, Otobata... Ces villes
de garnison ceintes de hauts murs flanqués de miradors
et destinées A accueillir quelques dizaines de garde-
frontieres russes me font penser aux colonies militaires
qu'Alexandre II édifia a la fin du x1x° siecle en territoire

tcherkesse et dans les zones conquises par ses troupes.
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VOYAGE AU PAYS DES ABKHAZES

Trois hommes discutent au bord d’un ruisseau. Je
renouvelle mes questions, toujours les mémes. Les
passeports abkhazes? «Ils n'en donnent pas. Sans lui,

\ pourtant, comment vendre mes noisettes 4 Psou? On
~est a la merci des intermédiaires et de leurs tarifs. » Les

|groupes criminels abkhazes continuent-ils de sévir?
’ . .
«Clest presque fini ¢a. Avant, oui, des bandes nous

/ dépouillaient du dixieme de nos récoltes de mandarines,

Gali compte deux écoles. Lenseignement s’y déroule
en russe, méme si I'une d’elles consacre quelques heures
hebdomadaires a 'apprentissage du géorgien. L.a question
est sensible. Elle est au cceur des discriminations dont les
Géorgiens font 'objet en Abkhazie.

Pendant 1’été 2011, Human Rights Watch a rendu
public un rapport, fruit d'une longue enquéte menée
3 Gali: «Lacces a I’éducation en langue géorgienne

de noisettes et méme de nos poulets. Depuis que les
Russes sont la, les voyous se sont évanouis. »

Le niveau de criminalité et d’insécurité avait déja baissé
d’uncranapres l'arrivée de Mikhail Saakachvili au pouvoir
en novembre 2003. Pendant des années, le district a vécu
au rythme des enlévements et des rancons, économies
traditionnelles du Caucase, des crimes, des vols. Sitot
aux commandes, le jeune chef de I’Etat réussit 3 mater
les gangs de la canaille géorgienne, comme les Fréres
de la forét ou la Légion blanche. Le geste du président
géorgien avait eu le mérite de rassurer Sokhoumi, dés lors
incitée a brider les milices abkhazes qui terrorisaient le
district de Gal.

Notre chautfeur offre une cigarette au plus jeune des
trois hommes et échange quelques mots avec lui. « Douze
mille roubles [trois cents euros], c’est le tarif si tu veux

un passe-droit pour obtenir ton passeport abkhaze », lui
confie le plus jeune.

WHRW
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pour les Géorgiens de souche vivant dans le district
de Gali est également restreint. |...] Depuis 1995, les
autorités abkhazes ont introduit progressivement le
russe comme langue principale d’enseignement, en
réduisant la disponibilité de I'enseignement de la langue
géorgienne, surtout dans le Haut-Gali. La nouvelle
politique de l'enseignement de I’Abkhazie a créé des
obstacles 2 ’éducation, la majorité des enfants en dge
d’étre scolarisés qui vivent dans le district de Gali ne
parlant pas russe. Cette politique a aussi affecté la qualité
de Ienseignement puisqu’il n'y a pas suffisamment de
professeurs russophones qualifiés dans le district de
Gali pour enseigner en russe. En conséquence, certains
parents envoient leurs enfants dans les écoles du district
ot le programme est encore en géorgien. Onze écoles
dans le Bas-Gali continuent 2 enseigner en géorgien, maits
leur statut futur en tant qu’établissements enseignant en
géorgien est incertain. Enseignants et parents craignent
que les autorités abkhazes ne consacrent davantage de
ressources pour faire du russe la langue de I'enseignement
dans toutes les écoles de Gali [...]. Si cela arrivait, les
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locuteurs de langue géorgienne maternelle nauraient
pas le méme acces a I'éducation dans leur langue que les
résidents abkhazes et russes de ’Abkhazie. »

Sokhoumi semble 4 la fois chercher A sauver les
apparences en laissant entendre qu'aucune minorité
nest discriminée en Abkhazie et freiner des quatre fers
lorsqu’il s'agit de laisser le droit aux Géorgiens d’apprendre

Aeur langue. A un confrére américain, le directeur du
département de I’éducation du district de Gali, Daour
Kilapava, a déclaré qu’il valait mieux pour les jeunes
Géorgiens apprendre le russe, qu'ils auront davantage
l'opportunité de pratiquer que leur langue maternelle ou
nationale. Soukhoum n’est pas disposée A financer des
manuels en géorgien pour I'ensemble du cursus et Thilissi
prescrit des ouvrages qui reproduisent des cartes et des
noms de lieux, ou donnent une interprétation de I’histoire
dont les autorités abkhazes contestent évidemment la
validité. Ces dernieres suggérent de publier des livres
abkhazes traduits mot 2 mot, comme le fait 'Arménie.

Certes, mais Erevan na pas de différend territorial avec
Soukhoum.

www

A 8 heures le lendemain, un taxi me dépose devant les
baraques du poste de douane abkhaze ot sest formé
un petit attroupement de Géorgiens désireux de passer
de lautre cété. Les candidats sont appelés par groupe
de trois. Ils sextraient d’une queue inexistante et se
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précipitent dans une invraisemblable Eﬂhllﬁ: Mﬂﬂ. cas
requiert plus de temps, notamment parce qu'il 1mpil1que
un coup de fil 3 Soukhoum. J’en profite pour él?udler le
ballet des passeports que l'on tend, que l'on vérilﬁ‘e d’un
ceil plus ou moins distrait. Il ne me semble pas distinguer
de billets glissés entre les pages.

Alors que je récupére mes papiers, une femme fE:cla_tc en
sanglots. Elle exhibe des radios qui paraissent mdlq.uer
quelle se rend  une consultation médicale c6té gjéﬂrglen.
Les douaniers sont intraitables. Parce que la loi cest la
loi? Ou parce qu'on la laisse mariner en escomptant
quelle propose un petit cadeau ? Sur le pont, ]"éching!e
un regard avec le vieillard a la carriole fatiguée trainée
par un trés vieux cheval.

Sur I'autre rive de ’Engouri, je répcte les mémes gestes
avec le douanier en faction a I'intérieur du petit poste rose
de la police géorgienne. Il arbore un uniforme inspiré de
celui de ses collégues américains. « Cela s'est bien passé.?
Qulest-ce qu’ils disent 1a-bas ? Ils ne veulent pas revenir
avec nous ? Bah, de toute facon, ils ne décident de rien.

Les Russes le font pour eux. »



LA MER DE TBILISSI

Jappelle Koba quelques jours apres étre rentré. Il ne
s’y attendait pas, I'idée que je tienne ma promesse le
laissait trés dubitatif. Koba vit au bord de la «mer de
Thbilissi ». Le lendemain, carte mémoire de mon appareil
photo en poche, je pars en quéte de Pancien hopital
pour enfants ou, depuis sa réquisition en septembre
1993, sentassent plus de trois cents réfugiés d’Abkhazie.
L’imposante structure grise, dont les abords immédiats
ont été colonisés par des élevages de poules et de cochons
retenus dans des enclos, domine le lac qui s’étend sur les
hauteurs de la capitale et que l'on appelle ic1 la « mer de
Thbilissi ». Koba est dans la cour en compagnie de jeunes
gens, qu'il emmeéne a sa suite jusquau troisieme étage en
empruntant un escalier de béton brut, a I'instar des sols
et des marches, puis un couloir d'un bleu défraichi. Dans
son appartement, une piece d’a peine quatre metres sur
cinq avec une annexe réservée a la cuisine, des murs gris
et un lustre en plastique suspendu au plafond, un lit, une
armoire au-dessus de laquelle saccumulent des cartons et
un gros ours en peluche, une télévision, une table ou se
prennent les repas... dans son appartement minuscule, il
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y a aussi son épouse, enceinte. On me propose du café
turc, de la limonade vert électrique a 'estragon, du cognac
géorgien, des bonbons, des biscuits et les premiéres fraises
la saison; et moi, je propose de regarder les photos.

Je| branche le cable et le lecteur de carte mémoire de
n appareil a lordinateur familial, le fichier souvre et

s photos de la maison apparaissent sur I’écran autour

].A MER DE IBILISSI

3 Sokhoumi. » D’autres réminiscences affleurent, le vidéo
bar Le Pingouin ot on projetait des films de karaté, les
cafés peuplés de filles, les allers retours en avion, 'hiver,
pour aller boire un verre 3 Moscou, les aprés-midi sur
la plage... «Qui sait, un jour peut-€tre nous revivrons
ensemble. Ca ne sera jamais plus comme avant, mais

peut-étre qu'on trouvera une solution. »

- duquel se presse toute la famille Zandaria. Koba garde le

silence pendant quelques secondes. Il parait déconcerté,
| la maison ou il a grandi n'est plus tout a fait la méme, puis
/ il désigne des éléments du décor, les souvenirs affluent, il

reconnait, ému, les lieux de son enfance.

Je m’attendais a des pleurs et a des manifestations de
joie sans fin. Mais les images du passé sont accueillies
avec une sobre dignité. Lorsqu’on aborde la douloureuse
question du territoire perdu, ce sont rarement les réfugiés
qui manifestent leur émotion avec le plus de vivacité. La
famille Zandaria veut voir mes autres clichés d’Abkhazie.
« Madloba, dzalian didi madloba!®», sexclame Koba
quand I’écran se referme sur la derniére photo.

Sans que je comprenne pourquoi, sans que je le
questionne sur le sujet, Koba me dit que, si on lui
proposait un prix raisonnable, il vendrait volontiers
sa maison. «Mais comment faire? A qui faire la
proposition ? Tu sais, depuis la guerre de 2008, depuis
que les Russes ont reconnu ’Abkhazie et que leurs soldats
occupent la République, je n’ai plus d’espoir de retourner

8. « Merci, trés grand merci ! »
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CONSEILS PRATIQUES
Se rendre en Abkhazie... puis 2 Soukhoum / Sokhoumi

Aller en Abkhazie, bien que la République ne soit pas
reconnue par la communauté internationale, n'est fina-
lement pas si compliqué. Mais la situation de quasi-
vide juridique suppose tout de méme d’étre instruit de
certaines particularités,

Avant d’entrer sur le territoire abkhaze, il faut obtenir
une autorisation de la part du ministere des Affaires
étrangeres. De ce point de vue, la situation n'est guere
différente d’un pays dont 'entrée sur le sol requiert un
visa, sauf que I’Abkhazie ne posséde nulle représentation
consulaire a 'étranger. Il convient donc d'obtenir le
laissez-passer par d’autres biais. En se rendant sur le site du
ministére des Affaires étrangeres (www.mfaabkhazia.net)
— dans sa version anglophone pour ceux qui ne maitrise-
raient pas le russe — et en cliquant sur la section « Visa &
Travel Information » afin de se renseigner sur les pieces a
fournir, puis en téléchargeant Application Form au sein
de la rubrique « Visa & Travel ». L.a procédure est simple,
Iautorisation vous sera tout aussi aisément délivrée.
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Au point numéro 33, «Place of crossing border »,
quatre solutions vous sont proposées: Psou (frontiére
avec la Russie, nord de la République), Ingur (du nom
de la riviere séparant ’Abkhazie du reste de la Géorgie),
Awrport et Sea. En réalité, ces deux derniéres options
(aéroport et mer) n'existent pas. Choisir 'option Psou,
qui, pour la Géorgie et tous les pays du monde (excepté
1x), correspond a une frontiére entre la Russie et la
(G€orgie, cest prendre le risque de s'exposer au courroux
/des autorités géorgiennes. Aux yeux de Thilissi, il sagit

’ . “11 - - .
- d’un franchissement illégal de frontiere. Or les Géorgiens

ne badinent pas avec I'intégrité de leur territoire et la
marque, sur votre passeport, dun tampon du poste-
frontiére russo-abkhaze de Psou peut se traduire par une
interdiction pure et simple d'entrer en Géorgie. Ou une
amende de huit cent cinquante a mille trois cents euros
st vous €tes malgré tout parvenu a déjouer I'attention des

N

fonctionnaires des douanes, mais que vous étes contrdlé 3
I'intérieur du pays.

Pour un Européen, le plus simple est de passer par
la Géorgie — qui n'exige pas de visa (pendant trois cent
soixante jours). Il existe des vols directs Paris-Thilissi et
plusieurs compagnies aériennes internationales desservent
la capitale géorgienne depuis de nombreux endroits de
la planete. Lentrée sur le territoire abkhaze par I'Ingur
nexige, de la part de Thilissi, aucune formalité, sinon
celle de montrer son passeport valide au petit poste de
police rose juste avant le pont de ’Engouri. Du point de
vue géorgien, vous restez sur le territoire national. Passer
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par la Russie, c’est-a-dire violer la lo1 géorgienne, suppose
'obtention d’un visa russe, au moins double entrée.

Précision utile: quand le ministére des Affaires
étrangeres abkhaze vous signifie que vous étes autorisé
3 venir en Abkhazie, exigez du département consulaire
la lettre (en version PDF) sanctionnant cette autorisation.
Elle vous sera demandée par les douaniers abkhazes, qui
vérifieront ensuite aupres de Soukhoum que vous étes le
bienvenu. Le visa proprement dit vous sera délivré dans
la capitale abkhaze, au ministére des Affaires étrangeres,
bureau mitoyen de celui du ministre, une fois versée a la
Sberbank la somme nécessaire A son obtention... Mais
le plus simple est de solliciter ces informations aupres du
ministére, ou l'on vous indiquera, en anglais s1 vous ne
parlez pas russe, ou se trouve la Sberbank — un quart
d’heure de marche depuis le ministere. Ne différez
pas I'accomplissement de ces formalités, certes un peu
baroques. Sans ce visa, vous séjourneriez en Abkhazie
dans une totale illégalité.

Comment gagner Soukhoum? Depuis Psou,
empruntez une marchroutka ou prenez le taxi. La capitale
est 3 deux heures de route. Si vous arrivez de Géorgie
par le pont de I’Engouri, un minibus vous emménera du
poste-frontiére jusqu’a la gare routiere de Gali, d'ou une
seconde marchroutka vous transportera a Soukhoum. La
solution du taxi est évidemment plus confortable, elle est

aussi plus onéreuse, cent euros au moins.
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Y dormir et manger

Préparer son voyage depuis 'étranger n'est pas facile. Jai
écritau Comité d’Etat du tourisme pour qu’ils me disent ce
qu’ils conseillent aux Européens qui souhaiteraient visiter
les rivages abkhazes et se familiariser avec la géopolitique
de la mer Noire... La réponse sest fait attendre.

Toutefois, se loger en Abkhazie ne sera jamais pour le
voyageur source de désarroi. Dans la capitale, vous aurez 2
chotsir entre les vieux Ritsa (chambres de 36 4 235 euros;
+7.940.92.33.242) et Atrium-Victoria (chambres de 60
a 217 euros; +7.840.22.97.674), ou les plus récents Aitar
(chambres de 22 a 51 euros; +7.940.99.69.187) et Biely
Parous (chambres de 17 4 48 euros; +7.940.99.84.400). Les
citésbalnéairessontéquipéesde nombreusesinfrastructures
hotelieres, pensionnats et autres sanatoriums. Dont le
complexe touristique de Galoust Trapizonian, Gagripch,
a Gagra (http://gagripsh.com, +7.940.965.8262).

S1 les hotels et sanatoriums s’avéraient bondés en haute
saison, optez pour les chambres chez I’habitant — de 5 A
10 euros la nuit.

Outre 'Apra posé au bout de la jetée de Soukhoum
ou vous dégusterez des cocktails, des sushis et autres
manieres d’accommoder le poisson tout en regardant les
dauphins jouer avec les vagues, y’ai tendance a fuir les bars
branchés et autres cafétérias qui éclosent un peu partout
dans la région.

Les restaurants plus couleur locale sorganisent
habituellement autour d’une cour ou sont disposées
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des sortes de cabanes (adielni kabineti), dans lesquelles
sattablent les clients pour manger. Cest que le Caucasien,
quand il sort, aime se sentir comme chez lui. On y sert des
shashliki (brochettes de viande traditionnelles du Caucase)

généralement divins.
A Soukhoum, sur le front de mer, je conseille le Narta,

situé 2 deux pas de I'ancien hotel Abkhazia. La viande
fumée (veau ou porc) y est délicieuse et le khatchapour:
d’Adjarie — un pain 2 l'ceuf farci de fromage fondu,

soulgount, en forme de bateau — inoubliable !

Renseignements divers

Les taxis sillonnent peu la capitale. Pour en commander
un, sollicitez la réception de votre hotel ou la bienveillance

de vos hotes.

Deux sociétés de téléphonie se partagent le marché
abkhaze, Aquafon et A-Mobile. La présente information
ne sera toutefois d’aucune utilité au lecteur, puisque les
étrangers n'ont pas la permission de se procurer une carte
SIM. Dans le cas oll un visiteur ne pourrait sen passecr,
il se tournera vers un citoyen de la République disposé a
accepter de se procurer, sous son nom, le sésame de votre
téléphone portable.

Les cafés internet ne courent pas les rues. J'ai un faible
pour celui de la rue Mira, le Smiley, en face de la librairie-

papeterie d’Ola.
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Labkhaze est une langue difficile, le russe aussi — je le
certifie | —, ce qui m’incite & ne proposer que quelques
phrases et formules usuelles dont, yespére, le voyageur aura
I'occasion d’apprécier les effets lors de ses déplacements,
quand il se mettra en quéte de nourriture ou cherchera a
satisfaire ses autres besoins ordinaires. ..

D’une maniére générale, roulez les «7». Pour le «kA »,
honorez votre interlocuteur d’un beau «r » grasseyé; «i»
se prononce «aie » et «oi » comme dans «oidium »...

Coté phﬂnétique: «y» comme «rue», «oy» comme
« toutou », «gh » est un «r » roulé et le «x» un «A » tres
expiré.

[l existe une méthode Assimil de russe en format poche.

FRANCAIS » RUSSE » ABKHAZE

Bonjour (en général) » zdrastvouitié » mshbziya
Bonjour (matin) » dobroyé outra » sh’ish’bzia
Bonjour (journée) » dobry die » mshbziya

Bonsoir » dobry vietcher » huilbzia
Salut (bonjour) » priviet » bziara sbasha
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Salut (a la prochaine) » paka » obziara

Aurevoir » dasvidania » bziala alla

Oui » da » aai

Non » niet » mamo / map

Merct » spassiba » itaboup

Excusez-mot » izvinitié » satamzaait

S'il vous plait » pajalousta » pas d’équivalent

Comment allez-vous ? » Kak diela? » Shishpakvou ?
estbien » kharacho » ibzioup

Jemappelle » Minia zavout » Sara issekhdzoup
omment vous appelez-vous ? » Kak vas zavout? »

Ixuekhdzoup ?

Comment tappelles-tu ? » Kak tibia zavout? » Wara

1xekhdzui ?

Enchanté (de faire connaissance) » Otchin(e) priatna »

Dare ishakhoup

Puis-je ?/Est-ce possible ? » Mojna? » Ikhaloma ?

Jai besoin de... » Mnié noujna... » Sare istakhoup. . .
Dol étes-vous? » Vyatkouda? » Xe bandza pryou ?

Je suis francais(e) » la Frantsous / Frantsoujenka » Sara

Frantsousouptou

Je viens de France » [la iz Frantsii » Sara Jrantsiapyioup

Ou? (direction: vers o0 ?) » kouda? » ouabats shtso ?

Ou se trouve... ? (lieu: o0 ?) » Gdié nakhoditsa... ? »

labakho.. . ?

Quelle heure est-il 7 »  Kotori tchass? v larban aamto-o ?

Quand? » kagda? » ianba?

Aujourd’hui » sevodnia » iakha

Demain » zavtra » ouats-hué
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Maintenant » sietchass » ouajhe

Hotel » gostinitsa » assassairta

Avez-vous une chambre de libre ? (hotel) » Ou vas iést
svabodni nomer? » Ixemo-oma zekheiyakouitou awada ?
Avez-vous une chambre de libre ? (habitant) » Ou vas iést
svabodnaia komnata? v Zakha iapsoi ablet?

Rue » oulitsa » amuadou

Gare routiere » avtovagzal » pas d’équivalent

Gare » wvagzal » pas d’équivalent

Combien cofite le billet ? » Skolka stoit bilyet? » Ablet
shaka iapsouzei ?

Combien cela va-t-il cotiter 7 »  Skolka eta boudiet stoit ?

» Zap psoi?

Cest trop cher » Eta slichkom doraga » Ari akh tsugyiop
Comment aller (2 pied / avec véhicule) a...? » Kak prait:
| praiékhat... ? » Seshpaneri...?

Autobus » avtobous » pas d’équivalent

Minibus » marchroutka » pas d’équivalent

A quelle heure par le bus? » Kagda oukhodit avtobous ?

» Iyenba tso avtobous?
Pouvez-vous appeler un taxi? » Mojna vizavat taxi? »

Ikhaloma ataksi sapkhar?
Arrétez-vous, s'il vous plait » Astanavitié, pajalousta »

Iyaneshpa ikalozar

Roulez moins vite s'il vous plait! » Pomédléniué
pajalousta! » Pshala ikalozar!

A droite » na prava » argha

A gauche » na liéva » arma

Je voudrais » Mnié boui khotiélos v Istakhen
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Médecin » wvratch » ahakem
Pharmacie » apticka » pas d’équivalent

Je suis malade » Ia boléne » Setch mazayoup

Ou peut-on se laver les mains?  »  Gdié mojna pamit(e)
rouki? v Snape abassedzuari ?

Eau » wvada » adze

Je me sens mal » Mnié plokha

A laide! » Pamaguitié! » QOusetkhraa!

Appelez les secours (ambulance) » Vizavouitié skoroiou »
Vin blanc » wvino biéloié » ahué shkouakoua _ Vouapkhe skore

Vin sucré » wino sladkoié » ahué khaa { Policier » wvizavouitié militsiou » amilitisia

Eau (gazeuse / plate) » wvada (gazirovannaia / nié

gaztrovannaia)

Vin rouge » vino krasnoié » ahué khapsh

Je ne bois pas (d’alcool) » Ia nié piou » Izueih dzom

ne fume pas » la nié kouriou » Sakha dzom |

Th§ vert » tchai zélioné » aitshua F. Des chiffres
Thé\noir » tchai tchiorni » aikouatshua
Jaifaim » la galodni » Samla shuet 1 » Adin(e) » Ake
Sh_ shlik de mouton »  shashlik iz baranini » aouassa je 2 » Dva » U-ura
Shashlik de porc » shashlik iz svinini » akhoua je 3 » Tri » Khpa
hashlik de veau » shashlik iz téliatini » akabla je 4 » Tchetérié » Pshpa
/Shashlik de poulet » shashlik iz kouriatini » akout e 5 » Pt » Khoura
Pain » khleb » atcha 6 » Chest » Fbaa
Poisson » riba » apsedz 7 » Siem » Bjbaa
Truite » farel » akaalmasha 8 » Vossiem » Aaba
Clest tres bon »  Eta otchin vkousna » Dare ishaboup 9 » Diévit » Jhba
Encore » ichio » iata ' 10 » Diessit » Jhaaba
Pas plus » Bolché nié nada » latakh dzam ] 100 » Sto » Sh'ka
Ou sont les toilettes P »  Gdié zdiess toualet(e) ? v Ouabakho ? " 200 » Duvesti » Uesh
Comment aller a la plage ? -» Kak praieti na pliage? » 1 300 » Trissta » Khesh
Sasla neghi apsharoua akh ? ' 400 » Tchétiriéssta » Pshush
Mer » moré » amchin 500 » Pitsot(te) » Khuf
Lac » ozera » adzia 1000 » [lissiatcha » Zke
Clest trés beau »  Era otchin(e) krassiva » Dare ipshzop _ 2000 » Duvé-tissiatchi » Unezk
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