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Mikha Lakrba (1901-1965) 

 

Sohum yakınlarında bulunan ve günümüzde Gulrıpş vilayetine 
bağlı olan Merkheul köyününde dünya’ya geldi. İlköğrenimini 1920 
yılında Sohum’da tamamladıktan sonra 1921-1925 yılları arasında 
Apsnı Qapş (Kızıl Abhazya) gazetesinin redaktörleri arasında yer aldı. 
Zamanla yazdığı kısa hikayeler, tiyatro eserleri ve romanları ile büyük 
ün yaptı ve Abhaz edebiyatına önemli katkılarda bulundu. Özellikle kısa 
hikayeleri yayınlandığı ilk günden itibaren  halkın dilinde efsane oldu. 

M.Lakrba ve 1929 yılında Politeknik Enstitüsü Hukuk ve İktisat 
Fakültesi’nden mezun olarak bir süre avukat olarak da görev yaptı. 
Daha sonra ise Moskova’ya giderek senarist ve yapımcılık dersleri aldı 
ve yönetmen yardımcısı olarak “Doğu sineması” üzerine çalışmalarda 
bulundu. 

1941 yılında başlayan II.Dünya savaşında cepheye koşan 
Lakrba, Sivastopol savunmasında Almanlara esir düştü ve ancak 1944 
yılında geri dönebildi. 1947 yılında tutuklanarak hapse atıldıysa da  
1955 yılında aklanarak serbest bırakıldı. Bundan sonraki on yılda ise 
sosyal, siyasal ve kültürel alanlarda çeşitli görevler üstlendi ve çok 
sayıda edebi eser verdi. 
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Bu çeviriyi, 

 dünya’nın en güzel, en eski ve en tatlı dili olan  

Apsua dilini, 

 ninnileri, masalları, ağıtları ve öğütleriyle  

ruhuma işleyen iki güzel insan; 

 anneannem  

rahmetli Bediyapha Fehime ile, 

 bin yıl yaşaması için dua ettiğim 

 annem  

Smırıpha Sevim  

başta olmak üzere, 

bizleri anadilimizle sarıp sarmalayan  

sevgili annelerimize ve ninelerimize  

ithaf ediyorum…. 
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Alamıs 
  Alamıs diye bir söz var Abhazlarda. 

  Bu kelimenin onlar için anlamı o kadar derin, kapsamı 

ise o kadar geniştir ki... 

     Ağustos sıcağı altında Gudauta kentinin ortasından 

geçen cadde üzerinde sahile doğru ilerliyordum ki, envai 

çeşit çiçeklerle bezenmiş küçücük bir bahçenin ortasındaki 

yamuk iskemleye ilişmiş yaşlı biriyle karşılaştım. Hal-hatır 

sorduktan sonra beni yanına davet etti. Birazdan laf lafı 

açmış, yaşlı adamın anlattığı geçmişe ait hikayelere dalıp 

gitmiştik.     

– Yaklaşık kırk sene kadar önceydi, bir gün kız 

kardeşimin gözlerine şiddetli bir hastalık musallat oldu. 

Götürmediğimiz yer, göstermediğimiz doktor kalmadı. Ama 

ne çare; hiç bir fayda bulamadık... Sonunda yine tedavi 
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amacıyla başka bir ülkede, dayılarımızın yanında 

bulunduğumuz günlerde, durumu daha da  kötüleşip, bundan 

böyle hayatına ancak kör olarak devam edebileceğini 

anlayınca kızkardeşim ne yazık ki bir trenin altına atlayarak 

yaşamına son verdi. Eve geldiğimde kalabalık her yeri 

doldurmuş durumdaydı. Paramparça hale gelmiş zavallı 

kızkardeşimi getirmiş, tahta bir sedirin üzerine boylu boyunca 

uzatmışlardı. Başıma gelen felaketi anladığımda buz tutmuş 

değirmen taşı gibi kalakalmıştım. Tam bu sırada zavallı 

kardeşimin başına üşüşmüş duran kadınların sözleri 

beynimde zonklamaya başladı. “Neden erkekler gibi 

pantalon giymiş ki?” diye soruyorlardı. Meğer benim 

pantalonlarımdan birini giyiyormuş. Ancak kadınlar 

üzerindeki o elbiseleri çıkarınca altından beyaz peynir gibi 

bembeyaz ve tertemiz elbiselerini de alta giymiş olduğunu 

gördüler. 

      –“Niçin pantalon giymiş? Neden buna ihtiyaç 

duymuş?” diye hala kavrayamadıkları bu durumu sorup 

duruyorlardı kadınlar... Oysa ben, kızkardeşimin neden 

pantalon giydiğini biliyordum, alamıs!... Evet, alamıs için. O, 

trenin altına atlarken bile, daha sonra orasının, burasının 

açılıp görünmesinden korkuyor, utanıyordu. İşte bu yüzden 

erkek pantalonu giymişti.”  
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      Yaşlı adam, kafasını kaldırıp, hüzün dolu gözlerle bir 

süre yüzüme baktıktan sonra konuşmasına kaldığı  yerden 

devam etti. 

      – İnanılması güç ama, o dehşet verici kararını 

aldığında bile “bu yabancılar beni açık-saçık görmesinler,” 

diye düşünmüştü. Ölümden bile daha güçlüymüş utanma 

duygusu!..   

      Abhazlarda evlilikleri bile Kiliseye, Camiye veya başka 

bir yere tescil gereği yoktur. Abhaz’ın taktığı yüzük, verdiği 

söz, ya da yaptığı düğün yeterlidir, çünkü alamısın gereği 

budur. 

      Bir çok yerde söylenirken duydum; “Biz Abhazlar 

sayıca o kadar azız ki, topumuzun gücünü bir araya getirip bir 

horozun kuyruğuna bağlasalar, o horoz uçup gidebilir, ancak bir 

tek Abhaz’ın alamıs duygusunu iki yüz mandaya çektirmeye 

kalksan, yerinden bile oynatamazsın!”  

      Ayrıca, Abhazlarda teşekkür edildiğinde  “Düşmanın 

sana teşekkür etsin” denir. Çünkü eskiden beri asıl olan, 

düşmanı pusu kurarak vurmak değil, onu teşekkür edecek 

hale getirmekti. Kahramanlık olarak nitelenen buydu, 

“Adam” diye de ona denirdi. İntikam almak o kadar güç değil 

ki, hayvan bile intikam alabilir. Eşeği kızdırsan çifte atar, 

köpek ise ısırır... Abhazlar bu yüzden “Teşekkür ederim” 

denildiğinde “Düşmanın sana teşekkür etsin” derler. Çünkü 

önemli olan, alamısın gereği olan budur. 
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Alamıs... işte böyle bir şey. Abhazların tükenmek 

bilmeyen halk söylencelerinde ve şarkılarında bu kadar 

önemli olması da  işte bu yüzden. 

Kısa bir süre önce Atçandara köyü meydanındaki ulu 

çınar ağaçlarının gölgesinde hoşça vakit geçiren köylülere 

rastladım. Köylülerin kimi şarkı söylüyor, kimi de halk 

oyunlarındaki hünerlerini sergiliyordu. Bir ara oturup hikaye  

anlatmaya başladılar, ben de can kulağıyla dikkat kesildim.  

-İkinci dünya savaşı başlayalı üç yıl kadar olmuştu,- 

diye söze başladı köyün öğretmeni. –Düşman, dağların 

derinliklerinden iç bölgelere sızmak istiyor, bunun için de 

köylülere akıl almaz zulümler uyguluyordu. Bir kısmını zorla 

esir alıp kendi ülkelerindeki kamplara gönderirken, 

direnenleri ise büyük küçük demeden topluca yok ediyordu. 

Ancak, sadece av hayvanların ve usta avcıların aşabildikleri 

derin uçurumlarla çevrili aşılmaz geçitlerden dolayı düşman 

daha fazla ilerleyemiyordu. 

Bir gün, yayladaki dar geçitlerden birinde  ilerleyen 

düşman keşif birliği, hayvanlarının yanında bulunan dedesine 

yemek götürmekte olan küçük bir Abhaz kızıyla karşı karşıya 

geldi. Meşiya adındaki bu kız, oniki yaşlarındaydı. Ancak 

buna rağmen karşı karşıya olduğu durumu hemen kavramış 

ve geçidin yerini öğrenmek isteyen düşman askerlerine 

olanca saflığıyla “beni takip edin” diyerek yola koyulmuştu. 

Küçük kız, yaylanın sis bulutları içerisinde hızla süzülerek 
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hava kararıncaya dek askerleri ardından sürükledi. Ancak 

gittikleri yön geçide değil, yolu bilmeyenler için geri dönüşü 

olmayan bir bölgeye doğru idi. Meşiya, amacını anlarlarsa 

başına gelecek olanları da gayet iyi biliyordu, ancak hiç bir 

korku emaresi göstermeden kafasına koyduğu şeyi 

gerçekleştirmeye gidiyordu. 

Sabaha karşı, artık yorgunluktan bitap düştükleri bir 

anda, hızla kendisini uçurumun kenarından aşağıya doğru 

salladı... Ardındaki askerler ise ancak o zaman anladılar içine 

düştükleri tuzağı... Peşisıra ateş ediyor, ancak bir türlü isabet 

ettiremiyorlardı. Meşiya en sonunda yaralandı ve bir hayli de 

kan kaybetti. Ancak herşeye rağmen kendisini kurtararak o 

taraflarda bulunan bir kızılordu karakoluna ulaşıp durumu 

anlattı. Onlarda kısa bir süre sonra düşmanın keşif kolunu 

kıskıvrak yakalamayı başardılar. 

Bütün bunlardan sonra da küçük kıza da sormadan 

edemediler: 

-Sana, daha bu yaşında bunca cesareti kim verdi?!  

-Alamısım! – dedi Meşiya, hiç duraksamadan... 

 Evet Alamıs! vatan sevgisi, arkadaşlık, 

misafirperverlik, acıma duygusu, zorda kalana el uzatma, 

yanlışı bağışlama... işte bütün bunların tamamı “Alamıs” 

duygusundandır. 

Bu yüzden, Alamıs ile ilgili halk arasında duyduğum 

hikayelerin bir kısmını kitabımda biraraya getirdim. 
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“EĞRELTİ OTU” 
Bu olay büyük sürgün döneminde yaşandı… Abhaz 

halkının çoğunu yok eden o trajik sürgünü bilmeyenimiz var mı 

acaba? 

  Gerçek nedenini anlatmanın çok uzun süreceği ve bizi  

konudan oldukça uzaklaştıracağı için derinlere girmeye gerek 

duymuyorum. Ancak suçlusu her kim olursa olsun, sürgünü 

yaşamış ve o günleri görmüş yaşlıların anlattığına göre, en 

büyük neden, insanların birbirilerini izlemeleri olmuş! Başlarına 

gelen felaketi kabul edemeyerek sürgün yoluna düşenleri, “Ne 

olursa olsun, öleceksek de birlikte ölelim!” diye diğerleri takip 

etmişler. Tabii bu durumu fırsat bilerek halkı kandıranlar ve 

soyanlar da az değilmiş. Kötü hava nasıl tüm haşereleri ortaya 

çıkarırsa, sürgün dönemindeki kara günler de “Gidelim, 

gidelim!” diye insanları yola düşürerek geride kalan varlıklarını 

yağmalayan çürük ruhlu hainleri de aynı şekilde ortaya 

çıkarıvermişti... Bu lanetli işte, “Sürgünzedeleri Türk teknelerine 
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doldurup denizin ortasına salan ocağı sönesice Wazbek” diye 

ağıtlar yaktıran, yerin dibine batasıcası Wazbek de tek başına 

değildi elbet... Her yer, halkı kandırarak sürgün yoluna iten 

namussuzlarla doluydu. Bu hainler, her türlü yolu deneyerek, 

insanlara sürgüne gitmekten başka çıkar yol bırakmıyorlardı. 

Sonunda bu hainler artık engellenemez hale gelince, açıkça 

mücadeleye başlandı. Bir takım gençler “Hiç bir yere gitmeyin! 

Vatanınızı bırakıp nereye gideceksiniz?! Birlikte mücadele 

edelim!” diye ortaya atıldılar. Dal vadisinde ortaya çıkan 

Adzınba Danaqay da bu gençlerden biriydi. Danaqay, güçlü ve 

korku nedir bilmez bir delikanlıydı, etrafına topladığı köylü 

gençlerle birlikte soylulara ve kazaklara karşı savaşıyordu. 

Ardından da Dal vadisine girerek halka; –“Olanlar oldu, gidenler 

gitti, ama bundan sonra kimse yerinden kıpırdamasın!” diye 

cesaret vermeye başladı.  

–“Savaş! Savaş! Haydi savaşa!  Başka çaremiz yok!”  

diye geride kalan halkı ayağa kaldırdılar. Sayıları her geçen gün 

giderek artıyor, sürgünden kurtulmak isteyenler kaçıp 

Danaqay’a katılıyorlardı. Halkın büyük kısmının Danaqay’a 

katıldığını gören soylular ise Abhazya dışından sayısız kiralık 

askerler getirip Dal vadisinde yaşayanların üzerine saldılar. 

Danaqay ve arkadaşlarını ölümüne arıyor, ama halk onları 

bağrında sakladığı için ne yaparlarsa yapsınlar bir türlü 

bulamıyorlardı. Danaqay, her şeye rağmen sürgüne gönderilen 

birilerinin bahsini duyduğunda hiç çekinmeden sahile kadar 

iniyordu. Bir gün; Çegemlilerin sandallara bindirildiğini 
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duyduğunda da onlara yetişerek;  –“Gitmeyin gençler! ölünceye 

kadar birlikte savaşalım! Kurtaralım vatanımızı!..” diye seslendi. 

Yine geri dönenler oldu, ama daha fazlasına gücü yetmedi, 

çünkü bir kez yola düşeni geri döndürmek artık kolay 

olmuyordu. Ancak bu kez sürgüne giden gençlerin arasında 

Danaqay’ın arkadaşı Şlar Seyit de bulunmaktaydı. Seyit, –

“Sayıları bizden çok fazla, mücadeleye değmez Danaqay! 

Boşuna ölmeyelim!” diyordu. Bir çoğu korkuyor, korkmayanlar 

ise ailelerinin ve sevdiklerinin peşinden zorunlu olarak 

gidiyorlardı. Seyit’in gidişi Danaqay’ın kalbine adeta bir ok gibi 

saplanmıştı. 

 Bu olaydan sonra sekiz yıl kadar geçti... Dal vadisinden 

sürgüne gidenler Trabzon civarındaki sahile yakın yerlerde 

derme-çatma kulübelerde aç ve susuz yaşamaya çabalıyorlardı. 

Gücü yetenler şehre gidip, akşama kadar işsiz güçsüz 

dolaşmaktaydılar. Orada başka sürgünzedelerle karşılaşanlar ise 

Abhazya’dan yeni bir haber öğrenmeye çalışıyorlardı. 

Duyduklarına göre de ülkelerinde mücadele hala devam 

etmekteydi. Ancak hava kararınca hemen geri dönmek 

zorundaydılar, çünkü gece şehirde kalmaları yasaktı ve 

gecikirlerse polis onları tutuklayıp içeri atıyordu. 

 Bir gün, Dal’lıların yerleştikleri bölgeye gelen bir Türk 

atlısı, kucağındaki küçük bir sandığa elini koyarak;  

–“Dal’lılar siz misiniz? Diye sordu.  

–“Evet biziz!...”diye  merakla etrafını sardılar sesi 

duyanlar. 
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 –“Yakında Oçamçıra’dan geldim, oradan Trabzon’a 

mısır getirdim. Yola çıkmadan önce yardımlarını gördüğüm bazı 

gençler, şu çekmeceyi, eğer Trabzon yakınlarında iseniz siz 

Dal’lılara vermemi istemişlerdi, hatta getirip vereceğime dair 

Allah’a bile yemin ettirdiler. Eğer Dal’dan çıkıp gelenlerdenseniz 

alın!” diyerek küçük sandığı kendilerine uzattı.  

–“İçinde ne var acaba? Kim göndermiş olabilir ki?... diye 

her biri kendi aralarında konuşurlarken en uzakta bulunan yaşlı 

Seydık’ın sesi hepsini susturuverdi, 

 –“Seyit! En yakınındaki sensin. Aç bakalım şu 

çekmeceyi!” 

 Şlar Seyit yavaşça çekmeceyi açtıktan sonra içindekileri 

teker teker herkese dağıtmaya başladı. Bir süre sonra her 

birinin elinde birer adet başörtüsü vardı. Zaten çekmecede 

başka bir şey yoktu ki... Artık durum anlaşılmış, ne diyeceklerini 

bilemeden şaşkınlık içinde biribirilerine bakmaktaydılar...  

Sadece yaşlı Seydık; 

–“Düşman da olsa anlardı kimin gönderdiğini...” dedi 

derin bir iç çekerek. Sonra dönüp ellerindeki başörtülerini 

çoktan yere atmış olan gençlere seslendi.  

–“Gördüğüm kadarıyla başörtülerin ne anlama geldiğini 

çözmüşsünüz! Vatanımızı satan hainlere aldanarak, ülkemizi 

bıraktık, ama cennetin peşindeyken cehenneme düştük. Bu 

başörtülerini yere atmak şimdi kolay, ama asıl olan o değil, 

önemli olan, daha yola çıkarken “Gitmeyin birlikte savaşalım” 

diye yırtınan kahraman Danaqay’ın sözlerini hatırlamaktır. Bu 
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yüzden artık burada kalamayız, gücü yeten herkes Abhazya’ya! 

Haydi gençler Abhazya’ya! Bu başörtülerini de kaldırın! Onlar 

orada sizin bayrağınız olsun. Bu bez parçaları, ya bayrak, ya da 

başörtüsü olacak bizler için. Danaqay da bunu anlatmak için 

göndermiş zaten!”  

–“Doğru söylüyorsun, hemen yola çıkalım!” diye 

haykırdı Adgur ismindeki bir delikanlı.  

–“Başörtüsünü kadınlar giyer, bunca başörtüsünü ne 

yapacağımızı görmek için gönderdiler, gelin dönelim 

Abhazya’ya, zaten burada bizim için hayır yok!” diyordu bir 

başkası da...  

–“İyi söylersiniz de, nereye gideceğiz? Yakın zamanda  

oradan gelen Abuxba’nın söylediklerini unuttunuz mu? Soylular 

hepimizin evlerini yakıp kül ettikten sonra, oralara yabancıları 

yerleştirip tütün yetiştiriyorlarmış. Şimdi geri dönsek bile 

topraklarımızı kim bize verecek? Delirdiniz mi siz?” diye 

söyleniyordu.  

–“Ayrıca yakında Abhazya’ya geri dönen Yeşıra’lıların 

başlarına gelenleri Trabzon pazarında Laz Osman’dan 

duymadınız mı?”  

–“Evet, evet! Laz Osman’ın anlattıkları içler acısı. 

Abhazya sahilleri kordon altındaymış, hiç kimseyi 

bırkmıyorlarmış, sahile ayak basanlar tutuklanma falan bile 

olmadan hemen oracıkta öldürülüyormuş. Zavallı Yeşıra’lılara 

da öyle olmuş. Sandallarını kuşatan sahil korumaları tamamını 

katletmişler. Bence bu durumda dönmek hepten akıl dışı!” 
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Ortalığı derin bir sessizlik kapladı. Herkes elem içersinde 

düşüncelere dalıp gitmişti. Tam bu sırada ise çekmeceyi 

karıştırmakta olan Seyit’in çığlığı hepsini ayağa fırlattı.  

–“Bakın, bakın! Bunu görüdünüz mü?” Seyit, 

çekmecenin dibinde bulduğu ve artık kurumaya yüz tutmuş 

olan bir tutam eğrelti otunu onlara göstermekteydi.  

–“Eğrelti otunu görüyor musunuz? Sekiz yıldır rüyada 

bile göremediğimiz, Dal’dan gelen eğrelti otunu? Herkes 

Seyit’in ellerine hücum etmişti;  

–“Abhazya’dan, Dal’dan gelen eğrelti otu” diyerek 
ellerine geçirebildiklerini göz yaşları içerisinde öpüp kokluyor, 
yüzlerine sürüyorlardı. 

–“Abhazya’dan, Dal’dan gelen eğrelti otu” sözleri 
dilleden düşmüyordu, sanki bu sözlerle adeta bayramlaşıyor 
gibiydiler. 

Eskiden nerede görürlerse üzerine basıp, ezip geçtikleri 
bu zararlı ot, şimdi vatanlarının kokusunu kendilerine getiren 
nadide bir çiçek gibi elden ele dolaşıyordu ve artık kaybolan 
umutları da yeniden canlanmış gibiydi. Abazya’ya dönüş akıl 
dışıdır, diyen yaşlı adam bile;  

–“Dönelim evlatlarım, dönelim! Bizim için artık iyi bir 
ölümden daha değerli ne olabilir? Öleceksek de bari 
vatanımızda ölelim. Gidelim, savaşalım orada! Öldürseler de 
vatan toprağına gömülürüz. Gidelim!...” diye sesleniyordu.  

–“Niye ölelim ki? Savaşırız!” diyordu Seyit de.  
–“Gizlice karaya çıkar, gider Danaqay’a katılırız, haydi 

Abhazya’ya!” 
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Derhal kulübelerini yıkıp hızla toparlandılar, kadınlar ise 
çocuklarını sıkıca giyindirip kucaklarına almışlardı bile.  

Artık yola çıkmaya hazırdılar. 
Abhazya’ya! Can vatanlarına!...   
 

 
 

 
 
 

                                      
 
 

 



18 

 

                                     
             ASAS (MİSAFİR) 
Tsaguı Hanaüf, evinin ön bahçesindeki ulu ağacın 

altındaki gölgede oturmuş, tek oğlu Temır için deri ayakkabı 
dikmekteydi. Bu sırada köpek havlayınca başını o yöne 
çeviren Hanaüf, avluyu aşarak bahçeye giren bir gencin 
aceleyle kendisine doğru gelmekte olduğunu farketti ve 
hemen ayağa kalkarak misafirini karşıladı. 

-Hoş geldin evlat! Eve buyrun! 
-Hoş gördük! Birileri beni öldürmek için peşimdeler, 

ne olur beni sakla! Dedi genç misafir. 
-Gel böyle!– diyerek misafirinin önüne düştü Hanaüf. 

Hemen aceleyle bir merdiven getirip evin duvarına 
yanaştırıverdi ve –Hemen yukarı çık evlat! Tavan arasına çık! 
Orada bolca yün var aralarına uzan, gelenler de her kimse 
ben görürüm, sen korkma,” diye yol gösterdi. 

Misafir tavana çıkınca Hanafü merdiveni geri alarak 
evin arkasında bir yere gizledi. Sonra da kendince etrafı şöyle 
bir kolaçan edip, kimseleri göremeyince tekrar misafirinin 
yanına gelip sordu: 
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-Evlat kimdir o, beni öldürmek için peşimdeler, 
dediğin kişiler? Ben kimseyi göremiyorum etrafta. Ayrıca 
suçun nedir? Söyle, biz de bilelim... 

-Birini öldürdüm! Dedi genç misafir. 
-Hay Allah! Birini mi öldürdün? Suçu neydi peki? – 

Yaşlı adam şaşkın durumdaydı. 
-Atlı oyun oynarken kamçısıyla atıma vurdu. Bu 

davranışının  bana vurmaktan farkı yoktu. 
-Aksanın biraz farklı, Aşuwa’mısın evlat? 
-Evet, Aşuwa’yım. 
-Konuşmandan tahmin etmiştim. Siz Aşuwalarda atlı 

birine bu şekilde davranılması büyük bir hakarettir.  Peki 
öldürdüğün kim ki? 

-Hiç bilmiyorum, ilk defa bu gün gördüm... 
Bu arada köpek yine havlamaya başlamıştı. 
-Şşş! Sessiz ol! Galiba gelenler var!– diyerek uzaklaştı 

Hanaüf. Ancak etrafta yine kimseler yoktu. Merak edip sağa-
sola daha dikkatli bir şekilde tekrar göz gezdirince, çok 
uzaklardaki bir tepeden birilerinin gelmekte olduklarını 
farketti. 

-Ne tarafa gidiyorlar acaba? diye düşünürken bir süre 
sonra kendi evine doğru geldiklerini anlamakta gecikmedi. 
Gençlerden biri grubun önüne geçerek avlu kapısını açtı ve 
ardındaki kalabalık da açılan kapıdan bahçeye doluşuverdi. 
Taşımakta oldukları bir sedyede ise üzerinde yamçı serili olan 
biri bulunmaktaydı. Sedyeyi getirip yavaşça gölgeliğe 
bıraktılar. Yaşlı adam olup biteni anlayamamıştı. Daha 
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“Kimdir bu? Ne oldu? diye sormasına fırsat vermeden grubun 
içinden çıkan yakın dostu Bazba Habib yanına gelmişti. 

-Güçlü ol  Hanafü, “Yaşadıkça neler göreceğiz” derler 
ya biricik oğlun Temır bu gün.... 

Hanafü’ın gücü kuvveti kesilmiş, adeta dizlerinin bağı 
çözülmüştü. 

-“Oğlunu yitirmemiş olanı, oğlun için ağlatma” 
derler... Geçen sene benim başıma gelen felaket, ne yazık ki 
bu kez senin kapını çaldı.- Bazba Habip konuşmasına devam 
ediyordu... 

Ancak yaşlı adamın bunları duyacak mecali kalmamış, 
canı teninden çıkmış gibiydi. Aynı anda bahçede feryatlar 
yükselmeye başladı. Konu-komşu, dost-akraba derken avlu 
kadınların canhıraş çığlıklarıyla inlemeye başlamıştı.  

-Kim yedi bitirdi beni? Kim öldürdü yavrumu?– diye 
sordu Hanafü biraz kendine gelince. 

-Bir Aşuwa ile birlikte at oynatırlarken aralarında 
tartışma çıkınca silahını çeken Aşuwa tetiğe basmış. Eceli 
gelmiş demekki, hemen oracıkta can verdi Temur. – dedi 
gelen gruptan biri. 

-Kimmiş? Nereden gelmiş o Aşuwa? Tanıyan var mı? 
-Kimse tanımıyor, kime sorduysak bir cevap alamadık. 

Zaten birisiyle beraber geldiyse bile artık bu olaydan sonra o 
da söylemez ki. 

-Peki aralarındaki tartışma neymiş? 
-Dediklerine göre Temır, Aşuwa’nın atına kamçısıyla 

vurmuş, o da bunu büyük bir hakaret saymış. 
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-Anlaşıldı artık herşey...  anlaşıldı, - dedi, Hanafü 
çaresiz.  

Üç gün, üç gece ölüyü sedire uzatıp başında ağladılar, 
dövündüler. Bu sırada kimsenin olmadığı anlarda Hanafü 
tavan arasındaki misafirini ekmeksiz ve susuz bırakmadı. 
Dördüncü gün cenaze defnedilip, uzaktan gelenler de 
dağılınca. Temır’ın arkadaşları Hanafü’ın peşine düşerek eve 
geldiler. 

-Gözü kör olası Aşuwa! Buralarda bir yerlerde orman 
içinde saklanmıştır mutlaka... Yolların tamamı da tutuldu, 
herkes peşinde, ancak henüz bulamadılar, - dedi içlerinden 
biri. 

-Çıkar ortaya en sonunda! Nereye gidebilir? – dedi bir 
başkası da. –Artık sana çocuğunu geri getirmez ama, biz 
arkadaşları olarak onun kanını yerde bırakmayacağız, 
intikamını almadan da eve dönmemeye yeminliyiz!.. 

Bu konuşmalardan sonra Temır’ın arkadaşları dört bir 
yana dağıldılar. Yanlız kalan Hanafü ise hemen bir yolluk 
hazırladı ve merdiveni de getirip tavan arasına dayadıktan 
sonra misafirine seslendi: 

-İn aşağıya artık evlat! Yalnızım, başka kimseler yok. 
Misafir sessizce aşağı indi. 
-Şunları al misafirim! – diyerek, hazırladığı çıkını 

uzattı. -Bu yolluk sana, evine yurduna gidinceye kadar yeter. 
Öldürdüğün gencin arkadaşlarının sözlerini duydun sanırım.– 
Uzaklarda bir bölgeyi eliyle işaret ederek. –Şu patikayı 
izleyerek yoluna devam et, ancak o yolla peşindekilere 
görünmeden köyden çıkabilirsin. Sonra hiç durmadan evinin 
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yoluna düş, Kuzey Kafkasya’ya bu şekilde ulaşabilirsin. Haydi 
git artık, yolun açık olsun! 

Eğilip Hanafü’ın çerkeskasının eteğini öptü misafir. 
Sonra, bir tek kelime bile etmeden hızla onun gösterdiği 
patikaya doğru yöneldi ve karanlığın içine süzülerek 
kaybolup gitti...  
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    UYGUN OLMAYAN ZAMAN 

 Ormanın derinliklerindeki vadilerde güneşin batışı ile 
birlikte ortalığa zifiri bir karanlık çöker. O andan itibaren artık 
burnunun ucunu bile görmek mümkün değildir. 
 Bir geceyarısı, ortalık tam da böyle karanlık bir 
durumdayken, Çxalta köyünde, Kapıta Adleyba adındaki 
delikanlı, ormanın içerisinden sessizce süzülerek Smır 
Maçagua’nın avlusunu aşıp bahçesine giriverdi. Köpeklerin hiç 
birinden çıt bile çıkmamıştı. Bir süre sonra yavaşça bahçeyi 
bölerek, evin patsxasının(*) arka duvarına yanaştı ve boyunu 
aşan bitkilerin arasına oturup gizlendi. Herşey hiç ummadığı 
kadar kolay olmuş, hedefine ulaşmasına artık ramak kalmıştı. 
 Smır Maçagua, Adleyba Kapıta’nın kardeşini vurduktan 
sonra dağa çıkmış ve izini kaybettirmişti. Artık sadece geceleri 
dolaşabiliyordu. Kapıta da gündüzleri ne yapsın? Gizlice bir 
geldi, iki geldi, ama ortalıkta kimseleri göremedi. Zaten 
Maçagua da oturup onu bekleyecek değildi ya! En sonunda 
artık Maçagua’nın ormanda gizlendiğine kanaat getirerek o 
taraflara peşine düştü. Ancak dünya o kadar genişti ki, bul 
bulabilirsen... 
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  Bu akşam ise Kapıtanın içinde nedenini çözemediği 
garip bir umut vardı. “Maçagua mutlaka bu karanlıkta evine 
gelme cesareti göstermiştir,” diye düşünmeden edemiyordu. 
Zaten eve bu kadar sokulup, duvarın da dibine bu yüzden gelip 
oturmamış mıydı?  
 Dikkatle bakınca komar dallarıyla örülü olan duvarda 
ufak bir aralık farketti ve eliyle biraz daha açılmasını sağlayarak 
içeriye şöyle bir bakmak istedi. Ama patsxanın içi dışarıdan da 
karanlıktı ve uyumakta olan birilerinin çıkardığı ses dışında 
hiçbirşey de duyulmuyordu.   
 -Ormandan çıkıp eve gelmeye cesaret edebilmiş midir 
acaba? Diye düşünmeye devam ediyordu Kapıta... Bir buçuk 
aydır görmediği eşi ve çocuklarını özlemiş olamaz mıydı? Ama 
herşeye rağmen can tatlıydı, “yok canım, gelemez”, diye 
kendisiyle konuşurken, birden bire aralıktan sızan ışığı farketti. 
Bu da ne ola ki? diye hayretle içeri baktığında aman Allahım! bir 
de ne görsün? Maçagua karşısında durmaktaydı!... Yataktan 
çıktığı için üzerinde sadece bir atletle içerde dolaşmaktaydı... 
 Kapıta, elindeki tüfeği sıkıca kavradı. Bu arada “Acaba 
ne arıyor? Neyin peşinde ki?” diye düşünmekteydi. “Hey güzel 
Allahım! Şimdi bitiririm işini! Beklemeye ne hacet!” deyip 
tüfeğin namlusunu aralığa dayayıverdi. 
 Maçagua paldır küldür mutfakta dolaşmaktaydı, bir 
saniye bile bir yerde duramadığı için Kapıta’nın nişan alma 
fırsatı olmuyordu. 
 “Hele şöyle adam gibi bir dursun da, rahatlıkla 
vurayım,” derken, düşmanı bu kez de elinde bir bıçak ve bir 
demet tütünle tam karşısında duran iskemleye gelip oturmaz 
mı! Tam önünde duran diğer oturağa ise yanmakta olan mumu 
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iliştirip, yüzü Kapıta’ya dönük halde tütün demetini kıymaya 
başladı. 
 “Böyle kabak gibi bir daha ne zaman karşımda 
bulabilirim? Seni benimle bu şekilde buluşturan Tanrı’ya 
şükürler olsun!” diye içinden geçirip, tam nişan alacağı sırada 
Maçagua’nın karısının sesi duyuldu: 
 -Mum!   Söndür şu mumu! Üfle çabuk! 
 -Korkma, korkmaa! Ne oldu ki? Ruya mı gördün? 
 Kapıta konuşmanın seyrini merak ettiği için bir 
süreliğine duraklamıştı. 
 -Ne olduki diye soruyorsun... Gidip kazık gibi mum 
ışığının karşısına oturuverdin. Ya şuan Kapıta seni gözetliyorsa! 
Çabuk söndür şu mumu!     
 -Hiç bir şeycik olmaz, korkma, uyu sen! 
 -A, aaa, korkacak bir şeyin yok mu yani senin? 
 -Hayır yok! Sakin ol ve uyumana bak! 
 -Yahu sen delirdin mi? söndür şu mumu be adam! Eğer 
Kapıta yakınlarda olup da şu ışıktan seni farkederse vallahi 
acımaz öldürür!  
 -Yani Kapıta şimdi beni gördü diye öldüreceğini mi 
sanıyorsun?– Maçagua hayretle karısına doğru bakıyordu... 
 -Yok canııım, “Kardeşimi vurduğun için sana teşekkür 
ederim!” diyecek, seni şu ışığın karşısında otururken görürse?  

-Şurada gördü diye beni öldüreceği falan yok. Bırak 
benimle didişmeyi de uyumana bak sen. 

-Yani Kapıta’dan korkmuyorsun, öyle mi? 
“Bak seeen, bir de korkmuyormuş benden!” diye içinden 

geçirdi Kapıta hayretle. Ama “Nasıl olsa elimde, artık nereye 
kaçabilir? Bari şu konuşmanın sonu nereye varacak 
anlayıvereyim” diye ateş etmeden beklemeye başladı. Zaten 
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Maçagua da bir yere gitmeye niyetli değildi. Oturmuş eliyle 
sardığı sigarasını tüttürmekteydi. Kapıta’nın kafasında; “Bu 
Maçagua’nın bu denli rahat olmasının nedeni ne ola ki? Nesine 
güveniyor bu adam? Bunca zaman geçince düşman sahibi 
olduğunu unuttu mu acaba” soruları dolaşıp durmaktaydı.   

-Kapıta’nın beni ta başından beri öldürmek için deli gibi 
izlediğini biliyorum.– dedi Maçagua karısına. 

-Ancak şu anda korkmuyorum. Çünkü ben düşmanımı iyi 
tanıyorum. Adley Kapıta yiğit adamdır. Namuslu insandır. Beni 
yatak kıyafetiyle karımın önünde vuracak adam değildir. Zaten 
bunu kendisine saygı duyan hiç kimse yapmaz, yapamaz, onurlu 
insan intikamını böyle almaz. 

-Hay Allah!...  Görüyor musun, uygun olmayan bir 
zamanda karşılaşmışız düşmanımızla.... Bu gece onu vurmam 
mümkün değil artık... Ne yapalım, başka zaman görüşürüz,- 
diyen Adley Kapıta, hızla toparlandı ve nasıl sessizce geldiyse  
aynı şekilde hemen oradan uzaklaştı... 

 
Patskha 

(*)
: Abhaz evlerinin bitişiğindeki, duvarları fındık veya komar 

ağacı dalları ile örülü olan ve ortasında sürekli ateş yanan tek odalı bir yapı, 
Abhaz mutfağı 
 

 
    
 
                                          
 



27 

 

                                        
 

  ARKADAŞLIK 
Gece yarısıydı. Kutol köyünün tamamı gibi Maxaz’ın 

ailesi de deliksiz uyumaktaydı. Bu sırada hafifçe kapı vuruldu. 
Uyanan Maxaz, giyinmeye bile yeltenmeden yataktan çıktığı 
gibi hemen gidip kapıyı açtı. Girişteki sofada biri 
dikilmekteydi, ancak karanlıktan dolayı kim olduğunu 
seçemedi.  

-Hoş geldin, içeri geç! diye misafiri davet etti. 
-Üzerine bir şeyler giyip dışarı gel, konuşmamız gerek! 

Dedi misafir. 
-Beslan, sen misin yahu?! Gelsene içeri! 
-Hayır, içeri gelecek durumum yok. 
-Yahu gel, içeri gel! Şkuakua’yı da uyandırırız, gel bu 

tarafa! 
-Aman Maxaz! Geldiğimi kimseler duymasın... hele 

Şkuakua’yı sakın uyandırma. Sadece sana söyleyeceklerim 
var. Üzerine bir şeyler giyip dışarı gel. 

-Önemli değil, soğuk da yok zaten,-  diyerek dışarı 
çıkan Maxaz, kapıyı da arkasından kapatıverdi. 

Beslan, geliş nedenini sessizce anlatırken, Maxaz da 
kulağını ona dayamış dikkatle dinlemekteydi. 
 -Tamam, ben hemen şimdi giderim oraya... Ama eve 
girip giyinmeye kalkarsam ve Şkuakua da uyanırsa işimiz 
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yatar diye korkuyorum, o halde ne yapalım şimdi?...– diyen 
Maxaz, sonra aniden aklına bir şey gelmişcesine, –Yahu 
kolayı var... Hemen elbiselerini çıkarıp bana ver, ben onları 
giyer giderim. Sen de yavaşça gidip benim yatağıma 
uzanırsın. Böylece kimsenin de bir şeyden haberi olmaz,– 
dedi.  

Beslan düşünmeye devam ediyordu. 
-Soyun, soyun, çabuk soyun! Başka çaremiz yok zaten, 

buraya gelişini de duymasınlar istiyorsan çabuk soyun!... 
Beslan, çaresiz hemen soyunup elbiselerini Maxaz’a 

verdi. Maxaz’da hızla giyinip Beslan’a da yatması gereken 
yeri söyledikten sonra hemen yola koyuldu. 

Beslan, sessizce odaya süzülüp, kapıyı da aynı şekilde 
kapattıktan sonra, zifiri karanlığın içerisinde Maxaz’ın 
söylediği gibi ilerlerken kendisini bir yatağın başında bulunca , 
el yordamıyla şöyle bir kontrol ettikten sonra yorganı kaldırıp 
yavaşça uzanıverdi. 

“Oh! Allaha şükür, kimseyi uyandırmadım”– diye 
düşünerek, gözlerini kapatıp, uyumaya hazırlanıyordu ki, 
yatağın öbür yanından bir kımıltı hissetti. Demek ki uç tarafta 
olduğundan yataktaki kişiyi farkedememişti.“Kim ola ki?” 
diye düşünüp uzaklaşmaya çalışırken, yataktaki kişi kendisine 
doğru dönüp elleriyle de sarmalayınca başına geleni anladı. 
Bu Maxaz’ın güzeller güzeli karısı Şkuakua idi. Beslan o an 
ölmeyi istedi, adeta kanı donmuştu. Hemen yataktan 
çıkmaya yeltendiyse de Şkuakua’yı uyandırmaktan korkarak 
hareket edemedi. Öte yandan uyur gibi yapıp kendisini saran 
ellerden de kurtulmaya çalışıyordu. Ancak kollar kendisini 
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daha sıkı sarmalamaya başlayınca tamamen arkasını dönüp 
ölü uykusundaymış gibi davranmaya başladı. Bu sırada 
Şkuakua iyice yanaşıp kulağına ateşli bir öpücük 
kondurmuştu. Sonra ellerini yavaşça boynuna doğru doladı. 
Beslan hır-mır edip dirseğiyle de biraz iterek kendisini 
uzaklaştırdı. Ancak Şkuakua daha da yaklaşıp üzerine 
çullanınca sıkıntıdan edeta bir ateş parçası gibi yanmaya 
başlamış ve bir an için hızla yataktan fırlamayı bile 
düşünmüştü. Ama cesaret edemedi. “Nereye gidiyorsun, 
delirdin mi?”– diye soruverse ne cevap verebilirdi. Cevap 
vermese, bu kez daha da kötü olacaktı... 

Beslan hayatı boyunca böyle bir şey yaşamamıştı. 
-Maxazım, dönsene bu tarafa!– diyen Şkuakua  

kendisini öpmeye başlayınca, daha da ölü davranarak derin 
bir “uyku” numarasına sarıldı. Öyle ki, Şkuakua’da sonunda 
baktı olmuyor, pes ederek arkasını dönüp deliksiz bir uykuya 
dalıverdi...  

Sabah olmadan sofada hafifçe bir ses duyan Beslan, 
Maxaz’ın geldiğini anlamış, hemen yataktan çıkarak sessizce 
yanına varmıştı. Maxaz hızla soyunurken, Beslan’da olanı 
biteni öğrenmeye çalışıyordu. 
 -Geldin mi? Ne oldu? Diye sordu kısık bir sesle. 
 -Gün aydınlanırken konuştuğunuz yerde olacak... 
 -Teşekkür ederim, çok sağol, şimdilik başka bir şey 
söyleyemiyorum,- diye Maxazı sıkıca kucaklayan Beslan daha  
sonra karanlığa dalıp geldiği gibi sessizce evden uzaklaştı. 
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 Maxaz da çıt çıkarmadan gelip yatağına uzandı ve 
zaten iyice yorgun olduğundan hemen deliksiz bir uykuya 
daldı.      

 Uyandığında ise güneş çoktan yükselmişti. 
-Hastamısın, canım? diye sordu karısı. 
-Yoo! Hasta olduğumu da nereden çıkardın. 
-Vallahi akşam seni o tarafa döndürdüm, bu tarafa 

döndürdüm, öptüm, kucakladım, ama bir ölüden farkın 
yoktu. Nasıl bir uykudaydın anlamadım! 

Maxaz bir taraftan gülüyor, diğer taraftan da “Nasıl! 
kucakladın mı beni? Ne yani, bir de öptün mü?! Diye 
soruyordu. 

-Sen gülüyorsun, ama, ben sana bir şey oldu diye çok 
korktum! 

-Hayır güzelim hayır, hiç bir şeyim yok. Sadece dün 
gece çok yorgundum, bu yüzden de biraz derin uyudum 
herhalde.  

Bunları söyleyen Maxaz, yavaşça ayağa kalkarak 
kollarını eşinin boynuna doladı ve onu kendisine doğru 
çekerek sevgiyle kucakladı... 
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                  ARGUN SEYDIK 
 
Hasat mevsiminin son demleriydi. Akşam olmuş, hava 

da kararmıştı. Yağmur ise bardaktan boşanırcasına 
yağmaktaydı. Tam bu sırada Yaşba Carnaz’ın köpekleri bahçe 
kapısına doğru havlamaya başladılar. 

-Hey, evsahibi, orada mısın?– diye seslenmekteydi 
biri. 

-Hay, tabiki buradayım!– diye hemen misafirini 
karşılamaya çıktı ev sahibi de. 

Dostu Kuçıta’nın gelişi Carnaz’ı  son derece mutlu 
etmişti. 

-Bu da gelinin, tanışın!– diye işaret ettikten sonra 
eşine de seslendi: 

-Bak, bu sana bahsettiğim dostum Kuçıta. 
Arımaa’lardan Kuçıta. Kendisiyle yaşıtız. Argun Seydık 
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tarafından da birlikte yetiştirildik. Küçük yaşlardan beri 
birbirimize alışkınız, birbirimizi severiz, dostlarım arasında en 
önde gelenidir. Bu yüzden elinden geldiğince değer verip, ona 
göre ağırlamanı isterim!  

-Carnaz, Tahmadamız Seydık nasıl?– diye kendilerini 
yetiştiren kişiyi de sordu Kuçıta, hoş-beş faslından sonra. 

-Seydık gayet iyi. Geçen at oynatırken gördüm 
kendisini. Marifetlerini bir görseydin, herkes dikilmiş hayret 
ve hayranlıkla kendisini seyrediyordu. Ayrıca bindiği atı da bir 
görsen, ne muhteşem bir şeydi... sen, uzun zamandır 
görmedin mi kendisini?! 

-Yaklaşık beş yıl oldu – dedi Kuçıta, biraz da utanarak. 
-Uh! Yahu nasıl da dayandın bu kadar?! Demek ki  

beni her gördüğünde “Kuçıta nasıl? Ne yapıyor, ne ediyor?” 
diye seni sormasının nedeni de buymuş.– Carnaz, Kuçıta’nın 
tam beş yıldır Argun Seydık’ı ziyaret etmemiş olmasına 
şaşırmıştı. –Ben de işten güçten başımı kaldıramıyorum ama 
yine de iki üç ayda bir ziyaretine gitmezsem özlerim....  

-Yakınsınız onunla sen,– dedi Kuçıta, – Aranızda 
sadece iki, üç köy olduğu için istediğin zaman gidip 
gelebiliyorsun. Ama bana çok uzak kalıyor. Ayrıca bir yere 
gidip gelecek vaktim de olmuyor ne zamandır. Annem de 
iyice yaşlandığı için tek başıma kaldım, yetişemiyorum.  

-İyi güzel de daha ne bekliyorsun? Kapşıpha Nazire ile 
ne zamandır sözlü değil misiniz? Ben bile duydum, hala niye 
evlenmiyorsun?  

-Evet, evet, niye evlenmiyorsun ki, ihtiyar annenle 
başbaşa kaldınız?– diye söze karıştı, mutfaktaki işlerini 
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bitirmeye koşturan ev sahibesi de. –Hem, annene de yazık 
değil mi?! 

-Aynen öyle vallahi, ancak Nazira’yı da getirmek kolay 
değil. Olmadı bir türlü,– utana sıkıla mazeret arıyordu Kuçıta. 

-Ne yani! Vaz mı geçti yoksa? – diye sordu Carnaz. 
-Durmadan süreyi uzatmanın vazgeçmekten ne farkı 

var ki? Bir gün bir şey bekliyor, ertesi gün başka bir şey... Onu 
dedi yaptım, bunu dedi yaptım... Ancak şimdi istediği şey ise 
canımı burnuma getirdi. Sana gelmemin nedeni de bu 
zaten...  

-Waaay...– diye bıyık altından gülüyordu Carnaz            
–Demekki böyle bir sıkıntın olmaza bir üç sene daha kapımızı 
çalacağın yoktu. De bakalım, neymiş şu seni buralara kadar 
getiren istek? 

-Arışba Xabıuk’un atını gördün mü hiç? 
-Elbette gördüm. O atı bilmeyen mi var! Eee sonra? 
-Eee’si, geçen gün Aatsı köyünde bir düğündeydim 

Xabıuk atını öyle bir oynattı ki sorma! Ne muhteşem bir at, 
ne güzel bir yaratık, herkes hayran kaldı. 

-Güzelliğini anlatmana ne gerek, zaten herkes biliyor. 
Sen uzatmadan söylesene yahu, o atı mı istedi yoksa? 

-Aynen dediğin gibi... “Seni o atın sahibi olarak 
üzerinde gördüğüm gün evlenirim ancak” – dedi. 

-Hay Allah! Ne dediğini gördün mü? Peki sen ne cevap 
verdin? 

-Ne cevap vereceğim ki? Sen onu tanımadığın için 
böyle soruyorsun. Onunla konuşmanın hiç bir yararı yok 
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artık... Dediği dediktir. Eğer o ata sahip olamazsam Nazira’yı 
da unutmam gerekecek. 

-Tamam öyle olsun ama... Xabıuk da atını vermeye 
dünya’da yanaşmaz. Para-pul, mal-mülk neler teklif ettiler, 
ama kimseye vermediğini biliyorum. 

-Evet, ben de duydum, hatta kendisine de gittim, 
elimde avucumda ne varsa herşeyi teklif ettim, kabul etmedi. 
Olmadı, araya adam soktum, hatta durumumu bile çıtlattım, 
ama Nuh dedi, peygamber demedi!... 

-Etmez,etmeez, bilirim ben onu... O atını canından çok 
sever, satar mı? Xbıuk’u yeni mi gördük sanki! Bir kere hayır 
dedimi, dünya’da geri adım atmaz. 

-Evet, artık ben de görüyorum bunu...–  Kuçıta hayli 
üzgündü. 

-Ne yazık ki bu duruma çare yok.– dedi Carnaz da... 
Bir süre hiç konuşmadan sessizce oturdular. 

-Bir çare var!– dedi Kuçıta, uykudan uyanmış gibi,         
– Öleceksem de yapacağım onu, zaten Nazira olmadan 
yaşamışım neye yarar. 

-Ne demek istiyorsun Kuçıta? Ne düşündün ki şimdi?– 
Carnaz bu soruyu sorarken eşi de dikkat kesilmiş 
dinlemekteydi.. 

-Çalmak lazım o atı! Başka yol göremiyorum... 
-Mümkünü yok Kuçıta... Xbıuk deli olur atını 

kaybederse. Dünya’nın altını üstüne getirse de arar bulur. 
Ölünceye kadar bırakmaz peşini... 

   -Atı bir kez elime geçirebilirsem hayatta bulamaz, 
damgasını, hatta rengini bile değiştiririm... Gözüyle görse bile 
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inanamaz kendi atı olduğuna... Önemli olan atı çalabilmek, 
gerisi kolay benim için... 

-Çok iyi koruyor Xabıuk, atını... Bir de öyle köpekleri 
var ki, yakınlarına varmak hayal bile değil. Yakaladıkları anda 
paramparça ederler. 

-Aslında gidiş geliş yerlerini bir göstersen. Ben o 
köpekleri de atlatmasını bilirdim... Ne olur benimle gel 
Carnaz, şu yolları bir gösteriver! 

Uzunca bir süre yine sessizce oturdular. Sonra 
Carnaz’ın sesi duyuldu. 

-Senin o taraflara gidebilmen mümkün değil Kuçıta. 
Eğer gitmek gerekiyorsa ben giderim... Sen, sağı solu 
bilmediğin için bu karanlıkta engel olursun. İyisi mi evde 
bekle. Ben tek başıma bir gideyim bakalım... Artık ne 
olacağını da hep beraber görürüz. 

-Sen nasıl istersen, nasıl söylersen...– diye razı geldi 
Kuçıta’da. 

Carnaz: 
-Misafirimizi doyurup yatır, Şkuakuam,– diye karısına 

seslenip yola çıkmak için toparlanmaya başladı. 
Şkuakua da: 
-Gitme ne olur! Kötü şeyler olacakmış gibi 

hissediyorum, bu işte hayır yok... gitme!– diye kocasına 
yalvarıyordu.  

-Korkma, Şkuakuam, hiç bir şey olmaz.- diye karısını 
teselli ettikten sonra misafirine döndü Carnaz       –Sen de 
yorgunsun, yemeğini yedikten sonra yatıp dinlen. Gönlünü de 
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ferah tut. Hayatım boyunca hırsızlık yapmadıysam da, bu 
akşam senin için başaracağım!.. 

 
Sabaha karşı eve dönen Carnaz, atları bağladıktan 

sonra misafirini de uyandırmamak için sessizce eve girdi. 
Girdi ama düşmanın evine böyle girsin! Gözünün gördüğüne 
inanası gelmiyordu: Eşi Şkuakua, bir köşeye sinmiş, 
üzerindeki elbisesi yırtık-pırtık, saçı-başı da darmadağın bir 
halde, iki göz, iki çeşme, için için ağlamaktaydı. Oda ise 
yatak-yorgan darmadağın bir haldeydi. Yatağına bakınca 
orada da Kuçıta’nın sere serpe uzanıp uyumakta olduğunu 
farketti. Carnazın İçi kavruldu, kanı dondu, dünyası karadı. 
Artık ne olduğunu, nasıl bir felakete uğradığını biliyordu. Bir 
süre, uyumakta olan misafirinin başında bekleyip 
düşündükten sonra, seslenip uyandırdı: 

-Kalk Kuçıta,  Xabıuk’un atını getirdim! Kalk artık!– 
Kuçıta gözünü açıp baktığında Carnaz başında dikilmekteydi. 
Sonra hızla köşede sinmiş oturan Şkuakua’ya doğru baktı ve 
hiç bir şey söylemeden hemen giyinip dışarı çıktı.   

-Hava iyice aydınlanmadan, birilerine de görünmeden 
gideceğin yere git. Al kamçını da!– diye kamçısını uzatıverdi. 

Kuçıta kamçıyı aldıktan sonra, tek kelime bile 
edemeden atlardan birini yedekleyip bahçe kapısından çıktı. 
Tam yola koyulmak üzere idi ki ardından Carnaz’ın sesi 
duyuldu. 

-Biraz bekle Kuçıta. Bir çift sözüm var sana.– Kuçıta 
durdu, Carnaz da yanına gelerek sözünü söyledi. 
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-Misafirsin Kuçıta. Şimdilik sana diyeceğim bir şey 
yok. Ancak senden bir tek şey istiyorum. Eğer “alamıs” denen 
şeyin zerresi bir taraflarında kaldıysa, bu atı götüreceğin yere 
götürdükten sonra ilk iş olarak bizi yetiştiren Argun Seydık’ın 
evine git. Ona bu akşam burada olan her şeyi, ama her şeyi, 
hiç bir şey gizlemeden anlat. Eğer bunu yapabilirsen bir daha 
seninle işim olmayacak. Yapabilecek misin bunu? Söz veriyor 
musun? 

-Dediğini duydum Carnaz, artık yaşayan bir ölüden 
farkım kalmadı ama... Söz veriyorum, dediğini yapacağım. 

-Haydi git o zaman.  Git, gideceğin yere!.. 
Kuçıta gitmesi gereken yere gitti... Atı da iyice 

sakladı... Sonra hiç beklemeden söz verdiği gibi Yaşlı 
Seydık’ın evine vardı. Carnazla kendisini yetiştiren, onlara 
babalık yapan Abadzdzeyleri(*) Argun Seydık’a... Olan biteni, 
hiç bir şeyi gizlemeden anlattı. Bütün bunları Seydık’ın evinin 
ön bahçesinde konuşmaktaydılar. Kuçıta sözlerini bitirip, 
Argun Seydık’ın yüzüne baktığında öyle korkunç bir ifadeyle 
karşılaştı ki, hemen kafasını önüne eğmek zorunda kaldı. Bir 
süre ikisinden de çıt çıkmadı. Seydık, hem düşünüyor, hem 
de tütününden derin nefesler çekiyordu. Sonra sessizliği 
Kuçıta bozdu: 

-Buraya kadar gelip sana anlatmamı Carnaz istedi. 
Argun Seydık, Kuçıta’nın yüzüne bile bakmıyordu. 
-Carnaz, söylemesi gerekeni söyledi sana. Bana 

göndermekle de layık olanı yaptı. Senin yaptığın 
namussuzluğun günahı, senden çok bana ait çünkü... Seni 
yetiştirirken çok eksik kalmışım. Sen böyle yapınca da bana 
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gönderecekti tabi,  başka ne yapsın! Evet, Carnaz kendisine 
yakışanı yaptı, ama ben de...– diyerek hızla tabancasını çekti 
Seydık. Kuçıta, “ölsem de hakettim zaten” diye  başını önüne 
eğmiş, ne zaman ateş edecek diye düşünerek akıbetini 
beklemekteydi... derken... bir patlama sesi duyuldu. Kuçıta, 
korkuyla gözünü açtığında yaşlı adamın ulu bir çınar gibi yere 
düşmekte olduğunu gördü. Tabancasını başına dayayıp 
canına kıyan ihtiyarın kafasından fışkıran kızıl kanlar 
bembeyaz sakalından aşağıya doğru şırıl şırıl akmaktaydı..  
 
Abadzdzey

(*)
: Eski dönemlerde Abhazlar akrabalık bağları kurmak ve çocuklarının 

daha sağlam bir terbiye almalarını sağlamak için başka ailelere  yetiştirilmek 
üzere gönderirlerdi. Buradaki babaya “yetiştiren, terbiye eden baba” anlamına 
gelen Abadzdzey  denmekteydi. 
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                            BABA 
 
Tarkiıl Şaab, Anxua köyünde yaşamaktaydı. İyi bir adam 

ve iyi bir köylüydü. Ardaşın adında da bir oğlu bulunmaktaydı. 
Annesi kendisi çok küçük yaşlardayken öldüğünden Ardaşın 
akarabaları tarafından, daha çok da amcaları tarafından 
yetiştirilmekteydi. Küçük yaşta yetim kalmasından mıdır, yoksa 
başkaca bir nedenden midir, kim bilir? Ardaşın bir hayli şımarık 
yetiştirildiği için delikanlı olduğunda artık laf anlamaz, söz 
dinlemez biri haline gelmişti. 

Babasının da bulunmadığı bir gün, evde tek başına 
otururken, yakınlarından şarkı söyleyerek ve silahlar atarak 
geçmekte olan bir düğün alayı dikkatini çekti. Yeşıra yönüne 
giden gelin alayının şen şakrak ve tantanalı  bir şekilde evlerinin 
önünden geçişi, Ardaşın’ın gücüne gitttiğinden, hemen 
arkalarından seslenmişti: 

-Kimsiniz siz, bağıra çağıra geçip gidenler? 
Ancak içlerinden biri hemen cevabı yapıştırdı. 
-Ne yapacaksın delikanlı! Şarkı söylemek yasak mı 

yoksa?  
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-Uzaklaşıncaya kadar gürültüyü kesin!– Diye bağırdı 
tekrar Ardaşın olanca kaba haliyle. Hatta o kadarla da kalmayıp 
silahını çekerek ortalarına doğru da ateşleyiverdi. 

Ardaşın’ın sıktığı kurşun, kalabalığın ortasında 
ilerlemekte olan damadın bindiği atın kafasına isabet edince 
zavallı at cansız yere yıkılmıştı. Damat ise, kimsenin müdahale 
etmesine bile fırsat vermeden tabancasını ateşlemiş, onun 
kurşunu da evin balkonunda bulunan Ardaşının tam kalbine 
saplanmıştı.  

Silah sesleri üzerine komşular toplandı... Cenaze 
evinden ağıtlar yükseliyordu artık...  

Ardaşın’ı vuran kişi Gunba ailesindendi, 
beraberindekilerin çoğu da Atçandara köyünden Gunba’lardı. 

Böyle bir olayla karşılaşınca gelin alayı hemen geriye 
döndü. Ancak, bir süre sonra “kardeşimizi vuranı nasıl böyle 
göndeririz?” diye peşlerine düşen Tarkiıl’lar, Psırdzxa köyü 
deresinde Gunba’ların etrafını kuşattılar ve ne yapıp edip 
kardeşlerini vuran kişiyi içlerinden alarak el ve ayaklarını da 
bağlayıp bir yere kapattılar. 

Bir süre sonra, durumu haber alıp yola çıkan 
Atçandara’lı Gunba’lar da kalabalık bir şekilde silahlanıp 
gelmişler ve Psırdzxa köyü deresinin karşı yakasında bulunan 
Tarkiıl’lara karşı mevzilenmişlerdi. 

-Derhal kardeşimizi bize iade etmezseniz köyünüzü 
başınıza yıkacağız – diye haber gönderdi, Gunba’lar. 

Ancak Tarkiıl’ların da cevabı hazırdı:  
-Erkekseniz gelip alın!... 
İki sülale, adeta iki ordu gibi karşılıklı olarak 

mevzilenmişlerdi. Artık ne zaman bir kıyametin kopacağı belli 
değildi. Tam bu sırada Samırzakan’da bulunan Tarkiıl Şaab’da 
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geldi. Şaab, eve gelip oğlunun cenazesi ile karşılaşınca eşini 
dostunu kim varsa yanına çağırıp olanı biteni en ince ayrıntısına 
kadar öğrendi. Artık herkes büyük bir merakla Şaab’ın ne 
diyeceğini ve ne yapacağını beklemekteydi. Şaab, karşı kıyıdaki 
Gunba’lara adam göndererek yanına çağırdı. Bir süre sonra 
Gunba’lardan hatırı sayılır beş kişi Şaab’ın bahçesindeydi.. 

-Kardeşimizi vuran, eli ayağı bağlı olarak elimizde, 
istersek şimdiye kadar çoktan öldürürdük, ama seni bekledik  
Şaab. Daha ne duruyoruz? İzin ver bitirelim işini!- diye 
homurdanıyorlardı Tarkiıl’lar. 

Ancak Şaab uzunca bir süre düşündükten sonra onlara 
şöyle seslendi: 
 -Getirin onu buraya! Oğlumu vuranı görmek 
istiyorum!... 
 Gidip, oğlunu öldüren Gunba’yı getirdiler. Şaab biricik 
evladının katilini uzun uzun süzdükten sonra. Sert bir şekilde 
emretti: 
 -Çözün hemen! 
 Eli ayağı çözülen delikanlı başı önde, sessizce tam 
karşısında  dikilirken Şaab’ın gür sesi tekrar duyuldu:  
 -Dinleyin kardeşlerim!– dedi alandaki kalabalığa bakarak 
–Oğlumuz aslında kendi kendisini öldürdü. Benim burada 
öğrendiğime göre hiç bir neden yokken, zorla ecelini ayağına 
çağırmış. Durup dururken bir gurubun içine ateş etmiş. 
Allah’tan ki bir ata isabet etmiş, yoksa şimdi bir başkası daha 
ölmüştü... Evladımızı yetiştiremedik kardeşlerim! Siz de ben de, 
beceremedik bunu... Küçüklüğünden beri şımarttık, bir dediğini 
iki etmedik. Sonunda işte böyle biri oldu... İnsan ne ekerse onu 
biçer kardeşlerim... Peki söyleyin şimdi; kendi suçumuzu bir 
başkasına yüklemek reva mı? Bu namuslu bir davranış olur mu?  
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 Alanda çıt çıkmıyor, herkes pür dikkat Şaab’ı dinliyordu. 
Şaab bu kez oğlunu vuran delikanlıya döndü: 
 -Baban sağ mı delikanlı? 
 -Hayır, babam ben çok küçükken vefat etti.– dedi kısık 
bir sesle. 
 -Kimin var peki? 
 -Hiç kimsem yok, yanlızım... 
 -Adın ne bakalım? 
 -Ardaşın! 
 -Ardaşın mı dedin?! Senin de mi adın Ardaşın?! 
 -Evet, Ardaşın... 
 Şaab bir süre daha sessizce düşündükten sonra kararlı 
bir şekilde delikanlıya seslendi: 
 -Bu gün, suçlu veya suçsuz, tek oğlumu benden aldın ve 
beni yapayanlız bıraktın... Ama seni oğlum olarak kabul etsem, 
onun yerine bana evlat olur musun?... 
 Başı önde, süklüm püklüm, sessizce durmakta olan 
Ardaşın hemen ileri atılarak Şaabın önüne diz çöktü ve büyük 
bir saygıyla eğilip çerkeskasının eteğini öptü. 
 -Kalk evlat kalk, kalk da şöyle bir kucakla beni!– diye 
kollarını şefkatle iki yana doğru açtı Şaab...  

Evladına adeta yeniden kavuşmuş gibiydi... 
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YAPRAK SÖYLER... 
 

-Hayır, hayır! Bir daha asla bu tarafa gelmeyeceğim! 
Yeter! Dayanacak gücüm kalmadı...  Bu akşam da kendimi nasıl 
frenledim şaşıyorum! Dayandım her nasılsa. Kudurmuş gibiydim 
akşamdan beri... Ancak bir daha kendimi zaptedemeyebilirim. 
Bu işin sonu hayırlı olmayacak gördüğüm kadarıyla. Yüz kere 
yemin edip, yüz kere bozduysam da, aha işte, bu akşam son! 
Yeter artık! 

Şowdıd, Mança’nın evinden çıkıp yola koyulduğundan 
beri kendi kendine konuşarak ilerlemekteydi. 

-Yüz kere böyle karar aldım, ama bu geceden sonra artık 
bu tarafa gelmeyeceğim. Artık son! 

“Artık son mu dedin? Hah, hah,haaaa....- içinden kendi 
kendine gülen kalbinin sesini dinliyordu. –Tamam, her dediğin 
doğru! Ama bırak yüz kereyi, bin kere bile yemin etsen de 
gelmeden duramazsın! Geleceksin mutlaka, çünkü Şazina’yı 
seviyorsun! Onsuz bir hiçsin! Onu görmeden bir an bile 
yapamıyorsun. Her gün gözünün önünde olduğu halde bir an 
bile yerinde duramıyorsun onu görmeden... Peki gitmedin 
diyelim, o zaman daha mı huzur bulacaksın? Gidersin, gidersiiin, 
mutlaka gidersin!..”   
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Şowdıd kalbiyle konuşarak, daha doğrusu didişerek eve 
geldi. Gece epey ilerlemiş, kendisi de hayli yorgun düşmüştü. 
Hemen soyunup yatağa uzandı. Ancak bir türlü uyku 
tutmuyordu. İçindeki ateş onu yakıp kavuruyor, gözüne uyku 
girmiyordu. Haraziya Mança ile akraba değillerdi, ancak iyi 
arkadaş ve dosttular. Mança iyi bir insandı, misafirperverdi, 
değer verilmeyecek biri de değildi. Ancak Şowdıd da ne yapsın? 
Mança’nın eşi Şazina’ya vurulmuş, onun için deli divane 
olmuştu. Kendisini bildi bileli onun kadar iyi, onun kadar güzel 
bir kız, bir kadın görmemişti! Şazina genç bir kız olsa ne yapar 
eder kalbini çalardı. Hatta olmadı kaçırırdı da. Ancak iki yıldır 
Mança ile evli olan bir kadındı. Kocasıyla birbirilerini de çok 
sevdikleri her hallerinden belliydi. Şimdiye kadar olmamış bir 
şeyi nasıl yapabilirdi Şowdıd? Evli bir kadın kaçırılabilir miydi?! 

Onu bunu düşünürken gözüne uyku girmeden 
sabahladı. Ancak sabahleyin, artık ne yapıp edeceğine karar 
vermiş olarak yatağından çıkmıştı. Hemen giyinip, tüfeğini de 
omuzuna asarak soluğu Mança’nın evinde aldı. 

-Haydi dostum! Ne zamandır hiç hareket etmedik. 
Seninle dağlarımızı şöyle bir dolaşalım da avcılık tanrısı 
Ajvüeypşa (*)  bize ne sunacak bir görelim... 

-Benim de niyetim buydu, içimi okudun sanki,– diyen 
Mança da sanki hazır bekliyormuş gibiydi, dönüp güzel eşine 
seslendi: 

-İki günlük bir yolluk hazırla bize acele tarafından...– 
Şazina azıklarını bir çırpıda hazırlayınca da hiç vakit 
kaybetmeden yola çıktılar. Her ikisi de, uçan kuşu gözünden 
vuran sağlam avcılar olarak bilinmekteydiler. 

-Tekrarınız da bereketli olsun!– diye Şazina tarafından 
duayla yola koyulan avcılar, kısa sürede Paşkır adı verilen dar 
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geçidi aşarak zirveye doğru çıkışa geçtiler. Hayli yürümüşlerdi. 
Dik kayalıkların, uçurumların kenarlarından ilerliyor, arada bir 
durup biraz da soluklanıyorlardı. En sonunda tepedeki bir 
düzlüğe ulaşınca bir şeyler de yemek için durakladılar. Tüfeğini 
bir kaya parçasına yaslayan Mança bir başka kayanın üzerine 
boylu boyunca uzanmıştı. 

-Şöyle adam gibi uzanıp, sere serpe yatamadım mı 
dinlenemiyorum. 
-Aman dikkat et! uçuruma oldukça yakınsın...  
-Yok canım! yeni mi gördüm ben buraları?! 
-Öyle ama, “kaza geliyorum demez” derler.–istemeden 

güldü Şowdıd. –Bazen kötülük ummadığın bir anda gelir 
başına... Belli olmaz!   

Mança hayret edip sorma gereği duymuştu.  
-Yahu kim kötülük yapacak bu dağ başında bana?  
Ancak gerçekten de kötülük umulmadık bir anda 

gelivermişti başına... 
 
Şowdıd, Mança’nın evine geldiğinde artık gece yarısı 

olmuştu. Şazina’ya kocasının öldüğünü söylediğinde ise 
kıyametler koptu. Konu-komşunun toplandığı evden feryatlar 
yükseliyordu. 

-Bir Karaca sürüsünü takip ediyorduk. En sonunda çok 
zor bir yere geldik. Mança ile birlikte kayalara tutunarak 
güçlükle ilerliyorduk ki, birden kopan kaya parçalarının çıkardığı 
sesi duydum, dönüp arkama baktığımda Mança’nın tutunduğu 
yerden ayağının kaydığını ve kendisini tutamayıp düşmekte 
olduğunu gördüm. Yapabileceğim hiç bir şey yoktu, o da 
tutunamadı ve gözümün önünde uçurumun dibine doğru 
düştü...– Şowdıd iki göz iki çeşme anlatıyordu. 
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Gençler sabahı bile beklemeden derhal toparlanıp yola 
koyuldular. Mança’nın cesedine ulaşmaları gerekmekteydi. 
Şowdıd da onlarla birlikteydi. 

Şowdıd’ın gösterdiği yeri aradılar taradılar, ama 
Mança’nın cesedine ulaşamadılar. Çünkü uçurumun sonu yoktu 
ve her yere ulaşmak da zaten mümkün değildi. Çaresiz geri 
döndüler... Aradan bir yıl geçmişti. Bu süre içerisinde Şowdıd 
her gün kocasının yasını tutan Şazina’nın evine uğruyor, bir 
eksiği gediği olup olmadığını sorup kontrol ediyordu. Her türlü 
işine-gücüne koşturuyor, iyi bir dostun ve komşunun yapması 
gereken herşeyi eksiksiz olarak yerine getiriyordu. Mança’nın 
eşi, dostu, akrabası da pek az değildi. Ama Şazina bunlar 
arasında en içten koşturanın Şowdıd olduğunu görmekteydi.  

Bazen onun çabalarına söyleyecek söz bulamıyor: 
-Şowdıd! kendi işinden çok bize koşuyorsun.– demek 

zorunda kalıyordu. Şowdıd’da – Biz Mança ile yediği içtiği ayrı 
gitmeyen iki dosttuk, üstelik o, ikimiz birlikteyken hayatını 
kaybetti, bütün bunlar artık benim görevim. Bu yüzden ne olur 
böyle konuşma,– diye cevaplıyordu. 

Böylelikle bir yıl geçip, Mança’nın senesini de yaptıktan 
sonra,  Şowdıd, Şazina’ya onu nasıl sevdiğini ve eskiden beri 
onun için nasıl yanıp tutuştuğunu anlatıp kendisiyle evlenmek 
istediğini açıkladı. Bu arada durumu anlatıp ikna edilmeleri için 
kardeşlerine de aracılar göndermişti. İlk zamanlar, Şazina hiç 
oralı olmadı. Ancak Şowdıd’dan çok kendi kardeşleri evlenmesi 
konusunda ısrarcı oldunca da kabul etmekten başka yolu 
kalmadı. 

Şowdıd’ın isteği olmuştu! Bunca yıldır aşkıyla yandığı 
Şazina ile sonunda evlenebilmişti! Şowdıd her geçen gün 
karısını daha da çok seviyor,  onun güzelliğinin, becerikliliğinin 
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yanısıra, sürekli olarak yeni özelliklerini keşfediyor ve ona olan 
sevgisi sınırsız bir hal alıyordu. Artık dünya’da ondan mutlu bir 
başka kişi daha olamazdı.  

 Gündüzler ve geceler ardı ardına biribirini kovalıyor, 
ayların tamamı onlar için bahar havasında gelip geçiyordu. 
Evleneli iki yıl olmasına rağmen sanki bir haftalık evli gibiydiler. 
Bu durum dostlarını sevindiriyor, kıskananları ise çatır çatır 
çatlatıyordu... 

Bir yaz günü, tarlada çalışan Şowdıd, yorulunca evin 
önündeki bahçeye gelmiş ve gürgen ağacının gölgesinde 
dinlenmek için uzandığı yerde derin bir uykuya dalıp gitmişti. 
Şazina ise hemen yanıbaşına serili olan ayı postuna oturmuş 
yün eğirmekteydi.  

Biraz sonra Şowdıd’ın bir şeyler sayıklamakta olduğunu 
duyan Şazina merak edip kulak kabartınca onun: “Yaprak! 
Yaprak!”– diye söylenmekte olduğunu farketti. 

Şazina bu duruma şöyle bir tebessüm edip yün 
eğirmesini sürdürdü. Ancak daha sonra Şowdıd uyanınca da 
dayanamayıp sordu: 

-Bir ruya görmekteydin değil mi? 
-Ruya mı dedin?... 
-Evet... rüyanda bir yapraktır sayıklayıp duruyordun, 

neymiş şu yaprak, söylesen de biz de bilsek? 
-Yok canım, ne söyleyeyim, öylesine bir söz işte!... 
-Olsun, sen anlat yine de! 
-Değmez bir konu, boş ver! 
Şazina, Şowdıd’ın bu konudan hoşlanmadığını kadınca 

bir önsezi ile hissedince daha da üsteledi: 
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-Olsun, değmese de anlat. Ayrıca sen bu ruyadan neden 
bu kadar rahatsız oldun ki? Bir kadın meselesi olmasın! Demek 
onun için anlatmak bu kadar zoruna gidiyor. 

-Kadın mı dedin? Senden çok kimi sevebilirim? Senden 
daha güzel kim olabilir ki?  

Şowdıd bunları söylerken eşini kollarıyla sarmalayıp 
kucakladı. Ama Şazina’nın inadı tutmuştu bir kere. 

-Hayır, hayır, hayatım! Kadınları bilmezsin sen. İçinde bir 
kere şüphe kıpırdadımı, konu aydınlığa kavuşmadan asla 
sakinleştiremezsin. Bu yüzden, bu yaprak hikayesinin ne 
olduğunu anlatıncaya kadar sana rahat yüzü göstermem, 
bilesin!  

Şowdıd, uzunca bir süre ne cevap vereceğini bilmeden 
düşünmekteydi.  

-Gördüğüm kadarıyla anlatmazsam huzur yok bana. 
Ancak... 

-Ancak?... 
-Ancak anlatırsam...– korkularım var. 
-Hah! Artık bunun bir kadın meselesi olduğuna iyice 

inandım. Demek ki başka bir kadın veya kız var işin içinde. Öyle 
değil mi canım? 

Şowdıd önce evet der gibi kafasını salladıysa da sonra 
hemen vazgeçti. 

-Yahu, neyin var bu kadar, söylenemeyecek? 
-Söylersem, benden soğursun diye korkuyorum. Ya 

affetmezsen? 
-Affederim, merak etme. Eğer bu, iki sene içerisinde olan 

bir şey değil de, evlenmeden önceki  bir döneme aitse, kesinlikle 
affederim, rahat ol. 



49 

 

-Hah işte! Böyle söylersen anlarım! Önceki, önceki bu! 
Evlenmeden önceki bir olay yani! O zamanlar bırak eşim olmanı, 
günün birinde seni öpebileceğimi bile hayal edemezdim!...  

-Hay Allah! Niye anlatmıyorsun ki  o zaman, bu korkun 
niye? 

-Tamam, tamam, anlatıyorum o halde, dinle. O geceyi 
hatırlıyor musun? Hani Amtkial’dan geldiğim geceyi. O zaman 
sana yalan söyledim. Mança uçuruma düşüp ölmedi. Ben 
öldürdüm onu!– Şowdıd gözlerini kapatıp anlatırken Şazina 
adeta kanı donmuş durumdaydı. -“Haydi ava gidelim” diye 
sabahın köründe onun için gelmiştim zaten. Ava gitiğimizde bir 
uçuruma yuvarlar veya bir mermi sıkar öldürürüm diye çoktan 
kararımı vermiştim. 

Şazina artık nefes bile alamıyordu. 
-Hatırlıyor musun? Bağmaran köyünde Hanagua’ların 

düğününde karşılaşmıştık seninle ilk kez... Genç bir kızdın. 
Seninle dansetmiştik. Sonra çamgur çalıp, şarkılar da söyledin. 
Hatta ben de sana eşlik etmiştim... Sonra annen ve babanla 
birlikte bu tarafa, Patskır’a doğru gelirken de size eşlik 
etmiştim. İşte o zamandan beri seni deliler gibi seviyordum. 
Güzeliğin, gülüşün, bir an aklımdan çıkmıyor, gözüm başkasını 
görmüyordu. Seni uzaktan görmek bile benim için dünyalara 
değerdi. Ruyalarımda sadece seni görürdüm... Sonra bir gün, 
Haraziya Mança ile evlendin diye duyduğumda, o an ölmek 
istedim... Ama nerdeee! Ondan sonra ne yaptıysam da 
unutamadım seni.  Her geçen gün içimdeki yangın daha da 
arttı. Artık sensiz olamayacağımı anlayınca da çaresiz 
düşündüğümü yaptım.– Şowdıd biraz sakinleşip, uzandığı yerde 
kısa bir süre  soluklandı. Şazina ise başı önde dinlemeye devam 
ediyordu. – Şimdi....– diye yine söze başladı Şowdıd. – Şimdi, 
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rüyada  gördüğüm de oydu... Mança’yı yanımdaki taşın 
üzerinde uzanıp dinlenirken vurmuştum... Mevsimlerden 
sonbahardı ya o zaman, o kayalık alanda nereden geldiğini 
anlayamadığım bir sürü yaprak doluşuvermişti etrafımıza. 
Mança artık ölümcül bir kurşun yediğini bildiğinden  bir tutam 
yaprağı eline alarak “beni kandırıp buralara kadar getirip 
öldürdün diye kimse duymayacak sanma! Bu durumu kimse 
söylemezse de işte şu yaprak söyler” diyerek, elindeki yaprakları 
ruzgara savurduktan sonra can verdi. Sonra ben de ayağımla 
itekleyip uçurumdan aşağı salladım gitti... şimdi burada 
gözümü kapattığım gibi rüyamda Mança’nın rüzgara savurduğu 
yaprakları gördüm... Hepsi havada uçuşurlarken  aralarından 
bir tanesi bana doğru yaklaştı, yaklaştıkça da Mança’ya 
benzedi. Gözleri aynen ölmeden önceki gibiydi ve “Neden? 
Neden öldürdün beni?” diye soruyordu.. Sonra da “Kimse 
söylemezse de şu yaprak söyler!” diyerek uzaklaşıp, yeniden 
eski haline dönüştü... Ben de peşinden “Yaprak! Yaprak!” diye 
koşuyordum, işte sen de onu duymuş olmalısın... 

Bir süre derin bir sessilik oldu. İkisinden de tek kelime 
çıkmıyordu. Şazina sanki bir ölü gibiydi. Dalıp gitmişti adeta. 
Sessizliği bozan yine Şowdıd oldu: 

-Senin aşkın uğruna yaptım, ne yaptıysam. Senden 
başka çarem olmadığı için... Ancak bu seninle evlenmeden 
önceydi, affettin beni değil mi? – diyerek elini Şazina’ya doğru 
uzattı, ama Şazina uzanan eli sert bir şekilde itekledi.  

-Hayır! – dedi oturduğu yerden öfkeyle kalkarak         –
Sadece ben değil, hiç kimse affetmez böyle bir namussuzluğu!– 
sonra eve doğru yöneldi. Şowdıd “nereye gidiyor bu, niyeti 
nedir? diye düşünürken, sanki yere yapışmış gibiydi, 
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kımıldayamıyordu. Bu sırada Şazina ise elinde tüfeği ile kapıda 
görünüvermişti. 

-Ayağa kalk iğrenç herif! Kocamın intikamını alacağım!– 
diyordu öfke içinde. Sonra, gözünü bile kırpmadan tetiğe basıp 
Şowdıd’ı cansız yere uzatıverdi...  

 
Ajvüeypşaa

(*)
: Abhazlarda avcılık tanrısı 
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             DÜŞMANLAR 
 

Kardeş olmadıkları halde, kardeşten de iyi görüşen iki 
arkadaşın arasında birileri laf taşıyınca, fol yok, yumurta 
yokken, iki dost biribirilerinden soğuyuverdiler ve giderek 
aralarında ne olduğunu ve ne tartıştıklarını dahi bilemeden azılı 
iki düşman haline geliverdiler. Artık, Şlar Ksıs ile Smır Kumf, 
yalnız olarak dışarı çıktıklarında bile biribirilerinden çekinir hale 
gelmişlerdi. Hal böyle olunca, hatırını saydıkları kişiler aralarına 
girip barıştırmak istediler. Ancak ne yaptılarsa boşa gitti ve bir 
türlü başarılı olamadılar. 

Şlar Ksıs: 
-Önce bir kan dökülmesi lazım ki sonra oturup barışmayı 

konuşalım.– diyordu. 
Smır Kumf’ta aynı şekilde konuşunca, artık 

dedikoduculara gün doğmuştu. Bir ona, bir buna laf 
yetiştirmekteydiler... 

-Ksıs seni öldürmek için peşinde, dikkatli ol Kumf! 
-Bu Kumf varya, tam üç kez senin yolunu beklemiş, 

ancak sen şansına başka yoldan gitmişsin!.. 
Bu laflardan dolayı artık her ikisi de diken üstündeydiler 

ve attıkları her adıma dikkat etmekteydiler. Hayatlarının tadı 
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kaçmış, evlerinde, işlerinde huzurları kalmamıştı. Bu için tek 
çıkar yolu ise, artık içlerinden birinin ölmesiydi... 

Ksıs bir gün kereste hazırlamak için ormana gitmiş, işini 
gördükten sonra da evine dönmek için yola koyulmuştu. Ancak 
geldiği yoldan değil de orman içinden dolaşarak gitmeye 
kalkınca tesadüfe bakın ki, pusuda yatıp beklemekte olan 
düşmanı Kumf’un başına dikiliverdi. 

Ksıs önce silahına davrandıysa da daha sonra vazgeçip 
düşmanına seslendi: 

-Çekilip yol verecek misin, yoksa üzerinden mi geçip 
gideyim Kumf? 

Kumf arkasına dönünce Ksıs’ın başında dikilmekte 
olduğunu farketti. 

-Kalk, kalk!– dedi Ksıs.- Beni başka bir zaman vurursun. 
Şimdi evimin yakınlarındayız! Haydi bakalım, hoş geldin! 

Ksıs bunları söylerken bir taraftan da kıs kıs 
gülmekteydi. Çünkü Kumf’un yattığı yerde, onu vurmak için 
yolunu gözlediğini anlamıştı.. 

Söyleyecek söz bulamayan Kumf, hiç düşünmeden 
ayağa kalkarak Ksısı eskisi gibi sevgiyle kucakladı. 

Ksıs’da o gece evinde büyük bir ziyafet verip dost-
düşman herkese Kumf’la yeniden kardeş olduklarını ilan etti. 

O günden sonra ise Ksıs ile Kumf’un arasına hiç kimse 
giremedi... 
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CİMRİ EV SAHİPLERİYLE MİSAFİRLERİ 
  

Karı koca ev sahipleri, misafirleriyle birlikte sofranın 
başına oturmuşlar bakışıp duruyorlardı. Öyle ya, akşama 
kadar akıllarına ne geldiyse konuşmuşlar, geriye söyleyecek 
pek bir şey bırakmamışlardı. Ancak bir tek konu hariç, 
yemek!... Yemekten hiç bahsetmemişlerdi.  Zaman geçip, 
artık hava da kararmaya yüz tutunca koca dayanamayıp, 
karısına seslendi: 

-Yahu, mübarek kadın, misafirimiz açlıktan öldü,  bari 
bir şeyler hazırlasaydın, hiç olmazsa bir abısta yapsaydın!  

Kadın sanki bunu bekliyormuşcasına kaşlarını da çatıp 
cevabı yetiştiriverdi. 

-Amaan! Yemek dediğin nedir ki, yemeği masaya 
koydum, abıstayı da yaptım farzet, sen asıl içecekleri 
getiriver! 

-İçecekleri merak etme sen, hatta getirdim farzet!..– 
dedi koca da. Ancak vakit geçiyor, üçü de yerlerinde 
oturmaya devam ediyorlardı. En sonunda misafir 
dayanamayıp patladı: 

-Aman siz zahmet etmeyin! Yemeği yedirdiniz, içkiyi 
de içirdiniz farzedin, olsun bitsin!!!  
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              KAZLARI TAKİP ET 
 

Dağın eteklerinde yer alan köyün yukarı 
kesimlerindeki yemyeşil çimenlerle kaplanmış bir alanda 
oturmuş, elindeki ağaç dalını yontmaktaydı yaşlı adam. 
Aslında bu köyün çobanıydı ve göz ucuyla da karşı yamaçtaki 
hayvanları izlemekteydi. Bu sırada giyimi kuşamı ile köyden 
olmadığı her halinden belli olan bir delikanlı, kendini 
beğenmiş tavırlarla yanına yaklaşıp, selam bile vermeye 
tenezzül etmeden soruverdi. 

-Sen bu köyden misin? 
-Evet evlat, bu köydenim. 
-O halde, Arşba Bilal’in evine nasıl gideceğimi göster 

bana. Kendisini mutlaka görmem lazım, ama evini 
bilmiyorum. 

-Arşba Bilal mi demiştin? 
-Evet, evet, Arşba Bilal! 
Yaşlı adam çoktaan bu kendini beğenmiş delikanlıya 

unutamayacağı bir ders vermeyi kafasına koymuştu. 
-Anladım evlat, anladım, ancak Arşba Bilalin evini 

tarifle bulman çok zor, şimdi kendi başına yola koyulsan 
doğrultamazsın. Gerçi daha sabah, akşama da çok var ama...  
Bak, şu karşı yamaçta otlayan kazları görüyor musun?  İşte o 
kazlar, Arşba Bilal’in kazları, akşam olunca doğruca eve 
giderler, sen de onları takip edersen arkadaşının evini 
bulursun!!! 
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                   ATEŞ ALMADI 
 

Öz be öz iki kardeştiler Adamır ile Füarax. Kardeşlerin 
büyüğü olan Adamır sözlüydü. Abuxupha Adkea diye güzelliği 
ve hamaratlığı dilden dile dolaşan, özellikle de Cigerda ve 
Çlou taraflarında yaşayan tüm gençlerin aklını başından alan 
bir kızdı sözlüsü Adkea... 

Küçük kardeş Füarax da bu Abuxupha’ya vurgundu. 
Her geçen gün içindeki yangın büyüyor, bütün benliğini yakıp 
kavuruyordu. Adkea’nın aşkı ile adeta kendinden geçmiş 
gibiydi. Hayalini uyurken ruyalarından çıkaramıyor, 
uyanıkken de gözünün önünden uzaklaştıramıyordu. Ne 
yapacağını, ne edeceğini bilemez halde dolanıyor, 
boğazından hiç bir şey geçmiyordu.  

-Hasta mısın yavrum? Niye yiyip içmiyorsun? Canın 
neden sıkkın? – diye ikide bir soran annesine bile verecek 
cevap bulamıyordu. Zaten verse bile ne söyleyecekti ki? Bu 
anlatılabilecek bir durum değildi!. Bu yüzden Atçarpın(*) 
çalmaya vermişti kendisini... Artık sabahtan akşama kadar 
keçilerini otlattığı yerde atçarpın üflüyor, ruhunun ateşini 
onunla söndürmeye çalışıyordu. 
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 Adamır, bir süre sonra kardeşinin başına geleni 
farketti. Hatta kimseye açmaya cesaret edemediği 
duygularının nedenini bile anlamıştı. Ancak hiç bir şekilde 
kardeşine hissettirmedi. 

Bir gün, hayvanlarını önlerine katarak, Adamır önde 
Füarax arkada, yayladan evlerine dönmekteydiler. Bir tek 
kelime bile konuşmadan sessizce ilerlerken, ikisinin de duygu 
ve düşünceleri aynıydı – Adkea!..  Ancak Füarax’ın aklını ise  
başka düşünceler de kemirmeye başlamıştı, “şimdi şuracıkta 
eteş edip, uçuruma sallasam kim bilecek? Kim görecek? 
Adkea da bana kalır. Arada başka engel mi var sanki?– diye 
düşünerek yürürken eli yavaşça silahına gitti. Ancak 
yapamadı. İçinden bir ses; “Haydi oradan! Kardeşine nasıl 
kıyabilirsin?” diye feryat edince, sanki ateşe dokunmuş gibi 
hemen elini geri çekiverdi. 

Ancak yol boyunca kendisiyle müthiş bir mücadele 
içerisindeydi. Kalbi iki parçaya ayrılmış gibiydi. Bir tarafı 
“Öldür! Öldür! Ne bekliyorsun? Böyle bir fırsat bir daha ne 
zaman eline geçer? Öldür de, Adkea da sana kalsın! Daha ne 
düşünüyorsun?”– derken,  diğer tarafı ise  “Deli olma! 
Kardeşe kıyılır mı? böyle bir hıyaneti kim yapabilir? 
demekteydi.  

Bu şekilde giderlerken yolun da en kötü yerine 
ulaşmışlardı. Adamır önde Füarax arkada bir yokuşu 
tırmanmaya çalışırlarken, Füarax aniden silahını çekip abisine 
doğrulttu ve tetiğe bastı... 

Ancak silah ateş almamıştı...  sadece bir “çak” sesi 
duyuldu o kadar.  
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Keçileri bırakacakları ağıla kadar götürüp, işlerini de 
bitirince birlikte eve döndüler ve kendilerini sevinçle 
karşılayan annelerinin hazırladığı sofraya oturdular. 

Yemekten sonra Adamır annesine seslendi:  
-Anne, geçen gün sana bir tabanca vermiştim 

hatırladın mı?  Verir misin onu bana?  
Füarax ne olduğunu anlayamadan korku içinde 

beklemeye başladığında, annesi de tabancayı getirip 
Adamır’ın önüne koymuştu. 

- Al şu silahı, Füarax!– dedi Adamır kardeşine,          -
Senin taşıdığın çakaralmaz gibi değil bu...  En azından ateş 
etmek zorunda kaldığında mahçup etmez, korkma al!... 

Adamır silahı kardeşine uzatırken, Füarax utancından 
yüzüne bile bakamıyor, yer yarılsa da içine girsem diye 
Allah’a yalvarıyordu...  
 

Atçarpın
(*) 

: Ney benzeri üflemeli bir Abhaz çalgısı. 
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                      DEDE VASİYETİ 
 

-Bazı insan vardır ki bildiğini ağzında tutamaz evlat... 
Bir başkası ise nerede ne söyleyeceğini gayet iyi bilir. Her 
ikisini asla bir tutamazsın...- Ölüm döşeğinde olan Kiut Smel 
torununa nasihat etmekteydi gider ayak... 

-Sırrını kimseye açma, eğer iyice tecrübe etmediysen 
de kolayca güvenme kimseye... Hele o bir kadınsa, dilinde 
bakla ıslanmaz bilesin! Ayrıca cimri birinden de asla borç 
isteme. Bunları sana, hayatın boyunca unutmaman için 
vasiyet olarak anlatıyorum, bu yüzden ne olursa olsun, bir an 
bile aklından çıkarma... 

Aradan uzun zaman geçmiş, Xapara da artık yetişmiş 
kocaman bir adam olmuştu. Evlenmiş, barklanmıştı, gayet iyi 
bir hayatı vardı. Eşi de bulunmaz biriydi, hır gürsüz mutluca 
bir yaşam sürdürmekteydiler. Ancak bir gün her zaman 
olduğu gibi dedesinin vasiyetini düşünmekte olan Xapara, 
kendince bir deneme yapmaya karar verdi. İlk iş olarak köyün 
en cimrisi olarak nam yapmış olan Lac’a gitti. Lac’ın durumu 
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gayet iyiydi, ticaret yapıyor iyi de para kazanıyordu, ayrıca 
köyün orta yerinde kocaman bir dükkanı da vardı. Ama 
öylecine cimriydi ki, köylü artık onun soyadını bile unutmuş 
“Pinti” lakabıyla çağırır olmuştu, artık ondan bahsederken 
Pinti Lac demekteydiler. İşte bu Lac’a girerek, iyi de bir faiz 
önermiş ve bir aylığına 100 lira borç almıştı... Sonra akşam 
üstü, asık bir yüzle ve canı sıkkın havalarında eve gelip bir 
köşeye oturuverdi. 

Önceleri durumun pek farkında olmayan eşi Saida, 
daha sonra onun böyle sessiz ve üzgün duruşunun nedenini 
merak etti: 

-Ne oldu sana? Hasta mısın? Sesin soluğun çıkmıyor. 
-Yok canım, sadece yorgunum biraz. 
-Bir derdin var belli. Ama bana söylemek 

istemiyorsun, herhalde güvenin yok!  
-Yahu, bu bir kadın işi değil,  öğrenip de ne 

yapacaksın? – dedi Xapara, eşini daha da meraklandırmak 
için... Dediği gibi oldu, eşi artık bir türlü yakasını bırakmıyor, 
ne yapıp edip olan biteni öğrenmeye çalışıyordu.  

- Doğrusunu istersen seninle aramızda bir sır  
olabileceğine asla inanmazdım,– dedi suratını iyice asarak - 
Ancak beni en çok üzen, aramızda böyle bir güvensizlik 
olduğunu görmek oldu. Olsun! Onu da öğrenmiş olduk bu 
sayede... 

-Yahu mübarek kadın, söylenmemesi gereken bir 
konuyu açtıracaksın şimdi bana. Israr etme işte, sır dedik ya! 
Sır olan şey anlatılır mı? Sonra bir yerde ağzından 
kaçırıverirsen ne olur hiç düşünmez misin? 
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-Nasıl konuşma şimdi bu böyle?! Bir yerde ağzından 
kaçırırsan da ne demek? Aptal mıyım ben? Daha önce bir 
sırrını mı kaçırdım ağzımdan?  

-Madem ısrar ediyorsun anlatayım. Başımızda büyük 
bir bela var! Ancak yine söylüyorum, eğer bir yerlerde 
ağzından kaçırırsan bilesin ki sonumuz olur!  

Saida eşine iyice yanaşıp merak içerisinde ısrarını 
sürdürdü: 

-Anlat! Anlat! Korkma, aklım başımda olduğu sürece 
hiç bir yerde anlatmam... 

-Birini öldürdüm bu akşam!... az önce yolda gelirken... 
-Amanıııın, eyvahlar olsun! – diye feryat ediverdi 

Saida. 
-Yavaş ol yahu! Ne diye bağırıyorsun?! Birilerine 

duyuracaksın. Sakın şüphe çekecek davranışlarda bulunma, 
komşulara da bir sıkıntımız olduğunu asla hissettirme. 

Sida başka bir söz söylemedi, ancak yerinde 
duramıyordu, ayağa kalkıp yanaklarını tırmalayarak: 

-Mahvolduk, yandık artık. Söylesene nasıl oldu?–diye 
sordu. 

-Nasıl olacak? İstemeden oldu tabi. Kendisi bana 
saldırdı öldürmek için, ben de ne yapayım kendimi korudum.  
Kamayla üzerime saldırınca, ben de elinden kapmak için 
üzerine atladım. Yuvarlanıp bir hayli mücadele ettikten sonra 
yerden kaptığım bir kaya  parçasını can havliyle başına 
indirince, oracıkta can verdi. 

-Aman Allahım! Öldürecekti demek ki seni? 
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-Kendini öldürttü bana. Tavuk ecelini tırnağıyla bulup 
çıkarır derler ya, aynen öyle oldu. Ancak şimdi düşünmemiz 
gereken başka bir olay daha var. Bu adamın bir sürü kardeşi 
var, sülalesi de oldukça kalabalık ve kötülükte üzerlerine 
adam yok. Eğer bir duyarlarsa topumuzu yok edip, evimizi 
barkımızı da ateşe verip kül ederler. Allah’tan gören olmadığı 
için, haberlerinin olması mümkün değil. Eğer sen de bir 
yerlerde yumurtlamazsan dünyada haberleri olmaz. 

-Şaşıyorum konuşmana, hayret ediyorum sana! Ben 
böyle bir sırrı nasıl açık ederim?! Zaten anlatılabilecek bir 
şeymi ki bu? Peki öldürdüğün kim? Tanıdığım biri mi?  

-Yok, hayır tanıdığın biri değil... 
Yemek yiyip yattılar. Duyduklarının etkisiyle gözünü 

bile kırpmadan sabah etti  Saida. Gün ağarmaya yüz tutunca 
da yataktan fırlayıp, her sabah yaptığı gibi güğümü kaptığı 
gibi pınarın başına koştu.  

Pınara vardığında komşu kadın Xımjaj’ın da orada 
kovalarını doldurmakta olduğunu görmüştü. Hoş beş ettikten 
sonra Xımjaj, halini tavrını pek beğenmediğinden merak edip 
Saida’ya sordu. 

-Yüzün gözün bembeyaz, bu ne hal böyle? Hasta 
mısın? 

-Yok canım, gayet iyiyim, ne hastalığı, onu da nereden 
çıkardın? 

-Dün gözlerinin içi pırıldıyordu, çocuklar gibi şendin, 
bu gün ise yüzünden düşen bin parça! Hiç saklama, sana bir 
şeyler olmuş besbelli. Söylesene ne oldu? 

-Akşam uyuyamadım hiç, ondandır belki... 
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-Hah! Bak belli oldu, demek sabaha kadar seni 
uyutmayan bir derdin varmış.– Xımjaj bunu söyleyip, elindeki 
kovayı da yere bırakıverdi. Konuyu öğrenmeden gitmeye 
niyeti yoktu besbelli. 

Saida isa başka bir tek kelime daha etmeden 
güğümünü doldurduktan sonra, omuzuna koyup gitmeye 
hazırlanıyordu ki Xımjaj koluna yapışıp durduruverdi.  

-Hayatta göndermem seni bu haldeyken! Bi dur hele, 
yahu kendine acı, kendini düşün biraz... Gördüğüm kadarıyla 
mum gibi erimektesin! Başkası olsa umurumda olmaz, ama 
sen en yakın komşumsun. Kardeşimden ötesin, ayrıca 
akrabalığımız da var, yabancım değilsin. Bu yüzden 
bırakmam seni! Ne derdin varsa anlatacaksın, çözümünü de 
beraber bulacağız. 

-Anlatamam Xımjaj... Anlatamam... Israr etme 
boşuna! Ne olursa olsun anlatamam, çünkü bu bir sır!  

Sır lafını dıyan Xımjaj, üzerine benzin dökülüp kibrit 
de çakılmış gibiydi. Artık geriye dönüşü yoktu. 

-Neeee! Zaten tahmin etmiştim bir sırrın olduğunu! 
Söyleyeceksin her neyse bu sır. Bana anlatmayacaksın da 
kime anlatacaksın? 

-Anlatamam dedim ya Xımjaj! Gizli bir konu bu, sana 
nasıl açabilirim? Bu söylenebilecek bir şey değil!– Saida 
güğümü tekrar omuzlayıp gitmeye davrandı, ama Xımjaj yine 
bırakmadı. 

-Kendine yazık ediyorsun, zavallı! Senin gibi bir kadın, 
ne kadar genç ve güzel olursa olsun, için de bir sır saklamaya 
kalktı mı haftasına vamadan eriyip kuru bir çalı parçasına 
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döner. Uzağa gitmeye ne gerek var, işte karşındayım! Aynen 
bana benzersin, bir deri bir kemik! Sonra seni kim ne yapsın 
ki! Yüzüne bakanın midesi bulandıktan sonra!... Etrafında bir 
tek sevenin kalmaz, hatta kocan bile!  Dedim ya, ben de 
senin gibiydim bir zamanlar, ışıl ışıldım, kocam etrafımda 
pervane olur, “canım, hayatım” der, başka bir şey demezdi. 
Konu komşu bile kıskanırlardı beni. Ama ne oldu? Günün 
birinde kocam olacak adam eve gelip benimle bir sırrını 
paylaşıverdi... Hay paylaşmaz olaydı! O andan itibaren sanki 
içimde onun sırrı değilde, zehirli bir yılan vardı. Yedi bitirdi 
beni o sır! Kısa bir süre içinde iskelete döndüm, kocam bile 
bana “Azrail” diye takılmaya başlamıştı. Sonuçta gitti beni 
bırakıp bir başkasıyla evlendi. Şimdi senin durumunun da 
farklı bir tarafı yok, eğer bir gecede bu hale geldiysen sonun 
benimkinden de beter olacak haberin olsun! Anladın mı beni? 

Saida duyduklarına inanamıyordu. Öyle bir hale 
gelmişti ki, “söylemek ve söylememek” arasında bocalamaya 
başlamıştı bile.  

-Sen de benim gibi olacaksın unutma! Kocan gibi 
yakışıklı birini bırakırlar mı sana? Çok yakında duyarsın Prens 
Alıbey Açba’nın kızı Xikur’la evlendi diye!...   

Sonra sesini iyice kısarak ekledi. 
-Zavallı sen, seni kim düşünecek, benim gibi bir deri 

bir kemik olduğunda?! 
Saida artık dayanamamış, oturup iki göz, iki çeşme 

ağlamaya başlamıştı. 
-Şu ağzını açıp sırrın neyse bir anlatsan, bitecek bu 

işkence! Ağzında sır taşıyacağına toprak doldursan daha iyi. 
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Korma! Bana anlattığın her neyse aramızda kalır... Ha bana 
anlattın, ha bir ölüye, hiç bir şey farketmez. 

-Ama bir yerde ağzından kaçırırsan hepimiz 
mahvoluruz! 

-Hiç olur mu öyle şey yahu? Dedim ya sana, bana 
anlattığın neyse mezara gider diye, korkma!  

-Kocam akşam birini öldürdü!... 
Xımjaj’ın gözleri adeta yuvalarından fırlamış gibiydi.  
-Birini öldürdü mü dedin? Kimi? Nasıl? 
-Orasını bilmiyorum... Kendiside söylemedi zaten... 

Ancak... öldürdükten sonra ormanda bir ağacın dibine 
gömüp geldiğini söyledi. 

-Sakın bunu başka birine daha anlatma, bana 
anlattığını da unut gitsin, bir yerlerde anlatmam, rahat ol! 

Xımjaj eve geldiği gibi su kovalarını yere bırakır 
bırakmaz soluğu komşu kadın Şefiye’de aldı. 

-Şefiye, hele bi dışarı gel, anlatacaklarım var sana!– 
diye seslenip dışarı çıkardı ve bir kenara oturup sessizce ne 
biliyorsa anlatıp rahatladıktan sonra, tekrar evine döndü. 
Şefiye İle komşusu Xifaf da çok yakındılar, aralarından su 
sızmazdı. Biraz sonra o da gidip herşeyi Xifaf’a anlatıverdi. O 
da bir başkasına tabi... böylece yeni doğmakta olan güneş, 
daha dağın tepelerinden köye ışığını gösteremeden, Kiut 
Xapara’nın akşam birini öldürdüğü herkes tarafından 
duyulmuştu. 

Çok geçmeden Polis müdürü Abuxba Logustan 
yanındakilerle birlikte Xapara’nın kapısına dayanıverdi. 
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Xapara henüz yatmakta olduğundan hemen giyinip dışarı 
çıktı ve misafirlerini karşıladı. 

-Hoş geldiniz! 
-Hoş mu geldik, başka türlü mü geldik bilmiyoruz, 

ama, geldik Xapara... Şimdi uzatmadan söyle bakalım, 
nerede o öldürdüğün kişi? 

-Anlamadım... Kimi öldürmüşüm ki? 
-Akşam öldürdüğün kişiyi soruyoruz. Bilmezmiş gibi 

yapma. Nereye gömdüysen söyle de gidelim. 
-Yahu Logustan, sanki yanımdaymış gibi 

konuşuyorsun! Ben... 
-Numara yapmana gerek yok Xapara,– dedi 

gruptakilerden biri araya girerek –her şeyi biliyoruz, akşam 
birini öldürdüğünü, hatta nasıl ve niçin öldürdüğünü de 
biliyoruz. Ormanda bir yere gömdüğünü de...  açıkçası sadece 
biz değil bütün köylü biliyor artık. 

Xapara sakince dinlemekteydi. Ama bir taraftan da 
“yahu bunu ben  akşam sadece Saida’ya anlattım, sabaha 
kadar da beraberdik, bütün köylü ne zaman duydu ki?” diye 
şaşkın şaşkın düşünmekteydi. 

-Haydi Xapara uzatmayalım. Göster nereye 
gömdüysen. Artık kara kara düşünmenin bir faydası yok. Onu 
yapmadan önce düşünmeliydin. Bizim de yapacak başka 
işlerimiz var, düş önümüze de şu işi bir an önce bitirelim.  

-Peki, peki, madem bu kadar meraklısınız düşün 
peşime,- diyerek yola koyulurken göz ucuyla da eşi Saida’ya 
şöyle bir bakıp bıyık altından gülüverdi Xapara. 
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Hep birlikte avlu kapısından çıkıp, yola koyulacakları 
sırada uzaktan koşarak gelen birisinin feryadı duyuldu.  

-Heeey, durun, durun! Bekleyin beni!   
-Bu da kim ola ki şimdi? – diye dönüp sesin geldiği 

yöne doğru baktıklarında Pinti Lac’ın kan ter içinde, deli 
divane olmuş bir halde kendilerine doğru gelmekte olduğunu 
farkettiler. 

-Aman, aman dostlar! Geleni bekletmeyelim!– diyen 
Xapara hemen elini cebine attı – Aman, bakarsın beni asarlar 
da sen zarar görürürsün. Aman, senin paracıklarına bir şey 
olmasın, aman, sen zarar etmeyesin de isterse dünya ateş 
alsın. Aman al şu parayı... İşte dün senden aldığım kağıt 
parçası, al, al.– diyerek cebinden çıkardığı yüz lirayı 
uzatıverdi. 

Pinti Lac, parayı kaptığı gibi sağına soluna şöyle bir 
bakıp kendi verdiği yüzlük olduğunu anlayınca hemen özenle 
katlayıp cebine koydu. 

-Evet, evet dün senden aldığım para bu! Zaten Allah 
biliyor ya, ihtiyacım olduğundan değil, seni denemek için 
almıştım. 

Etraftakiler hiçbir şey anlamadıkları için şaşkınlıkla 
olanı biteni izlemekteydiler. Hatta bazıları da Xapara’nın bu 
rahatlığına hiç bir anlam verememekteydi. 

-Oh! Şükürler olsun!- dedi parayı cebine koyan Pinti 
Lac. Sonra da yanındakilere dönüp – Artık istediğiniz yere 
götürün!- dedikten sonra geldiği yöne doğru hızla uzaklaştı. 
Onlar da yollarına devam ettiler. Biraz ilerledikten sonra 
ormandaki patikaya saparak, büyük bir çukurun başına 
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geldiler. Xapara hemen çukurun bir köşesindeki dikenlik 
alana yönelerek eliyle dikenlikleri sağa sola doğru yatırdıktan 
sonra arkadakilere seslendi;  – Yaklaşın!- onlar da yaklaştılar. 
Yaklaştılar ama ne görsünler, bir dağ keçisi boylu boyunca 
yatmakta! 

Logustan gördükleri karşısında fena öfkelenmişti. 
-Bizimle dalga mı geçiyorsun Xapara? Bu bir dağ 

keçisi, bizse senin öldürdüğün adamın peşindeyiz, dağ 
keçilerinin değil! Söyle! Nereye gömdün öldürdüğün adam?  

-Ben kimseyi öldürmedim Logustan. Allah 
göstermesin birini öldürmeyi! Benim öldürdüğüm işte bu 
keçi! Eşime bunu kasten söyledim zaten. Aynı şekilde Pinti 
Lac’dan da bu yüzden borç para istemiştim. – diyerek yıllar 
önce dedesinin kendisine vasiyet ettiği nasihatı anlattı. –İşte, 
pinti adamın nasıl peşime düştüğünü de, akşam eşime 
verdiğim “sırrın” daha güneş doğmadan bütün köy 
tarafından nasıl duyulduğunu da gördünüz, zaten hepiniz 
bunun için gelmediniz mi? Durum budur Logustan, kusuruma 
bakmayın lütfen. Ancak dedemin vasiyetinin nedenini 
anlamam gerekiyordu. Ne kadar haklı olduğunu da bu 
şekilde yaşamış oldum. Ama sizleri de zahmete soktum bu 
arada... 

Xapara sözlerini bitirip mahcup bir ifadeyle yere 
bakarken herhangi bir ölüm olayının yaşanmamış 
olmasından dolayı sevinç içerisinde olan Logustan’ın sesi 
duyuldu. 
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-Sır saklamak çok zordur Xapara, bırak kadınları, biz 
erkeklerin arasında bile az bulursun sırrını saklayabilecek 
birini! 

O zamana kadar bir tek kelime bile konuşmamış olan 
grubun en yaşlısı ise son sözü söyleyip konuyu kapatıverdi.  

-Sır saklamak sadece o sırrı bilmeyenlere mahsustur  
evlatlarım!...  

Evet, bir sırrı saklamanın en iyi yolu, o sırrı hiç 
bilmemektir. 
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tarafa gelirken de bana ne söylediğini bir bilsen!  “Habersiz 
baskın yapacağız sana, şimdiden söylüyorum, arkadaşlarımı 
da toplayıp ziyaretine geleceğim!... Gerçi sen buyrun 
Othara’ya diyemiyorsun ama...” dedi... 

-Öyleyse davet etsene evladım! 
-Tamam, davet edeyim baba, davet edeyim ama... 

onların yaptığı gibi bir ev sahipliği yapamam diye korkarım. 
-Ben de senin bu korkunu hissettmiştim zaten... 

Korkma evlat! evelallah üstesinden geliriz, işin o tarafının 
dert etma sen!... Zaten eğer anlattığın gibiyseler gönül 
rızasıyla, sevinçle yaptığımızı gördüklerinde, eksiğimizi 
noksanımızı da hoş göreceklerdir. Sen davet et!  

-Eğer gelirlerse sen de göreceksin baba, en iyi 
arkadaşım Marxi Tıkuçı’yı, huyunu-suyunu, oturmasını-
kalmasını, biniciliğini, nişancılığını, şarkı söylemesini, dans 
etmesini, göreceksin... Daha onyedisinde ama, civar köylerin 
kızları onun için deli oluyorlar... Ah! Baba, öyle bir evsahipliği 
yapacağız ki onlara buraya  geldiklerinde!...  

Ancak olmadı, Hakı bu isteğine kavuşamadı, 
yakınlarında bulunan Cırxua köyündeki düğünde 
eğlenirlerken, serseri bir kurşun gelip kendisine isabet 
edince, ruhunu oracıkta teslim edivermişti.  

Ölüyü getirip evin odalarından birinde sedirin üzerine 
uzattılar. Eş, dost, akraba, konu, komşu başında gözyaşı 
döküyorlar, feryatlarıyla yürekleri parçalıyorlardı. Ancak gece 
yarısı olup da artık herkes evlerine çekilince, ölünün başında 
sadece arkadaşları kalmışlardı. 
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Çok geçmeden, bir gurup atlı evin ön bahçesine 
doluşuverdi. 

-Hakı! Evde misin, Hakı? 
-Hey, Hakı! 
-Uyan, Hakı, Uyan! 
-Uykun da amma derinmiş yahu! 
-Kalk, Hakı, kalk, bak biz geldik! 
Herkes şaşkınlık içerisindeydi, gençlerin bir kısmı 

hemen karşılamaya çıkıp, ışık falan tuttular. Onlar da Abhaz 
adetlerine göre hep birlikte avluda kısa bir  gösteri yaptıktan 
sonra atlarından indiler. 

-Yahu bu ev Hakı’nın evi değil mi? Yanlış mı geldik 
yoksa? Hakı evde yok mu? 

Soruları bitmiyordu. Ama ne olduğunu anlamayıp 
şaşkınlık içerisinde bakışan gençlerden de cevap verebilecek 
kimse yoktu. Tam o sırada Hakı’nın babası göründü.  

-Hoş geldiniz evlatlarım, safalar getirdiniz! 
-Hakı yok mu? Biz onun arkadaşlarıyız. 
-Hakı bu akşam yoksa da, yarın burada olur! Siz hele 

eve bir buyrun.- diyerek misafirlerinin önüne düşen Şaç, 
götürüp misafir odasına oturttuktan sonra köyün gençlerine 
çıkıştı. 

-Ne bakınıp duruyorsunuz? Alın kamçılarını 
misafirlerimizin elinden.- sonra oğlunun ölüsünün bulunduğu 
odaya girerek oradakilerle de konuştu. 

-Kimse sesini çıkarmasın! Kapıyı da sıkıca kapatın! Bu 
gelenler Hakı’nın en iyi arkadaşları, olan bitenden haberleri 
yok, şimdilik siz de hiç bir şey söylemeyin. 
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Misafirler, yemek hazırlanınca sofraya davet edildiler. 
-Buyrun evlatlarım, uzak yoldan geldiniz, 

acıkmışsınızdır. Hakı yanıbaşınızdaymış gibi yiyip için. Yarın 
nasıl olsa görüşürsünüz. Hakı sizden çok bahsetti bana, 
gelmenizi de dört gözle bekliyordu. 

-Ah, şu anda burada olmalıydı! 
-Yarın burada olur evlatlarım, şimdilik canınızı 

sıkmayın. Bana da bakmayın, ihtiyarladım artık. Sofrayı da 
size layık hazırlayamadım ama, ona da yetişiriz...– sonra 
aklına bir şey gelmiş gibi misafirlerine sordu:  

-Aranızda Marxiaul köyünden Marxi Lamşaç’ın oğlu 
var mı? Hay Allah!... neydi adı? 

-Tıkuçı, Marxi Tıkuçı, işte kendisi de burada. – diye 
delikanlılardan birisini işaret ettiler. 

-Hah evet, evet Tıkuçı idi adı. 
-O benim, değerli büyüğüm, Marxi Lamşaç’ın oğlu 

Tıkuçı! Babamı tanıyorsunuz sanırım?  
-Tanıyorum, tanıyorum. Ama seni de tanıyorum! 

Oğlum senden çok söz etti. Bu yüzden senden rica ediyorum 
Hakı’nın yerine ev sahipliğini sen üstlen bu gece. Hakının 
yerine misafirleri sen yedir, içir, eğlendir. Yarın Hakı da sana 
minnettar olur. 

-Memnuniyetle!– diyerek ev sahipliğine soyundu 
Tıkuçı. 

Patırtıyı duyup koşup gelen komşularda hayretler 
içerisindeydiler. Cenaze evinde yeme, içme, eğlenme 
görülmüş duyulmuş şey değildi. “Delirdiler mi bunlar” diye 
bakışıyorlardı. Ancak Şaç her birisine durumu anlattığı için 



75 

 

ses çıkarmadılar. Misafirler de doyasıya yediler, içtiler, 
şarkılar söylediler, dans ettiler... Sonunda sabaha karşı 
yataklarına uzanıp derin bir uykuya daldılar. Sabah erken 
saatlerde ise Hakı’nın uzakta yaşayan halalarından biri haberi 
alıp ancak gelmişti. Daha bahçeye girdiği gibi susturmaya bile 
zaman bulamadan feryatlarıyla ortalığı inletince misafirler de 
uyanıp yataklarından fırladılar. 

-Ne oldu, ne oldu?– diye dışarı çıktıklarında ise artık 
gerçeği öğrenmişlerdi. 

Belleri kırılmış gibiydi, cenaze evinde sabaha kadar 
düğün yapmışlardı, şimdi ise yer yarılsa da içine girsek diye 
yapacak bir şey bulamadan öylece kalakalmışlardı. 

-Neden söylemediniz bize? Neden mahcup ettiniz bizi 
böyle? Geldiğimizde söyleseniz olmaz mıydı durumunuzu?– 
diye hep birlikte göz yaşları içerisinde yakındılar. 

 -Evlatlarım, ben oğlumun isteğini yerine getirdim 
sadece!– dedi Ayba Şaç, – O hep sizin gelişinizi bekliyordu. 
Gözü yollardaydı. Sık sık acaba karşılaşırmıyız diye ata binip 
köyün dışarı çıkardı. Ah! Ne kadar istiyordu sizleri ağırlamayı, 
sizlere hizmet etmeyi! Bütün bunları düşününce söylemeye 
kıyamadım. Oğlumun son isteğini yerine getirmeden 
yapamazdım. 

Sonra oğlunun arkadaşlarını teker teker kucakladı 
ihtiyar adam.  

Oğlunu son kez kucaklarcasına...  
 
Abjuwaa 

(*)
: Abhazya’nın Sohum ve Gal bölgeleri arasında yaşayan 

Abhazlara  verilen isim 
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KEÇİ İLE KURT 
 

Peşindeki Kurt’tan can havliyle kaçmakta olan Keçi en 
sonuda önüne çıkan dik bir yamaca tırmanmaya başladı. 
Keçi’nin tırmadığı yere Kurt’un çıkması mümkün mü?! Daha 
fazla devam edemeyinde Kurt aşağıda kaldı mecburen... 

Artık Kurt’un buralara kadar gelemeyeceğini bilen 
Keçi, korku içinde, bir yandan da aşağıya bakarak dinlenmeye 
koyuldu. Yorgunluk ve korku birleşince kalbi yerinden 
fırlayacak gibi attığından, adeta bir demirci körüğü gibi soluk 
alıp vermekteydi. Bir süre sonra iyice dinlenip, Kurt’un da 
yanına gelemeyeceğinden iyice emin olunca dönüp  
çıkışmaya başladı: 

-Haydi ordan, Kurt efendi! Her türlü kötülüğün  başı! 
Herkesin nefret ettiği lanet olası hayvan! Açgözlü! Azrail 
kılıklı! Sürekli ağzını açıp kimi ısırsam diye ormanın içinde 
dolaşmaktasın. Eeee, Kurt efendi! Kirlenmek istemiyorum, 
yoksa şimdi aşağı inip ağzını burnunu düzeltip, dişlerini 
söküp, derini de yüzerdim! 

Kurt, bir taraftan sabırla dinlerken, öte yandan da 
ağzının suları akarak yukarıya bakmaktaydı. 
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Keçinin ise susmaya hiç niyeti yoktu. 
Sonunda Kurt’un da sabrı tükenince                                 

–Söyleyeceklerin bitti mi? diye öfkeyle bağırdı. – Eğer bittiyse 
şimdi kulaklarını aç da beni iyi dinle akılsız Keçi! O sözleri 
söyleyen sen değilsin, boş yere böbürlenme. Aslında o 
tantanalı sözlerin sahibi senin şu an bulunduğun yüksekliktir,  
bunu hiç unutma!... 
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                 AKILLI TATGUG 
 
Kulanırxua köyünde Agrıpha Tatgug isminde akıllı ve 

güzel bir kız bulunmaktaydı. Babası Agırba Altzuk vefat etmiş 
olduğundan annesiyle birlikte yaşamaktaydı Tatgug. 

Bu arada Kardaxuara köyünden Çugbar Musoust ile 
de sözlüydü... 

Çugbar’lar harıl harıl düğün hazırlığı yaparlarken, 
birden bire “Tatgug evlilikten vaz geçti” diye bir söz ortalıkta 
dolaşmaya başladı. Çukbar’lar bu söze çok içerlediler. Hatta 
“eğer tatlılıkla olmazsa...” diye konuşmalara bile başladılar. 
Hal böyle olunca, Agırbalar da “zorla güzellik olmaz!” diye 
diklendiler... Böylece iki sülale hiç yoktan karşı karşıya 
gelmişlerdi. Artık herkes bu durum nereye varacak? Diye 
endişe içinde beklemeye başlamıştı ki, Tatgug 
Kulanırxua’daki Çugbarlara haber göndererek, hatırlı birkaç 
büyüğün Musoust’u da yanlarına alarak misafirliğie 
gelmelerini rica etti. 

Tatgug böyle istediyse, biz de gidelim bakalım!... 
diyerek Musoust’u da yanlarına alıp yola koyulan Çugbarlar, 
çok geçmeden Kulanırxua köyüne geldiler. 
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Agırbalar, Çugbarların önde gelen yaşlılarını saygıda 
kusur etmeyerek karşıladılar. 

Ev sahipleri ile misafirler bir araya gelip oturunca 
Tatgug da gelip söz istedi: 

-Saygıdeğer misafirlerim, büyüklerim, canım sizlere  
feda olsun! Genç kız başıma karşınıza dikilip söz söylemek 
zorunda kaldığım için beni bağışlayın ne olur. Bunun 
örfümüze, adetlerimize uygun düşmediğinin farkındayım, 
ancak, işin sonu kötüye varır da, günahsız insanlar zarar 
görür diye endişelendiğim için, bu konuşmayı yapmaya 
mecbur kaldım. Şimdi eğer izniniz olusa Çugbar Musoust ile 
ilgili düşüncemi hepinizin huzurunda söylemek istiyorum...  

Misafirlerin en yaşlısı ve bilgesi olan Çugbar Şaç, 
oradaki herkes adına konuştu: 

-Söyle, evlat,  söyleyeceklerini biz de duymak 
istiyoruz! 

-Hepiniz haklısınız, evet, ben Musuoust’a bir söz 
verdim. Ancak daha sonra çok güvendiğim yerlerden duydum 
ki, Musoust benden önce tam dört kıza daha  evlilik için söz 
vermiş! Burada bu kızların isimlerini söylememe gerek yok, 
çünkü Musoust zaten gayet iyi biliyor. Şimdi, değerli 
büyüklerim, benim kendisine son sözüm şu; Musoust; sen 
benden önce o kızlara evlilik sözü verdin mi? Verdin!... O 
halde şimdi sana düşen, öncelikle verdiğin o sözleri yerine 
getirmektir, seninle aramızdakini ise daha sonra 
konuşalım!... 

Alanda çık çıkmıyordu, Çugbar Musoust ise 
“söyleyecek cevabım yok” dercesine başı önde, utanç içinde 
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yere bakmaktaydı. Kısa bir sessizlikten sonra Çugbar Şaç, 
alabaşasına(*) dayanarak ayağa kalktı, çatık kaşlarının 
altındaki çakmak çakmak gözleriye  öfke içinde Musoust’a 
doğru bakmaktaydı.   

-Söz namustur, bir kez çiğnendi mi artık geriye dönüşü 
de yoktur!– Diyen yaşlı adam, daha sonra Tatgug’a doğru 
dönüp:  

- Sana söyleyecek sözümüz yok güzel kızım, Allah’tan 
hayırlı bir ömür dilemekten başka!– dedi şefkatle... 

Sonra, Çugbarlar bir kelime daha etmeden atlarına 
binip sessizce köylerine geri döndüler.    

 
Alabaşa

(*)
 : Abhaz yaşlılarının taşıdığı bilgelik sembolü olan özel asa  
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ADAMLIK ODUR Kİ... 

 
-Eee evlat!... Bzıp’ın(*) Abğarxuk köyünde bir komşum 

vardı Baz Habib diye.- konuşmasına başlayan Kalği Basyat, 
arkasına da iyice yaslanıp, yerini sağlamlaştırdıktan sonra, 
sözlerine kaldığı yerden devam etti. – İyi adamdı, dürüsttü, 
ancak son derce fakirdi, öyle ki dünya’daki tek varlığı bir çift 
koşulu manda’dan ibaretti. 

Bir gece, Habib’in de evde bulunmadığı sırada ahırın 
kapısını yıkıp dışarı çıkan mandalar komşuları Akoyüba Temır’ın 
mısır tarlasına girerek yiyebileceklerini yemişler kalanını da 
yerle bir etmişlerdi. Mevsim son bahardı ve hasat zamanıydı.  

Sabahleyin gün ağarır ağarmaz durumu farkeden Temır, 
mandaları da önüne katarak Habib’in evine gelip, sövüp, saydı,  
ağzına geleni söyledi. Temır, dünya’da ne kadar kötü söz varsa, 
veryansın sarfederken Habib ise evinin balkonunda sakince 
dinlemekteydi. 

Aslında Habib Temır’dan gençti ve çok da güçlüydü. 
Aralarında bir hır-gür çıksa Temır’ın gücü neydi ki? Ancak, eğer 
mandalar ağızlarını açıp tek kelime ettiyseler Habib de işte o 
kadar konuştu! Sabredip, sineye çekip sessizce bekledi. 

-Yahu niye cevap vermiyorsun? Ağzın yok mu senin? 
Duymuyor musun dediklerini? Senin yerinde olsam bırak böyle 
konuşturmayı, çenesini kırar gönderirdim geldiği yere!– Diyen 
eşi de diğer yandan dırdırlanmaya başlayınca adeta iki ateş 
arasında kalmıştı Habib.    

-Bırak hanım, bırak! Onun şimdi öfkesi aklını almış 
durumda, bu yüzden ağzına geleni söyleyecek tabi... Ben de ona 
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uyayım mı yani? Yarın sakinleştiği zaman pişman olup nasıl 
konuşacağını da hep beraber görürüz! 

Temır doyasıya sövüp saydıktan sonra, cevap da 
alamayınca ne yapsın? Dönüp evine gitti... 

Aradan on gün kadar geçmişti ki, bir sabah Temır yine 
çıkageldi. Habib’le eşi oturmuşlar sabah yemeklerini 
yemekteydiler. “İyi sabahlar” diyen Temır’ı karşılarında gören 
ev sahipleri her ne kadar şaşırdıysalar da, “Hoşgeldin Temır! 
Safalar getirdin, gel içeri!” diyerek, yok-mok dediyse de, ısrar 
edip sofraya  oturtuverdiler. 

-Beni bağışla Habib, geçen gün çok öfkeliydim,-dedi 
Temır mahcup bir ifadeyle. –Sonra çok pişman oldum, ama 
elden ne gelir ağızdan çıkan çıktı bir kere!... 

-Amaan boşver sen onu! O sözleri söylerken sonradan 
pişman olacağını biliyordum zaten.–  dedi Habip de, ama bir 
taraftan da göz ucuyla eşini süzmekteydi. 

-Sen tarlanı hasat ettin mi? mısırını eve atabildin mi? 
asıl ondan haber ver! 

-Yok yahu ne hasadı! Bir felaketle karşı karşıyayım, ne 
yapacağımı bilemez durumdayım, kopardığım mısırlar tarlada 
kaldı, öte yandan hava da patladı patlayacak, bir yağmur yağdı 
mı çürüyüp gitti bir yıllık emeğim. Ama ne yapayım, öküzümün 
birini geçen akşam kurtlar yedi, arabam da yok zaten... Velhasıl 
ben de onun için gelmiştim zaten Habib. Sizin mandalardan 
birini ödünç verseniz de öküzümle yanyana koşsam, Kutat da 
arabasını verecek, bu gün, yarın, şu mısırımı bir taşısam da 
rahatlasam diyorum. 

-Bizde bu işler hanımın elinde Temır kardeş, hele ne der 
bir bakalım,– dedi Habip, karısına doğru dönüp muzipçe 
gülerek.  
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-Tabiki veririz!– diye, hemen araya girdi eşi de,           -
Hem niye mandanın bir tanesi ki? İkisini de veririz! Arabayı da 
Kutat’dan almana gerek yok, bizde var ya!... 

-Temır tek başına kalkamaz şimdi bu işin altından 
hanım, gel biz de bir el atalım!– diye karısına seslendi Habip, 
yine muzip, muzip gülerek... 

-Doğru söyledin, yardım edelim tabiki... Haydi, ne 
bekliyoruz o zaman!– diyen kadın hazırlanmak için koşturunca, 
Temır ne diyeceğini şaşırmış, öylece kalakalmıştı. 

-Aman olur mu öyle şey! Siz niye zahmete gireceksiniz. 
Ben hallederim artık,- diye birşeyler kekelediyse de, 
dinlemediler ve hep birlikte Temır’ın bütüm mısırını  aynı gün 
getirip çitine boşaltıverdiler... 

-Bunu şunun için anlattım evlat...– Basyat sözlerinin 
sonuna gelmişti anlaşılan.  –“Düşmana layığını göstermek” 
derler ya, “Düşmanına layık olduğu cevabı verdi, yapması 
gerekeni yaptı,” derler ya hani? Aslında doğru olanı bu değildir. 
Doğru olanı, sana düşmanlık yapan kişi dara düştüğünde, hiç 
düşünmeden omuz verip, onu içine düştüğü zor durumdan 
kurtarmaktır.  

Adamlık denilen de, delikanlılık denilen de işte budur!... 
 
Bzıp

(*)
: Abhazya’da Sohum ile Gagra arasındaki bölgeye verilen ad. 
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MARŞAN LAFÜ (KÖR MARŞAN) 
 

Tzabal köyünde yaşayan Marşan Lafü, tek gözü kör 
olduğu için adı Pışkan olduğu halde bu lakabı almıştı. 
Görmüş, geçirmiş, bir çok tehlike atlatmış biriydi. Tek 
gözünün kör olması ve yüzündeki kılıç izleri nedeniyle 
oldukça çirkindi. Ancak gücü kuvveti yerindeydi, 
kahramanlıkta da kimseden geri kalmazdı. Otuz yaşını 
devirmiş olmasına rağmen de henüz evlenmemişti.  En 
sonunda, Kueyza isminde annesiyle birlikte kalan yetim bir 
kızı sevdi ve bu güzel kızla sözlenerek evlilik hazırlıklarına 
başladı.  

Bu arada Marşan Pışkan’ın Mahmatkari Bidanuqua 
adında Kuzey Kafkasya’lı bir arkadaşı da bulunmaktaydı. 
Kendisi ile iyi günde kötü günde beraber olmuşlar, birlikte 
nice badireler atlatmışlardı. 

Ancak dostu Mahmatkari, en sonunda arkadaşlıklarını 
ayaklar altına alacak bir iş yaptı ve Marşan Pışkan’ın 
sözlüsünü ayartıp gizlice Kuzey Kafkasya’ya kaçırdı.  

Tam düğün zamanı böyle bir şeyin olması herkesi 
ayaklandırmıştı. Hemen, eş, dost ve akrabalar gurup gurup 
kaçanların peşine düştüler. Ancak Mahmatkari ve 
beraberindekiler çoktan dağları aşmışlar ve Kuzey 
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Kafkasya’nın uçsuz bucaksız ovalarında izlerini 
kaybettirmişlerdi. Marşan Pışkan, büyük bir utanç 
içerisindeydi! Sözlüsü olan kız onu yüzüstü bırakıp bir 
başkasıyla kaçmıştı! Bir başkasını tercih etmişti!... Bu yüzden 
artık insan içine çıkamaz durumdaydı. Etrafında bir tek kişi 
bile kalmamıştı. Bazıları ondan utanıyor, bazıları ise 
farkettirmeden aşağılamaya çalışıyorlardı. Marşan Pışkan, 
bütün bunları anlayamayacak biri değildi. Arkadaşlarının 
yanına yaklaştığında teker teker uzaklaşmalarının, 
dokunsalar sanki kirleneceklermiş gibi zoraki 
selamlaşmalarının sebebini  hissetmekteydi. Artık sülalesi 
Marşanlar bile kendisine mesafe koymuşlardı. Giderek 
arkasından “bir kadın tarafından terkedilen” diye 
konuşulmaya ve genç kızların alaycı şarkılarına konu olmaya 
bile başlamıştı. 

Bir geceyarısı ortalık zifiri karanlıkken Marşan Lafü, 
sessizce hazırlanıp Kuzey Kafkasya’ya yollandı. İki gün iki 
gece yoldaydı, sonunda Mahmatkari ile kaçırdığı kızın 
bulunduklarını tahmin ettiği bölgeye ulaştı. 

Marşanlar güçlü ve dediği dedik insanlardı, kimseden 
hiç bir konuda altta kalacak yanları yoktu. Mahmatkari de 
bunu bildiğinden gece gündüz dikkatliydi ve koruma 
altındaydı. 

Marşan Lafü, hiç acele etmeden ve asıl niyetini de 
kimseye açmadan ustaca bir soruşturmayla Mahmatkari’nin 
yerini öğrendi ve ertesi gün gece yarısı gelip avlu kapısına 
yanaştı. Sonra, gayet sessiz bir şekilde bekçilik yapanları ve 
köpekleri de atlatarak evin balkonuna çıkıverdi. Ardından, 
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önüne çıkan iki kapıyı çıt çıkarmadan aşıp Mahmatkari’nin 
yatak odasına girdi ve kapıyı da yavaşça ardından 
kapatıverdi. Titrek bir mum ışığının altında uyumakta olan 
Mahmatkari ve eski sözlüsü tam karşısındaydılar şimdi...   

Daha fazla uzatmadan hemen tepelerine dikilip 
Mahmatkari’yi dürtüverdi: 

-Kalk, eski dostum! Sana geldim, görmüyor musun!? 
Mahmatkari gözünü açtığında Marşan Lafü karşısında 

durmaktaydı. Önce gördüklerine inanamadı, afallamış bir 
haldeydi ve bu işin sonunun iyiye varmayacağını biliyordu.  

-Uh! Marşan Lafü, sen misin? madem geldin, hoş 
geldin! – diyerek yatağa oturuverdi. 

-Artık hoşmu geldim,  boş mu geldim, bilmiyorum, 
ama geldim!– Dedi Lafü da dişlerini gıcırdatıp, acı acı 
gülerek... 

Bu arada Kueyza da uyanmış, bir köşeye sinerek 
ağlamaya başlamıştı. 

-Kalk, kalk da giyin Mahmatkari! Silahını da kuşan. 
Seninle yatak kıyafeti ile konuşacak değilim. Hele bir giyin de 
sana söyleyeceklerimi sonra duyarsın. Şimdi çabuk giyin!... 
Sana gelince Kueyza, boşuna ağlıyorsun! Seninle işim yok 
benim, nereyi tercih ettiysen oradasın, sesinle aramızda hiç 
bir şey kalmadı zaten... 

Sonra yine Mahmatkari’ye döndü: 
-Haydi bu genç bir kızdı, düşünemedi diyelim, ya sana 

ne oldu? Taşıdığın namus ve şerefe ne oldu? Şimdi seni 
öldürsem, sadece intikamımı almış olurum ki sen buna 
değmezsin. Bu kızın seni tercih etmesinin nedeni, senin 
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benden daha yakışıklı ve daha gözalıcı olmandı değil mi? 
şimdi bir de erkekliğimizi gösterelim, bakalım hangimiz daha 
güçlü, daha kuvvetli bir görelim. Var mısın seninle şuracıkta 
bir güreş tutalım ve kim yenilirse kulağı kökünden kesilsin, 
razı mısın? 

-Razıyım! – dedi Mahmatkari de. 
Sonra; tek bir kelime daha etmeden güreşe 

tutuştular. Her ikisi de son derece güçlüydüler, bu yüzden 
uzun süre mücadele ettiler. Ama en sonunda yol yorgunu da 
olmasına rağmen Marşan Lafü, Mahmatkari’yi altına almayı 
başardı. 

Yenilen Mahmatkari önünde diz çökünce de, Lafü hiç 
tereddütsüz keskin kamasını kınından sıyırıp, kulağını 
kökünden kesip atıverdi. 

-Artık sizinle işim kalmadı. Benden yana huzur içinde 
yaşayın! – dedikten sonra da, daha önce nasıl geldiyse yine 
aynı şekilde, kimseye görünmeden sessizce çıkıp karanlıkta 
kayboldu.  

Tekrar Tzabal’daki evine gelen Marşan Lafü, hiç bir 
şey olmamış gibi yaşamına kaldığı yerden geri döndü. Kuzey 
Kafkasya’da olduğundan ve Mahmatkari ile arasında 
geçenlerden de kimseye bahsetmedi. Bu yüzden, kendi 
akrabaları da başta olmak üzere, hala herkes tarafından hor 
görülmeye devam etmekteydi. 

Böylece beş ay daha geçti. Bir gün Marşan Lafü’ın da 
arkadaşı olan Dal bölgesinden tanınmış bazı kişiler Kuzey 
Kafkasya’ya misafirliğe gittiler. Tesadüfen, onların misafir 
bulundukları ortamda oturan Mahmatkari de, hakkında bir 
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şeyler söyleniyorsa öğrenmek amacıyla “Tzabal bölgesinde 
Marşan Lafü diye biri vardı. Ne yapıyor şu sıra?” diye sordu. 
Onlar da Lafü tanıyan kişiler oldukları için, “Ne yapacak ki!” 
diyerek Lafü’ın içinde bulunduğu utanç verici durumu 
ayrıntılarıyla anlattılar. 

-Yani hala aşağılanıyor mu ki? – diye hayret ederek 
sordu Mahmatkari. 

-Evet, daha ne olsun ki? Hatta şu sıralar tamamen 
kızların şarkılarına malzeme olmuş durumda.  

-Peki Lafü bu duruma karşı bir şey söylemiyormu? 
-Yahu ne söylesin? Yaşayan bir ölüden ne farkı var? 

Başına bu olay gelinceye kadar nasıl bir adamdı bilemezsin, 
canlı, hayat dolu, hatır konulan... Bu sözler o zaman birileri 
tarafından kendisine söylenmiş olsaydı eğer, kafalarını 
gövdeleri üstünde bırakmazdı. Ama şimdi ne yapsın? Elleri 
kolları bağlı... 

-Bari intikamını alıp, sözlüsünü kaçıranı çekip 
vursaydı, insan içine çıkacak yüzü olurdu! – dedi lafa karışan 
bir başkası.  

Mahmatkari’nin kim olduğunu nereden bilecekti ki...  
-Ben de duymuştum Marşan Lafü’ın nasıl bir adam 

olduğunu, ama bu güne kadar hiç bir şey yapmadan 
oturmasını da anlayamadım! – dedi Mahmatkari kendisini 
açık etmeden. 

-Evet, evet! – dedi bir diğeri de – Ben Tzabal 
yakınlarında kalıyorum. Eğer Lafü intikamını almak için bir 
şeyler yapmış olsaydı mutlaka duyardık. Zaten her yerde hala 
onun içine düştüğü utanç verici durum anlatılıyor. Kendisi de 
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bir şey yapamadığından, çıtını çıkarıp herhangi bir laf 
söyleyemiyor. 

-Ancak, o öyle bir karaktere sahiptir ki, bir şey 
yaptıysa bile kalkıp söylemez. Onurlu bir adamdır, böyle 
şeylere tenezzül etmez.- dedi içlerinden bir başkası da... 

Konuşmalar böyle devam edip gitmiş, misafirler de 
evlerine geri dönmüşlerdi. Böylece bir ay daha geçtikten 
sonra Mahmatkari iki yakınını Tzabaldaki dostlarına 
misafirliğe gönderdi. Amacı Lafü’ın gittiği geldiği yerlerde ne 
yaptığını ve ne söylediğini doğru düzgün öğrenmekti. 

Misafirler Tzabal köyünde bir ay kadar kaldılar. 
Marşan Lafü’ın içinde bulunduğu durumu bizzat gördüler, 
gerçekten de hala hor görülüyor, hala karısı olacak kadın 
tarafından terkedilmiş ve intikamını  alamamış biri olarak 
aşağılanmaya devam ediliyordu. Misafirler geri 
döndüklerinde gördükleri herşeyi Mahmatkari’ye anlattılar. 

Mahmatkari, böylece daha önce konuştuğu kişilerin 
de doğru söylediklerini anlamıştı. Demekki Lafü, kendisi ile 
arasında geçenleri hiç kimseye anlatmamıştı... 

Bir gün, güneşin batmasına az bir zaman kala, Kuzey 
Kafkasya’dan geldikleri her hallerinden belli olan bir gurup 
atlı, Tzabal köyüne gelerek Adzınba Eshak’ın evine misafir 
oldular. Gelenlerin Bidanıqua Mahmatkari ve arkadaşları 
olması köyde ortalığı ayağa kaldırmıştı. Marşanlar her ne 
kadar kardeşlerine kızgın olsalar da, bu durumu kendilerine 
yapılmış bir hakaret olarak kabul ettiklerinden kızılca kıyamet 
kopmak üzereydi. Mahmatkari’nin her halukarda geldiği gibi 
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geri gidemeyeceğini az çok tahmin eden ahali ise “bu işin 
sonu nereye varacak” diye endişe içerisinde bekliyordu. 

Ertesi gün, sabahın erken saatlerinden itibaren Eshak 
Adzınba’nın görevlendirdiği bir atlı, bütün köyü dolaşarak 
herkesi ulu ceviz ağaçlarının bulunduğu alanda toplantıya 
davet etti. Dediğine göre; Mahmatkari’nin köylüye 
anlatacakları varmış. 

Tzaballılar karınca gibi alana geldiler, herkes 
toplanmıştı. Birazdan Mahmatkari de arkadaşlarıyla birlikte 
alanadaki yerini aldı. 

Hiç vakit yitirmeden söz alan Mahmatkari; nasıl bir 
yanlışa düştüğünü, nasıl gençliğinin kurbanı olup, aklı 
başından giderek böyle bir çiğlik yaptığını, daha sonra her ne 
kadar pişman olduysa da, artık bunun için çok geç olduğunu 
uzun uzun  anlattı. 

Ancak en sonunda burada oluş nedenini açıklamaya 
sıra gelmişti. Derin bir nefes alan Mahmatkari merak 
içerisinde bekleşen kalabalığa dönerek tekrar anlatmaya 
başladı: 

-Değerli Tzaballılar, canım size feda olsun! Bu gün 
hepinizi buraya kadar bunları anlatmak için yormadım 
elbette... Benim buraya gelişimin nedeni çok daha başka bir 
konu. Duydum ki hepiniz, Marşan Lafü’ı içine düştüğü 
durumdan dolayı ayıplıyor, hatta hor görüyormuşsunuz. Evet 
haklısınız, içine düştüğü durum hiç hoş deği. Ancak 
bilmediğiniz bir şey var; Marşan Lafü bu olayın üzerinden bir 
ay bile geçmeden intikamını aldı. O, tam bir erkek gibi 
hareket ederek yaptığım eşekliğin cezasını bana fazlasıyla 
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ödetti. Ancak buna rağmen, sizin onca aşağılamanıza 
katlanıp, bu yaptığıyla da övünmedi. Çünkü gerçekten iyi bir 
insan ve onurlu bir Abhaz! Ayıplanacak kişi o değil, benim... 
Kulağını keserek eşekliğini ömür boyu taşımaya mahkum 
ettiği ben!...– dedi ve aniden başındaki axtarpa’sını çekerek 
çıkardı.   

Gerçekten de kökünden kesildiği için kulağının biri 
yerinde bulunmuyordu!... 
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BAMAT İLE SAİT 

Sürgün döneminde Osmanlı topraklarına gidemeyip, 
Kuzey Kafkasya’ya yerleşen Abhazların oluşturduğu köylere 
bugün bile hâlâ rastlamak mümkündür. İşte bu köylerden 
birinde yaşayan Bamat ile Sait sürekli birlikte olan ve birbirini 
çok seven iki arkadaştılar.  
İkinci Dünya savaşı sırasında Alman faşistleri bazı köylerimizi 
işgal etmişlerdi. Bir karga sürüsü gibi topraklarımıza 
üşüşmüşler, hayvanlarımızdan ele geçirdiklerini kesip 
yemekte ve ne isterlerse onu yapmaktaydılar. Genç 
kızlarımız onların gözünden uzak kalabilmek için gizli saklı 
yaşıyorlardı. Çünkü ellerine geçirdiklerinde nasıl 
davranacakları tahmin edilmekteydi. Bazen de bir takım 
insanları trenlere doldurup zorla Almanya’ya gönderdikleri 
bile oluyordu.  

Bir akşam üstü köyün içinde dolaşan Bamat; 
“İmdaaat! Bir Abhaz yok mu etrafta, beni şu Almandan 
kurtaracak!” diye feryat edip yardım isteyen bir kadın sesi 
duydu. Bamat, kendisi için tehlikeli olabileceğine aldırmadan 
hemen sesin geldiği yöne koştu. Evin kapısını açıp içeri 
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girdiğinde ise ev sahibesinin bir Alman subayı ile mücadele 
etmekte olduğunu görmüştü. 

Bamat, hiç düşünmeden silahını ateşledi ve subayı 
cansız yere serdi. Ardından da sırtlayıp ilerideki bir uçuruma 
götürerek aşağıya salladı. Sonrasında ise kadın köyde bir 
yerde saklanırken, Bamat da dağlara kaçmıştı.   

Ancak bir süre sonra subayın ölüsünü bulan Almanlar 
bütün köylüyü alana topladılar. Alman Komutan, ağzından 
akan salyalar eşliğinde bas bas bağırmaktaydı:  
 -Bugün, şu saatten itibaren, yarın saat onikiye kadar 
bekleyeceğim, eğer subayımızı öldüreni bulup getirmezseniz  
hepinizi teker teker öldürdükten sonra köyünüzü de top 
ateşine tutup yerle bir edeceğim! 
 Ancak bu tehdit üzerine ihtiyarın biri dayanamayıp 
seslendi: 
 -Bir şey sorabilir miyim acaba? 
 -Sor bakalım! 
 -Biri bir kötülük yapmış, üstelik kim olduğu da belli 
değil, bu durumda bizim suçumuz nedir ki? 
 -Hemen tutuklayın bu adamı!– diye askerlerine emir 
verdi komutan. Onlar da ihtiyarı anında derdest edip 
götürdüler. 
 -Ben sizi buraya sohbet etmek için toplamadım! Şimdi 
dağılın evlerinize, ancak unutmayın, ben söylediğim sözü 
mutlaka yerine getiririm. Yarın saat onikiye kadar 
bekleyeceğim! 
 Köylüler sessizce evlerinin yoluna koyuldular.  
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 Ne yapacaklarını bilemez durumda, ellerini başlarının 
arasına alıp düşünmekteydiler. Güçleri neye yeterdi ki? 
Subayı öldüren kaçıp dağlara sığınmıştı. Ağzını açan ihtiyarı 
ise anında içeri atmışlardı...  

Zavallı köylüler, bu şekilde kıvranırlarken akşam oldu, 
ardından da sabah...  
 Ertesi gün güneş biraz yükselmişti ki komutanın 
oturduğu binaya yanaşan bir delikanlı, kendisiyle görüşmek 
istediğini söyleyince, silahı olup olmadığını kontrol için 
arandıktan sonra alıp komutanın karşısına çıkardılar. Gözünü 
kan bürümüş bir şekilde oturan komutan, delikanlıyı tepeden 
tırnağa şöyle bir süzdükten sonra sordu:  

-Ne söyleyeceksin bana? 
-Saat onikiye kadar subayınızı öldüren bulunmazsa 

köyü tamamen yok edecekmişsin? 
-Evet doğru! Ama daha iki saatiniz var. Sen ne 

söyleyecektin? 
-Köylünün herhangi bir suçu yok,. Subayınızı öldüren 

benim, ne yapacaksan bana yap! Ama suçsuz insanlara 
dokunma! 

-Bağlayın hemen şunu! – askerler üzerine üşüşüp el 
ve ayaklarını sıkıca bağladıktan sonra hemen sorguya 
başladılar. 

-Adın? 
-Bamat. 
-Soyadın? 
-Kapba. 
-Kaç yaşındasın? 
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-Onyedi. 
-Subayı neden öldürdün? 
-Kadının birine saldırmıştı, yardım çığlıklarını 

duyarken geçip gidemezdim ya! Kadının namusuna göz 
dikmişti, namusa el uzatılması  Abhaz kadınları için büyük bir 
lekedir. 

-“Namuuus! Namuuus!”- diye delikanlının sözlerini 
taklit ediyordu komutan. Sonra da dişlerini gıcırdatarak öfke 
ile bağırdı. –Gösteririm ben sana! bizim namusumuzun da 
nasıl bir şey olduğunu gösteririm!... Götürün bunu, atın 
içeri!... 

Bamat’ı alıp götürdüler. Olan biten ise anında köyde 
duyulmuş ve herkes idam sehpasının kurulduğu alanda 
toplanmıştı. Sehpa yüksekçe bir yerde herkesin görebileceği 
bir şekilde kurulmuştu. Bamat’ın arkadaşı Sait de çobanların 
yanında olmasına rağmen olanları duymuş, uçarcasına 
gelerek köylülerin arasına girmişti, ama kendisini  
göstermemeye çalışıyordu. Bu sırada faşisler de 
komutanlarıyla birlikte  eli ayağı bağlı bir şekilde Bamat’ı 
alana getirmişlerdi.    

-Dinleyin!- dedi komutan, -Bu haydut neye cüret etti 
biliyorsunuz! Bir Alman subayını öldürdü! O halde cezası 
nedir? Asılarak ölmek! 

-Sizin subayınızı öldüren Bamat değil ki, benim!– diye 
seslendi halkın arasından biri, sesine bakılırsa genç bir 
delikanlıydı. Herkes şaşkınlık içerisinde kim bu delikanlı diye 
bakınırken, sonunda öğrendiler onun kim olduğunu, bu 
Sait’ten başkası değildi! 
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-Yaklaş bakalım bu tarafa, yaklaş biraz!– diye 
seslendi komutan. Bamat ise komutana dönüp 
bağırmaktaydı. 

-İnanma o çocuğun söylediklerine! Onunla arkadaşız 
diye böyle yapıyor, bütün derdi beni kurtarmak! Subayı 
öldüren benim! 

-Hayır! Asıl ben öldürdüm, Bamat’ın hiç bir suçu yok, 
bırakın onu! 

Durum gerçekten çok şaşırtıcıydı ve inanılır gibi 
değildi. Bamat ile Sait karşılıklı olarak “sen öldürmedin, ben 
öldürdüm!” diye tartışmaktaydılar. Ancak tartıştıkları şey 
kendi ölümleriydi, oyuncak değil!... Halk şaşkınlık 
içerisindeydi, kadınlarsa hüngür hüngür ağlamaktaydılar. 
Ellerinden bir şey gelmeyen zavallı yaşlılar çaresizce öyle bir 
iç çekiyorlardı ki ciğerleri sökülüyor sanırdınız. Faşist 
komutanın bile ağzı açık kalmış, hayretle bu iki delikanlıya 
bakmaktaydı. Ancak sonra yırtınırcasına bağırarak emretti. 

-Ne bakıyorsunuz? Bağlayın şunuda! 
Sait’i de aynı şekilde sıkıca bağladıklarında, komutan 

o çirkin sesiyle tekrar böğürdü: 
-Bu haydut, işlemediği bir suçu üstlenebiliyorsa, 

demek ki suç da işleyebilir. Onu da asın! 
 Zavallı Bamat, bir yararı olacak zannedip feryat 

etmekteydi. 
-Yahu görmüyormusunuz o daha bir çocuk! Ayrıca 

suçu da bulunmuyor. Bırakın ne olur!...– ancak askerler 
koşup ağzını bağladılar ve artık bir daha sesini de çıkaramadı. 
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-Madem arkadaşız, sen nereye ben de oraya, Bamat!- 
diye seslendi Sait!’de. askerler onun ağzını da kapattılar. Halk 
ise olanlara dayanamamış, gözyaşları içerisinde alandan 
uzaklaşmaktaydı. Hele kadınların ağlamaları yürek 
parçalayıcıydı. 

O gün her ikisini de astılar. İki güzel insanı, iki eşi 
bulunmaz delikanlıyı, iki arkadaşı... Bamat ile Sait’i birlikte  
idam ettiler o gün... 

-Namuuus! Namuuus haaa! Alın size Alman namusu, 
bizimki de işte böyle! – diyordu idam sehpasında asılı iki 
aslan parçasının önünde sırıtarak dikilen,  Alman faşisti... 
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PARMAK 
 
Eşi bulunmaz bir Abhaz delikanlısıydı Adzınba Temır. 

Cigerda köyünde yaşamaktaydı ve henüz evlenmiş de değildi. 
Ancak ünü bütün bir çevrede çoktan duyulmuştu. Aynı 
şekilde Arstaa Bamat isminde bir başka delikanlı da Aşuwa 
bölgesinde nam salmıştı. Adzın Temır, bahsi Abhazya’lara 
kadar gelen bu delikanlıyı ziyaret edip misafiri olmak ve eğer 
kafaları da uyuşursa onu dost edinmek için, bir arkadaşını da 
yanına alıp Kuzey Kafkasya’daki Aşuwa bölgesine doğru yola 
çıktı. 

Bamat, Abhazya’dan gelen misafirlere çok sevinmişti. 
Elinden geldiğince eşini dostunu ve komşularını da 
toplayarak onlara değer verdi, ziyafetler düzenledi. Bir hafta 
boyunca yediler, içtiler, şarkılar söyleyip oyunlar oynadılar. 
Atlarına atlayıp ovalarda gezindiler. Bu arada birbirileriyle de 
çok iyi anlaşmışlar, kısa sürede yıllardır tanışıyormuşcasına 
iki gerçek dost olmuşlardı.  

Bir gün, “burası dostlarımızın evi” diye Bamat’ın 
misafirliğe götürdüğü evde karşılarına çıkan Naziya isminde 
dünya güzeli bir kız, Temır’ın gönlünü fethetmişti. Huyu-
suyu, güzelliği anlatılabilecek gibi değildi. Temır bir kaç gün 
sonra, onu görmeden duramayacak hale gelmişti. Bir fırsat 
yaratıp evinin civarından geçmeye ve onu görebilmeye 
çalışıyordu. Bu arada yemeyi, içmeyi ve gülmeyi de 
unutmuştu... 

-Neyin var. Ne oldu sana? – diye soranlara ise: 
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-Yok bir şeyim, sadece biraz rahatsızım.– diyor, sonra 
yine düşüncelere dalıyordu. 

Bir gece sabahı zor etti, gözüne uyku girmemişti. Gün 
ağardığı gibi atını eğerledi. Ancak durumu gören Bamat ne 
olduğunu anlayamamıştı. 

-Ne oldu, neden yola çıktınız?– diye soruyordu 
şaşkınlık içerisinde. 

-Hemen Abhazya’ya dönmem lazım. Acil yapmam 
gereken bir işim var. 

-Öyle bir şeyden bahsetmiyordun ama!  
-Evet doğru... Ancak unutmuşum, bu sabaha karşı 

hatırladım. 
Misafirler yola çıkmakta ısrarcı olup,  Bamat da 

engelleyemeyince yapacak bir şey kalmamıştı, bu yüzden o 
da atını eğerleyip uğurlamak için aralarına katıldı. 

Yiyip içip yola koyuldukları için Temır dışında herkesin 
neşesi yerindeydi, şarkılar söylüyor, havaya ateş ediyor ve at 
oynatarak ilerliyorlardı. 

Yolda at üstünde Temır’ın arkadaşı Seyit’in yanına 
yanaşan Bamat kısık bir sesle sordu: 

-Senden rica ediyorum, bana ne olduğunu söyle. Böyle 
apar topra yola koyulmanızı gerektirecek ne hata yaptık? 
Kusurumuz neyse bilmek isterim! 

Seyit dostluğun arkadaşlığın değerini bilen biriydi. 
Arkadaşının sırrını açık etmek istemiyordu. Ama öte yandan 
kendilerine bunca misafirperverlikte bulunan bir kişiye de bu 
şekilde veda etmemeleri gerektiğini düşünmekteydi (hem bu 
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yüzden, hem de belki biraz da içkili olduğundan) olan biteni 
Bamat’a anlatıverdi. 

-Ancak ben de senden rica ediyorum. Ne olur benden 
duyduğunu kendisine belli etme, yoksa onunla arkadaşlığımız 
tamamen biter... 

Sınırdaki geçide kadar onları yolcu etmişti ve artık 
vedalaşma zamanı gelmişti. 

-Tekrar görüşmek üzere Bamat, en kısa zamanda seni 
ve arkadaşlarını Cigerda’ya, evime misafirliğe bekliyorum.  

-Yakında geleceğim dostum, fazla bekletmem seni– 
dedi Bamat da, sonra kucaklaşıp ayrıldılar. 

Aradan on gün kadar geçmişti ki Adzınba Temır’ın 
Cigerda köyündeki evinin bahçesine atlılar doluşmuştu.  

-Hoş geldiniz, safalar getirdiniz dostlarım!– diye 
koşarak misafirlerini karşıladı Temır, çünkü gelenler Bamat 
ile arkadaşları idi. Ancak gelen delikanlıların içerisinde bir de 
genç kız bulunmaktadıydı. Bu kızın kim olduğu da fazla 
sürmeden anlaşıldı. Bu kız, Naziya idi...   

-Bizim oradayken derdin Naziya imiş meğerse, bunu 
biliyordum, bu yüzden onu gelin getirdik sana Temır!– dedi 
Bamat, sonra da ekledi. –Biz fazla kalamayacağız, hemen 
geri dönmemiz gerekiyor,  bu yüzden kusurumuza bakma ne 
olur. Ama daha sonra tekrar görüşeceğiz,–  dedikten sonda 
ne kadar ısrar ettiyseler de geriye doğru yola koyuldu. 

Gelini hemen “amhara” denilen gelin odasına aldılar, 
Temır’ın babası yakınlarını toplamış, eşe dosta düğünümüz 
var, oğlum Temır’ı evlendiriyoruz, diye haber vermek üzere 
atlılar çıkarmıştı. Halk toplanmış, büyük bir düğün yapılmıştı. 
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Düğün ertesi gün de devam etmekteydi, Temır bir ara 
amharaya girerek Naziya’yı görmek istedi. Naziya başını öne 
eğmiş ağlamaktaydı. Tatsayüza denilen gelin arkadaşları da 
onları yanlız bırakmak için dışarı çıkınca Temır yanına 
oturmuş, ancak Naziye irkilip hemen öteye kaymıştı. 

-Naziya! Gelişine ne kadar senindim bilemezsin! Seni 
ne çok sevdiğimi de! 

Naziya cevap vermedi. Temır ise Naziya’nın peçesini 
kaldırıp yüzüne bakmak istedi, ay parçası gibi göz kamaştıran 
bir güzelliği vardı, ancak iki göz iki çeşme ağlamayı 
sürdürmekteydi. 

-Neden ağlıyorsun Naziya? Derdin nedir? – diye 
sorduysa da herhangi bir cevap alamadı. Belindeki deri 
kemeri parmağıyla kaldırıp kesmek isteyince ise. 

-Aman beni öldürme, boğazımı kesme! – diye eline 
sarıldı Naziya. Temır ne olduğunu anlayamadığından şaşkınlık 
içerisindeydi. 

-Neyin var Naziya? Benimle evlendiğine pişman mısın 
yoksa, istemiyor musun beni? 

-Kaderim buymuş demek! 
Temır şaşkınlığını üzerinden atamamış, ancak bir 

şeylerin ters gitmekte olduğunu da anlamıştı. 
-Bana doğruyu söyle Naziya ne olur. Görüyorum ki 

beni istememektesin, ama yine de anlayamıyorum. O zaman 
neden evime geldin ki? Yoksa zorla mı getirdiler seni?  

Naziya önce cevap vermedi. Ancak Temır ısrar edince 
daha fazla dayanamadı: 



102 

 

-Bamat, haydi gel benimle dediğinde kendisine 
kaçırıyor sanmıştım, ama o, beni doğruca buraya, sana 
getirdi. 

-Yani şimdi sen Bamat’ı seviyorsun öyle mi? 
-Evet! Uzun zamandır seviyoruz birbirimizi. 
-Peki o zaman- diye kısa bir süre düşündü Temır. 

Sonra kararını vermiş bir halde amharadan çıkarak güvendiği 
arkadaşlarını yanına çağırdı ve derhal Bamat’ı bulup 
getirmeleri için Kuzey Kafkasya’ya gönderdi. 

-Bu düğün bir hafta, gerekirse iki hafta devam 
edecek. Bamat buraya gelmeden de bitmeyecek. Onu kardeş 
olarak ilan edeceğimi ve buraya gelinceye kadar düğünü de 
sürdüreceğimi söyleyin! – diye tembihledi yola çıkmalarından 
önce.  

Yıldırım hızıyla yola koyulan gençler tam üç gün üç 
gece sonra yanlarında Bamat olduğu halde geri geldiler. 
Temır onca kalabalığın arasında Bamat’ın yanına gelerek:  

-Seninle dostluğumuzu bilmeyen yok Bamat, bu 
yüzden seni seven ve senin de kendisini sevdiğinden emin 
olduğum Naziya ile evlen!– diye seslendi... Bamat ne 
diyeceğini bilemeden başını önüne eğmişti, Temır sözlerine 
devam etti. – Herşeyi biliyorum, Naziya anlattı bana... 
Aramıza soğukluk girsin istemem, Naziya bugunden itibaren 
kızkardeşimdir, sadece şu parmağımla dokunmuştum ona, o 
da aramızda kalmasın!– diyerek hızla kamasını çekti ve 
Naziya’nın kemerine dokunduğu parmağını da bir hamlede 
kesip atıverdi... 
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TAVŞANDIR HER DEM ACELE EDEN 
 
Hanafü’ın eşi, o savaşa gittikten bir süre sonra 

öğrendi hamile olduğunu. Yıllarca süren savaş bitmiş ancak 
Hanafü’dan hiç bir haber çıkmamıştı... Tatarlara esir düşmüş, 
onlar da alıp beraberlerinde götürmüşlerdi. O zamanlar esir 
alınanlar soyluların yanında ömür boyu köle olarak 
çalıştırılırlardı. Hanafü’da Tacettin Giray isminde bir soyluya 
köle olarak verildi ve tam onbeş sene bu soylunun 
hizmetinde bulundu. Tacettin Giray tanınmış bir soyluydu.  
Artık yaşını başını da almış olduğundan, on yaşındaki torunu 
Şahin ile vakit geçirmekten başka bir şey yaptığı yoktu.  
Başka torunu da olmadığından Dünya’da ondan başka bir 
şeyi de gözü görmemekteydi.  

Ancak bir gün yakınlarındaki bir nehirden kayıkla 
geçerlerken alabora olan kayıktan suya düşen ve yüzme 
bilmeyen Şahin’i su alıp götürmeye başlamış, yanındakiler de 
kendi canlarının derdine düştüklerinden çocuğa dönüp 
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bakan bile olmamıştı. Ancak kıyıdaki Hanafü, hiç 
düşünmeden suya atladı. Karadeniz kıyısındaki Kındığ 
köyünde yetişip çocuk yaşlardan beri iyi yüzme bildiğinden 
yunus balıklarıyla yarışacak derecede hızlıydı. Bu yüzden 
kaşla göz arasında çocuğa yetişip karaya çıkardıktan sonra 
yuttuğu suları da usulünce boşaltıp canını kurtarmıştı. 
Feryatlar üzerine olay yerine koşan Tacettin Giray’da bütün 
bunlara gözleriyle şahit olmuştu. 

Eve döndüklerinde Hanafü yanına çağırarak: 
-Sana bir can borçluyum. Tüm varlığım olan 

torunumun hayatını kurtardın, dile benden ne dilersen! – 
diye söylendi. 

-Hiç bir şey istemem! Ben yapmam gerekeni yaptım. 
Zaten özgürlüğüm olmadıktan sonra isteyeceğim şeyin ne 
anlamı olabilir? Eğer bana mutlaka bir şey vermek istiyorsan 
özgürlüğümü ver! Bırak vatanıma gideyim! 

Tacettin Giray beklemediği bu istek karşısında 
irkilmişti. Zira, kölelerine özgürlüklerini vermeleri söz konusu 
bile olamazdı, hele Hanları bunu duyarsa canına okurdu. Bu 
yüzden önce şiddetle reddetti. 

-Olmaz öyle şey! Esir alınan bir kişi ölünceye kadar 
köledir. Bu kuralı bozamam! – diye kestirip attı. Ancak bir 
süre düşündükten sonra da: 

-Biliyor musun ne yapacağız? Hemen gidip benim yeni 
elbiselerimden birini giyin, seninkileri de ocaktaki ateşe atıp 
yoket. Hava kararınca yola çıkacağımız şekilde de 
hazırlıklarını tamamla. Seni topraklarımızın sınırına kadar 
götürüp bırakacağım! Sonrasını da sen bilirsin artık! – dedi. 
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İki gün iki gece süren bir yolculuktan sonra kimselere 
görünmeden sınıra varmışlardı. 

-İşte sınır, bundan sonra yolun Abhazya’ya gider. 
Kimsenin seni yolundan alıkoyacağını da sanmam artık. 
Bindiğin at da benden sana hediye olsun. Bana bunca yıl 
hizmetin var, hele torunumun da canını kurtardıktan sonra 
sana daha fazla şey vermem gerekirdi. Ancak başka verecek 
bir şeyim de yok şu sıra, sadece babamın bana nasihati olan 
bir sözü söylemek isterim. Başına ne gelirse gelsin asla acele 
etme ve sabırlı ol! Atalarımız “çok sabreden, çok şey 
görürmüş” derler ya, acele eden her zaman tavşandır. Hiç bir 
zaman acele etme, hep sabredenlerden ol! Bu sözümü de 
asla unutma! Haydi yolun açık olsun!  

-Sağolasın! Bu öğüdünü ölünceye dek 
unutmayacağım... Dilerim torununun mürüvvetlerini de 
görürsün!     Hoşça kal! 

-Düşmanın sana minnettar kalsın! yolun açık olsun!– 
diyen Tacettin Giray geri dönünce Hanafü da Abhazya’ya 
doğru yola koyuldu. 

Beş gün beş gece hiç durmadan atıyla giden Hanafü, 
en sonunda Kındığ köyüne gelmişti. Akşam üstü olduğundan 
kimseye görünmeden gelip evinin kapısına yanaşıverdi.  
Uzaktan bakınca aydınlık olan mutfakta dolanmakta olan 
karısını farketmişti, ama yanlız değildi. Genç bir adam da 
oturmaktaydı içeride. Boylu, boslu, yakışıklı biri. Karısı Şazina 
bir taraftan abısta yaparken diğer yandan da genç adamla 
tatlı bir sohbete dalmıştı. 
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“Vay canına, demek biriyle evlenmiş.– diye düşündü 
Hanafü. – Böyle yakışıklı biriyle beraberse benim gibi bir 
ihtiyarı ne yapacak ki? Hiç ses çıkarmadan geri döneyim 
bari.– diye düşünüp dönmek üzereyken, vazgeçti. 

“Yahu geldiğimi kimse görmedi, hiç olmazsa şu 
namussuzu öldüreyim de öyle gideyim.- düşüncesiyle geri 
dönüp kapıya yanaştı. 

-İyi akşamlar! 
-Hoş geldin! – diyerek karşıladılar ve hemen içeri 

alarak ocağın önüne oturttular. Başı akhtarpa ile sarılı 
olduğundan ve yüzü de karanlıkta seçilemediğinden karısı 
onu tanıyamamıştı.  

-Geçiyordum, karanlığa kalıp yola devam 
edemeyeceğimi anlayınca, ışığınızı da gördüğümden dolayı 
misafir olmak istedim kabul ederseniz. Gün ağardığı gibi yola 
koyulurum. 

-Misafirlik başımızın üstüne, tekrar hoş geldin! bir 
şeyler yiyelim, yoldan geldin yorgunsundur.– dedi delikanlı. 

-Yok aç değilim, teşekkür ederim. 
-Olur mu öyle şey, bir şey yemeden yatılır mı? – diye 

Şazina da ısrar etti. 
-Yolculuğun nereye böyle? 
-Kuzey Kafkasya’ya gideceğim. 
-Kısa bir süre önce bir Aşuwa misafirimiz olmuştu, 

ama senin Abazacan ondan daha güzel. Herhalde 
Abhazya’ya sık sık geliyorsun? – diye konuşmaya devam 
ediyordu genç adam. 
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-Evet, Othara köyündeki Ayiraa’lar dayılarım olurlar.  
Hemen hemen her yıl gelirim. – sonra Şazinaya doğru döndü. 
– Çok susadım biraz su verseniz. 

-Hemen şimdi! – diyerek annesinden önce delikanlı 
koştu su getirmeye. 

“Şimdi suyu getirdiği gibi belimdeki kamayı tam 
kalbine saplayıp bitiririm işini!” diye kararlaştırmıştı Hanafü. 
Delikanlı suyu getirdiğinde sol eliyle aldı, niyeti bu arada sağ 
eliyle kamasını çıkarıp kalbine saplamaktı. Ancak delikanlı 
suyu verdiği gibi mutfaktaki annesinin yardımına koşunca 
başaramadı.  

“Şimdi olmadıysa da birazdan olur.” Diye 
düşünmekteyken delikanlı da gelip yanıbaşına oturmuştu.  

“Hah! şimdi fırsatı yakaladım!”- diye içinden geçirdiği 
sırada da bu kez dışarıdaki köpekler havlamış ve genç adam 
bu kez de o tarafa yönelmişti.  

“Artık bu son! Yanıma geldiği gibi bitireceğim bu işi, - 
diye kesin kararını verdi Hanafü. Delikanlı ise,  

-Birileri geldi sandım ama boşa havlamış 
namusssuzlar! – diyerek içeri giriverdi. 

-Yine kandırdılar seni, onlar bazen kendi gölgelerine 
bile havlamaktalar. – diye gülümsüyordu Şazina da. 

-Nasıl söylenir bilemiyorum ama ben misafiri 
seviyorum, bazen layığı gibi ağırlayamasak da misafir kabul 
edebilmek çok güzel bir şey.– diye anlatıyordu delikanlı. 
Hanafü ise “Bu akşam aşırladığın misafir değil, ecelin!” diye 
içinden cevaplamaktaydı genç adamı. Sonra biraz daha 
dikkatle süzdü onu, en can alıcı yeri neresidir? Kamayı 
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neresine saplasam? Diye düşünmekteydi ki, tam bu sırada 
Tacetti Giray’ın sözleri aklına geliverdi. “Bir şey yapmadan 
önce iyice düşün, olabildiğince sabret, acele etme!” dememiş 
miydi?... Hanafü da “madem onbeş yıllık hizmetimin karşılığı 
bu nasihatti, hele bir deneyelim bakalım! Nasıl olsa delikanlı 
burada istediğim zaman öldürürüm acelesi ne?”  diyerek 
kendini frenledi. Ancak sağ eli ile hala kamasını sımsıkı 
kavramaktaydı. 

-Ayıptır sorması, sizin çocuğunuz yok mu? 
Kadın ile genç adam şaşkın bir ifadeyle suratına 

bakmaktaydılar. 
-Herhalde evleneli çok olmadı?.. 
-Aman Allahım! Bu nasıl soru?– Dedi kadın zorlukla. 

Delikanlı da ne diyeceğini bilemez durumdaydı.  
-Aman misafirimiz! Ne diyorsun? Bu kadın benim 

annem, bense daha çocuk yaştayım ne evliliği.– diyerek gidip 
annesini kucakladı. 

-Ne dedin, ne dedin?– bu kez şaşırma sırası 
misafirdeydi. – Yani siz... ana oğul musunuz şimdi? 

-Evet, bu kurban olduğum delikanlı benim oğlum, 
benim Daur’um o!... Ne yazık ki kadersiz, babasını bile 
göremedi. Savaşa gitmişti bir daha dönemedi zavallı...- 
Şazina bunları söylerken bir taraftan da ağlamaya başlamıştı.  

-Ağlama anne, ağlama! Babam dönemediyse de bak 
ben varım!– diyen delikanlı, bir yandan kucaklayıp öperken 
bir taraftan da mendili ile annesinin göz yaşlarını silmeye 
çalışıyordu. 
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 -Hay Allah!... hiç düşünmeden sordum, kusuruma 
bakmayın! Ne kadar olduki babanız savaşa gideli? 
 -O savaşa giderken ben bu çocuğa hamileymişim, 
ama o da, ben de bilmiyorduk. İşte o zamandan bu yana... 
 Daha sözünü bile bitirmeden ayağa fırladı misafir. 
Başındaki akhtarpasını da sıyırarak bağıdı: 
 -Ben babanım delikanlı! Savaşa gidip dönemeyen 
baban!...– sonra her ikisini de sıkıca kucakladı... 
 O günden sonra Hanafü sık sık oğluna Tacettin 
Giray’ın nasihatini tekrarlamaktaydı.  
 -Aman oğlum, başına her ne gelirse gelsin acele karar 
verme, her zaman sabırlı ol! “çok sabreden, çok şey 
görürmüş” derler. Ne kadar sabredersen o kadar akıllıca 
hareket etmiş olursun! Unutma, tavşandır her zaman acele 
eden!... 
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ADUŞA  
 

Yaşlı Süleyman’la birlikte Kuabçara yaylasındaki 
çobanların konakladığı düzlüğe ulaşmıştık. Süleyman 
görmüş-geçirmiş, çok sayıda inanılmaz olayı bizzat yaşamış 
ilginç bir kişiydi. 

Ağustos ayıydı ve güneş pırıl pırıldı. Ancak yaylanın 
serin rüzgârlarından mıdır nedir bilemem, pek de yakıcı 
değildi. Biz de zaten gölgede oturup sohbete dalmıştık.  

-Adamın biri hanımına şaka olsun diye “Bücür” 
deyince herkes “Bücür” demeye başlamış ya, bizim hikâye de 
öyle işte. – diyerek konuya girdi çobanlardan Şaaban.  

-Karısından bu şekilde bahseden de has bir adam 
olmasa gerek! – dedi Süleyman da. Ancak Şaaban bana 
doğru bakıp, bıyık altından şöyle bir tebessüm ettikten sonra 
sözlerini sürdürdü: 

-Değerli misafirimiz, sen bu Süleymanı iyi tanımazsın. 
Çok ilginç özellikleri vardır onun. Bak, kaç yaşına geldiğini 
görüyorsun, ancak hala eski gençlik günlerindeki gibi 
kadınlara bayılır. Dün kendisiyle bir konuda tartıştık, orada 
bile kadınlarla ilgili sarfettiği sözleri bir duysaydın şaşardın. 
Dedim ya, hala kadınlara bitkin durumda! 

Bu sözleri duyan Süleyman adeta irkilmişti: 
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-O nasıl söz Şaaban? İğneliyor musun beni?  Bak 
gördün mü, dünkü sözlerimi bile nerelere çektiğini?! Senin 
kulakların istediğini duyuyor, istemediğini ise daha kapıdan 
geri kovuyor. Dün sana anlattıklarımı, böyle mi anladın 
yani?! – sonra bana dönerek konuşmasına devam etti: – 
Misafirimiz beni ilk kez görüyor, bu laflardan sonra, “amma 
da boş bir adammış” diye düşünmez mi, söylenecek laf mı 
bunlar Allah aşkına?! 

-Yok, yok Süleyman, – duydukları onu da üzmüştü 
besbelli – Ben öyle söylemek istemedim… 

-Ne söylemek istediğin belli… zaten istediğini de 
söyledin. “Ağlamayı bilmeyen kafasını duvara çarparmış” 
derler ya, tam da o duruma düştün şimdi. 

-Ben sadece kadınlara ne kadar çok değer verdiğini 
söylemek istemiştim, ifade edemedim demekki. 

-Hah! Öyle dersen anlarım!– diye sakinleşti Süleyman, 
sonra da bana bakıp konuşmalarına dikkat kesildiğimi 
anlayınca da – Kadına layık olduğu sözü söylemeyen ve 
gereken değeri vermeyen kişiyi adam olarak kabul etmem 
ben, kim olursa olsun! Hani arada bir “Ocağın sönsün!” diye 
beddua ettiklerini duymuşsundur. Bir evde ne kadar çok 
erkek olursa olsun eğer kadın yoksa o evin bacası tütmez, 
ocağı söner! Bunu akılsızların  dışındaki herkes bilir. Bir erkek 
ne kadar işe yaramaz, ne kadar tembel biri olursa olsun eğer 
iyi bir kadına rastlarsa yaşamı tamamen değişir, ipsiz-sapsız, 
hergele dolaşmaktan başka bir özelliği olmayan o kişi, birden 
bire evine ocağına bağlı, işini-gücünü bilen biri haline 
geliverir. Bu şekilde olunca tabii ki etrafındaki herkesten de 



112 

 

layık olduğu saygıyı görür, bütün bunlar, sadece bir kadın 
sayesinde olmaktadır. – Yaşlı adam bir süre düşündükten 
sonra başından geçen bir olayı anlatmaya başladı. 

-Amzara köyünde bir dul kadın yaşamaktaydı. 
Kadıncağızın yirmi yaşındaki kızından başka kimsesi yoktu. 
Kız, güzelliği ve hamaratlığı ile uzak bölgelere kadar nam 
saldığından, tanınmış delikanlılar Aduşa ismindeki bu 
güzeller güzeli kızın kalbine girebilmek için yarış 
halindeydiler, ancak Aduşa’nın sevgisine layık olmak hiç de 
kolay değildi. 

Bir gün, ben de kendilerinde misafirlikteyken Yaşıra 
köyünden bir delikanlı Aduşa için çıkageldi. Ayüdzba olan bu 
delikanlının yanında Agırba Tapagu adında bir arkadaşı da 
bulunmaktaydı. Agırba’nın anlattığına göre Ayüdzba sağlam 
bir delikanlıydı. Eşi-gücü, evi-barkı yerindeydi. Ayrıca boyu-
bosu yerinde yakışıklı da biriydi. Kılığı-kıyafeti, çerkeskası, 
kaması, kamçısı, artık neresine bakarsan soylu bir prensten 
hiçbir farkı yoktu. Kendisi dışında hepimiz damat olarak 
delikanlıyı beğenmiştik, ama Aduşa oralı bile olmadı. Annesi 
benden rica edince bir baba dostu olarak ben de kendisine 
nasihat edip ikna etmeye çabaladım, “varlıklı birine benziyor, 
oturduğun yerde bakar sana, bence bu delikanlıyı 
reddetme!” dediğimde yüzüme öyle bir baktı ki, sözlerime ne 
kadar içerlediği açıkça belli olmaktaydı. Ben bile artık işin 
diğer tarafını bırakmış sözlerime neden bu denli alındığını 
öğrenme derdine düşmüştüm. “Baban Şahan’ın ruhu hatırına 
neden alındığını bana söyle!” diye ricada bulundum; 
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-Ben, oturduğum yerde beni bakacak birini değil, 
emeğimi de arkasına alarak yoktan varedecek olanı  
arıyorum. Babamın yaşındasın, sana bunları söylediğim için 
beni bağışla, ama ama ne olur bu delikanlıyı da başımdan 
savın, çünkü benim sözüm sözdür, artık asla geriye dönmem.- 
diyordu.   

Bu işin başka yolu olmadığını anlamıştım. Ayüdzba da 
izin isteyerek yola koyuldu.  Aradan beş altı ay kadar geçmişti 
ki bir gün, Cigerda köyünün tepesinde bir yerde kalan, işsiz-
güçsüz, evi-barkı da olmayan Dzıkur Hapşba’nın Smır 
Şahan’ın kızı Aduşa ile evlendiğini duydum. – Kaçırıp mı 
getirdi? – diye sordum, ama hayır kız isteyerek evlendi 
dediler. Tatsamhara da yakınlardaki Anşba’ların evinde 
olmuş. Düğünde bizzat bulunanlar anlatıyorlardı, bu yüzden 
doğruluğu konusunda  da şüphem kalmamıştı. Babası 
Şahan’nın yakın arkadaşım olmasından ötürü de kızın böyle 
bir evlilik yapmış olmasına doğrusu çok ama çok 
üzülmüştüm, bu yüzden de; 

-Peki ne durumdalar? Ne yapıp ediyorlar?- diye sorma 
ihtiyacı hissettim. 

-Ne durum da olacaklar! Gayet iyi durumdalar.-  
diyorlardı. Ancak ondan sonra söyledikleri ise daha da dikkat 
çekiciydi. 

-Aduşa ile evlendikten sonra, o zamana kadar avare 
avare dolaşan Dzıkur’un karakteri tamamen değişti. 
Öncelikle elbirliği ile küçük bir ev ve bir patskha (*) kurdular, 
onlar bu işe el attıklarında Aduşa eşine öyle yardımcı oluyor, 
öyle bir gayret ettiriyordu ki, komşuları bile hayran kaldılar. 
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Hal böyle olunca her biri işin bir ucundan tuttu. Biri öküzlerini 
koşup dağdan evin kerestesini indirmeye koştu. Bir diğeri 
başka bir tarafa… kısacası herkes seferber oldu. Hani derler 
ya “sopa birliği adamı öldürür, elbirliği ise adamı kalkındırır” 
diye, işte aynen öyle oldu. Bir süre sonra Dzikur görenlerin 
tanıyamayacağı şekilde değişti, artık tarla sürüyor, ekin 
çapalıyor, hayvan bakıyordu. Ancak bütün bunları yaparken 
Aduşa da hep yanıbaşındaydı, hem tüm gücüyle yardımcı 
oluyor, hem de eşini daha da gayretlendiriyordu. 

Şaaban ile beraber anlatılanlardan o derece 
etkilenmiştik ki aynı anda söze karıştık: 

-Hah! İşte budur! Nasip kısmet dediğin böyle olur!  
-Durun, acele etmeyin hele!  Sadece bu kadarla bitiyor 

mu sandınız? Sonrası da var. 
-Daha ne yapacaktı ki? 
-İnsanın bir kere adı kötüye çıktımı temize çıkarmak 

kolay değildir. Dzikur’un da eskiden ne olduğu herkesin 
malumuydu. Evlendikten sonra düzeldiğini ise yakın 
çevresindekiler bilyorlardı sadece. Bu yüzden uzakta 
yaşayanlar ondaki bu olumlu değişiklikleri henüz 
bilemediklerinden hala ona değer vermiyorlar ve eskisi gibi 
davranıyorlardı.   

Aduşa ise eşi ile konuştuktan sonra, hemen sahip 
oldukları tek atı eğerleyip yedeklerine alarak Cigerda 
köyünün en yaşlı ve hatırlı kişisi olan Adzınba Eshak’a gidip 
atı kendisine hediye ederek dostluğunu talep ederler. 

Adzınba Eshak bu durum üzerine komşularını 
toplayarak büyük bir ziyafet verip Dzikur ile eşini aile dostları 
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olarak ilan etmişti. Köyün prensleri olan Marşanların bile 
önünde saygı ile eğildikleri bir kişi olan Eshak, oldukça akıllı 
bir adamdı. Bir ara misafirlerini ayrı bir odaya davet ederek 
kendileriyle konuştu: 

-Dostluğumuz bundan böyle daim olsun evlatlarım, 
ama bu dönemde birinin dostluğu talep edildiğinde kötü bir 
durumla karşı karşıya kalınmış demektir. Sizin probleminiz 
nedir? Nasıl yardımcı olabilirim? – dedikten sonra Aduşa’ya 
dönüp –Sen söyle kızım!, doğru mu düşündüm, var mı bir 
sıkıntınız? – diye sordu. 

-Evet doğru düşünmüşsün değerli büyüğümüz, 
gerçektende büyük bir musibetle karşı karşıyayız. Sibirya’ya 
sürgün edilsek bile bu kadar olmazdı. İçinde bulunduğumuz 
toplum bizi sevmiyor! 

-Neden kızım, neden sevmiyorlar ki? 
Eshak’ın hayret içinde sorduğu soruya Aduşa utana 

sıkıla cevap verdi: 
-Bu adam, eskiden bekarken, avare dolaşan tembelin 

tekiydi. Kimsenin de ona güveni yoktu, bu yüzden girdiği 
hiçbir toplulukta saygı görmemekteydi. Buna layık olduğu da 
söylenemezdi zaten. Allah düşmanıma vermesin böyle bir 
durumu... Şimdi senin karşında ifade ederken de utanıyorum 
ama…  

-Söyle! Söyle! Doğruları söylemek için utanmana 
gerek yok. 

-O doğrular, zaten beni bunca zorlayan, ancak ne 
yapalım, başa geldi bir kere! – Bu sırada eşi kapıdan dışarı 
çıkmıştı. Eshak’da tebessüm ederek tekrar konuştu:  
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-Sözlerini tamamla evlat! 
-Seni de lafa boğdum, ama madem başladım 

bitireyim; annem ve yakınlarım bununla evleneceğimi 
duyduklarında kıyameti kopardılar. Ancak ben, “değişeceğim 
ve yepyeni biri olacağım” diye söz verince kendisine inandım. 
Yaklaşık iki yıldır evliyiz ve doğrusunu isterseniz beni hiç 
yanıltmadı. Tamamen farklı bir kişi oldu. Çalışıyor, çabalıyor, 
eskiden başını sokacak bir çatısı bile yokken şimdi misafir 
gelse yatıracağımız küçük bir evimiz de var. Emeğimizle 
yaşıyoruz, eşim yapabileceği hiçbir işten kaçınmıyor ve 
gayretini de esirgemiyor… 

-Biliyorum, biliyorum kızım. Bir süre önce  
komşularınızdan biri Dzikur’un seninle evendikten sonra nasıl 
değiştiğini söylemişti. 

-Evet yakınlarımızdakiler biliyorlar ama uzaktakiler 
eskisi gibi davranmaya devam ediyorlar. 

-Sen, eşin eskisi gibi halkın sevgisini ve güvenini 
kazansın istiyorsun değil mi? –diye sorduktan sonra bir süre 
düşünen Eshak kapıyı açıp Dzikur’u da içeri çağırdı: 

-Dinle beni evlat! Önümüzdeki Pazar günü Muk 
köyündeki meydanda büyük bir toplantı var. Aralarında kan 
davası olan Arıdbalarla Halwaşlar, neredeyse biribirilerini yok 
edecekler. Bu yüzden, onların aralarını bulmamız lazım. 
Orada bir araya geleceğiz, sen de toplantı başlamdan az 
önce alana gelerek yüksek sesle “Gününüz de sözünüz de 
hayırlı olsun!” diye selam ver. Sonra “Gel şöyle otur” diye 
gösterdiğim yere otur ve bir şey sorduğumda da hiç 
çekinmeden cevap ver. 
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Daha sonra diğer misafirleri de uğurlayıp yalnız 
kaldıklarında Eshak Dzikur’la tekrar konuşur. 

-Senden bir ricam olacak Dzikur! 
-Hay hay, Eshak, ne dilersen başım üstüne! Ne 

yapmamı istiyorsun? 
-Ancak bilmeni isterim ki bu dileğimi yerine 

getiremezsen seninle bırak dostluğumuzu, tanışıklığımızı bile 
kabul edemem haberin olsun! 

Sonra yapması gereken her şeyi en ince detayına 
kadar anlattı. 

Pazar günü gelip çatmış, Muk köyünde büyük bir 
kalabalık toplanmıştı. Saygın yaşlılar biribirilerinin hatırını 
gözetip yerlerine otururlarken Dzikur da daha önce 
konuştukları gibi alana gelerek “Gününüz de sözünüz de 
hayırlı olsun!” diye selam verdi. Eshak ise; -Oh! Dzikur sen 
misin? Hoş geldin – diye ayağa kalkarak kendisini karşıladı. 
Tabii ki Eshak böyle yapınca diğer bütün yaşlılar da ayağa 
kalkarak Dzikur’u selamladılar. 

-Gel bakalım evlat, şöyle otur! – diye yanıbaşında bir 
yer gösterdi Dzikur’a Eshak. Dzikur da hemen gelerek 
yaşlılara hitaben “Aman oturun, neden ayaktasınız?” diye 
saygı gösterip kendisine ayrılan yere oturdu. 

-Bu da kim ki?- diye sormaktaydılar şimdi kendisini 
tanımayanlar. 

-Tanımıyorum, ama Adzın Eshak başta olmak üzere 
herkes böyle karşıladıysa hatırlı biri olsa gerek. – diyordu 
birçok kişi kısık bir sesle, ancak bazı tanıyanlar da vardı 
kalabalığın arasında. 
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-Yahu bu gelen bizim çulsuz avare Dzikur değil mi? 
-Öyle diyorsun ama bak bir özelli varmış demek bizim 

bilmediğimiz, yoksa bunca hatırlı büyüğümüz böyle karşılar 
mıydı onu? 

Herkes konuşmuş, konu enine boyuna tartılılmıştı. 
Ancak ne yaptılarsa bir sonuca ulaşamamışlar, sadece kan 
davasının önünü kesebilmek için sülalelerden birinin Bzıp 
tarafındaki Blaburkhua köyüne  göçürülmesinden başka bir 
fikir ortaya koyamamışlardı. Bu yüzden hala kara kara  
düşünmekteydiler. Tam da bu sırada Dzikur’un sesi duyuldu.  

-Eğer izin varsa, ben de bir şeyler söylemek isterim!  
-İçimden geçeni okudun Dzikur evladım! Ben de şimdi 

senin fikrini sormayı düşünüyordum. – diye sevinçle 
cevapladı Eshak, sonra da kalabalığa dönerek: – Hapşba 
Dzikur bu, gördünüz gibi henüz genç biri, ancak akıllı ve 
bilgilidir. Kendisi ile Sohum’da, Lıkhnı Aşta’da kaç kez 
karşılaştım, kaç kez bilgece konuşmalarıyla en zor sorunları 
çözüme kavuşturduğuna şahit oldum. Kaç kişi onun aklı ve 
bilgeliği ile hayatta kaldı… Söyle evlat! Söyle aklından 
geçenleri, dinliyoruz seni 

Bu sözlerden sonra alanda sinek uçsa kanat sesi 
duyulacak bir sessizlik olmuş, herkes merak içerisinde 
Dzikur’un ne söyleyeceğini bekler olmuştu. 

Dzikur daha önce Aduşa’nın kendisine verdiği bilgiler 
doğrultusunda konu ile ilgili atasözlerinden de yararlanarak 
dinleyen herkesi düşünceye sevkeden etkili bir konuşma 
yapmaya başladı.  
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-Bir başka toplumda genç bir kız ile delikanlının 
başından geçeni duymuştum. Birbirilerini çokça seven bu iki 
gencin aileleri arasında ne yazık ki bir kan davası vardı ve ne 
yapsalar da bir araya gelemeyeceklerini anlayan gençler 
sonunda birlikte canlarına kıymışlardı. 

-Hay Allah! Hiç olur mu öyle şey, yazık ettiler 
gençliklerine! – dedi kalabalıktan bir ses. 

-Evet bence de yazık oldu. Ancak bu gün, burada, iki 
sülaleyi barıştıramazsak benzeri bir felaketi bizler de 
yaşayacağız! 

Dzikur’un bu sözü üzerine toplulukta bir dalgalanma 
yarattı ve ortalığı “Hay Allah! O da ne? Olacak şey mi bu? 
uğultuları kapladı. 

-Evet, evet, eğer bu gün burada Arıdbalar ile 
Halvaşlar barışıp aralarındaki kan davasına bir son 
vermezlerse, iki sülaleden, eşi bulunmaz bir delikanlı ile, 
güzelliği göz kamaştıran ay parçası bir kızımız ne yazık ki aynı 
yolu izleyecekler. Şimdi bu gençlerin kim olduklarını bırakın 
da sadece bir düşünün… Bu gençler uzunca bir süredir 
biribirilerini çok seviyorlar, ancak kan davası yüzünden başka 
bir çıkar yol bulamayınca aynı şekilde canlarına kıyma kararı 
almışlar. Bir süre önce kızımızın bir yakını tesadüf edince son 
anda zehir içmekten alıkonuldular ve hayatları şimdilik 
kurtuldu, ancak bir kere daha denemeyeceklerini kim 
bilebilir? Ben her iki aileye de sesleniyorum, gelin bu sonu 
gelmez kan davasına bu gün burada son verelim, son verelim 
ki iki yavrunuzun hayatı da kurtulsun. Son verelim ki bu 
gençlerin arasındaki sevgi ayaklar altında kalmasın. Burada 
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toplanıp barış için size ricada bulunan topluluğun hatırına 
gelin aranızdaki kan davasını dostluğa ve akrabalığa 
dönüştürün. Arıdbalarla, Halvaşların dostluğunu sağlayan 
kişiler olarak tarihe geçin… 

-Hay kurban olayım sana, nasıl da bilgece konuştun!– 
diyerek yerinden fırlayan Eshak Dzikur’u kucakladıktan sonra 
Arıdba’ların büyü Kerantukh’a doğru dönerek seslendi.  

-Dzikur’un bu güzel sözlerine cevabın nedir değerli 
Kerantukh? 

Arıdba Kerantukh sağında solunda oturan yakınlarına 
da şöyle bir baktıktan sonra kesin bir ifadeyle cevap verdi.  

-Ben Dzikur’un sözlerini onaylıyorum. 
Eshak bu kez de diğer tarafa döndü. 
-Peki sen ne diyorsun Halvaş Logustan? Senin cevabını 

da duymak isterim! 
-Ben de onaylıyorum! Hapş Dzikur’a bu bilgece sözleri 

için de teşekkür ediyorum. Söylediği her şey gönlüme işledi, 
zaten Halvaş olsun Arıd olsun, insan olan herkesin bu 
durumda yapacağı şey bellidir. Bize yakışan, bu gençlere 
engel olmamaktır. Ayrıca burada ilan ediyorum her kimseler 
düğünlerini de ben yapacağım! 

Eshak’ın mutluluğuna diyecek yoktu. 
-Dzikur’un akıllı sözlerinden sonra sizin davranışınız 

da çok asilce, Arıd Kerantukh, Halvaş Logustan! – diyerek her 
ikisini de kucaklayıp tebrik etti. 

Kan davasının sona ermesi üzerine iki gün iki gece 
Adzın Eshak’ın bahçesinde ziyafet verildi Amzara köyünden 
Arıdba’larla, Çegem köyünden Halvaşlar aynı sofrada birlikte 
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yediler içtiler ve aralarındaki düşmanlığa son verdiler. Böyle 
ce Dzikur’da halkın sevgisini kazanmış saygın bir kişi haline 
gelmişti. 

Süleyman sözlerine bu şekilde son verirken, bir süre 
daha düşündükten sonra hafifçe tebessüm edip ekledi.  

-Ancak bütün bunları düşünen ve eşini toplumda 
saygın bir konuma getiren kişi eşi Aduşa’dan başkası değildi. 
Şimdi anladınız mı kadınların benim için neden bu kadar 
değerli olduklarını?! 
 

Patskha 
(*)

: Abhaz evlerinin bitişiğindeki, duvarları fındık veya komar 
ağacı dalları ile örülü olan ve ortasında sürekli ateş yanan tek odalı bir yapı, 
Abhaz mutfağı 
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               ŞAAB’IN VASİYETİ 
 
Abukh Şaab, köyün değer verilen yaşlılarındandı. Akıllı 

ve bilge ihtiyarın tek kusuru biricik evladını istediği gibi 
yetiştirememiş olmasıydı. Oğlu Cegim, tek evlat olduğu için 
bir dediği iki edilmeyerek şımartılarak büyütülmüş, en 
sonunda da artık yapacak bir şey kalmamıştı. Zamanla kötü 
arkadaşlar da edindi. Artık sürekli onlarla gezip tozuyor, 
hırsızlık, uğursuzluk, kumar, ne varsa, kısacası onlar ne 
yapıyorsa o da aynısını yapıyordu. Sonunda okulunu da 
bıraktığından bütün gününü bu yeni arkadaşlarıyla birlikte 
geçiriyordu.  

Önce kumara alıştı, bazen birkaç gün eve gelmediği 
oluyordu. Ailesi nerede olduğunu bilmediklerinden 
üzüntüden kahroluyorlardı. Çoğu kez gizlice paralarını 
aşırıyor, bazen de iki göz iki çeşme annesine kendisini 
acındırıp babasından habersiz para sızdırıyordu. 

Zavallı Şaab da çaresizlik içerisindeydi. Bazen konu 
komşu bu konuda kendisini kınadıkları zaman, 
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-Ne yapayım dostlarım, Cesim benim tek evladım, ona 
kıyamam, kendimi de öldüremem, bilmem ki daha ne 
yapayım? – diye dert yanmaktaydı. Hatta bazen oğluna 
acıyıp kumara vereceğini bile bile para vermekteydi. Çünkü 
evladının artık “tedavisi olmayan” bir hastalığa yakalandığını 
farkındaydı. 

Şaab uzun zamandan beri hastaydı, ancak son 
zamanlada daha da kötüleşmiş ve yatağa düşmüştü. Cesim 
buna rağmen ortalıkta görünmüyor, babasıyla komşular 
ilgilenirken o, kumarhaneler ile meyhaneler arasında mekik 
dokuyor, paralarını har vurup harman savuruyordu. 

Bir gün, Şaab iyice kötüşeşince Cesim’in de evde 
olduğunu bildiğinden yanına çağırıp konuşmak istedi. Evde 
ikisinden başka kimse yoktu zaten. 

-Evlat, tek varlığım sensin! Ben bu dünya’ya ait 
değilim artık, gücüm kuvvetim kalmadı, son demlerimde 
olduğumu biliyorum. Bu yüzden sana söylemek istediklerim 
var, beni iyi dinle. “Dost” edindiğin kişiler senin değil paranın 
dostu evladım. Ne zaman paran biterse onların dostluğu da o 
zaman bitecek. Şimdilik onlara güvenmektesin. Benim 
söylediklerim bile bir kulağından girip ötekinden çıkacak, 
benden sana kalan her şeyi satıp onlara yedireceğini de 
biliyorum, ancak her şeyi satıp savıp paranı tükettiğin zaman, 
bu kez de onlar seni başlarından atıp, selamı sabahı 
kestiklerinde bu sözlerimi hatırlayacaksın işte onun için 
anlatıyorum. 

 Onların yüzünden okulunu yarım bıraktın, herhangi 
bir meslek de edinmedin. Artık paranı bitirip sana tekmeyi 
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vurduklarında nereye, kime gideceksin? Zerre kadar itibarın 
da kalmayacak, hatta selam verecek adam bile 
bulamayacaksın. İşte o zaman bu dünyada yaşamanın senin 
için ne kadar gereksiz olduğunu da anlayacaksın. Bu 
durumda yapman gereken tek şey hayatına son vermektir 
oğlum! “En azından bu kadarlık bir erkeklik gösterdi” derler 
arkandan.– Şaab iyice yorulduğundan olsa gerek bir süre 
bekledi ve birkaç kez üst üste yutkundu. Ancak 
söyleyecekleri henüz bitmemişti. 

-Evlat! Vasiyetimi can kulağıyla dinle ve asla aklından 
çıkarma. O gün geldiğinde şu büyük iskemleyi görüyor musun 
on getirip, şu tavanda gördüğün kanca yok mu? Hani lamba 
astığımız, işte o kancanın altına getir, sonra sandıktaki ince 
urganı çıkar, bir ucunu halka yapıp o kancaya tak, diğer 
ucunu da iyice bağlayıp boynuna geçir, sonra iki ayağınla 
iskemleyi altından fırlattın mı, ne olup bittiğinin farkına bile 
varmadan ölmüş olursun. Zaten en iyi ölüm şekli de budur 
senin için. Ancak başka türlüsü değil sadece bu şekilde 
vasiyet ediyorum. Şu iske…mle ve şu… kan-ca…– artık dili 
dönmüyordu artık son nefesini verince, söyleyecek başka bir 
şey de kalmamıştı. 

Aradan iki sene kadar geçmişti. Cesim ne var ne yok 
satıp kumara veriyor ve arkadaşlarına yediriyordu. Annesi de 
kahrından öldüğünden zaten karışanı görüşeni de yoktu. 
Ancak sata-sata geriye pek bir şey de kalmamıştı. En son 
babasının dillere destan meyva bahçesini satmış, onun 
parasını bitirdikten sonra arkadaşlarının ısrarıyla hayvanlarını 
da elden çıkarmıştı. Sonunda evini de satmasını istediler. 
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Ancak o buna bir türlü yanaşmayınca “O zaman seninle bir 
işimiz kalmadı, başının çaresine bak!” diyerek bir kenara 
attılar.  Cesim koca dünya’da yapayalnız kalmış, gerçekten de 
selam verecek insan bile bulamaz hale gelmişti. Anne ve 
babasının ölümünden dolayı kendisini sorumlu tutan 
akrabaları ve komşuları yanlarına bile yaklaştırmıyor, 
yabancılar ise yaklaştığında birer mazeret uydurup teker 
teker yanından uzaklaşıyorlardı. Artık uyuz bir köpek kadar 
bile değeri kalmadığını görmekteydi. İşte o zaman, babasının 
vasiyeti kulaklarında çınlamaya başladı. “Hayatına son ver 
oğlum! En azından bu kadarlık bir erkeklik gösterdi derler 
arkandan!” sözü aklından çıkmıyordu artık. En sonunda “bu 
kadarlık bir erkeklik olsun yapayım!” diye kararlaştırdı ve 
gidip sandıktan babasının bahsettiği urganı çıkarıp hazırladı. 
Sonra iskemleyi getirip yine babasının bahsettiği kancanın 
altına koyarak üzerine çıktı ve urganın bir ucunu kancaya 
diğer halkasını da boynuna geçirerek iskemleyi de ayaklarıyla 
itiverdi. Ayaklarının altından kayan iskemle ile birlikte 
tavandaki kanca da kopmuş ve kancanın takılı olduğu 
parçanın ardındaki çekmecenin açılmasıyla içindeki altın ve 
gümüşler odaya saçılıvermişti. 

Cesim büyük bir şaşkınlık içerisindeydi. Babası Şaab 
tek oğluna ölümünden sonra bile ders veriyor, onu ölümden 
kurtarırken yeni bir hayata da hazırlıyordu. 

Artık Cesim’in aklı da başına gelmişti, en önemlisi de 
kafası; iyiyi ve kötüyü ayrıt edip, dostlarını kimlerden 
seçeceğini bilecek derecede çalışmaya başlamıştı.. 
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en çok uzağa kim giderse onu tercih etmeni vasiyet 
ediyorum. Bu sözümü asla aklından çıkarma! – karısına 
bunları söyleyen Şaab, onu son bir kez sımsıkı kucakladıktan 
sonra yola koyuldu. 

Savaş tam dört yıl sürdü. Bir çok kişinin ölüm haberi 
geldi. Şaab’dan ise hiç bir haber yoktu. Önceleri umutla 
bekleyen Şasiya, sonunda artık kocasınını öldüğüne inanmak 
zorunda kalmıştı.   

Savaşın üzerinden bir dört yıl daha geçti. Ancak 
Şaab’dan yine en küçük bir haber alınamamıştı. 

Şasiya henüz gençti ve oldukça güzeldi. Bu yüzden 
beğenenleri de hayli çoktu. Zamanla kendisine ve 
kardeşlerine sıkça evlilik teklifleri ulaşmaya başkadı. Ancak 
onun bu teklifleri dinlemeye bile tahammülü yoktu. Zira 
kocasını hala sevmekteydi. 

-Yahu Şasiya! Hala kocandan yana dönecek diye 
umutlu musun? Tam sekiz yıl geçti aradan, görmez misin? 
Daha ne kadar bekleyeceksin böyle evlenmeden. – diye eş-
dost ve kardeşleri evlenmesini önermekteydiler. Hatta 
sonunda kardeşleri daha da ileri gittiler. 

-Sen kabul etmiyorsun, ancak biz de daha fazla 
beklemeni doğru bulmuyoruz. Geçsin, güzelsin, peşinde bir 
sürü kişi var. Biri yanlış bir söz sarfederse bizim de başımız 
belaya girer. Geçenlerde Kuarçiya Harun da seni beğendiğini 
bize ima etti. Evi, barkı, hayvan sürüleri, her şeyi yerli 
yerinde, kendisi de aslan gibi adam, eğer itirazın yoksa 
onunla evlenmeni istiyoruz! 
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Hiç ses çıkarmadı Şasiya, ancak çok gözyaşı döktü. 
Kardeşlerinin ise dediği dedikti. Gide gele ısrarlarını 
sürdürünce, çağırın bir görüşelim deyiverdi. Ancak bir de 
şartı vardı. Beğenmezse zorlamayacaklardı. 

Tamam, diyerek Harun’u eve davet ettiler. Gece 
boyunca yenildi içildi, sohbetler edildi. Harun o gece de 
misafir edildi. 

Şasiya sabaha dek üşenmeden bekledi. Kocası Şaab’ın 
ayrılarken söylediklerini unutmamıştı. Sabaha karşı Harun’un 
kalkıp tuvalet için dışarı çıktığını görünce de “acaba ne 
yapacak?” diye izledi. Ancak Harun fazla uzağa gitmeden 
işini görüp dönmüştü. Sabah yemeklerini yedikten sonra 
Harun Şasiya’nın kardeşlerine sordu. 

-Düğün için hangi tarihi uygun bulursunuz? 
Kızkardeşinizi ne zaman vereceksiniz bana?  

Ancak Şasiya’nın cevabı kesin olarak hayırdı. 
-Beni öldürseniz de bu adamla asla evlenmem, hiçbir 

şekilde hoşlanmadım. – diye kestirip atmıştı. 
Kardeşleri şaşkınlık içerisindeydiler, ancak ne 

dedilerse de kabul ettiremeyince, yapacak bir şey 
kalmamıştı. Harun da yavaşça geri dönmek zorunda kaldı. 

Böylece bir yıl geçmiş, bu arada üç kişi daha aynı 
şekilde gelip Şasiya’dan red cevabı almışlardı. Bu kişiler de 
toplumda iyi bilinen ve saygı gören insanlardandı ve 
reddedilmelerinin hiçbir anlaşılır yanı yoktu. Hiç biri Şasiya 
tarafından neden beğenilmediklerini öğrenememişlerdi. Bu 
yüzden Şasiya’nın büyük ağabeyi de çok kızgındı. 

-Eee, sevgili kardeşimiz, anladığım kadarıyla senin 
evliliğe gönlün yok, bizi kandırıp boşuna uğraştırmaktasın. 
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Gelene gidene ne diyeceğimizi bilemez hale geldik senin 
yüzünden! Her biri bir diğerinden daha değerli kişileri sebep 
göstermeden reddettin, niyetin nedir? Söyle biz de bilelim! – 
diye çıkıştı. 

-Sizi neden kandırayım ki? Aralarında beğendiğim kimse 
çıkmadı. Size yemin olsun ki beğendiğim biri olursa o gün 
evleneceğim! 

Bir süre sonra yeni bir çıkageldi. Şinkur Şkhanıkua 
isminde, kara kuru, çirkin bir adamdı. Ayrıca şimdi tarladan, 
hatta çalılıktan çıkmışcasına elbiseleri bile yırtık pırtık bir 
haldeydi. 

-Hah! Bir sen eksiktin!– dediler kardeşleri onu görünce. 
Ama yapacak bir şey yoktu misafir misafirdi sonuçta. 

-Ne zamandır evlenmek niyetindeydim, ancak gönlüme 
uyan birine rastlayamamıştım. Kızkardeşinizi  gördüm ve çok 
beğendim, evliliğine talibim!– diyordu Şkhanıkua. 

-Yahu kimleri beğenmedi bizim kızkardeşimiz, sen 
neyine güveniyorsun ki?– diye burun kıvırdı en küçük kardeş, 
ama misafirin kendine güveni tamdı. 

-Senin atın güçlü, benimki de şanslı olsun! Derler ya, 
eğer nasipse neden olmasın! Siz bizi bir görüştürün, ben cevabı 
ondan almak isterim. 

Kardeşler biribirilerine bakakaldılar. En büyükleri son 
sözü söyleyecekti. 

-Peki o zaman, bu akşam misafirimiz ol, yarın oturur 
konuşuruz! 

Şkhanıkua o akşam misafirleri oldu. Yeme içme 
sıkıntıları yoktu zaten. Allah ne verdiyse hep birlikte yediler 
içtiler, sohbet ettikten sonra dinlenmeye çekildiler. Sabah’ın 
köründe Şkhanıkua dışarı çıktığında Şasiya’da gizlice onu 
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izlemekteydi. Ancak misafir yakınlarda durmamış, dış avludan 
da çıkarak oldukça uzağa gitmişti. 

Şasiya çaresiz, derin bir iç çekerek yatağına geri dönüp 
uzandı. 

Misafir artık izin isteyip gitmeye hazırlanırken dönüp 
“cevabınız nedir?” diye sordu. 

-Eğer bu adam benimle evlenmeye niyetliyse teklifini 
kabul ediyorum! – dedi, Şasiya kardeşlerine. 

Herkes hayretler içerisindeydi. Şkhanıkua ise bir soru 
daha yöneltti. 

-Ne zaman istersin? Düğünü ne zaman yapalım?  
-Ne zaman istersen, erkek sensin, hazırlıklarını ne zaman 

bitirirsen. Zaten kardeşlerim bırakmıyorlar diye evleniyorum. 
Aslında savaştan geri dönmeyen kocamdan bir haber almadan 
evlenmeye razı değildim ben…  

Şkhanıkua biraz durakladıktan sonra sordu.  
-Ne zamandır bekliyorsun eşini? 
-Bu sonbahar dokuz yıl oluyor. 
-Sen eşini dokuz yıl beklediysen, ben de seni bir yıl 

beklerim, kıyamet kopmaz. Hem sen de on yıl beklemiş olursun, 
herhangi biri de kalkıp tek bir laf bile edemez ardından, senin de 
için rahat eder. Hayırlısıyla önümüzeki sonbaharda 
düğünümüzü yaparız! 

Dönüp kararlarını Şasiya’nın kardeşlerine de bildirdiler.   
Böylece bir yıl daha geçmiş ve tam on yıl olmuştu. 

Ancak Ahüba Şaab’dan hiçbir haber çıkmamıştı. Sonunda gelini 
almak için misafirler de gelmiş, Şasiya’nın kardeşleri onlara bir 
ziyafet düzenleyip herkesi yemeğe davet etmişlerdi. 

Tam bu sırada yoldan geçmekte olan üstü başı toz 
toprak içinde, şaçı sakalı da biribirine karışmış olan biri 
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dikkatlerini çekti. Uzaklardan gelen biri olduğu belliydi. Yabancı 
geçip giderken yolda rastladığı kişilere selam verdikten sonra; 

-Nevar ki bu gün burada? – diye sordu. 
-Gelin alması var, Şasiya ismindeki dul kadın bu gün 

evleniyor, bu ziyafet de onun için. Sen de buyur! 
-Bereketiniz artsın, sağolun, benim acelem var. 
Yabancı uzaklaştıktan sonra köylüler kendi aralarında 

konuşmaya dalmışlardı. 
-Kimdi acaba bu yolcu? Yakın köylerden değil, uzaktan 

gelen birisine benziyor! 
-Ben bir yerlerde görmüş gibiyim ama, çıkaramadım, 

nerede gördüm acaba?.. 
-Ben Şaab’a benzettim biraz! Ancak aradan onca yıl 

geçti, belki de yanılıyorum… 
-Yahu kardeşim, bu işte bir iş var! Şu adamın kim 

olduğunu öğrenmeden bırakmamalıydık, ölüm mü var ucunda, 
gelin peşine adam salalım.       

   Hemen birkaç atlıyı peşine saldılar. Gençler Abhaz 
mitolojisindeki uçan atlara binmişcesine bir çırpıda yetiştiler 
yabancıya. 

Yabancı zannettikleri kişi gerçekten de Şaab’dı. 
Zorla da olsa geri döndürüp getirdiler. 
Uzun yıllar esir kalan Şaab ancak bir yolunu bulup kaçıp 

gelmişti. 
Damatlarının sağ sağlim geri dönüşü Şasiya’nın 

kardeşlerini sevince boğmuş, gelin alayı için düzenlenen sofra 
hemen düğün yemeğine dönüşmüştü. On yıl eşini sabırla 
bekleyen Şasiya ise mutluluktan daha bir güzelleşmiş, 
eskisinden daha gözalıcı olmuştu.  

Yalnız kaldıklarında ise eşine sormadan edemedi. 
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-Sana sormak istediğim bir şey var. Savaşa gitmeden 
önce “eğer evlenmek zorunda kalırsam, evleneceğim erkeği 
nasıl seçeceğim” konusunda söylediklerini şimdi  hatırlıyor 
musun? 

-Hatırlamaz olur muyum? Uzağa giden erkeği seç, 
demiştim. 

-Bunun ne anlama geldiğini hala anlamış değilim! 
-Bunun anlamı çok açık, bu iş için uzağa giden, uzağı da 

düşünür, aceleyle karar vermez. Bak gördün mü bu konuda nasıl 
haklı çıktığımı, Şinkur Şkhanıkua belki diğerleri gibi varlıklı ve 
gösterişli bir adam değildi, ama uzağı gören, acele karar 
vermeyen ahlaklı ve namuslu bir adamdı. Biz de işte bu sayede 
şu an birlikte olabildik. – diyen Şaab eşinin ellerini tutup 
sevgiyle avuçladı. 
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anneleri. Bu yüzden, bir an önce dönmek niyetindeydiler. 
Bagada köprüsünü geçer geçmez hemen yukarısındaki ilk 
düzlükte mola verdiler. 

-Buraya dağ keçileri sıkça gelirler, ancak henüz teşrif 
etmemişler! – diye seslendi Kazım… 

-Şşşt! Sessiz ol! – diye işaret etti Füarakh da. Sonra 
eğilip kulağını kayalara dayayıp dinlemeye başladı.  

-Geliyorlar, geliyorlar! Ayak seslerini duyuyorum… 
Sonra hemen gidip gizlenecek birer yer bulup, sessiz 

bir şekilde beklemeye başladılar. Ancak böyle zamanlarda bir 
dakika, bir saat gibi gelirdi insana… Neyseki dağ keçileri 
onları pek bekletmediler. Üç tanesi, sağı solu kollayarak, 
yavaş ve temkinli bir şekilde yaklaşmaya başlamışlardı. Üçü 
de biri birinden alımlıydı, hele etrafı kollayıp, dikkatle 
dinleyerek ve biribirilerini itekleyerek ilerlemeleri öyle güzel 
bir görüntüydü ki… Sonunda üçü de gelip Füarakh ile 
Kazım’ın yakınlarındaki düzlüğün uç tarafında otlamaya 
başlamışlardı. Bir taraftan biri birileriyle oynaşmaya da 
devam etmekteydiler, keyiflerinin yerinde olduğu her 
hallerinden belliydi. Burada onları avlamak son derece 
kolaydı, ancak uçurumun kenarında olmalarından dolayı  ateş 
edememekteydiler. Zira uçuruma düşeceklerinden dolayı 
avlanmalarının bir yararı olazdı. 

Bir ara, içlerinden birini avlamak Kazım için işten bile 
değildi, ancak Füarakh büyük olduğundan ilk ateş etme hakkı 
ona aitti ve bu yüzden kendisini tuttu. Ancak Füarakh, biraz 
sonra daha fazla sabredemeden keçilerden birine ateş etti. 
Hemen ardından Kazım da tüfeğini ateşlemişti. Ancak 
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Keçilerden iki tanesi peş peşe uçuruma doğru atlayıp 
kendilerini kurtarırlarken kurşunlardan kurtulan üçüncüsü ise 
yamaca doğru yönelmişti.  

-Ellerimle canlı yakalayacağım onu! – diye fırlayıp dağ 
keçisinin peşine düştü Füarakh. Kazım ise ardından;  

-Nereye gidiyorsun, delirdin mi? – diye seslendiyse de 
Füarakh çoktan kayalıklardan oluşan sarp yamaçta hızla 
ilerlemeye başlamıştı bile. 

-En sonunda bir yerde kıstıracağım onu, nereye 
gidebilir ki?! İlk defa mı karşılaşıyoruz böyle bir şeyle. – diye 
söyleniyordu bir taraftan. 

Av hayvanının gidip de, onun gidemeyeceği bir yer 
olabilir miydi hiç! 

-Üç dağ keçisi önlerinde otlarken bir tanesini bile 
avlayamadılar! Diye duyulursa ayıp olmaz mıydı? – diye 
düşünüyordu Füarakh. Bu yüzden, ne olursa olsun keçinin 
peşini bırakmak niyetinde değildi. – Nereye kaçabilirsin ki? 
Ellerimle yakalayacağım seni! – diyerek keçinin peşinden 
söylenerek gitmekteydi. Kazım ise henüz gözünün önünde 
olan abisinin daha fazla ilerlemesini istemediği için ardından 
seslenmekteydi. 

-Bulutlar yeniden toplanmaya başladı, görmüyor 
musun? Daha fazla gitme! 

Ancak uzunca bir süre Füarakh’tan herhangi bir cevap 
yoktu.  

Kazım durumun kötüye gitmekte olduğunu 
hissetmişti. 
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-Neredesin Füarakh? Neden cevap vermiyorsun? 
Sesimi duyuyor musun? Diye var gücüyle seslenmekteydi.  

Füarakh’ın sesi çok uzaklardan, derinlerden 
gelircesine zorlukla duyuldu. 

-Duyuyorum seni! Duyuyorum!.. 
-Birşey mi oldu? 
-Bir ayağımın ucuna basarak tutunmaya çalışıyorum!  
-Ellerini kullanabiliyor musun? 
-Hayır! Sadece bir elimle tırnak atabiliyorum o kadar!  
-Aman yüreğini sağlam tut! Sakın korkma! 
-Sesinden anladığım kadarıyla asıl sen korkmuş 

gibisin! Bana bir şey olmaz merak etme sen.  Sadece elimi ve 
ayağımı değiştirirken biraz zorlanıyorum o kadar. 

Füarakh’ın sesi daha bir canlı çıkmaktaydı. Kazım ise, 
sanki yanıbaşında duruyormuşcasına abisinin durumunu 
görür gibiydi. 

Zaman geçiyor, arada bir yukarıdan küçük kaya 
parçaları aşağıya düşüyordu… Tam bu sırada iki dağ keçisinin 
düştükleri yönden gelen bir sis bulutu Füarakh’ın bulunduğu 
yamaca çökmüş ve ortalığı karartmıştı. Zaten güneş de 
batmış olduğundan artık karanlığa mahkum hale gelmişlerdi. 
Bulutlarla beraber etraflarını buz gibi soğuk bir hava da sarıp 
sarmalamıştı. 

-Füarakh! Füarakh!...– diye korku içerisinde seslendi 
Kazım. 

-Ne söyleyeceksin Kazım? 
- Görmüyor musun? Her tarafı sis bulutları kapladı, 

geri dön artık! 
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-Görüyorum, Kazım, biraz izin ver bana…  
-Dön, geri dön! Başını zora sokma! Birazdan hava 

hepten kararacak, bir an önce geri dön! – Kazım adeta 
yalvarıyor, ancak elinden başka bir şey de gelmiyordu. Ayrıca 
hava iyice karardığında Füarakh’ın önünü görmesinin de 
mümkün olmayacağını biliyordu. 

- Senin orayı da sis kapladı mı? Aman dikkatli ol – diye 
seslendi söyleyecek başka bir söz bulamayınca…  

-Şimdi elimi ve ayağımı değiştirdim, biraz nefes alıp 
rahatladım. 

-Hay Allahım yahu! Nasıl bir belaya bulaştırdın bizi 
Füarakh! Defalarca uyardım seni gitme diye, neden yaptın 
bunu bize şimdi? 

-O konuyu bırak artık! Sen şöyle bir şarkı patlat da 
birlikte söyleyelim bari! 

-Şarkı mı dedin? O kolay, söyleyelim bakalım! 
Kazım, zil gibi sesiyle Ajvüeypşaa’ların şarkısını 

söylemeye başlayıverdi: “Waa-ray-da-ri-i, wa-ray-da-a…” 
Şimdi ormanın derinlikleri, ulu ağaçlar, kuşlar, 

çiçekler, sarp yamaçlar ve kayalıklarla birlikte av hayvanları 
da dikkat kesilmişler sessizce bu şarkıyı dinlemekteydiler.  

Karşılıklı olarak, bir Füarakh, bir Kazım, uzunca bir 
süre bu şarkıyı söylediler. Şarkı biter bitmez Kazım 
dayanamayıp sordu. 

-Füarakh, sabaha kadar dayanabilecek misin orada? 
-Göreceğiz! 
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-Ne olursa olsun dayanmalısın! Hava aydınlandığı gibi 
en azından yukarılardan bir yerden sana ip sarkıtmaya 
çalışırım. Ama sen kendini bırakma, sağlam dur ne olursun! 

-Hava aydınlanırsa ben de bir yol bulurum elbet, 
karanlıkta bir şey göremediğim için buradayım zaten. Bu 
arada elim de fena uyuştu. 

-Gün bu gündür Füarakh, bütün gücünü bu gece 
ortaya koy. Bir erkeğin baş edemeyeceği hiçbir şey yoktur 
unutma bunu! 

Gece yarısı olmuş, iki kardeş bildikleri bütün eski 
şarkıları birlikte söylemişlerdi. 

Sonunda Füarakh’ın sesi duyuldu. 
-Kazım duyuyor musun beni? 
-Buradayım, buradayım Füarakh! Dinliyorum seni!– 

Kazım kardeşinin sesini duyduğuna sevinmişti. 
-Annemize acı, ona yardımcı ol, artık hem yaşlı hem 

de hasta o, biliyorsun… bu yüzden hiç yorma. 
Kardeşinin sözleri sanki yukarılardan kopup da 

üzerine düşen kaya parçaları gibi geliyordu Kazım’a.  
-Neden öyle söylüyorsun ki Füarakh, bir tek ben mi 

varım evde, sen ne oluyorsun ki? 
-Artık ben yokum Kazım, sen dediğim gibi annemize 

gözün gibi bak. 
-Ne olur kendini bırakma Füarakh! Güçlü ol, az bir şey 

kaldı şunun şurasında. Bak, tan ağarmasına da pek bir şey 
kalmadı. Ben buradan görür gibiyim… 

 -Yoruldum Kazım… Gücüm tükendi.– Füarakh’ın sesi 
artık zar zor duyuluyordu. 
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“Aman Allahım! Biricik kardeşim ölmek üzere ne 
yapmalıyım şimdi! – diye içi titredi Kazım’ın. – Ne 
yapabilirim? Nasıl yardımcı olabilirim, gücünü toplamasını 
nasıl sağlayabilirim? Soruları kafasının içinde zonklayarak 
dolaşmaktaydı. 

Kazım, çaresizlik içinde kıvranırken, kısa bir süre önce 
komşuları Adzın Hacarat’ın söylediği bir söz aklına düşüverdi. 
“insanoğlu, başına acı bir olay gelince gücü kuvveti tükenip 
yığılıp kalır, ancak öfkeli bir durumla da karşılaşınca gücü 
katlanır ve imkansızı başarır!” diyordu yaşlı adam. 

-Füarakh! Hey Füarakh! Duyuyor musun beni? 
-Duyuyorum Kazım, duyuyorum. Ama gücüm 

kuvvetim kalmadı bittim artık… 
-Uçuruma mı düşeceksin yani? 
-Başka yolu yok, dayanacak gücüm kalmadı Kazım, 

bırakacağım artık kendimi. 
-Hah-hah-haaa, iyi olur, iyi olur!  
-Ne demek istediğini anlayamadım Kazım?! 
-Anlamayacak bir şey yok Füarakh, sen uçurumu 

boylarsan Habibe de bana kalacak! Onun için gülüyorum! 
-Nasıl, nasıl? Ne dedin sen? Bir daha tekrar et 

bakayım! Yanlış mı duydum yoksa?! 
-Hayır, Füarakh doğru duydun. Habibe ile ben, seninle 

evlenmeden önce de biribirimizi seviyorduk, ancak sen 
büyüğümdün diye bir şey diyemedim. Ama artık dünyanın 
keyfini çıkarırız artık! 

-Kazım sen delirdin mi? Aklını mı yitirdin? Bu nasıl bir 
konuşma böyle? Sus, sus, ağzından yel alsın!  
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Füarakh duyduklarına inanamıyordu. 
-Niye susayım ki? Şimdiye kadar sabredip susup 

oturdum yetmedi mi? Habibe de beni canı gibi seviyor, hatta 
geçen gün “gel beraber kuzeye, Aşuwa bölgesine kaçalım” 
bile dedi ama kabul etmedim. Hahaaayt!... Artık o ceylan 
gözlerine doyasıya bakar, ipek saçlarını okşar, gül 
dudaklarından öperim rahat rahat! 

-Seni köpek soyu! Kardeşim diye koynumda ölümümü 
bekleyen bir yılan beslemişim demek! 

-Ya ne bekleyecektim, Habibe’yi sana mı bırakacağımı 
sanmıştın? 

-Seni gavur imansız! Seni köpek soyu! Seni iğrenç 
yaratık, aşağılık namussuz! Ne olursa olsun, sadece senin 
inadına kurtulacağım buradan…  Ondan sonra da görüşürüz 
seninle!... 

-Boş yere umutlanma! Bundan sonraki sözlerin benim 
için bir ölüye ait sanki… Sen yoksun artık benim için! Ama 
Habibe bu işe ne kadar çok sevinecek anlatamam!.. Sen de 
uzatma bu işi, atacaksan at kendini şu uçuruma!  

-Hayır, köpek soyu, asıl sen boşuna umutlanıyorsun! 
Habibeyi sana dünya gözüyle göstermeyeceğim. Şimdiye 
kadar ne zaman düşerim diye bekliyordum. Ancak Tanrı 
gücüme güç kattı. Sabaha kadar sabredip tutunacağım, 
sonra da göstereceğim ben sana! 

-Kendini kandırıyorsun Füarakh. Artık yorulacağın 
kadar yoruldun. Birazdan bir topak gibi gibi aşağıya nasıl 
yuvarlanacağını görür gibiyim…. Ceylan gözlü Habibem, 
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sırma saçlı Habibem, bir gece kaldı, sonunda benimsin artık! 
– sonra ellerini çırparak oynamaya başladı. 

-Seviniyorsun ama, erken seviniyorsun. Ben senin 
mezarının üzerinde dansedeceğim daha, haberin yok…  
Anama yemin olsun ki inadına sabahı görecek, inadına 
kurtulacağım buradan… Sadece senin için. Daha şimdiden 
gücüm kuvvetim yerine geldi. Kollarımın, bacaklarımın 
uyuşukluğu bile geçti! 

Füarax ile Kazım işte böylesi zehir zemberek sözlerle 
biribirilerine bağıra çağıra sabah ettiler. Havanın 
aydınlanması ile birlikte Kazım’ın hemen üst tarafa çıkarak 
bir yolunu bulup elindeki ipi Füarakh’a uzatması bir oldu.  

-Haydi, Füarakh, şu ipe tutunup çık yukarı!  
-O ipi boynuna dolayıp kendini assaydın daha iyiydi. 

Sesini duyurma bana artık, aşağılık köpek! 
Kazım ne yaptıysa, ne dediyse olmadı, ip boşta 

sallanmaktaydı. İyice aşağı eğilip dikkatle baktığında ise 
Füarakh’ın bulunduğu yerden kurtularak yavaşça aşağıya 
doğru inmekte olduğunu gördü ve kendisi de sarkıttığı ipin 
yardımıyla aşağıya inip abisine yetişti. Kazım bir şeyler 
söylemeye yeltendiyse de Füarakh’ın hali öyle korkunçtu ki, 
şimdilik bir şey anlatmanın yararı yoktu, bu yüzden daha 
sonra konuşuruz diye erteleyerek peşine düştü. 

Kuanaçkur geçidinin bir yanı boylu boyunca 
uçurumdu. Bir süre yürümüşler, güneş de hayli yükselmişti, 
Kazım ancak konuşma cesareti buldu. 

-Akşam söylediklerimin nedenini her halde 
anlamışsındır artık? 
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Önde yürümekte olan Füarakh’tan hiçbir ses 
çıkmamıştı. 

-Adzın Hacarat’ın sözüdür o.  
-Utanmadan hala konuşuyor musun sen soysuz!  
Kazım’ı tepeden tırnağa ter basmıştı. Kardeşinin 

durumu anlamamış olmasına kahrolmuştu. 
-Yahu Adzın Hacarat söylerken duymamış mıydın?.. 

İnsan çok öfkelenirse… Gücü daha da…  
-Sus! Konuşma daha fazla, aşağılık soysuz! – 

Füarakh’ın aklı başında değildi, bu yüzden söylenen bir şeyi 
hatırlaması da düşünülemezdi. –Öfkeleneceğim kadar 
öfkelendim ben! – diye geri döndüğü gibi tüfeğini kardeşinin 
göğsüne dayayarak ateşleyiverdi. 

Kazım yarım kalan sözünü tamamlamak istercesine  
ellerini kardeşine doğru uzattı, sonra da sanki kalbi yerinden 
çıkmasın diye tutmak istercesine ellerini gösüne yapıştırıp 
olduğu yere çöküverdi. 

-Hacarat… insan öfkelendiğinde… Habibe… – Başka 
bir şey söyleyememişti. 

-Hala Habibe mi diyorsun sen? Artık öteki tarafta 
görüşürsünüz… – Füarakh ayağı ile itekleyerek kardeşini 
uçuruma yuvarladı. 

Eve geldiğinde Annesi ve Habibe gözleri yollarda 
beklemekteydiler. 

-Korkuttunuz beni yavrum, sabah olup da sizi yine 
göremeyince ödüm koptu. Kazım nerede? – diye karşıladı 
merak içindeki annesi. 
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Füarakh hiçbir şey söylemeden içeri girip tüfeğini 
astıktan sonra gelip sofa da oturdu. 

-Dediğimi duymadın mı? Kazım nerede? Başına bir şey 
gelmiş olmasın sakın?! 

Füarakh yine cevap vermedi. İki eliyle başını tutmuş 
öylece durmaktaydı. 

-Başına bir şey mi geldi dedim, duymadın mı? 
-O soysuz layık olduğu yerde! Artık adını bile duymak 

istemiyorum! – diye homurdandı Füarakh başını kaldırmdan. 
-Ne dedin, ne dedin? O nasıl söz öyle? Soysuz dediğin 

kim? Kazım için mi dedin?– Diye feryat etti annesi. Habibe ise 
tam arkasında ne diyeceğini bilemez bir halde dikilmekteydi.  

-Evet o soysuzdan bahsediyorum! Ben bir kardeşim 
var zannediyordum, ama bir aşağılık bir soysuzmuş o! 
Arkanda dikilen de aynı onun gibi bir soysuz! Bunu ancak 
akşam öğrenebildim. – başını kaldırıp buz gibi gözlerle 
Habibe’ye doğru bakıverdi. 

Anne kalbi bir felaketle karşı karşıya kaldığını 
sezmişti.  

-Nerede Kazım? Ne yaptın ona? – diye feryat etti 
tekrar. 

-Şu arkandakine sorarsan söyler sana aralarında olan 
biteni… Hatta birlikte kaçmayı bile planlamışlar!  

-Aman Allahım bu nasıl bir söz, nasıl bir iftirdır!–Diye 
çığlık attı Habibe. 

-Öldürdün mü yoksa? Kıydın mı kardeşine?! – diye 
inledi zavallı annesi de perişan bir halde. 

-Evet, öldürdüm!... 



144 

 

Habibe ile Annesinin canhıraş feryatları ortalığı 
inletmiş bütün komşular bir anda eve doluşmuşlardı. 
Gelenler arasında Adzın Hacaratı da gören Füarakh, birden 
bire Kazım’ın sözlerini hatırladı. “öleceği sırada niye onun 
adını iki kere sayıkladı ki?” diye kendi kendine soruyordu 
şimdi. 

Adzın Hacarat da sanki bu sorulara cevap vermek 
istercesine kalabalığın arasından çıkarak gelip eli ayağı 
tutmaz bir halde yerde yığılıp kalan annenin başına dikildi. 

-Zavallı Khımvüavüa, nasıl da kadersiz mişsin! Keşke 
sen ölseydin de bu acıyı yaşamasaydın!– sonra oradaki 
kalabalığa doğru dönerek her zamanki sözünü tekrarladı. 

-İşte böyledir insanoğlu, başına acı bir olay gelince 
gücü kuvveti tükenip yığılıp kalır, ancak öfkeli bir durumla 
karşılaşınca da gücü dahada katlanır ve imkansızı başarır! 

Füarakh, adeta uykudan uyanmışcasına kendisine 
geldi bu sözlerle. Ancak şimdi anlamıştı Kazım’ın ne demek 
istediğini… İçini kavurucu bir yangın kaplamıştı. Artık her şeyi 
kavramış, ne büyük bir hataya düştüğünü de anlamıştı! 
Kazım’ın kendi hayatını kurtarmak için söylediği sözler, ne 
yazık ki onun ölümüne neden olmuştu…  

Hemen yerinden fırladı ve gibip annesinin önünde diz 
çökerek onu iki gözünden öptü. Sonra, ayağa kalkıp kabalığı 
şöyle bir süzdü. Bakışlarıyla adeta; “Ben yaptığım ölümcül 
hatanın bedelini ödemeye gidiyorum, sizler hoşçakalın!” der 
gibiydi.  Hızlıca eve girip tüfeğini aldı ve aynı şekilde avludan 
çıkarak  yaylaya doğru yola koyuldu…  
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Yakınlarda sürüsünü otlatan bir çobanın sonradan 
anlattığına göre, üst geçide kadar adeta nefes bile almadan 
çıkan biri, biraz sonra duyulan tüfek sesinin ardından 
uçuruma doğru yuvarlanmıştı… 

Daha sonra sarkıtılan iplerle aşağı inen köylüler, 
uçurumun dibindeki küçücük alanda iki kardeşin çesetlerini 
yan yana buldular… 

 
Ajvüeypşaa

(*)
: Abhazlarda avcılık tanrısı 
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Dıbar Rabıc tek oğlunu yetiştirmesi için(*) Kulamba 
köyündeki Kap Şaadet’e göndermişti. Kulamba köyü, 
engebeli bir alanda yer alır, etrafı buz gibi ve pırıl pırıl 
pınarlarla çevrilidir. İnsanları sağlıklı ve güçlü olup, aynı 
zamanda iyi birer avcıdırlar. Kap Şaadet’in oğlu Şaip onbeş 
yaşına yeni girmiş ve bu güne değin babasını en fazla dört-
beş kez görebilmişti. Ancak bu sonbahardan sonra baba 
evine dönecek ve artık sürekli babasının yanında olacaktı. Bu 
yüzden babası büyük bir ziyafet tertipleyip hem oğlunun eve 
dönüşünü kutlayacak, hem de onu bu güne kadar yetiştiren 
yeni akrabalarına teşekkür edecekti. Öyle ki, artık ziyafet 
günü bile belirlenmişti. Ancak ne yazık ki bu niyetleri asla 
gerçekleşemedi. O yıl haydutlar Kulamba köyüne saldırdılar 
ve köyü talan etmeye başladılar. Mevsim de yaz olduğu için 
eli silah tutan yaşlıların tamamına yakını yayladaydı ve 
oradan yardıma gelmelerinin imkanı yoktu. Bu yüzden, yeni 
yetme gençler arasından tüfeği kapanlar haydutlara karşı 
durdular.  

Şaip de bu gençlerin başında bulunmaktaydı. 
Delikanlılar, korkusuzca çarpışarak haydutları yüzgeri ettiler 
ve köylerinden dışarı attılar.  

Şaib bu çarpışmada ciddi şekilde yaralanmış ve 
durumuna aldırmadan çatışmaya devam ettiği için de çok 
kan kaybetmişti. Ancak haydutları kovup geri dönerken fark 
etmişlerdi durumunu. 

Hemen yarasını ilaçlayıp sıkıca sardılar. 
“Bir umut, bu ilaç onu iyileştirir, yarası ağır, çok da 

kan kaybetti, ama buna benzer ne yaralar iyileşti” diyor, 
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“ateşler içinde yansa da delikanlıdır, baş eder!” diye de 
ekliyorlardı. Sadece, yarası sıkıca bağlandığından asla 
hareket etmemeli ve yeni bir kanamaya fırsat vermemeliydi. 
Bu sırada bir dalgalanma oldu. 

-Şaib baban geldi! Gözün aydın baban geldi! – Diye 
müjde verdiler delikanlıya. Kendilerince daha bir morallenir, 
güçlenir diye düşünmekteydiler. 

Ancak “Baban geldi” sözünü duyan delikanlı, uzun 
zamandır görmediği babasını yatakta uzanır vaziyette 
karşılamak istemedi. Derhal kalan bütün gücünü 
toparlayarak ayağa dikiliverdi. Babası içeri girdiğinde, yarası 
açılmış ve hızla kanamaya başlamıştı… Ancak o dimdik 
ayaktaydı. Bir süre sonra rengi tamamen soldu ve tüm 
gücünü yitirerek arkasındaki duvara hafifçe yaslandı.  

Artık yaşamıyordu Şaib, babasını ayakta karşılamış ve 
ayakta can vermişti. 

Evladının ardından bırakın gözyaşı dökmesini, 
üzüntüsünü belli etmesi bile ayıp olan Dbar Rabıc; 

-Yaşasaydı, adam olacaktı besbelli– diyebildi sadece…  
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EMEKLE KAZANILAN 
 

-Artık büyüdün, kendi kendini idare edebilecek yaşa 
geldin. Bu yüzden kendi ekmeğini kazanmanın peşine düşme 
zamanın geldi. Git gidebildiğin yere kadar ve bir kuruş da 
olsa alın terinle kazanmadan eve dönmeyi aklından bile 
geçirme.– Baba oğluna bu şekilde nasihat etmeyi 
sürdürürken oğlu ise umursamaz tavırlarla burun kıvırıp 
gülerek evden çıkıp gitti.  Akşama kadar başıboş dolaşıp 
durdu, akşama ise her zamanki gibi yeniden eve döndü. Ama 
annesi sayesinde kurtulmuştu bu kez, çünkü zavallı kadın 
oğluna kıyamamış ve gizlice bir beş liralık tutuşturuvermişti 
eline. 

Ancak babası bu parayı elinden alarak yırtıp atmıştı: 
-Bu paraları kazanan sen değilsin! Bir kuruş da olsa 

bile, kendi emeğinle kazanıncaya dek defol git gözüm 
görmesin seni!...  

Delikanlı ne diyeceğini bilememiş, parayı kendisinin 
kazanmadığının babası tarafından nasıl bilindiğini de 
anlayamamıştı... 

Ertesi gün yine bulvar ve caddelerde avare avare 
dolaiıp durdu, akşam eve döndüğünde ise annesinin gizlice 
verdiği parayla birlikte babasının karşısına çıkarak: 

-Al baba! Bu parayı kendi emeğimle kazandım!– diye 
cebinden çıkardığı parayı uzatıverdi. 
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Ancak aynı sahneyi tekrar yaşayacaktı. Babası parayı 
yırtıp atmış ve söyleyeceğini söyleyip gitmişti. 

Artık babasını inandırmak için ne yapması gerektiği 
konusunda gece gündüz kafa yoruyor ama bir çıkar yol da 
bulamıyordu. 

En sonun da gerçekten de bir yerlerde çalışıp para 
kazanmaya karar verdi. Bakalım babası bu kez ne yapacaktı?  

Gücü kuvveti yerinde olan aslan gibi delikanlıya iş mi 
yoktu? Akşama kadar çalıştıktan sonra parasını da cebine 
koyup yorgun argın eve dönüp babasının karşısına geçti:  

-Al baba! İşte kazandıklarım!...– diyerek cebinden 
çıkardığı paraları uzatıverdi.  

Babası her zaman olduğu gibi paralara şöyle bir bakıp 
yırtmak ister gibi yapınca delikanlı ok gibi fırlayıp babasının 
ellerine yapışıverdi: 

-Ne yapıyorsun baba?! Para yırtılır mı hiç? Hem beb 
onları kazanmak için akşama kadar ne zahmetler çektim 
haberin var mı? Ellerime bir bak, ne hale geldiler!  

Baba ise bu durum karşısında keyifle 
gülümsemekteydi: 

-İşte şimdi bu parayı senin kazandığına inandım evlat! 
– dedi. – Gördün mü bak alın terinle kazanınca nasıl da 
kıymetli oldu?!... 

 
 
 
 
 






