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Mikha Lakrba (1901-1965)

Sohum yakinlarinda bulunan ve giiniimtizde Gulrips vilayetine
bagh olan Merkheul kéyiiniinde diinya’ya geldi. [lkégrenimini 1920
yilinda Sohum’da tamamladiktan sonra 1921-1925 yillar1 arasinda
Apsni Qaps (Kizil Abhazya) gazetesinin redaktérleri arasinda yer aldi.
Zamanla yazdigi kisa hikayeler, tiyatro eserleri ve romanlari ile biiytik
iin yapti ve Abhaz edebiyatina énemli katkilarda bulundu. Ozellikle kisa
hikayeleri yayinlandigi ilk gtinden itibaren halkin dilinde efsane oldu.

M.Lakrba ve 1929 yilinda Politeknik Enstitiisti Hukuk ve Iktisat
Fakiiltesi’nden mezun olarak bir siire avukat olarak da gérev yapt.
Daha sonra ise Moskova'ya giderek senarist ve yapimcilik dersleri aldi
ve ydnetmen yardimcist olarak “Dogu sinemast” iizerine ¢alismalarda
bulundu.

1941 yilinda baglayan Il1.Diinya savasinda cepheye kosan
Lakrba, Sivastopol savunmasinda Almanlara esir dliistii ve ancak 1944
yilinda geri dénebildi. 1947 yilinda tutuklanarak hapse atildiysa da
1955 yilinda aklanarak serbest birakildi. Bundan sonraki on yilda ise
sosyal, siyasal ve kiiltiirel alanlarda cesitli gorevler listlendi ve ¢ok
sayida edebi eser verdi.
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Birkag soz...

Muhtesem bir ifade kabiliyetine sahjp olan Apsua dilini, yani' Abazacay
ne kadar (yi bilirseniz bilin, bu dilden bir metn/ baska bir dile
cevirdiginizde ne yazik ki adeta derisini’ yizmek zorunda kaliyorsunuz.
Bu  yuzden, hikayeleri  orfinalinden  okuyup o benzersiz lezzeti
Yliregimizde hissedebilmek elbetteki en gizell.. Ancak bunun zorlugunu
da bildigimden, Mikha Lakwba'nmn, halkimzin yasammndan gikararak
kaleme aldigi kisa hikayelerden olusturdugu “Alamus” adl esevini’ giize/
Thrkgeye ve msanlarmiza kazandirmak ne zamandiv igimde ukdeyds,
ancak cesarvet edememekteydim. Zira son dervece ince mesajlarn ustaca
verildigi bu hikayelerin cevivisi’ oldukea agr bir sorumluluktu. Sonunda,
Atrisba Levent kardesimin ricasmi hig désinmeden kabul edjp ceviriye
baslaynca  kendim/ tutamadim ve o hizla ancak bu  kadarn
basarabildim. Tabiki orfinal eserde g¢ok daha fazla sayida hikaye
bulunuyor, ancak ben, benzer olanlar arasmdan en gok begenecedinizi
umduklarim: segerek, belli bir sayida kalmayr tercih ettim. Bu durumu
anlayisla karsilayacaginizi umugor, hikayeleri olabildgince gok insanmmiza
ulastivacaginiza ve brrbirinizi de bu hikayelerin satir aralarnda hayat
bulan Apsuwara sicakligiyla kucaklayacaginiza inaniyorum...

Halkimizin ve  tim  insanligin hep  gizel ginler yasamas: dilegiyle,
dizeltileriyle hikayelerin  gondillerinize  ulasmasina vesile olan degerl’
kardeslerim [lkay Chkotuapha e Atrisba Levente de araciiginizia
tesekkir etmek [sterim...

Oktay Chkotua



Alamis

Alamis diye bir s6z var Abhazlarda.

Bu kelimenin onlar icin anlami o kadar derin, kapsami
ise o kadar genistir ki...

Agustos sicagl altinda Gudauta kentinin ortasindan
gecen cadde Uzerinde sahile dogru ilerliyordum ki, envai
cesit ciceklerle bezenmis kiicliclik bir bahcenin ortasindaki
yamuk iskemleye ilismis yash biriyle karsilagtim. Hal-hatir
sorduktan sonra beni yanina davet etti. Birazdan laf lafi
acmis, yash adamin anlattigi gegmise ait hikayelere dalip
gitmistik.

— Yaklasik kirk sene kadar énceydi, bir giin kiz
kardesimin gézlerine siddetli bir hastalik musallat oldu.
Gétlirmedigimiz yer, géstermedigimiz doktor kalmadi. Ama
ne care; hi¢ bir fayda bulamadik... Sonunda yine tedavi
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amaciyla  baska bir lilkede, dayilarimizin  yaninda
bulundugumuz giinlerde, durumu daha da kétiilesip, bundan
béyle hayatina ancak kér olarak devam edebilecegini
anlayinca kizkardesim ne yazik ki bir trenin altina atlayarak
yasamina son verdi. Eve geldigimde kalabalik her yeri
doldurmus durumdaydi. Paramparca hale gelmis zavalli
kizkardesimi getirmis, tahta bir sedirin (izerine boylu boyunca
uzatmislardi. Basima gelen felaketi anladigimda buz tutmus
degirmen tasi gibi kalakalmisttm. Tam bu sirada zavalli
kardesimin basina lsismiis duran kadinlarin sézleri
beynimde zonklamaya basladi. “Neden erkekler gibi
pantalon giymis ki?” diye soruyorlardi. Meder benim
pantalonlarimdan  birini  giyiyormus.  Ancak  kadinlar
lizerindeki o elbiseleri ¢ikarinca altindan beyaz peynir gibi
bembeyaz ve tertemiz elbiselerini de alta giymis oldugunu
gordiiler.

—“Nicin pantalon giymis? Neden buna ihtiyag
duymus?” diye hala kavrayamadiklari bu durumu sorup
duruyorlardi kadinlar... Oysa ben, kizkardesimin neden
pantalon giydigini biliyordum, alamis!... Evet, alamis igin. O,
trenin altina atlarken bile, daha sonra orasinin, burasinin
acilip gériinmesinden korkuyor, utaniyordu. iste bu yiizden
erkek pantalonu giymisti.”



Yash adam, kafasini kaldirip, hiizin dolu gozlerle bir
sire ylzime baktiktan sonra konugmasina kaldigi yerden
devam etti.

— Inanilmasi giic ama, o dehset verici kararini
aldiginda bile “bu yabancilar beni agik-sagik gérmesinler,”
diye diisiinmiistii. Oliimden bile daha gii¢liiymiis utanma
duygusul..

Abhazlarda evlilikleri bile Kiliseye, Camiye veya baska
bir yere tescil geregi yoktur. Abhaz’in taktigi yuzuik, verdigi
sO0z, ya da yaptigl diugin yeterlidir, clinkii alamisin geregi
budur.

Bir cok yerde soylenirken duydum; “Biz Abhazlar
sayica o kadar aziz ki, topumuzun gliciinii bir araya getirip bir
horozun kuyruguna baglasalar, o horoz ucup gidebilir, ancak bir
tek Abhaz’in alamis duygusunu iki yiiz mandaya c¢ektirmeye
kalksan, yerinden bile oynatamazsin!”

Ayrica, Abhazlarda tesekkir edildiginde “Dismanin
sana tesekkiir etsin” denir. Clnkl eskiden beri asil olan,
dismani pusu kurarak vurmak degil, onu tesekkir edecek
hale getirmekti. Kahramanlk olarak nitelenen buydu,
“Adam” diye de ona denirdi. intikam almak o kadar gii¢ degil
ki, hayvan bile intikam alabilir. Esegi kizdirsan gifte atar,
kopek ise isirir... Abhazlar bu ylzden “Tesekkiir ederim”
denildiginde “Diismanin sana tesekkiir etsin” derler. Clinki
onemli olan, alamisin geregi olan budur.
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Alamis... iste boyle bir sey. Abhazlarin tiikenmek
bilmeyen halk sdylencelerinde ve sarkilarinda bu kadar
onemli olmasi da iste bu yizden.

Kisa bir slire 6nce Atcandara koyl meydanindaki ulu
¢inar agaclarinin golgesinde hosca vakit geciren koylllere
rastladim. Koylulerin kimi sarki soyliyor, kimi de halk
oyunlarindaki hinerlerini sergiliyordu. Bir ara oturup hikaye
anlatmaya basladilar, ben de can kulagiyla dikkat kesildim.

-ikinci diinya savasi baslayali iic yil kadar olmustu,-
diye soze basladi koylin o6gretmeni. —Disman, daglarin
derinliklerinden i¢ bélgelere sizmak istiyor, bunun igin de
kéyliilere akil almaz zuliimler uyguluyordu. Bir kismini zorla
esir alp kendi llkelerindeki kamplara gdénderirken,
direnenleri ise biiyiik kii¢ciik demeden topluca yok ediyordu.
Ancak, sadece av hayvanlarin ve usta avcilarin asabildikleri
derin ucurumlarla cevrili asiimaz gecitlerden dolay! diisman
daha fazla ilerleyemiyordu.

Bir giin, yayladaki dar gecitlerden birinde ilerleyen
diisman kesif birligi, hayvanlarinin yaninda bulunan dedesine
yemek gotiirmekte olan kii¢iik bir Abhaz kiziyla karsi karsiya
geldi. Mesiya adindaki bu kiz, oniki yaslarindaydi. Ancak
buna ragmen karsi karsiya oldugu durumu hemen kavramis
ve gecidin yerini égrenmek isteyen diisman askerlerine
olanca safligiyla “beni takip edin” diyerek yola koyulmustu.
Kiigiik kiz, yaylanin sis bulutlari icerisinde hizla siiziilerek
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hava kararincaya dek askerleri ardindan siiriikledi. Ancak
gittikleri yon gecide degil, yolu bilmeyenler icin geri doniisii
olmayan bir bélgeye dogru idi. Mesiya, amacini anlarlarsa
basina gelecek olanlari da gayet iyi biliyordu, ancak hi¢ bir
korku emaresi gostermeden kafasina koydugu seyi
gergeklestirmeye gidiyordu.

Sabaha karsi, artik yorgunluktan bitap diistiikleri bir
anda, hizla kendisini ugurumun kenarindan asagiya dogru
sallad.... Ardindaki askerler ise ancak o zaman anladilar icine
diistiikleri tuzadi... Pesisira ates ediyor, ancak bir tlirlii isabet
ettiremiyorlardi. Mesiya en sonunda yaralandi ve bir hayli de
kan kaybetti. Ancak herseye ragmen kendisini kurtararak o
taraflarda bulunan bir kizilordu karakoluna ulasip durumu
anlatti. Onlarda kisa bir siire sonra diismanin kesif kolunu
kiskivrak yakalamayi basardilar.

Biitiin bunlardan sonra da kiigiik kiza da sormadan
edemediler:

-Sana, daha bu yasinda bunca cesareti kim verdi?!

-Alamisim! — dedi Mesiya, hi¢ duraksamadan...

Evet Alamis! vatan sevgisi, arkadaslik,
misafirperverlik, acima duygusu, zorda kalana el uzatma,
yanlisi bagislama... iste bitlin bunlarin tamami “Alamis”
duygusundandir.

Bu ylzden, Alamis ile ilgili halk arasinda duydugum
hikayelerin bir kismini kitabimda biraraya getirdim.
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I .

“EGRELTI OTU”

Bu olay bilylk slirglin doneminde yasandi... Abhaz
halkinin ¢ogunu yok eden o trajik stirgiinli bilmeyenimiz var mi
acaba?

Gergek nedenini anlatmanin ¢ok uzun sirecegi ve bizi
konudan oldukg¢a uzaklastiracagi icin derinlere girmeye gerek
duymuyorum. Ancak suglusu her kim olursa olsun, strglini
yasamis ve o glnleri gormis vyashlarin anlattigina goére, en
blylk neden, insanlarin birbirilerini izlemeleri olmus! Baslarina
gelen felaketi kabul edemeyerek siirglin yoluna diisenleri, “Ne
olursa olsun, éleceksek de birlikte élelim!” diye digerleri takip
etmisler. Tabii bu durumu firsat bilerek halki kandiranlar ve
soyanlar da az degilmis. K6tl hava nasil tim hasereleri ortaya
cikarirsa, slrgiin donemindeki kara glinler de “Gidelim,
gidelim!” diye insanlari yola disirerek geride kalan varliklarini
yagmalayan c¢urik ruhlu hainleri de ayni sekilde ortaya

cikarivermisti... Bu lanetli iste, “Siirgiinzedeleri Tiirk teknelerine
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doldurup denizin ortasina salan ocadi sénesice Wazbek” diye
agitlar yaktiran, yerin dibine batasicasi Wazbek de tek basina
degildi elbet... Her yer, halki kandirarak sirgiin yoluna iten
namussuzlarla doluydu. Bu hainler, her tirli yolu deneyerek,
insanlara siirgline gitmekten baska cikar yol birakmiyorlardi.
Sonunda bu hainler artik engellenemez hale gelince, acikca
miicadeleye baslandi. Bir takim gencler “Hi¢ bir yere gitmeyin!
Vataninizi birakip nereye gideceksiniz?! Birlikte miicadele
edelim!” diye ortaya atildilar. Dal vadisinde ortaya cikan
Adzinba Danagay da bu gencglerden biriydi. Danagay, glicli ve
korku nedir bilmez bir delikanlydi, etrafina topladig koyli
genglerle birlikte soylulara ve kazaklara karsi savasiyordu.
Ardindan da Dal vadisine girerek halka; —“Olanlar oldu, gidenler
gitti, ama bundan sonra kimse yerinden kipirdamasin!” diye
cesaret vermeye basladi.

—“Savas! Savas! Haydi savasa! Baska caremiz yok!”
diye geride kalan halki ayaga kaldirdilar. Sayilari her gecen giin
giderek artiyor, slirgiinden kurtulmak isteyenler kacip
Danaqay’a katiliyorlardi. Halkin blylk kisminin Danagay’a
katildigini goren soylular ise Abhazya disindan sayisiz kiralk
askerler getirip Dal vadisinde yasayanlarin Uzerine saldilar.
Danagay ve arkadaslarini olimine ariyor, ama halk onlar
bagrinda sakladigl icin ne yaparlarsa vyapsinlar bir tdrli
bulamiyorlardi. Danagay, her seye ragmen sirgine gonderilen
birilerinin bahsini duydugunda hi¢ c¢ekinmeden sahile kadar
iniyordu. Bir gin; Cegemlilerin sandallara bindirildigini
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duydugunda da onlara yetiserek; —“Gitmeyin gencler! éliinceye
kadar birlikte savasalm! Kurtarahm vatanimizil..” diye seslendi.
Yine geri donenler oldu, ama daha fazlasina glici yetmedi,
cinkli bir kez yola diseni geri dondirmek artik kolay
olmuyordu. Ancak bu kez slirgline giden genclerin arasinda
Danaqay’in arkadasi Slar Seyit de bulunmaktaydi. Seyit, —
“Sayilar1 bizden ¢ok fazla, miicadeleye degmez Danaqay!
Bosuna 6lmeyelim!” diyordu. Bir ¢ogu korkuyor, korkmayanlar
ise ailelerinin ve sevdiklerinin pesinden zorunlu olarak
gidiyorlardi. Seyit’in gidisi Danaqay’in kalbine adeta bir ok gibi
saplanmisti.

Bu olaydan sonra sekiz yil kadar gecti... Dal vadisinden
siirgline gidenler Trabzon civarindaki sahile yakin yerlerde
derme-catma kullibelerde a¢ ve susuz yasamaya cabaliyorlardi.
Gucl vyetenler sehre gidip, aksama kadar issiz glgslz
dolasmaktaydilar. Orada baska siirglinzedelerle karsilasanlar ise
Abhazya’dan yeni bir haber 06grenmeye calisiyorlardi.
Duyduklarina gore de (lkelerinde miicadele hala devam
etmekteydi. Ancak hava kararinca hemen geri donmek
zorundaydilar, c¢linkii gece sehirde kalmalari vyasakti ve
gecikirlerse polis onlari tutuklayip iceri atiyordu.

Bir gtin, Dal'lilarin yerlestikleri bolgeye gelen bir Tlrk
atlisi, kucagindaki kiigik bir sandiga elini koyarak;

—“Dal’hlar siz misiniz? Diye sordu.

—“Evet biziz!...”diye  merakla etrafini sardilar sesi
duyanlar.
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—“Yakinda Oc¢amgira’dan geldim, oradan Trabzon’a
musir getirdim. Yola ¢tkmadan énce yardimlarini gérdiigiim bazi
gencler, su cekmeceyi, eger Trabzon yakinlarinda iseniz siz
Dal’lilara vermemi istemislerdi, hatta getirip verecegime dair
Allah’a bile yemin ettirdiler. EGer Dal’dan ¢ikip gelenlerdenseniz
alin!” diyerek kiglk sandigi kendilerine uzatt.

—“lIcinde ne var acaba? Kim géndermis olabilir ki?... diye
her biri kendi aralarinda konusurlarken en uzakta bulunan yasli
Seydik’in sesi hepsini susturuverdi,

—“Seyit! En yakinindaki sensin. A¢ bakallm su
cekmeceyi!l”

Slar Seyit yavasca ¢cekmeceyi agtiktan sonra igindekileri
teker teker herkese dagitmaya basladi. Bir siire sonra her
birinin elinde birer adet basortlisii vardi. Zaten cekmecede
baska bir sey yoktu ki... Artik durum anlasilmis, ne diyeceklerini
bilemeden saskinlik icinde biribirilerine bakmaktaydilar...
Sadece yash Seydik;

—“Diisman da olsa anlardi kimin génderdigini...” dedi
derin bir i¢c cekerek. Sonra donip ellerindeki basortilerini
coktan yere atmis olan genclere seslendi.

—“Gérdiigiim kadariyla basértiilerin ne anlama geldigini
¢6zmiissiiniiz! Vatanimizi satan hainlere aldanarak, ilkemizi
biraktik, ama cennetin pesindeyken cehenneme dlistiik. Bu
basértiilerini yere atmak simdi kolay, ama asil olan o dedgil,
6nemli olan, daha yola ¢ikarken “Gitmeyin birlikte savasalim”
diye yirtinan kahraman Danaqay’in sézlerini hatirlamaktir. Bu
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ylizden artik burada kalamayiz, giicii yeten herkes Abhazya’ya!
Haydi gengler Abhazya’ya! Bu basértiilerini de kaldirin! Onlar
orada sizin bayraginiz olsun. Bu bez parcalari, ya bayrak, ya da
basértiisii olacak bizler icin. Danagay da bunu anlatmak igin
géndermis zaten!”

—“Dogru séyliiyorsun, hemen yola ¢kalim!” diye
haykirdi Adgur ismindeki bir delikanli.

—“Basértlisiinii kadinlar giyer, bunca basértiisiinii ne
yapacagimizi  gérmek icin  génderdiler, gelin dénelim
Abhazya’ya, zaten burada bizim icin hayir yok!” diyordu bir
baskasi da...

—“lyi séylersiniz de, nereye gidecediz? Yakin zamanda
oradan gelen Abuxba’nin séylediklerini unuttunuz mu? Soylular
hepimizin evlerini yakip kiil ettikten sonra, oralara yabancilari
yerlestirip tiitiin yetistiriyorlarmis. Simdi geri dénsek bile
topraklarimizi kim bize verecek? Delirdiniz mi siz?” diye
soyleniyordu.

—“Ayrica yakinda Abhazya’ya geri dénen Yesira’lilarin
baslarina gelenleri Trabzon pazarinda Laz Osman’dan
duymadiniz mi?”

—“Evet, evet! Laz Osman’in anlattiklari icler acisi.
Abhazya  sabhilleri  kordon  altindaymis,  hi¢  kimseyi
birkmiyorlarmis, sahile ayak basanlar tutuklanma falan bile
olmadan hemen oracikta 6ldiiriiliiyormus. Zavalli Yesira’lilara
da éyle olmus. Sandallarini kusatan sahil korumalari tamamini
katletmisler. Bence bu durumda dénmek hepten akil disi!”
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Ortaligi derin bir sessizlik kapladi. Herkes elem icersinde
disiincelere dalip gitmisti. Tam bu sirada ise ¢ekmeceyi
karistirmakta olan Seyit’in ¢ighgi hepsini ayaga firlatti.

—“Bakin, bakin! Bunu gbériidiiniiz mii?” Seyit,
¢cekmecenin dibinde buldugu ve artik kurumaya yiz tutmus
olan bir tutam egrelti otunu onlara gostermekteydi.

—“Egrelti otunu gériiyor musunuz? Sekiz yildir riiyada
bile géremedigimiz, Dal’dan gelen edrelti otunu? Herkes
Seyit’in ellerine hiicum etmisti;

—“Abhazya’dan, Dal’dan gelen edrelti otu” diyerek
ellerine gecirebildiklerini géz yaslari icerisinde 6pip kokluyor,
yuzlerine strlyorlardi.

—“Abhazya’dan, Dal’dan gelen egrelti otu” sozleri
dilleden dismuyordu, sanki bu sozlerle adeta bayramlasiyor
gibiydiler.

Eskiden nerede gorirlerse lizerine basip, ezip gegtikleri
bu zararli ot, simdi vatanlarinin kokusunu kendilerine getiren
nadide bir gicek gibi elden ele dolasiyordu ve artik kaybolan
umutlari da yeniden canlanmis gibiydi. Abazya’ya donis akil
disidir, diyen yasli adam bile;

—“Dénelim evlatlarim, dénelim! Bizim igin artik iyi bir
élimden daha dederli ne olabilir? Oleceksek de bari
vatanimizda élelim. Gidelim, savasalim orada! Oldiirseler de
vatan topradgina gémiiliirtiz. Gidelim!...” diye sesleniyordu.

—“Niye élelim ki? Savasiriz!” diyordu Seyit de.

—“Gizlice karaya cikar, gider Danaqay’a katiliriz, haydi
Abhazya’ya!”
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Derhal kullibelerini yikip hizla toparlandilar, kadinlar ise
cocuklarini sikica giyindirip kucaklarina almislardi bile.

Artik yola ¢cikmaya hazirdilar.

Abhazya’ya! Can vatanlarinal...

.y
FE
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ASAS (MIiSAFIR)

Tsagur Hanalf, evinin 6n bahcesindeki ulu agacin
altindaki goélgede oturmus, tek oglu Temir icin deri ayakkabi
dikmekteydi. Bu sirada kopek havlayinca basini o yone
ceviren Hanaif, avluyu asarak bahgeye giren bir gencin
aceleyle kendisine dogru gelmekte oldugunu farketti ve
hemen ayaga kalkarak misafirini karsiladi.

-Hos geldin evlat! Eve buyrun!

-Hos goérdiik! Birileri beni 6ldiirmek icin pesimdeler,
ne olur beni sakla! Dedi genc¢ misafir.

-Gel boyle!- diyerek misafirinin dnline diisti Hanauf.
Hemen aceleyle bir merdiven getirip evin duvarina
yanastiriverdi ve —Hemen yukari ¢ik evlat! Tavan arasina ¢ik!
Orada bolca yiin var aralarina uzan, gelenler de her kimse
ben gériiriim, sen korkma,” diye yol gosterdi.

Misafir tavana g¢ikinca Hanafli merdiveni geri alarak
evin arkasinda bir yere gizledi. Sonra da kendince etrafi soyle
bir kolagan edip, kimseleri géremeyince tekrar misafirinin
yanina gelip sordu:
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-Evlat kimdir o, beni 6ldiirmek igcin pesimdeler,
dedigin kisiler? Ben kimseyi géremiyorum etrafta. Ayrica
sugun nedir? Séyle, biz de bilelim...

-Birini 6ldiirdiim! Dedi gen¢ misafir.

-Hay Allah! Birini mi éldiirdiin? Sucu neydi peki? —
Yash adam saskin durumdaydi.

-Atll oyun oynarken kamgisiyla atima vurdu. Bu
davranisinin bana vurmaktan farki yoktu.

-Aksanin biraz farkli, Asuwa’misin evlat?

-Evet, Asuwa’yim.

-Konusmandan tahmin etmistim. Siz Asuwalarda atli
birine bu sekilde davranilmasi biiyiik bir hakarettir. Peki
oldiirdiigiin kim ki?

-Hi¢ bilmiyorum, ilk defa bu giin gérdiim...

Bu arada kopek yine havlamaya baslamisti.

-Sss! Sessiz ol! Galiba gelenler var!— diyerek uzaklasti
Hanauf. Ancak etrafta yine kimseler yoktu. Merak edip saga-
sola daha dikkatli bir sekilde tekrar goz gezdirince, c¢ok
uzaklardaki bir tepeden birilerinin gelmekte olduklarini
farketti.

-Ne tarafa gidiyorlar acaba? diye distinlrken bir sire
sonra kendi evine dogru geldiklerini anlamakta gecikmedi.
Genclerden biri grubun oniine gecerek avlu kapisini acgti ve
ardindaki kalabalik da acilan kapidan bahceye dolusuverdi.
Tasimakta olduklari bir sedyede ise lizerinde yamgl serili olan
biri bulunmaktaydi. Sedyeyi getirip yavasca golgelige
biraktilar. Yash adam olup biteni anlayamamisti. Daha
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“Kimdir bu? Ne oldu? diye sormasina firsat vermeden grubun
icinden g¢ikan yakin dostu Bazba Habib yanina gelmisti.

-Gliglii ol Hanafii, “Yasadik¢a neler gérecegiz” derler
ya biricik oglun Temir bu giin....

Hanafl'in glict kuvveti kesilmis, adeta dizlerinin bagi
¢Ozulmista.

-“Oglunu yitirmemis olani, oglun igin aglatma”
derler... Gecen sene benim basima gelen felaket, ne yazik ki
bu kez senin kapini ¢aldi.- Bazba Habip konusmasina devam
ediyordu...

Ancak yasli adamin bunlari duyacak mecali kalmamis,
cani teninden c¢ikmis gibiydi. Ayni anda bahcede feryatlar
ylikselmeye basladi. Konu-komsu, dost-akraba derken avlu
kadinlarin canhiras ¢iglklariyla inlemeye baslamisti.

-Kim yedi bitirdi beni? Kim éldiirdii yavrumu?— diye
sordu Hanafl biraz kendine gelince.

-Bir Asuwa ile birlikte at oynatirlarken aralarinda
tartisma c¢ikinca silahini ¢ceken Asuwa tetige basmis. Eceli
gelmis demekki, hemen oracikta can verdi Temur. — dedi
gelen gruptan biri.

-Kimmis? Nereden gelmis o Asuwa? Taniyan var mi?

-Kimse tanimiyor, kime sorduysak bir cevap alamadik.
Zaten birisiyle beraber geldiyse bile artik bu olaydan sonra o
da séylemez ki.

-Peki aralarindaki tartisma neymis?

-Dediklerine gére Temir, Asuwa’nin atina kamgisiyla
vurmus, o da bunu biiylik bir hakaret saymis.

20



-Anlasildi artik hersey... anlasildi, - dedi, Hanafi
garesiz.

Ucg giin, (ic gece 6liiyl sedire uzatip basinda agladilar,
dovindiler. Bu sirada kimsenin olmadigi anlarda Hanafi
tavan arasindaki misafirini ekmeksiz ve susuz birakmadi.
Dordinci gin cenaze defnedilip, uzaktan gelenler de
dagilinca. Temir'in arkadaslari Hanafl’'in pesine diiserek eve
geldiler.

-Gozi kér olasi Asuwa! Buralarda bir yerlerde orman
icinde saklanmistir mutlaka... Yollarin tamami da tutuldu,
herkes pesinde, ancak heniiz bulamadilar, - dedi iclerinden
biri.

-Cikar ortaya en sonunda! Nereye gidebilir? — dedi bir
baskasi da. —Artik sana ¢ocugunu geri getirmez ama, biz
arkadaslari  olarak onun kanini yerde birakmayacagiz,
intikamini almadan da eve dénmemeye yeminliyiz!..

Bu konusmalardan sonra Temir’in arkadaslari dort bir
yana dagildilar. Yanliz kalan Hanafli ise hemen bir yolluk
hazirladi ve merdiveni de getirip tavan arasina dayadiktan
sonra misafirine seslendi:

-in asadiya artik eviat! Yalnizim, baska kimseler yok.

Misafir sessizce asagi indi.

-Sunlari al misafirim! — diyerek, hazirladigi c¢ikini
uzatti. -Bu yolluk sana, evine yurduna gidinceye kadar yeter.
Oldiirdiigiin gencin arkadaslarinin sézlerini duydun sanirim.—
Uzaklarda bir bolgeyi eliyle isaret ederek. —Su patikayi
izleyerek yoluna devam et, ancak o yolla pesindekilere
gériinmeden kéyden c¢ikabilirsin. Sonra hi¢ durmadan evinin
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yoluna diis, Kuzey Kafkasya’ya bu sekilde ulasabilirsin. Haydi
git artik, yolun agik olsun!

Egilip Hanafl'in cerkeskasinin etegini Optl misafir.
Sonra, bir tek kelime bile etmeden hizla onun gosterdigi
patikaya dogru vyoneldi ve karanhgin icine suzillerek
kaybolup gitti...
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UYGUN OLMAYAN ZAMAN

Ormanin derinliklerindeki vadilerde glinesin batisi ile
birlikte ortaliga zifiri bir karanlik ¢coker. O andan itibaren artik
burnunun ucunu bile gormek mimkin degildir.

Bir geceyarisi, ortallk tam da boéyle karanhk bir
durumdayken, Cxalta koylnde, Kapita Adleyba adindaki
delikanh, ormanin icerisinden sessizce slzilerek Smir
Macgagua’nin avlusunu asip bahgesine giriverdi. Kopeklerin hig
birinden ¢it bile ¢itkmamisti. Bir siire sonra yavasca bahgeyi
bolerek, evin patsxasmm(*) arka duvarina yanasti ve boyunu
asan bitkilerin arasina oturup gizlendi. Hersey hic ummadigi
kadar kolay olmus, hedefine ulasmasina artik ramak kalmisti.

Smir Magagua, Adleyba Kapita’nin kardesini vurduktan
sonra daga cikmis ve izini kaybettirmisti. Artik sadece geceleri
dolasabiliyordu. Kapita da glindizleri ne yapsin? Gizlice bir
geldi, iki geldi, ama ortalikta kimseleri goéremedi. Zaten
Macagua da oturup onu bekleyecek degildi ya! En sonunda
arttk Macagua’nin ormanda gizlendigine kanaat getirerek o
taraflara pesine distii. Ancak diinya o kadar genisti ki, bul
bulabilirsen...
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Bu aksam ise Kapitanin icinde nedenini ¢o6zemedigi
garip bir umut vardi. “Mag¢agua mutlaka bu karanlkta evine
gelme cesareti gdostermistir,” diye diisiinmeden edemiyordu.
Zaten eve bu kadar sokulup, duvarin da dibine bu ylizden gelip
oturmamis miydi?

Dikkatle bakinca komar dallariyla o6rdli olan duvarda
ufak bir aralik farketti ve eliyle biraz daha ac¢ilmasini saglayarak
iceriye soyle bir bakmak istedi. Ama patsxanin i¢i disaridan da
karanlikti ve uyumakta olan birilerinin cikardigi ses disinda
hicbirsey de duyulmuyordu.

-Ormandan cikip eve gelmeye cesaret edebilmis midir
acaba? Diye dislinmeye devam ediyordu Kapita... Bir bucuk
aydir gormedigi esi ve ¢ocuklarini 6zlemis olamaz miydi? Ama
herseye ragmen can tathydi, “yok canim, gelemez”, diye
kendisiyle konusurken, birden bire araliktan sizan 1sig1 farketti.
Bu da ne ola ki? diye hayretle iceri baktiginda aman Allahim! bir
de ne gobrsin? Magagua karsisinda durmaktaydil... Yataktan
¢iktigiicin Gzerinde sadece bir atletle icerde dolasmaktaydi...

Kapita, elindeki tiifegi sikica kavradi. Bu arada “Acaba
ne ariyor? Neyin pesinde ki?” diye disinmekteydi. “Hey glizel
Allahim! Simdi bitiririm isini! Beklemeye ne hacet!” deyip
tufegin namlusunu araliga dayayiverdi.

Macagua paldir kildir mutfakta dolasmaktaydi, bir
saniye bile bir yerde duramadigl icin Kapita’nin nisan alma
firsati olmuyordu.

“Hele séyle adam gibi bir dursun da, rahatlikla
vurayim,” derken, diismani bu kez de elinde bir bicak ve bir
demet titlinle tam karsisinda duran iskemleye gelip oturmaz
mi! Tam Oniinde duran diger oturaga ise yanmakta olan mumu
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ilistirip, yuzlu Kapita’ya donlk halde tutin demetini kiymaya
basladi.

“Boyle kabak gibi bir daha ne zaman karsimda
bulabilirim? Seni benimle bu sekilde bulusturan Tanrr’ya
stikiirler olsun!” diye icinden gecirip, tam nisan alacagi sirada
Macagua’nin karisinin sesi duyuldu:

-Mum! Séndiir su mumu! Ufle cabuk!

-Korkma, korkmaa! Ne oldu ki? Ruya mi gérdiin?

Kapita konusmanin seyrini merak ettigi icin bir
slireligine duraklamisti.

-Ne olduki diye soruyorsun... Gidip kazik gibi mum
Isiginin karsisina oturuverdin. Ya suan Kapita seni gézetliyorsa!
Cabuk séndiir su mumu!

-Hig bir seycik olmaz, korkma, uyu sen!

-A, aaa, korkacak bir seyin yok mu yani senin?

-Hayir yok! Sakin ol ve uyumana bak!

-Yahu sen delirdin mi? séndiir su mumu be adam! Eger
Kapita yakinlarda olup da su isiktan seni farkederse vallahi
acimaz éld(irdir!

-Yani Kapita simdi beni goérdii diye éldiirecedini mi
saniyorsun?— Macagua hayretle karisina dogru bakiyordu...

-Yok canim, “Kardesimi vurdugun igin sana tesekkiir
ederim!” diyecek, seni su isigin karsisinda otururken goriirse?

-Surada gérdii diye beni éldiirecedi falan yok. Birak
benimle didismeyi de uyumana bak sen.

-Yani Kapita’dan korkmuyorsun, éyle mi?

“Bak seeen, bir de korkmuyormus benden!” diye icinden
gecirdi Kapita hayretle. Ama “Nasil olsa elimde, artik nereye
kacabilir? Bari su konusmanin sonu nereye varacak
anlayivereyim” diye ates etmeden beklemeye basladi. Zaten
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Macagua da bir yere gitmeye niyetli degildi. Oturmus eliyle
sardigl sigarasini tlttlirmekteydi. Kapita’nin kafasinda; “Bu
Macgagua’nin bu denli rahat olmasinin nedeni ne ola ki? Nesine
gliveniyor bu adam? Bunca zaman gecince disman sahibi
oldugunu unuttu mu acaba” sorulari dolasip durmaktaydi.

-Kapita’nin beni ta basindan beri éldiirmek icin deli gibi
izledigini biliyorum.— dedi Magagua karisina.

-Ancak su anda korkmuyorum. Clinkii ben diismanimi iyi
taniyorum. Adley Kapita yigit adamdir. Namuslu insandir. Beni
yatak kiyafetiyle karimin éniinde vuracak adam degildir. Zaten
bunu kendisine saygi duyan hi¢ kimse yapmaz, yapamaz, onurlu
insan intikamini béyle almaz.

-Hay Allah!l...  Gériiyor musun, uygun olmayan bir
zamanda karsilasmisiz diismanimizla.... Bu gece onu vurmam
mimkiin degil artik... Ne yapalim, baska zaman gériisiiriiz,-
diyen Adley Kapita, hizla toparlandi ve nasil sessizce geldiyse
ayni sekilde hemen oradan uzaklasti...

Patskha "": Abhaz evlerinin bitisigindeki, duvarlari findik veya komar
agaci dallari ile ériilii olan ve ortasinda siirekli ates yanan tek odali bir yapi,
Abhaz mutfadi

26



ARKADASLIK

Gece varisiydl. Kutol koylunlin tamami gibi Maxaz'in
ailesi de deliksiz uyumaktaydi. Bu sirada hafifge kapi vuruldu.
Uyanan Maxaz, giyinmeye bile yeltenmeden yataktan ciktigi
gibi hemen gidip kapiyr acti. Giristeki sofada biri
dikilmekteydi, ancak karanliktan dolayi kim oldugunu
secemedi.

-Hos geldin, iceri ge¢! diye misafiri davet etti.

-Uzerine bir seyler giyip disari gel, konusmamiz gerek!
Dedi misafir.

-Beslan, sen misin yahu?! Gelsene iceri!

-Hayir, igeri gelecek durumum yok.

-Yahu gel, iceri gel! Skuakua’yi da uyandiririz, gel bu
tarafa!

-Aman Maxaz! Geldigimi kimseler duymasin... hele
Skuakua’yr sakin uyandirma. Sadece sana sdyleyeceklerim
var. Uzerine bir seyler giyip disari gel.

-Onemli degil, sojuk da yok zaten,- diyerek disari
¢itkan Maxaz, kapiyl da arkasindan kapativerdi.

Beslan, gelis nedenini sessizce anlatirken, Maxaz da
kulagini ona dayamis dikkatle dinlemekteydi.

-Tamam, ben hemen simdi giderim oraya... Ama eve
girip giyinmeye kalkarsam ve Skuakua da uyanirsa isimiz
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yatar diye korkuyorum, o halde ne yapalim simdi?...— diyen
Maxaz, sonra aniden aklina bir sey gelmiscesine, —Yahu
kolay! var... Hemen elbiselerini ¢ikarip bana ver, ben onlari
giyer giderim. Sen de yavasca gidip benim yatagima
uzanirsin. Boylece kimsenin de bir seyden haberi olmaz,—
dedi.

Beslan disiinmeye devam ediyordu.

-Soyun, soyun, ¢cabuk soyun! Baska ¢aremiz yok zaten,
buraya gelisini de duymasinlar istiyorsan ¢abuk soyun!...

Beslan, caresiz hemen soyunup elbiselerini Maxaz’a
verdi. Maxaz’da hizla giyinip Beslan’a da yatmasi gereken
yeri soyledikten sonra hemen yola koyuldu.

Beslan, sessizce odaya suziillip, kapiyl da ayni sekilde
kapattiktan sonra, zifiri karanligin icerisinde Maxaz'in
soyledigi gibi ilerlerken kendisini bir yatagin basinda bulunca,
el yordamiyla séyle bir kontrol ettikten sonra yorgani kaldirip
yavasca uzaniverdi.

“Oh! Allaha siikiir, kimseyi uyandirmadim”— diye
dislinerek, gozlerini kapatip, uyumaya hazirlaniyordu ki,
yatagin 6blr yanindan bir kimilti hissetti. Demek ki ug tarafta
oldugundan vyataktaki kisiyi farkedememisti.“Kim ola ki?”
diye duslinlp uzaklagsmaya galisirken, yataktaki kisi kendisine
dogru doniip elleriyle de sarmalayinca basina geleni anladi.
Bu Maxaz'in glzeller glizeli karisi Skuakua idi. Beslan o an
Olmeyi istedi, adeta kani donmustu. Hemen vyataktan
¢ikmaya yeltendiyse de Skuakua’yl uyandirmaktan korkarak
hareket edemedi. Ote yandan uyur gibi yapip kendisini saran
ellerden de kurtulmaya calistiyordu. Ancak kollar kendisini
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daha siki sarmalamaya baslayinca tamamen arkasini déniip
O0lu uykusundaymis gibi davranmaya basladi. Bu sirada
Skuakua iyice vyanasip kulagina atesli bir Oplcilik
kondurmustu. Sonra ellerini yavas¢ca boynuna dogru doladi.
Beslan hir-mir edip dirsegiyle de biraz iterek kendisini
uzaklastirdi. Ancak Skuakua daha da vyaklasip (zerine
gullaninca sikintidan edeta bir ates pargasi gibi yanmaya
baslamis ve bir an icin hizla yataktan firlamayl bile
disinmisti. Ama cesaret edemedi. “Nereye gidiyorsun,
delirdin mi?”— diye soruverse ne cevap verebilirdi. Cevap
vermese, bu kez daha da kotl olacakti...

Beslan hayati boyunca boyle bir sey yasamamisti.

-Maxazim, dénsene bu tarafal- diyen Skuakua
kendisini 6pmeye baslayinca, daha da 6lU davranarak derin
bir “uyku” numarasina sarildi. Oyle ki, Skuakua’da sonunda
bakti olmuyor, pes ederek arkasini donip deliksiz bir uykuya
daliverdi...

Sabah olmadan sofada hafifce bir ses duyan Beslan,
Maxaz’'in geldigini anlamis, hemen yataktan cikarak sessizce
yanina varmisti. Maxaz hizla soyunurken, Beslan’da olani
biteni 6grenmeye calisiyordu.

-Geldin mi? Ne oldu? Diye sordu kisik bir sesle.

-Glin aydinlanirken konustugunuz yerde olacak...

-Tesekkiir ederim, ¢ok sagol, simdilik baska bir sey
s6yleyemiyorum,- diye Maxazi sikica kucaklayan Beslan daha
sonra karanliga dalip geldigi gibi sessizce evden uzaklasti.
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Maxaz da c¢it cikarmadan gelip yatagina uzandi ve
zaten iyice yorgun oldugundan hemen deliksiz bir uykuya
dald.

Uyandiginda ise glines coktan yikselmisti.

-Hastamisin, canim? diye sordu karisi.

-Yoo! Hasta oldugumu da nereden ¢ikardin.

-Vallahi aksam seni o tarafa déndiirdiim, bu tarafa
déndiirdiim, éptiim, kucakladim, ama bir O6liiden farkin
yoktu. Nasil bir uykudaydin anlamadim!

Maxaz bir taraftan gillyor, diger taraftan da “Nasil!
kucakladin mi beni? Ne yani, bir de &ptiin mii?! Diye
soruyordu.

-Sen giiliiyorsun, ama, ben sana bir sey oldu diye ¢ok
korktum!

-Hayir giizelim hayir, hi¢ bir seyim yok. Sadece diin
gece ¢ok yorgundum, bu yiizden de biraz derin uyudum
herhalde.

Bunlari soyleyen Maxaz, yavasca ayaga kalkarak
kollarini esinin boynuna doladi ve onu kendisine dogru
cekerek sevgiyle kucakladi...
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ARGUN SEYDIK

Hasat mevsiminin son demleriydi. Aksam olmus, hava
da kararmisti. Yagmur ise bardaktan bosanircasina
yagmaktaydi. Tam bu sirada Yasba Carnaz’in képekleri bahce
kapisina dogru havlamaya basladilar.

-Hey, evsahibi, orada misin?— diye seslenmekteydi
biri.

-Hay, tabiki buradayim!— diye hemen misafirini
karsilamaya ¢ikti ev sahibi de.

Dostu Kugita’nin gelisi Carnaz’'i son derece mutlu
etmisti.

-Bu da gelinin, tanisin!— diye isaret ettikten sonra
esine de seslendi:

-Bak, bu sana bahsettiGim dostum Kugita.
Arimaa’lardan Kugita. Kendisiyle yasitiz. Argun Seydik
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tarafindan da birlikte yetistirildik. Kiigiik yaslardan beri
birbirimize aliskiniz, birbirimizi severiz, dostlarim arasinda en
onde gelenidir. Bu ylizden elinden geldigince deger verip, ona
gore agirlamani isterim!

-Carnaz, Tahmadamiz Seydik nasil?— diye kendilerini
yetistiren kisiyi de sordu Kugita, hos-bes faslindan sonra.

-Seydik gayet iyi. Gegen at oynatirken gérdim
kendisini. Marifetlerini bir gérseydin, herkes dikilmis hayret
ve hayranlikla kendisini seyrediyordu. Ayrica bindigi ati da bir
gérsen, ne muhtesem bir seydi... sen, uzun zamandir
gérmedin mi kendisini?!

-Yaklasik bes yil oldu — dedi Kugita, biraz da utanarak.

-Uh! Yahu nasil da dayandin bu kadar?! Demek ki
beni her gordiigiinde “Kugita nasil? Ne yapiyor, ne ediyor?”
diye seni sormasinin nedeni de buymus.— Carnaz, Kugita’nin
tam bes yildir Argun Seydik’t ziyaret etmemis olmasina
sasirmisti. —Ben de isten glicten basimi kaldiramiyorum ama
yine de iki lic ayda bir ziyaretine gitmezsem 6zlerim....

-Yakinsiniz onunla sen,— dedi Kucgita, — Aranizda
sadece iki, l¢ koy oldugu igin istedigin zaman gidip
gelebiliyorsun. Ama bana ¢ok uzak kaliyor. Ayrica bir yere
gidip gelecek vaktim de olmuyor ne zamandir. Annem de
iyice yaslandigi igin tek basima kaldim, yetisemiyorum.

-lyi glizel de daha ne bekliyorsun? Kapsipha Nazire ile
ne zamandir s6zlii dedil misiniz? Ben bile duydum, hala niye
evlenmiyorsun?

-Evet, evet, niye evlenmiyorsun ki, ihtiyar annenle
basbasa kaldiniz?— diye soze karisti, mutfaktaki islerini
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bitirmeye kosturan ev sahibesi de. —Hem, annene de yazik
degil mi?!

-Aynen 6yle vallahi, ancak Nazira’yr da getirmek kolay
degil. Olmad\ bir tiirlii,— utana sikila mazeret ariyordu Kucita.

-Ne yani! Vaz mi gecti yoksa? — diye sordu Carnaz.

-Durmadan slireyi uzatmanin vazge¢cmekten ne farki
var ki? Bir giin bir sey bekliyor, ertesi giin baska bir sey... Onu
dedi yaptim, bunu dedi yaptim... Ancak simdi istedigi sey ise
canimi burnuma getirdi. Sana gelmemin nedeni de bu
zaten...

-Waaay...— diye biyik altindan giliyordu Carnaz
—Demekki béyle bir sikintin olmaza bir (¢ sene daha kapimizi
calacadin yoktu. De bakalim, neymis su seni buralara kadar
getiren istek?

-Arisba Xabiuk’un atini gérdiin mi hi¢?

-Elbette gérdiim. O ati bilmeyen mi var! Eee sonra?

-Eee’si, gegen giin Aatsi kéyiinde bir diigiindeydim
Xabiuk atini éyle bir oynatti ki sorma! Ne muhtesem bir at,
ne glizel bir yaratik, herkes hayran kald..

-Glizelligini anlatmana ne gerek, zaten herkes biliyor.
Sen uzatmadan séylesene yahu, o ati mi istedi yoksa?

-Aynen dedigin gibi... “Seni o atin sahibi olarak
lizerinde gérdiigiim giin evlenirim ancak” — dedi.

-Hay Allah! Ne dedidini gérdiin mii? Peki sen ne cevap
verdin?

-Ne cevap verecegim ki? Sen onu tanimadidin igin
béyle soruyorsun. Onunla konusmanin hi¢ bir yarari yok
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artik... Dedigi dediktir. Eger o ata sahip olamazsam Nazira’yi
da unutmam gerekecek.

-Tamam O6yle olsun ama... Xabiuk da atini vermeye
diinya’da yanasmaz. Para-pul, mal-miilk neler teklif ettiler,
ama kimseye vermedigini biliyorum.

-Evet, ben de duydum, hatta kendisine de gittim,
elimde avucumda ne varsa herseyi teklif ettim, kabul etmedi.
Olmad., araya adam soktum, hatta durumumu bile ¢itlattim,
ama Nuh dedi, peygamber demedi!...

-Etmez,etmeez, bilirim ben onu... O atini canindan ¢ok
sever, satar mi? Xbiuk’u yeni mi gérdiik sanki! Bir kere hayir
dedimi, diinya’da geri adim atmaz.

-Evet, artik ben de gériiyorum bunu...— Kugita hayli
Uzglnda.

-Ne yazik ki bu duruma ¢are yok.— dedi Carnaz da...
Bir slire hi¢ konusmadan sessizce oturdular.

-Bir ¢are var!- dedi Kucita, uykudan uyanmis gibi,
— Oleceksem de yapacadim onu, zaten Nazira olmadan
yasamisim neye yarar.

-Ne demek istiyorsun Kugita? Ne diistindiin ki simdi?—
Carnaz bu soruyu sorarken esi de dikkat kesilmis
dinlemekteydi..

-Calmak lazim o ati! Baska yol géremiyorum...

-Miimkiinii yok Kug¢ita... Xbiuk deli olur atini
kaybederse. Diinya’nin altini (stiine getirse de arar bulur.
Oliinceye kadar birakmaz pesini...

-At1 bir kez elime gecirebilirsem hayatta bulamaz,
damgasini, hatta rengini bile degistiririm... G6ziiyle gérse bile
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inanamaz kendi ati olduguna... Onemli olan ati ¢alabilmek,
gerisi kolay benim igin...

-Cok iyi koruyor Xabiuk, atini... Bir de dyle képekleri
var ki, yakinlarina varmak hayal bile degil. Yakaladiklari anda
parampar¢a ederler.

-Aslinda gidis gelis yerlerini bir géstersen. Ben o
képekleri de atlatmasini bilirdim... Ne olur benimle gel
Carnaz, su yollari bir gésteriver!

Uzunca bir sire yine sessizce oturdular. Sonra
Carnaz’in sesi duyuldu.

-Senin o taraflara gidebilmen miimkiin degil Kugita.
Eger gitmek gerekiyorsa ben giderim... Sen, sagi solu
bilmedigin icin bu karanlikta engel olursun. lyisi mi evde
bekle. Ben tek basima bir gideyim bakalim... Artik ne
olacadini da hep beraber gériirtiz.

-Sen nasil istersen, nasil séylersen...— diye razi geldi
Kugita’da.

Carnaz:

-Misafirimizi doyurup yatir, Skuakuam,— diye karisina
seslenip yola ¢ikmak igin toparlanmaya basladi.

Skuakua da:

-Gitme ne olur! Kéti seyler olacakmis gibi
hissediyorum, bu iste hayir yok... gitme!— diye kocasina
yalvariyordu.

-Korkma, Skuakuam, hi¢ bir sey olmaz.- diye karisini
teselli ettikten sonra misafirine dondi Carnaz —Sen de
yorgunsun, yemedini yedikten sonra yatip dinlen. G6énliinii de
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ferah tut. Hayatim boyunca hirsizlik yapmadiysam da, bu
aksam senin igin basaracagim!..

Sabaha karsi eve donen Carnaz, atlari bagladiktan
sonra misafirini de uyandirmamak icin sessizce eve girdi.
Girdi ama dismanin evine boyle girsin! Gozlinin gordigiine
inanasi gelmiyordu: Esi Skuakua, bir kdseye sinmis,
Uzerindeki elbisesi yirtik-pirtik, saci-basi da darmadagin bir
halde, iki goz, iki ¢esme, i¢in i¢cin aglamaktaydi. Oda ise
yatak-yorgan darmadagin bir haldeydi. Yatagina bakinca
orada da Kucita’nin sere serpe uzanip uyumakta oldugunu
farketti. Carnazin i¢i kavruldu, kani dondu, diinyasi karadi.
Artik ne oldugunu, nasil bir felakete ugradigini biliyordu. Bir
sire, uyumakta olan misafirinin basinda bekleyip
distndiikten sonra, seslenip uyandirdi:

-Kalk Kugita, Xabiuk’un atini getirdim! Kalk artik!-
Kugita gozlini acgip baktiginda Carnaz basinda dikilmekteydi.
Sonra hizla késede sinmis oturan Skuakua’ya dogru bakti ve
hi¢ bir sey séylemeden hemen giyinip disari cikti.

-Hava iyice aydinlanmadan, birilerine de gériinmeden
gidecegin yere git. Al kam¢ini da!— diye kamgisini uzativerdi.

Kugita kamgiyr aldiktan sonra, tek kelime bile
edemeden atlardan birini yedekleyip bahge kapisindan ¢ikti.
Tam vyola koyulmak Uzere idi ki ardindan Carnaz’in sesi
duyuldu.

-Biraz bekle Kugita. Bir ¢ift s6ziim var sana.— Kugita
durdu, Carnaz da yanina gelerek sézilni soyledi.
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-Misafirsin Kug¢ita. Simdilik sana diyecegim bir sey
yok. Ancak senden bir tek sey istiyorum. Eger “alamis” denen
seyin zerresi bir taraflarinda kaldiysa, bu ati gétiirecedin yere
goétiirdiikten sonra ilk is olarak bizi yetistiren Argun Seydik’in
evine git. Ona bu aksam burada olan her seyi, ama her seyi,
hi¢ bir sey gizlemeden anlat. E§er bunu yapabilirsen bir daha
seninle isim olmayacak. Yapabilecek misin bunu? Séz veriyor
musun?

-Dedigini duydum Carnaz, artik yasayan bir éliiden
farkim kalmadi ama... S6z veriyorum, dedigini yapacagim.

-Haydi git o zaman. Git, gidecegin yerel..

Kugita gitmesi gereken vyere gitti... Ati da iyice
sakladi... Sonra hi¢ beklemeden s6z verdigi gibi Yash
Seydik’in evine vardi. Carnazla kendisini yetistiren, onlara
babalik yapan Abadzdzeyleri(*’ Argun Seydik’a... Olan biteni,
hic bir seyi gizlemeden anlatti. Bitin bunlari Seydik’in evinin
on bahgesinde konusmaktaydilar. Kucita sozlerini bitirip,
Argun Seydik’in yiziine baktiginda oyle korkung bir ifadeyle
karsilasti ki, hemen kafasini 6niine egmek zorunda kaldi. Bir
sure ikisinden de ¢it ¢itkmadi. Seydik, hem distiniyor, hem
de titlininden derin nefesler cekiyordu. Sonra sessizligi
Kugita bozdu:

-Buraya kadar gelip sana anlatmami Carnaz istedi.

Argun Seydik, Kugita’nin yliziine bile bakmiyordu.

-Carnaz, séylemesi gerekeni séyledi sana. Bana
goéndermekle de layik olani yapti.. Senin yaptigin
namussuzlugun giinahi, senden ¢ok bana ait ¢linkii... Seni
yetistirirken ¢ok eksik kalmisim. Sen béyle yapinca da bana
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génderecekti tabi, baska ne yapsin! Evet, Carnaz kendisine
yakisani yapti, ama ben de...— diyerek hizla tabancasini ¢ekti
Seydik. Kugita, “6/sem de hakettim zaten” diye basini 6niline
egmis, ne zaman ates edecek diye dislinerek akibetini
beklemekteydi... derken... bir patlama sesi duyuldu. Kugita,
korkuyla gézini actiginda yash adamin ulu bir ¢inar gibi yere
dismekte oldugunu goérdi. Tabancasini basina dayayip
canina kiyan ihtiyarin kafasindan fiskiran kizil kanlar
bembeyaz sakalindan asagiya dogru siril siril akmaktaydi..

Abadzdzey(*) : Eski dénemlerde Abhazlar akrabalik baglari kurmak ve ¢ocuklarinin
daha saglam bir terbiye almalarini saglamak icin baska ailelere yetistiriimek
lizere gdnderirlerdi. Buradaki babaya “yetistiren, terbiye eden baba” anlamina
gelen Abadzdzey denmekteydi.
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» 9

BABA

Tarkill Saab, Anxua kdyiinde yasamaktayd.. iyi bir adam
ve iyi bir kdylliydi. Ardasin adinda da bir oglu bulunmaktaydi.
Annesi kendisi ¢ok kiiclik yaslardayken oldigiinden Ardasin
akarabalari tarafindan, daha cok da amcalarn tarafindan
yetistirilmekteydi. Kiiclik yasta yetim kalmasindan midir, yoksa
bagkaca bir nedenden midir, kim bilir? Ardasin bir hayli simarik
yetistirildigi icin delikanli oldugunda artik laf anlamaz, soz
dinlemez biri haline gelmisti.

Babasinin da bulunmadigl bir giin, evde tek basina
otururken, yakinlarindan sarki soyleyerek ve silahlar atarak
gecmekte olan bir diigin alayl dikkatini ¢ekti. Yesira yoniine
giden gelin alayinin sen sakrak ve tantanal bir sekilde evlerinin
onlinden gegisi, Ardasin’in giliciine gitttiginden, hemen
arkalarindan seslenmisti:

-Kimsiniz siz, bagira ¢agira gegip gidenler?

Ancak iclerinden biri hemen cevabi yapistirdi.

-Ne yapacaksin delikanli! Sarki séylemek yasak mi
yoksa?
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-Uzaklasincaya kadar qliriiltiiyii kesin!— Diye bagirdi
tekrar Ardasin olanca kaba haliyle. Hatta o kadarla da kalmayip
silahini cekerek ortalarina dogru da atesleyiverdi.

Ardasin’in  siktigi  kursun, kalabaligin  ortasinda
ilerlemekte olan damadin bindigi atin kafasina isabet edince
zavalli at cansiz yere yikilmisti. Damat ise, kimsenin miidahale
etmesine bile firsat vermeden tabancasini ateslemis, onun
kursunu da evin balkonunda bulunan Ardasinin tam kalbine
saplanmisti.

Silah sesleri Uzerine komsular toplandi... Cenaze
evinden agitlar yiikseliyordu artik...

Ardasin’i vuran kisi Gunba ailesindendi,
beraberindekilerin ¢cogu da Atcandara kdylinden Gunba’lardi.

Boyle bir olayla karsilasinca gelin alayi hemen geriye
dondi. Ancak, bir siire sonra “kardesimizi vurani nasil béyle
goéndeririz?” diye peslerine disen Tarkiil'lar, Psirdzxa koyu
deresinde Gunba’larin etrafini kusattilar ve ne yapip edip
kardeslerini vuran kisiyi iclerinden alarak el ve ayaklarini da
baglayip bir yere kapattilar.

Bir slre sonra, durumu haber alip yola ¢ikan
Atcandara’ll Gunba’lar da kalabalik bir sekilde silahlanip
gelmisler ve Psirdzxa koyl deresinin karsi yakasinda bulunan
Tarkiil'lara karsi mevzilenmislerdi.

-Derhal kardesimizi bize iade etmezseniz koyliiniizii
basiniza yikacagiz — diye haber génderdi, Gunba’lar.

Ancak Tarkiil’larin da cevabi hazirdi:

-Erkekseniz gelip alin!...

iki silale, adeta iki ordu gibi karsiikh olarak
mevzilenmislerdi. Artik ne zaman bir kiyametin kopacagi belli
degildi. Tam bu sirada Samirzakan’da bulunan Tarkill Saab’da
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geldi. Saab, eve gelip oglunun cenazesi ile karsilasinca esini
dostunu kim varsa yanina g¢agirip olani biteni en ince ayrintisina
kadar o6grendi. Artik herkes biliyik bir merakla Saab’in ne
diyecegini ve ne yapacagini beklemekteydi. Saab, karsi kiyidaki
Gunba’lara adam gondererek yanina c¢agirdi. Bir slre sonra
Gunba’lardan hatiri sayilir bes kisi Saab’in bahgesindeydi..

-Kardesimizi vuran, eli ayagi bagl olarak elimizde,
istersek simdiye kadar ¢oktan 6ldiiriirdiik, ama seni bekledik
Saab. Daha ne duruyoruz? izin ver bitirelim isini!- diye
homurdaniyorlardi Tarkiil’lar.

Ancak Saab uzunca bir slire dislindiikten sonra onlara
soyle seslendi:

-Getirin  onu  buraya! Oglumu vurani  gbérmek
istiyorum!...

Gidip, oglunu oldiiren Gunba’yl getirdiler. Saab biricik
evladinin katilini uzun uzun stzdiikten sonra. Sert bir sekilde
emretti:

-Co6ziin hemen!

Eli ayagl c¢ozilen delikanli basi 6nde, sessizce tam
karsisinda dikilirken Saab’in giir sesi tekrar duyuldu:

-Dinleyin kardeslerim!— dedi alandaki kalabaliga bakarak
—Oglumuz ashnda kendi kendisini &ldiirdii. Benim burada
o6grendigime gére hi¢c bir neden yokken, zorla ecelini ayadina
cagirmis. Durup dururken bir gurubun icine ates etmis.
Allah’tan ki bir ata isabet etmis, yoksa simdi bir baskasi daha
6lmistii... Evladimizi yetistiremedik kardeslerim! Siz de ben de,
beceremedik bunu... Kiiciikliigiinden beri simarttik, bir dedigini
iki etmedik. Sonunda iste boyle biri oldu... insan ne ekerse onu
bicer kardeslerim... Peki séyleyin simdi; kendi sucumuzu bir
baskasina ytiklemek reva mi? Bu namuslu bir davranis olur mu?
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Alanda cit ¢citkmiyor, herkes pur dikkat Saab’i dinliyordu.
Saab bu kez oglunu vuran delikanliya déndu:

-Baban sag mi delikanli?

-Hayir, babam ben ¢ok kii¢iikken vefat etti.— dedi kisik
bir sesle.

-Kimin var peki?

-Hi¢ kimsem yok, yanlizim...

-Adin ne bakalim?

-Ardasin!

-Ardasin mi dedin?! Senin de mi adin Ardasin?!

-Evet, Ardasin...

Saab bir slire daha sessizce disindiikten sonra kararl
bir sekilde delikanliya seslendi:

-Bu giin, suglu veya sug¢suz, tek oglumu benden aldin ve
beni yapayanhz biraktin... Ama seni oglum olarak kabul etsem,
onun yerine bana evlat olur musun?...

Basi Oonde, suklim puklim, sessizce durmakta olan
Ardasin hemen ileri atilarak Saabin 6niine diz ¢oktl ve blylik
bir saygiyla egilip cerkeskasinin etegini 6pti.

-Kalk evlat kalk, kalk da séyle bir kucakla benil— diye
kollarini sefkatle iki yana dogru acti Saab...

Evladina adeta yeniden kavusmus gibiydi...
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YAPRAK SOYLER...

-Hayir, hayir! Bir daha asla bu tarafa gelmeyecegim!
Yeter! Dayanacak giiciim kalmad.... Bu aksam da kendimi nasil
frenledim sasiyorum! Dayandim her nasilsa. Kudurmus gibiydim
aksamdan beri... Ancak bir daha kendimi zaptedemeyebilirim.
Bu isin sonu hayirl olmayacak gérdiigiim kadariyla. Yiiz kere
yemin edip, yiiz kere bozduysam da, aha iste, bu aksam son!
Yeter artik!

Sowdid, Manga’nin evinden cikip yola koyuldugundan
beri kendi kendine konusarak ilerlemekteydi.

-Yiiz kere boyle karar aldim, ama bu geceden sonra artik
bu tarafa gelmeyecegim. Artik son!

“Artik son mu dedin? Hah, hah,haaaa....- icinden kendi
kendine giilen kalbinin sesini dinliyordu. —Tamam, her dedigin
dogru! Ama birak yiiz kereyi, bin kere bile yemin etsen de
gelmeden duramazsin! Geleceksin mutlaka, ¢linkii Sazina’yi
seviyorsun! Onsuz bir hi¢sin! Onu gérmeden bir an bile
yapamiyorsun. Her giin géziiniin éniinde oldugu halde bir an
bile yerinde duramiyorsun onu gdérmeden... Peki gitmedin
diyelim, o zaman daha mi huzur bulacaksin? Gidersin, gidersiiin,
mutlaka gidersin!..”
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Sowdid kalbiyle konusarak, daha dogrusu didiserek eve
geldi. Gece epey ilerlemis, kendisi de hayli yorgun dismustu.
Hemen soyunup vyataga uzandi. Ancak bir tarld uyku
tutmuyordu. icindeki ates onu yakip kavuruyor, goéziine uyku
girmiyordu. Haraziya Manca ile akraba degillerdi, ancak iyi
arkadas ve dosttular. Manga iyi bir insandi, misafirperverdi,
deger verilmeyecek biri de degildi. Ancak Sowdid da ne yapsin?
Mang¢a’'nin esi Sazina’ya vurulmus, onun icin deli divane
olmustu. Kendisini bildi bileli onun kadar iyi, onun kadar glizel
bir kiz, bir kadin gérmemisti! Sazina genc bir kiz olsa ne yapar
eder kalbini galardi. Hatta olmadi kagirirdi da. Ancak iki yildir
Manca ile evli olan bir kadindi. Kocaslyla birbirilerini de ¢ok
sevdikleri her hallerinden belliydi. Simdiye kadar olmamis bir
seyi nasil yapabilirdi Sowdid? Evli bir kadin kacirilabilir miydi?!

Onu bunu duslinirken gozine uyku girmeden
sabahladi. Ancak sabahleyin, artik ne yapip edecegine karar
vermis olarak yatagindan ¢ikmisti. Hemen giyinip, tiifegini de
omuzuna asarak solugu Manga’nin evinde ald1.

-Haydi dostum! Ne zamandir hi¢c hareket etmedik.
Seninle daglarimizi séyle bir dolasalim da avcilik tanrisi
Ajviieypsa ) bize ne sunacak bir gorelim...

-Benim de niyetim buydu, icimi okudun sanki,— diyen
Manca da sanki hazir bekliyormus gibiydi, donip glizel esine
seslendi:

-iki giinliik bir yolluk hazirla bize acele tarafindan...—
Sazina aziklarini  bir c¢irpida hazirlayinca da hi¢ vakit
kaybetmeden yola ciktilar. Her ikisi de, ucan kusu goéziinden
vuran saglam avcilar olarak bilinmekteydiler.

-Tekrariniz da bereketli olsun!— diye Sazina tarafindan
duayla yola koyulan avcilar, kisa siirede Paskir adi verilen dar
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gecidi asarak zirveye dogru cikisa gectiler. Hayli ylriimuslerdi.
Dik kayalklarin, ugurumlarin kenarlarindan ilerliyor, arada bir
durup biraz da soluklaniyorlardi. En sonunda tepedeki bir
dizlige ulasinca bir seyler de yemek icin durakladilar. Tifegini
bir kaya parc¢asina yaslayan Manga bir baska kayanin lzerine
boylu boyunca uzanmisti.

-Séyle adam gibi uzanip, sere serpe yatamadim mi

dinlenemiyorum.

-Aman dikkat et! ucuruma oldukga yakinsin...

-Yok canim! yeni mi gérdiim ben buralari?!

-Oyle ama, “kaza geliyorum demez” derler.—~istemeden
glldli Sowdid. —Bazen kétiiliik ummadigin bir anda gelir
basina... Belli olmaz!

Manca hayret edip sorma geregi duymustu.

-Yahu kim kétiiliik yapacak bu dag basinda bana?

Ancak gercekten de kotllik umulmadik bir anda
gelivermisti basina...

Sowdid, Manga’nin evine geldiginde artik gece vyarisi
olmustu. Sazina’ya kocasinin 6ldiGgiini soylediginde ise
kiyametler koptu. Konu-komsunun toplandig evden feryatlar
yukseliyordu.

-Bir Karaca slirtisiinii takip ediyorduk. En sonunda ¢ok
zor bir yere geldik. Manga ile birlikte kayalara tutunarak
glicliikle ilerliyorduk ki, birden kopan kaya pargalarinin ¢ikardigi
sesi duydum, déniip arkama baktigimda Manga’nin tutundugu
yerden ayadginin kaydigini ve kendisini tutamayip diismekte
oldugunu gérdiim. Yapabilecegim hi¢ bir sey yoktu, o da
tutunamadi ve géziimiin 6niinde ucurumun dibine dogru
diisti...— Sowdid iki goz iki cesme anlatiyordu.
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Gencler sabahi bile beklemeden derhal toparlanip yola
koyuldular. Manga’nin cesedine ulasmalari gerekmekteydi.
Sowdid da onlarla birlikteydi.

Sowdid’in gosterdigi yeri aradilar taradilar, ama
Manga’nin cesedine ulasamadilar. Clinkl ugurumun sonu yoktu
ve her yere ulasmak da zaten mimkiin degildi. Caresiz geri
donddler... Aradan bir yil gegcmisti. Bu slre icerisinde Sowdid
her glin kocasinin yasini tutan Sazina’nin evine ugruyor, bir
eksigi gedigi olup olmadigini sorup kontrol ediyordu. Her tiirla
isine-gliciine kosturuyor, iyi bir dostun ve komsunun yapmasi
gereken herseyi eksiksiz olarak yerine getiriyordu. Manga’nin
esi, dostu, akrabasi da pek az degildi. Ama Sazina bunlar
arasinda en icten kosturanin Sowdid oldugunu gérmekteydi.

Bazen onun ¢abalarina séyleyecek s6z bulamiyor:

-Sowdid! kendi isinden ¢ok bize kosuyorsun.— demek
zorunda kaliyordu. Sowdid’da — Biz Manca ile yedidi ictigi ayri
gitmeyen iki dosttuk, Ustelik o, ikimiz birlikteyken hayatini
kaybetti, biitiin bunlar artik benim gérevim. Bu ylizden ne olur
béyle konusma,— diye cevaplyordu.

Boylelikle bir yil gecip, Manca’nin senesini de yaptiktan
sonra, Sowdid, Sazina’ya onu nasil sevdigini ve eskiden beri
onun i¢in nasil yanip tutustugunu anlatip kendisiyle evlenmek
istedigini acikladi. Bu arada durumu anlatip ikna edilmeleri igin
kardeslerine de aracilar géndermisti. ilk zamanlar, Sazina hig
orali olmadi. Ancak Sowdid’dan ¢ok kendi kardesleri evilenmesi
konusunda 1srarci oldunca da kabul etmekten baska yolu
kalmadi.

Sowdid’in istegi olmustu! Bunca yildir askiyla yandig
Sazina ile sonunda evlenebilmisti! Sowdid her gecen giin
karisini daha da ¢ok seviyor, onun giizelliginin, becerikliliginin
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yanisira, stirekli olarak yeni ozelliklerini kesfediyor ve ona olan
sevgisi sinirsiz bir hal aliyordu. Artik diinya’da ondan mutlu bir
baska kisi daha olamazdi.

Gunduzler ve geceler ardi ardina biribirini kovaliyor,
aylarin tamami onlar icin bahar havasinda gelip geciyordu.
Evleneli iki yil olmasina ragmen sanki bir haftalik evli gibiydiler.
Bu durum dostlarini sevindiriyor, kiskananlari ise catir catir
catlatiyordu...

Bir yaz glini, tarlada c¢alisan Sowdid, yorulunca evin
onindeki bahceye gelmis ve girgen agacinin golgesinde
dinlenmek igin uzandigi yerde derin bir uykuya dalip gitmisti.
Sazina ise hemen yanibasina serili olan ayr postuna oturmus
yun egirmekteydi.

Biraz sonra Sowdid’in bir seyler sayiklamakta oldugunu
duyan Sazina merak edip kulak kabartinca onun: “Yaprak!
Yaprak!”— diye soylenmekte oldugunu farketti.

Sazina bu duruma soyle bir tebessim edip vyin
egirmesini slrdlrdi. Ancak daha sonra Sowdid uyaninca da
dayanamayip sordu:

-Bir ruya gérmekteydin degil mi?

-Ruya mi dedin?...

-Evet... riiyanda bir yapraktir sayiklayip duruyordun,
neymis su yaprak, séylesen de biz de bilsek?

-Yok canim, ne séyleyeyim, dylesine bir séz istel...

-Olsun, sen anlat yine de!

-Degmez bir konu, bos ver!

Sazina, Sowdid’in bu konudan hoslanmadigini kadinca
bir 6nsezi ile hissedince daha da Usteledi:

47



-Olsun, degmese de anlat. Ayrica sen bu ruyadan neden
bu kadar rahatsiz oldun ki? Bir kadin meselesi olmasin! Demek
onun icin anlatmak bu kadar zoruna gidiyor.

-Kadin mi dedin? Senden ¢cok kimi sevebilirim? Senden
daha gilizel kim olabilir ki?

Sowdid bunlar soylerken esini kollariyla sarmalayip
kucakladi. Ama Sazina’nin inadi tutmustu bir kere.

-Hayir, hayir, hayatim! Kadinlari bilmezsin sen. icinde bir
kere siiphe kipirdadimi, konu aydinlida kavusmadan asla
sakinlestiremezsin. Bu ylizden, bu yaprak hikayesinin ne
oldugunu anlatincaya kadar sana rahat yiizii gdstermem,
bilesin!

Sowdid, uzunca bir siire ne cevap verecegini bilmeden
diustinmekteydi.

-Gordiigiim kadariyla anlatmazsam huzur yok bana.
Ancak...

-Ancak?...

-Ancak anlatirsam...— korkularim var.

-Hah! Artik bunun bir kadin meselesi olduguna iyice
inandim. Demek ki baska bir kadin veya kiz var isin icinde. Oyle
degil mi canim?

Sowdid once evet der gibi kafasini salladiysa da sonra
hemen vazgecti.

-Yahu, neyin var bu kadar, séylenemeyecek?

-Soylersem, benden sogursun diye korkuyorum. Ya
affetmezsen?

-Affederim, merak etme. Eger bu, iki sene icerisinde olan
bir sey degil de, evlenmeden 6nceki bir déneme aitse, kesinlikle
affederim, rahat ol.
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-Hah iste! Béyle séylersen anlarim! Onceki, 6nceki bu!
Evlenmeden énceki bir olay yani! O zamanlar birak esim olmani,
giiniin birinde seni 6pebilecegimi bile hayal edemezdim!...

-Hay Allah! Niye anlatmiyorsun ki o zaman, bu korkun
niye?

-Tamam, tamam, anlatiyorum o halde, dinle. O geceyi
hatirhyor musun? Hani Amtkial’dan geldigim geceyi. O zaman
sana yalan séyledim. Man¢a ucuruma diisiip élmedi. Ben
oldiirdiim onul!— Sowdid gozlerini kapatip anlatirken Sazina
adeta kani donmus durumdaydi. -“Haydi ava gidelim” diye
sabahin kériinde onun icin gelmistim zaten. Ava gitigimizde bir
ucuruma yuvarlar veya bir mermi sikar éldiiriiriim diye ¢oktan
kararimi vermistim.

Sazina artik nefes bile alamiyordu.

-Hatirhyor musun? Bagmaran kdéyiinde Hanagua’larin
diigiiniinde karsilasmistik seninle ilk kez... Geng¢ bir kizdin.
Seninle dansetmistik. Sonra ¢camgur ¢alip, sarkilar da séyledin.
Hatta ben de sana eslik etmistim... Sonra annen ve babanla
birlikte bu tarafa, Patskir’a dodru gelirken de size eslik
etmistim. Iste o zamandan beri seni deliler gibi seviyordum.
Glizeligin, giiltisiin, bir an aklimdan ¢ikmiyor, géziim baskasini
gérmiiyordu. Seni uzaktan gérmek bile benim icin diinyalara
degerdi. Ruyalarimda sadece seni goriirdiim... Sonra bir giin,
Haraziya Manga ile evlendin diye duydugumda, o an 6lmek
istedim... Ama nerdeee! Ondan sonra ne yaptiysam da
unutamadim seni. Her gegen giin icimdeki yangin daha da
artti. Artik sensiz olamayacagimi anlayinca da c¢aresiz
diistindiigiimii yaptim.— Sowdid biraz sakinlesip, uzandigi yerde
kisa bir slire soluklandi. Sazina ise basi 6nde dinlemeye devam
ediyordu. — Simdi....— diye yine s6ze basladi Sowdid. — Simdi,

49



riiyada  gérdigiim de oydu.. Man¢a’yr yanimdaki tasin
lizerinde uzanip dinlenirken vurmustum... Mevsimlerden
sonbahardi ya o zaman, o kayalik alanda nereden geldigini
anlayamadigim bir siirlii yaprak dolusuvermisti etrafimiza.
Mancga artik éliimciil bir kursun yedigini bildiginden bir tutam
yapragi eline alarak “beni kandirip buralara kadar getirip
oldiirdiin diye kimse duymayacak sanma! Bu durumu kimse
soéylemezse de iste su yaprak séyler” diyerek, elindeki yapraklari
ruzgara savurduktan sonra can verdi. Sonra ben de ayadimla
itekleyip ugurumdan asadi salladim gitti... simdi burada
géziimii kapattigim gibi riiyamda Manga’nin riizgara savurdugu
yapraklari gérdiim... Hepsi havada ucgusurlarken aralarindan
bir tanesi bana dodru yaklasti, yaklastikca da Mang¢a’ya
benzedi. Goézleri aynen o6lmeden dnceki gibiydi ve “Neden?
Neden éldiirdiin beni?” diye soruyordu.. Sonra da “Kimse
soéylemezse de su yaprak séyler!” diyerek uzaklasip, yeniden
eski haline déniistii... Ben de pesinden “Yaprak! Yaprak!” diye
kosuyordum, iste sen de onu duymus olmalisin...

Bir siire derin bir sessilik oldu. ikisinden de tek kelime
¢tkmiyordu. Sazina sanki bir oli gibiydi. Dalip gitmisti adeta.
Sessizligi bozan yine Sowdid oldu:

-Senin askin udruna yaptim, ne yaptiysam. Senden
baska carem olmadidi igin... Ancak bu seninle evlenmeden
6nceydi, affettin beni degil mi? — diyerek elini Sazina’ya dogru
uzattl, ama Sazina uzanan eli sert bir sekilde itekledi.

-Hayir! — dedi oturdugu yerden 6fkeyle kalkarak -
Sadece ben dedgil, hi¢c kimse affetmez béyle bir namussuzlugu!—
sonra eve dogru yoneldi. Sowdid “nereye gidiyor bu, niyeti
nedir? diye dustnirken, sanki vyere vyapismis gibiydi,
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kimildayamiyordu. Bu sirada Sazina ise elinde tiifegi ile kapida
goriniuvermisti.

-Ayaga kalk igreng herif! Kocamin intikamini alacagim!—
diyordu ofke icinde. Sonra, gozlini bile kirpmadan tetige basip
Sowdid’i cansiz yere uzativerdi...

Ajvijeyp,saa(*) : Abhazlarda avcilik tanrisi
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DUSMANLAR

Kardes olmadiklari halde, kardesten de iyi gorisen iki
arkadasin arasinda birileri laf tasiyinca, fol yok, yumurta
yokken, iki dost biribirilerinden soguyuverdiler ve giderek
aralarinda ne oldugunu ve ne tartistiklarini dahi bilemeden azili
iki disman haline geliverdiler. Artik, Slar Ksis ile Smir Kumf,
yalniz olarak disari ¢iktiklarinda bile biribirilerinden cekinir hale
gelmislerdi. Hal boyle olunca, hatirini saydiklari kisiler aralarina
girip baristirmak istediler. Ancak ne yaptilarsa bosa gitti ve bir
tirll basaril olamadilar.

Slar Ksis:

-Once bir kan dékiilmesi lazim ki sonra oturup barismayi
konusalim.— diyordu.

Smir  Kumfta ayni sekilde konusunca, artik
dedikoduculara giin dogmustu. Bir ona, bir buna laf
yetistirmekteydiler...

-Ksis seni 6ldiirmek icin pesinde, dikkatli ol Kumf!

-Bu Kumf varya, tam li¢c kez senin yolunu beklemis,
ancak sen sansina baska yoldan gitmissin!..

Bu laflardan dolayi artik her ikisi de diken Ustlindeydiler
ve attiklari her adima dikkat etmekteydiler. Hayatlarinin tadi
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kacmis, evlerinde, islerinde huzurlari kalmamisti. Bu icin tek
cikar yolu ise, artik iclerinden birinin 6Imesiydi...

Ksis bir glin kereste hazirlamak icin ormana gitmis, isini
gordikten sonra da evine donmek igin yola koyulmustu. Ancak
geldigi yoldan degil de orman icinden dolasarak gitmeye
kalkinca tesadife bakin ki, pusuda yatip beklemekte olan
dismani Kumf’'un basina dikiliverdi.

Ksis 6nce silahina davrandiysa da daha sonra vazgecip
dismanina seslendi:

-Cekilip yol verecek misin, yoksa lizerinden mi gecip
gideyim Kumf?

Kumf arkasina donlince Ksis’in basinda dikilmekte
oldugunu farketti.

-Kalk, kalk!— dedi Ksis.- Beni baska bir zaman vurursun.
Simdi evimin yakinlarindayiz! Haydi bakalim, hos geldin!

Ksis bunlari soylerken bir taraftan da kis kis
gllmekteydi. Clinkii Kumf'un yattigi yerde, onu vurmak igin
yolunu goézledigini anlamisti..

Soyleyecek s6z bulamayan Kumf, hi¢ dislinmeden
ayaga kalkarak Ksisi eskisi gibi sevgiyle kucakladi.

Ksis’da o gece evinde blyilk bir ziyafet verip dost-
disman herkese Kumf’la yeniden kardes olduklariniilan etti.

O giinden sonra ise Ksis ile Kumf'un arasina hi¢ kimse
giremedi...
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CIMRI EV SAHIPLERIYLE MISAFIRLERI

Kari koca ev sahipleri, misafirleriyle birlikte sofranin
basina oturmuslar bakisip duruyorlardi. Oyle ya, aksama
kadar akillarina ne geldiyse konusmuslar, geriye séyleyecek
pek bir sey birakmamiglardi. Ancak bir tek konu harig,
yemek!... Yemekten hi¢ bahsetmemislerdi. Zaman gecip,
artik hava da kararmaya ylz tutunca koca dayanamayip,
karisina seslendi:

-Yahu, miibarek kadin, misafirimiz a¢liktan éldi, bari
bir seyler hazirlasaydin, hi¢ olmazsa bir abista yapsaydin!

Kadin sanki bunu bekliyormuscasina kaslarini da catip
cevabi yetistiriverdi.

-Amaan! Yemek dedigin nedir ki, yemedi masaya
koydum, abistayr da yaptim farzet, sen asil icecekleri
getiriver!

-icecekleri merak etme sen, hatta getirdim farzet!..—
dedi koca da. Ancak vakit geciyor, Ucli de vyerlerinde
oturmaya devam ediyorlardi. En sonunda  misafir
dayanamayip patladi:

-Aman siz zahmet etmeyin! Yemedi yedirdiniz, ickiyi
de icirdiniz farzedin, olsun bitsin!!!
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KAZLARI TAKIP ET

Dagin  eteklerinde yer alan koylin  yukari
kesimlerindeki yemyesil cimenlerle kaplanmis bir alanda
oturmus, elindeki aga¢c dalini yontmaktaydi yash adam.
Aslinda bu koylin cobaniydi ve g6z ucuyla da karsi yamactaki
hayvanlari izlemekteydi. Bu sirada giyimi kusami ile kdyden
olmadigi her halinden belli olan bir delikanh, kendini
begenmis tavirlarla yanina yaklasip, selam bile vermeye
tenezzil etmeden soruverdi.

-Sen bu kéyden misin?

-Evet evlat, bu kéydenim.

-O halde, Arsba Bilal’in evine nasil gidecedimi géster
bana. Kendisini mutlaka gérmem lazim, ama evini
bilmiyorum.

-Arsba Bilal mi demistin?

-Evet, evet, Arsba Bilal!

Yash adam coktaan bu kendini begenmis delikanliya
unutamayacagi bir ders vermeyi kafasina koymustu.

-Anladim evlat, anladim, ancak Arsba Bilalin evini
tarifle bulman c¢ok zor, simdi kendi basina yola koyulsan
dogrultamazsin. Ger¢i daha sabah, aksama da ¢ok var ama...
Bak, su karsi yamacta otlayan kazlari gériiyor musun? Iste o
kazlar, Arsba Bilal’in kazlari, aksam olunca dogruca eve
giderler, sen de onlari takip edersen arkadasinin evini
bulursun!!!

56



A
HE
ATES ALMADI

Oz be 6z iki kardestiler Adamir ile Fliarax. Kardeslerin
blyUgl olan Adamir so6zllydi. Abuxupha Adkea diye glizelligi
ve hamaratligi dilden dile dolasan, ozellikle de Cigerda ve
Clou taraflarinda yasayan tim genglerin aklini basindan alan
bir kizdi s6zlusi Adkea...

Kigik kardes Flarax da bu Abuxupha’ya vurgundu.
Her gecen giin icindeki yangin blyuyor, bltlin benligini yakip
kavuruyordu. Adkea’nin aski ile adeta kendinden geg¢mis
gibiydi. Hayalini uyurken ruyalarindan c¢ikaramiyor,
uyanikken de gozinidn oniinden uzaklastiramiyordu. Ne
yapacagini, ne edecegini bilemez halde dolaniyor,
bogazindan hic bir sey gecmiyordu.

-Hasta misin yavrum? Niye yiyip icmiyorsun? Canin
neden sikkin? — diye ikide bir soran annesine bile verecek
cevap bulamiyordu. Zaten verse bile ne soyleyecekti ki? Bu
anlatilabilecek bir durum degildi!. Bu yiizden Atcarpin'’
calmaya vermisti kendisini... Artik sabahtan aksama kadar
kecilerini otlattigl yerde atgarpin Uflliyor, ruhunun atesini
onunla séndirmeye calisiyordu.
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Adamir, bir slire sonra kardesinin basina geleni
farketti. Hatta kimseye acmaya cesaret edemedigi
duygularinin nedenini bile anlamisti. Ancak hi¢ bir sekilde
kardesine hissettirmedi.

Bir giin, hayvanlarini onlerine katarak, Adamir onde
Fliarax arkada, yayladan evlerine donmekteydiler. Bir tek
kelime bile konusmadan sessizce ilerlerken, ikisinin de duygu
ve disinceleri ayniydi — Adkeal.. Ancak Fiarax’in aklini ise
baska dustinceler de kemirmeye baslamisti, “simdi suracikta
etes edip, ucuruma sallasam kim bilecek? Kim gérecek?
Adkea da bana kalir. Arada baska engel mi var sanki?— diye
disinerek vyiriarken eli yavas¢a silahina gitti. Ancak
yapamadi. icinden bir ses; “Haydi oradan! Kardesine nasil
kiyabilirsin?” diye feryat edince, sanki atese dokunmus gibi
hemen elini geri ¢ekiverdi.

Ancak yol boyunca kendisiyle miithis bir micadele
icerisindeydi. Kalbi iki parcaya ayrilmis gibiydi. Bir tarafi
“Oldiir! Oldiir! Ne bekliyorsun? Béyle bir firsat bir daha ne
zaman eline gecer? Oldiir de, Adkea da sana kalsin! Daha ne
distintiyorsun?”— derken, diger tarafi ise “Deli olma!
Kardese kiyilir mi? boéyle bir hiyaneti kim yapabilir?
demekteydi.

Bu sekilde giderlerken yolun da en kotlu vyerine
ulasmislardi. Adamir O6nde Flarax arkada bir yokusu
tirmanmaya caligirlarken, Fiiarax aniden silahini gekip abisine
dogrulttu ve tetige basti...

Ancak silah ates almamisti... sadece bir “cak” sesi
duyuldu o kadar.
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Kecileri birakacaklari agila kadar goétirp, islerini de
bitirince birlikte eve dondiler ve kendilerini sevingle
karsilayan annelerinin hazirladigi sofraya oturdular.

Yemekten sonra Adamir annesine seslendi:

-Anne, gecen giin sana bir tabanca vermistim
hatirladin mi? Verir misin onu bana?

Flarax ne oldugunu anlayamadan korku iginde
beklemeye basladiginda, annesi de tabancayl getirip
Adamir’in 6niine koymustu.

- Al su silahi, Fiiarax!— dedi Adamir kardesine, -
Senin tasidigin ¢cakaralmaz gibi degil bu... En azindan ates
etmek zorunda kaldiginda mahgup etmez, korkma al!...

Adamir silahi kardesine uzatirken, Fliarax utancindan
ylzine bile bakamiyor, yer yarilsa da icine girsem diye
Allah’a yalvariyordu...

At;arpm{*) : Ney benzeri iiflemeli bir Abhaz ¢algisi.
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DEDE VASIYETI

-Bazi insan vardir ki bildi§ini agzinda tutamaz evlat...
Bir baskas! ise nerede ne séyleyecedini gayet iyi bilir. Her
ikisini asla bir tutamazsin...- Olim ddseginde olan Kiut Smel
torununa nasihat etmekteydi gider ayak...

-Sirrini kimseye agma, eder iyice tecriibe etmediysen
de kolayca gilivenme kimseye... Hele o bir kadinsa, dilinde
bakla 1slanmaz bilesin! Ayrica cimri birinden de asla borg
isteme. Bunlari sana, hayatin boyunca unutmaman igin
vasiyet olarak anlatiyorum, bu yiizden ne olursa olsun, bir an
bile aklindan ¢ikarma...

Aradan uzun zaman ge¢mis, Xapara da artik yetismis
kocaman bir adam olmustu. Evlenmis, barklanmisti, gayet iyi
bir hayati vardi. Esi de bulunmaz biriydi, hir glirsiiz mutluca
bir yasam slrdirmekteydiler. Ancak bir giin her zaman
oldugu gibi dedesinin vasiyetini disinmekte olan Xapara,
kendince bir deneme yapmaya karar verdi. ilk is olarak kéyiin
en cimrisi olarak nam yapmis olan Lac’a gitti. Lac’in durumu
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gayet iyiydi, ticaret yapiyor iyi de para kazaniyordu, ayrica
koylin orta yerinde kocaman bir dikkani da vardi. Ama
oylecine cimriydi ki, koyli artik onun soyadini bile unutmus
“Pinti” lakabiyla cagirir olmustu, artik ondan bahsederken
Pinti Lac demekteydiler. iste bu Lac’a girerek, iyi de bir faiz
Onermis ve bir ayligina 100 lira bor¢ almisti... Sonra aksam
ustd, asik bir yizle ve cani sikkin havalarinda eve gelip bir
koseye oturuverdi.

Onceleri durumun pek farkinda olmayan esi Saida,
daha sonra onun boyle sessiz ve lzglin durusunun nedenini
merak etti:

-Ne oldu sana? Hasta misin? Sesin solugun ¢ikmiyor.

-Yok canim, sadece yorgunum biraz.

-Bir derdin var belli. Ama bana séylemek
istemiyorsun, herhalde glivenin yok!

-Yahu, bu bir kadin isi degil,  6dgrenip de ne
yapacaksin? — dedi Xapara, esini daha da meraklandirmak
icin... Dedigi gibi oldu, esi artik bir tirlG yakasini birakmiyor,
ne yapip edip olan biteni 6grenmeye calisiyordu.

- Dogrusunu istersen seninle aramizda bir sir
olabilecedine asla inanmazdim,— dedi suratini iyice asarak -
Ancak beni en ¢ok ilizen, aramizda bdyle bir giivensizlik
oldugunu gérmek oldu. Olsun! Onu da égrenmis olduk bu
sayede...

-Yahu miibarek kadin, séylenmemesi gereken bir
konuyu agtiracaksin simdi bana. Israr etme iste, sir dedik ya!
Sir olan sey anlatihr mi? Sonra bir yerde agzindan
kaciriverirsen ne olur hi¢ diisiinmez misin?
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-Nasil konusma simdi bu béyle?! Bir yerde agzindan
kacirirsan da ne demek? Aptal miyim ben? Daha énce bir
sirrini mi kagirdim agzimdan?

-Madem israr ediyorsun anlatayim. Basimizda bliyiik
bir bela var! Ancak yine séyliiyorum, eger bir yerlerde
agzindan kagirirsan bilesin ki sonumuz olur!

Saida esine iyice yanasip merak igerisinde israrini
strdirdu:

-Anlat! Anlat! Korkma, aklim basimda oldugu siirece
hig¢ bir yerde anlatmam...

-Birini éldiirdiim bu aksam!... az énce yolda gelirken...

-Amaniin, eyvahlar olsun! — diye feryat ediverdi
Saida.

-Yavas ol yahu! Ne diye badiriyorsun?! Birilerine
duyuracaksin. Sakin siiphe cekecek davranislarda bulunma,
komsulara da bir sikintimiz oldugunu asla hissettirme.

Sida baska bir so0z soylemedi, ancak yerinde
duramiyordu, ayaga kalkip yanaklarini tirmalayarak:

-Mahvolduk, yandik artik. Séylesene nasil oldu?—diye
sordu.

-Nasil olacak? Istemeden oldu tabi. Kendisi bana
saldirdi 6ldiirmek igin, ben de ne yapayim kendimi korudum.
Kamayla lizerime saldirinca, ben de elinden kapmak igin
lizerine atladim. Yuvarlanip bir hayli miicadele ettikten sonra
yerden kaptigim bir kaya pargasini can havliyle basina
indirince, oracikta can verdi.

-Aman Allahim! Oldiirecekti demek ki seni?
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-Kendini éldiirttii bana. Tavuk ecelini tirnadiyla bulup
cikarir derler ya, aynen dyle oldu. Ancak simdi diisiinmemiz
gereken baska bir olay daha var. Bu adamin bir siirii kardesi
var, silalesi de olduk¢a kalabalik ve kétiiliikte lizerlerine
adam yok. Eger bir duyarlarsa topumuzu yok edip, evimizi
barkimizi da atese verip kiil ederler. Allah’tan géren olmadigi
i¢in, haberlerinin olmasi mimkiin degil. Eger sen de bir
yerlerde yumurtlamazsan diinyada haberleri olmaz.

-Sastyorum konusmana, hayret ediyorum sana! Ben
béyle bir sirri nasil agik ederim?! Zaten anlatilabilecek bir
seymi ki bu? Peki éldiirdigiin kim? Tanidigim biri mi?

-Yok, hayir tanidigin biri dedgil...

Yemek vyiyip yattilar. Duyduklarinin etkisiyle gozini
bile kirpmadan sabah etti Saida. Glin agarmaya yiz tutunca
da yataktan firlayip, her sabah yaptigi gibi gligimiu kaptig
gibi pinarin basina kostu.

Pinara vardiginda komsu kadin Ximjaj'in da orada
kovalarini doldurmakta oldugunu gormdisti. Hos bes ettikten
sonra Ximjaj, halini tavrini pek begenmediginden merak edip
Saida’ya sordu.

-Yiiziin géziin bembeyaz, bu ne hal béyle? Hasta
misin?

-Yok canim, gayet iyiyim, ne hastalidi, onu da nereden
citkardin?

-Diin goézlerinin igi pirildiyordu, ¢ocuklar gibi sendin,
bu giin ise yiiziinden diisen bin parga! Hi¢c saklama, sana bir
seyler olmus besbelli. S6ylesene ne oldu?

-Aksam uyuyamadim hi¢, ondandir belki...
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-Hah! Bak belli oldu, demek sabaha kadar seni
uyutmayan bir derdin varmis.— Ximjaj bunu soyleyip, elindeki
kovayl da yere birakiverdi. Konuyu 6grenmeden gitmeye
niyeti yoktu besbelli.

Saida isa baska bir tek kelime daha etmeden
gligimini doldurduktan sonra, omuzuna koyup gitmeye
hazirlaniyordu ki Ximjaj koluna yapisip durduruverdi.

-Hayatta géndermem seni bu haldeyken! Bi dur hele,
yahu kendine aci, kendini diisiin biraz... Goérdiigiim kadariyla
mum gibi erimektesin! Baskasi olsa umurumda olmaz, ama
sen en yakin komsumsun. Kardesimden oétesin, ayrica
akrabaligimiz da var, yabancim degilsin. Bu ylizden
birakmam seni! Ne derdin varsa anlatacaksin, ¢6ziimiinii de
beraber bulacagiz.

-Anlatamam Ximjaj... Anlatamam... Israr etme
bosuna! Ne olursa olsun anlatamam, ¢linkii bu bir sir!

Sir lafini diyan Ximjaj, lzerine benzin dokilip kibrit
de cakilmis gibiydi. Artik geriye donusi yoktu.

-Neeee! Zaten tahmin etmistim bir sirrin oldugunu!
Séyleyeceksin her neyse bu sir. Bana anlatmayacaksin da
kime anlatacaksin?

-Anlatamam dedim ya Ximjaj! Gizli bir konu bu, sana
nasil acabilirim? Bu séylenebilecek bir sey degil!— Saida
glglmi tekrar omuzlayip gitmeye davrandi, ama Ximjaj yine
birakmadi.

-Kendine yazik ediyorsun, zavalli! Senin gibi bir kadin,
ne kadar geng ve glizel olursa olsun, i¢in de bir sir saklamaya
kalkti mi haftasina vamadan eriyip kuru bir ¢ali pargasina
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déner. Uzaga gitmeye ne gerek var, iste karsindayim! Aynen
bana benzersin, bir deri bir kemik! Sonra seni kim ne yapsin
ki! Yiiziine bakanin midesi bulandiktan sonral... Etrafinda bir
tek sevenin kalmaz, hatta kocan bile! Dedim ya, ben de
senin gibiydim bir zamanlar, 1sil 1sildim, kocam etrafimda
pervane olur, “canim, hayatim” der, baska bir sey demezdi.
Konu komsu bile kiskanirlardi beni. Ama ne oldu? Giiniin
birinde kocam olacak adam eve gelip benimle bir sirrini
paylasiverdi... Hay paylasmaz olaydi! O andan itibaren sanki
icimde onun sirri degilde, zehirli bir yilan vardi. Yedi bitirdi
beni o sir! Kisa bir siire icinde iskelete déndiim, kocam bile
bana “Azrail” diye takilmaya baslamisti. Sonugta gitti beni
birakip bir baskasiyla evlendi. Simdi senin durumunun da
farkli bir tarafi yok, eder bir gecede bu hale geldiysen sonun
benimkinden de beter olacak haberin olsun! Anladin mi beni?

Saida duyduklarina inanamiyordu. Oyle bir hale
gelmisti ki, “séylemek ve séylememek” arasinda bocalamaya
baslamisti bile.

-Sen de benim gibi olacaksin unutma! Kocan gibi
yakisikli birini birakirlar mi sana? Cok yakinda duyarsin Prens
Alibey Acba’nin kizi Xikur’la evlendi diye!...

Sonra sesini iyice kisarak ekledi.

-Zavalli sen, seni kim diisiinecek, benim gibi bir deri
bir kemik oldugunda?!

Saida artik dayanamamis, oturup iki goz, iki cesme
aglamaya baslamisti.

-Su agzini agip sirrin neyse bir anlatsan, bitecek bu
iskence! Agzinda sir tasiyacagina toprak doldursan daha iyi.
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Korma! Bana anlattigin her neyse aramizda kalir... Ha bana
anlattin, ha bir éliiye, hig bir sey farketmez.

-Ama bir yerde adgzindan kagirirsan  hepimiz
mahvoluruz!

-Hi¢ olur mu oyle sey yahu? Dedim ya sana, bana
anlattigin neyse mezara gider diye, korkma!

-Kocam aksam birini 6lddirddi!...

Ximjaj'in gozleri adeta yuvalarindan firlamis gibiydi.

-Birini 61diirdi mii dedin? Kimi? Nasil?

-Orasini bilmiyorum... Kendiside séylemedi zaten...
Ancak... Oldiirdiikten sonra ormanda bir adacin dibine
goémilip geldigini s6yledi.

-Sakin bunu baska birine daha anlatma, bana
anlattigini da unut gitsin, bir yerlerde anlatmam, rahat ol!

Ximjaj eve geldigi gibi su kovalarini yere birakir
birakmaz solugu komsu kadin Sefiye’de ald..

-Sefiye, hele bi disari gel, anlatacaklarim var sana!-
diye seslenip disari ¢cikardi ve bir kenara oturup sessizce ne
biliyorsa anlatip rahatladiktan sonra, tekrar evine dondu.
Sefiye ile komsusu Xifaf da ¢ok yakindilar, aralarindan su
sizmazdi. Biraz sonra o da gidip herseyi Xifaf’a anlativerdi. O
da bir baskasina tabi... boylece yeni dogmakta olan glines,
daha dagin tepelerinden koye i1s1gini goésteremeden, Kiut
Xapara’nin aksam birini oldirdigl herkes tarafindan
duyulmustu.

Cok gecmeden Polis midiri Abuxba Logustan
yanindakilerle birlikte Xapara’nin kapisina dayaniverdi.
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Xapara heniiz yatmakta oldugundan hemen giyinip disari
¢ikti ve misafirlerini karsiladi.

-Hos geldiniz!

-Hos mu geldik, baska tiirlii mii geldik bilmiyoruz,
ama, geldik Xapara... Simdi uzatmadan séyle bakalim,
nerede o 6ldiirdiigin kisi?

-Anlamadim... Kimi éldirmiisiim ki?

-Aksam oldiirdiigiin kisiyi soruyoruz. Bilmezmis gibi
yapma. Nereye gémdiiysen séyle de gidelim.

-Yahu Logustan, sanki  yanimdaymis gibi
konusuyorsun! Ben...

-Numara yapmana gerek yok Xapara,— dedi
gruptakilerden biri araya girerek —her seyi biliyoruz, aksam
birini éldirdigint, hatta nasil ve nigin 6ldirdigini de
biliyoruz. Ormanda bir yere gémdiigiinii de... acikcasi sadece
biz degil biitiin kéylii biliyor artik.

Xapara sakince dinlemekteydi. Ama bir taraftan da
“vahu bunu ben aksam sadece Saida’ya anlattim, sabaha
kadar da beraberdik, biitiin kbylii ne zaman duydu ki?” diye
saskin saskin disinmekteydi.

-Haydi  Xapara uzatmayallm. Géster nereye
goémdiiysen. Artik kara kara diisiinmenin bir faydasi yok. Onu
yapmadan énce diisiinmeliydin. Bizim de yapacak baska
islerimiz var, diis 6niimliize de su isi bir an énce bitirelim.

-Peki, peki, madem bu kadar meraklisiniz diisiin
pesime,- diyerek yola koyulurken g6z ucuyla da esi Saida’ya
soyle bir bakip biyik altindan gillverdi Xapara.
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Hep birlikte avlu kapisindan cikip, yola koyulacaklari
sirada uzaktan kosarak gelen birisinin feryadi duyuldu.

-Heeey, durun, durun! Bekleyin beni!

-Bu da kim ola ki simdi? — diye donip sesin geldigi
yone dogru baktiklarinda Pinti Lac’in kan ter icinde, deli
divane olmus bir halde kendilerine dogru gelmekte oldugunu
farkettiler.

-Aman, aman dostlar! Geleni bekletmeyelim!— diyen
Xapara hemen elini cebine atti — Aman, bakarsin beni asarlar
da sen zarar goriiriirsiin. Aman, senin paraciklarina bir sey
olmasin, aman, sen zarar etmeyesin de isterse diinya ates
alsin. Aman al su parayi... Iste diin senden aldigim kadit
parcasi, al, al.— diyerek cebinden ¢ikardigl yiz liray
uzativerdi.

Pinti Lac, parayl kaptig1 gibi sagina soluna soyle bir
bakip kendi verdigi ylzliik oldugunu anlayinca hemen 6zenle
katlayip cebine koydu.

-Evet, evet diin senden aldigim para bu! Zaten Allah
biliyor ya, ihtiyacim oldugundan degil, seni denemek icin
almistim.

Etraftakiler hicbir sey anlamadiklari icin saskinlikla
olani biteni izlemekteydiler. Hatta bazilari da Xapara’nin bu
rahathigina hic bir anlam verememekteydi.

-Oh! Siikiirler olsun!- dedi parayi cebine koyan Pinti
Lac. Sonra da yanindakilere donlp — Artik istediginiz yere
gotiiriin!- dedikten sonra geldigi yone dogru hizla uzaklasti.
Onlar da yollarina devam ettiler. Biraz ilerledikten sonra
ormandaki patikaya saparak, blylik bir c¢ukurun basina
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geldiler. Xapara hemen cukurun bir kosesindeki dikenlik
alana yonelerek eliyle dikenlikleri saga sola dogru yatirdiktan
sonra arkadakilere seslendi; — Yaklasin!- onlar da yaklastilar.
Yaklastilar ama ne gorsinler, bir dag kecisi boylu boyunca
yatmakta!

Logustan gordukleri karsisinda fena 6fkelenmisti.

-Bizimle dalga mi gegiyorsun Xapara? Bu bir dag
kecisi, bizse senin éldiirdiigiin adamin pesindeyiz, dag
kegilerinin degil! Séyle! Nereye gémd(in éldiirdiigiin adam?

-Ben  kimseyi  dldirmedim  Logustan.  Allah
gostermesin birini 6ldiirmeyi! Benim éldiirdiigiim iste bu
kegi! Esime bunu kasten séyledim zaten. Ayni sekilde Pinti
Lac’dan da bu yiizden bor¢ para istemistim. — diyerek yillar
dnce dedesinin kendisine vasiyet ettigi nasihati anlatti. —iste,
pinti adamin nasil pesime diistiigiinii de, aksam esime
verdigim “sirrn” daha giines dogmadan biitiin  kéy
tarafindan nasil duyuldugunu da gérdiiniiz, zaten hepiniz
bunun i¢cin gelmediniz mi? Durum budur Logustan, kusuruma
bakmayin liitfen. Ancak dedemin vasiyetinin nedenini
anlamam gerekiyordu. Ne kadar hakli oldugunu da bu
sekilde yasamis oldum. Ama sizleri de zahmete soktum bu
arada...

Xapara soOzlerini bitirip mahcup bir ifadeyle yere
bakarken herhangi bir o6lim olayinin yasanmamis
olmasindan dolayi seving igerisinde olan Logustan’in sesi
duyuldu.
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-Sir saklamak ¢ok zordur Xapara, birak kadinlari, biz
erkeklerin arasinda bile az bulursun sirrini saklayabilecek
birini!

O zamana kadar bir tek kelime bile konusmamis olan
grubun en yaslisi ise son szl soyleyip konuyu kapativerdi.

-Sir saklamak sadece o sirri bilmeyenlere mahsustur
eviatlarim!...

Evet, bir sirri saklamanin en iyi yolu, o sirri hic
bilmemektir.

s
o
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HAKI’NIN MiSAFIRLERI

-Evlat, sen sik sik Abjuwaalarm(*) o tarafa gidiyor,
gittikce de en az bir ay misafirleri oluyorsun. Herhalde ¢ok
seviyorsun onlari. Anladigim kadariyla onlar da bu sevgiye
layik insanlar. Ama neden bir kere de kendilerini bu tarafa
davet etmiyorsun ki? Hem, ben de arkadaslarini gérmiis,
onlarla tanismis olurdum.— Gudauta’nin Othara koylinde
oturan Ayba Sac idi oglu Haki’ya bu sozleri sdyleyen.

-Haklisin, baba. Simdiye kadar c¢oktan davet
etmeliydim arkadaslarimi ama... bir ¢ok seyi diisiiniince,
biraz beklemeyi tercih ettim.

-Neymis o diisiindiiklerin eviat?

-Oraya gittigimde bana ¢ok deger veriyorlar baba, el
Ustiinde tutuyorlar. Bir hafta birindeyim, bir hafta digerinde,
inan bu tarafa kacarak geliyorum, yoksa hayatta
birakmazlar. Hele bir arakadasim varki igclerinde, Marxi Tikugi
adinda, sanki ayni cani paylasiyoruz, éylesine iyi anlasiyoruz
ki, 6ylesine iyi iki arkadasiz ki... Zaten kéyiin genglerinin ¢ogu
da Marxi siilalesinden, hepsi bulunmaz delikanlilar, ancak
Tikug! bir baska... Bak géreceksin, sen de onu gérdiigiinde
canindan bir parga gibi kabul edeceksin, 6yle biridir 0. Bu
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tarafa gelirken de bana ne séyledidini bir bilsen! “Habersiz
baskin yapacadiz sana, simdiden séyliiyorum, arkadaslarimi
da toplayip ziyaretine gelecegim!... Ger¢i sen buyrun
Othara’ya diyemiyorsun ama...” dedi...

-Oyleyse davet etsene evladim!

-Tamam, davet edeyim baba, davet edeyim ama...
onlarin yaptigi gibi bir ev sahipligi yapamam diye korkarim.

-Ben de senin bu korkunu hissettmistim zaten...
Korkma evlat! evelallah (istesinden geliriz, isin o tarafinin
dert etma sen!... Zaten eder anlattigin gibiyseler géniil
rizasiyla, sevingle yaptigimizi  gérdiiklerinde, eksigimizi
noksanimizi da hos géreceklerdir. Sen davet et!

-Eger gelirlerse sen de gdreceksin baba, en iyi
arkadasim Marxi Tikugi’yi, huyunu-suyunu, oturmasini-
kalmasini, biniciligini, nisanciligini, sarki séylemesini, dans
etmesini, géreceksin... Daha onyedisinde ama, civar kéylerin
kizlari onun igin deli oluyorlar... Ah! Baba, éyle bir evsahipligi
yapacadiz ki onlara buraya geldiklerinde!...

Ancak olmadi, Haki bu istegine kavusamadi,
yakinlarinda  bulunan  Cirxua  kdylindeki  duglinde
eglenirlerken, serseri bir kursun gelip kendisine isabet
edince, ruhunu oracikta teslim edivermisti.

Oliiyli getirip evin odalarindan birinde sedirin (izerine
uzattilar. Es, dost, akraba, konu, komsu basinda gozyasi
dokayorlar, feryatlariyla yirekleri parcaliyorlardi. Ancak gece
yarisi olup da artik herkes evlerine gekilince, 6liniin basinda
sadece arkadaslari kalmislardi.
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Cok geg¢meden, bir gurup ath evin 6n bahgesine
dolusuverdi.

-Haki! Evde misin, Haki?

-Hey, Haki!

-Uyan, Haki, Uyan!

-Uykun da amma derinmis yahu!

-Kalk, Haki, kalk, bak biz geldik!

Herkes saskinlik icerisindeydi, genclerin bir kismi
hemen karsilamaya cikip, i1sik falan tuttular. Onlar da Abhaz
adetlerine gore hep birlikte avluda kisa bir gosteri yaptiktan
sonra atlarindan indiler.

-Yahu bu ev Haki’nin evi degil mi? Yanlis mi geldik
yoksa? Haki evde yok mu?

Sorulari bitmiyordu. Ama ne oldugunu anlamayip
saskinlik icerisinde bakisan genclerden de cevap verebilecek
kimse yoktu. Tam o sirada Haki’nin babasi gortindd.

-Hos geldiniz eviatlarim, safalar getirdiniz!

-Haki yok mu? Biz onun arkadaslariyiz.

-Haki bu aksam yoksa da, yarin burada olur! Siz hele
eve bir buyrun.- diyerek misafirlerinin 6nine disen Sag,
goturdp misafir odasina oturttuktan sonra koéylin genclerine
cikisti.

-Ne  bakinip  duruyorsunuz? Alin  kamgilarini
misafirlerimizin elinden.- sonra oglunun 6lGsinin bulundugu
odaya girerek oradakilerle de konustu.

-Kimse sesini ¢ikarmasin! Kapiyi da sikica kapatin! Bu
gelenler Haki’nin en iyi arkadaslari, olan bitenden haberleri
yok, simdilik siz de hi¢ bir sey s6ylemeyin.
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Misafirler, yemek hazirlaninca sofraya davet edildiler.

-Buyrun  evlatlarim, uzak  yoldan  geldiniz,
actkmissinizdir. Haki yanibasinizdaymis gibi yiyip icin. Yarin
nasil olsa gériistirsiiniiz. Haki sizden ¢ok bahsetti bana,
gelmenizi de dért gézle bekliyordu.

-Ah, su anda burada olmaliydi!

-Yarin burada olur evlatlarim, simdilik caninizi
stkmayin. Bana da bakmayin, ihtiyarladim artik. Sofray: da
size layik hazirlayamadim ama, ona da yetisiriz...— sonra
aklina bir sey gelmis gibi misafirlerine sordu:

-Aranizda Marxiaul kéyiinden Marxi Lamsa¢’in oglu
var mi? Hay Allah!... neydi adi?

-Tikugt, Marxi Tikugi, iste kendisi de burada. — diye
delikanlilardan birisini isaret ettiler.

-Hah evet, evet Tikug! idi adl.

-O benim, dederli biiyiigiim, Marxi Lamsag¢’in oglu
Tikugi! Babami taniyorsunuz sanirim?

-Taniyorum, taniyorum. Ama seni de taniyorum!
Oglum senden cok séz etti. Bu ylizden senden rica ediyorum
Haki’nin yerine ev sahipligini sen listlen bu gece. Hakinin
yerine misdfirleri sen yedir, igir, e§lendir. Yarin Haki da sana
minnettar olur.

-Memnuniyetle!— diyerek ev sahipligine soyundu
Tikugl.

Patirtiyi duyup kosup gelen komsularda hayretler
icerisindeydiler. Cenaze evinde yeme, i¢cme, eglenme
gorilmis duyulmus sey degildi. “Delirdiler mi bunlar” diye
bakisiyorlardi. Ancak Sac her birisine durumu anlattigi icin
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ses c¢lkarmadilar. Misafirler de doyasiya yediler, ictiler,
sarkilar soylediler, dans ettiler... Sonunda sabaha karsi
yataklarina uzanip derin bir uykuya daldilar. Sabah erken
saatlerde ise Haki’nin uzakta yasayan halalarindan biri haberi
alip ancak gelmisti. Daha bahceye girdigi gibi susturmaya bile
zaman bulamadan feryatlariyla ortaligi inletince misafirler de
uyanip yataklarindan firladilar.

-Ne oldu, ne oldu?- diye disari ¢iktiklarinda ise artik
gergegi 6grenmislerdi.

Belleri kirilmis gibiydi, cenaze evinde sabaha kadar
dugin yapmislardi, simdi ise yer yarilsa da icine girsek diye
yapacak bir sey bulamadan 6ylece kalakalmislardi.

-Neden séylemediniz bize? Neden mahcup ettiniz bizi
béyle? Geldigimizde séyleseniz olmaz miydi durumunuzu?—
diye hep birlikte goz yaslari icerisinde yakindilar.

-Evlatlarim, ben oglumun istegini yerine getirdim
sadece!— dedi Ayba Sag¢, — O hep sizin gelisinizi bekliyordu.
Gozii yollardayd.i. Sik sik acaba karsilasirmiyiz diye ata binip
kéyliin disari ¢ikardi. Ah! Ne kadar istiyordu sizleri agirlamayi,
sizlere hizmet etmeyi! Biitiin bunlari diistiniince séylemeye
kiyamadim. Oglumun son istedini yerine getirmeden
yapamazdim.

Sonra oglunun arkadaslarini teker teker kucakladi
ihtiyar adam.

Oglunu son kez kucaklarcasina...

Abjuwaa . Abhazya’nin Sohum ve Gal bélgeleri arasinda yasayan
Abhazlara verilen isim
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9%

KECi ILE KURT

Pesindeki Kurt’'tan can havliyle kagmakta olan Keci en
sonuda Online ¢ikan dik bir yamaca tirmanmaya basladi.
Keci’'nin tirmadigi yere Kurt’'un ¢ikmasi miimkin mi?! Daha
fazla devam edemeyinde Kurt asagida kaldi mecburen...

Artik Kurt’'un buralara kadar gelemeyecegini bilen
Keci, korku icinde, bir yandan da asagiya bakarak dinlenmeye
koyuldu. Yorgunluk ve korku birlesince kalbi yerinden
firlayacak gibi attigindan, adeta bir demirci korigi gibi soluk
alip vermekteydi. Bir siire sonra iyice dinlenip, Kurt'un da
yanina gelemeyeceginden iyice emin olunca donip
ctkismaya basladi:

-Haydi ordan, Kurt efendi! Her tiirli kétiligin basi!
Herkesin nefret ettigi lanet olasi hayvan! Ag¢gézlii! Azrail
kilikli! Siirekli agzini agip kimi isirsam diye ormanin icinde
dolasmaktasin. Eeee, Kurt efendi! Kirlenmek istemiyorum,
yoksa simdi asadi inip adzini burnunu diizeltip, dislerini
sOkiip, derini de ylizerdim!

Kurt, bir taraftan sabirla dinlerken, 6te yandan da
agzinin sulari akarak yukariya bakmaktaydi.
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Kecinin ise susmaya hig niyeti yoktu.

Sonunda Kurt'un da sabri tlikenince
—Séyleyeceklerin bitti mi? diye 6fkeyle bagirdi. — Eger bittiyse
simdi kulaklarini a¢ da beni iyi dinle akilsiz Kegi! O sézleri
soyleyen sen degilsin, bos yere bébiirlenme. Aslinda o
tantanali s6zlerin sahibi senin su an bulundugun yiiksekliktir,
bunu hi¢ unutmal...

it
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$5%

AKILLI TATGUG

Kulanirxua kéyinde Agripha Tatgug isminde akilli ve
glzel bir kiz bulunmaktaydi. Babasi Agirba Altzuk vefat etmis
oldugundan annesiyle birlikte yasamaktaydi Tatgug.

Bu arada Kardaxuara koyinden Cugbar Musoust ile
de sozllydd...

Cugbar’lar haril hanl digin hazirligi yaparlarken,
birden bire “Tatgug evlilikten vaz gegti” diye bir s6z ortalikta
dolagsmaya basladi. Cukbar’lar bu s6ze c¢ok icerlediler. Hatta
“eger tathhkla olmazsa...” diye konusmalara bile basladilar.
Hal boyle olunca, Agirbalar da “zorla giizellik olmaz!” diye
diklendiler... Boylece iki silale hi¢ yoktan karsi karsiya
gelmislerdi. Artik herkes bu durum nereye varacak? Diye
endise icinde  beklemeye baslamisti ki, Tatgug
Kulanirxua’daki Gugbarlara haber gdondererek, hatirl birkag
blyiugliin  Musoust’'u da vyanlarina alarak misafirligie
gelmelerini rica etti.

Tatgug boyle istediyse, biz de gidelim bakalim!...
diyerek Musoust’u da yanlarina alip yola koyulan Cugbarlar,
¢cok gecmeden Kulanirxua koyline geldiler.
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Agirbalar, Cugbarlarin 6nde gelen yaslilarini saygida
kusur etmeyerek karsiladilar.

Ev sahipleri ile misafirler bir araya gelip oturunca
Tatgug da gelip soz istedi:

-Saygideger misafirlerim, biiyiiklerim, canim sizlere
feda olsun! Geng¢ kiz basima karsiniza dikilip séz séylemek
zorunda kaldigim i¢in beni badgislayin ne olur. Bunun
Orfiimiize, adetlerimize uygun diismediginin farkindayim,
ancak, isin sonu kétiiye varir da, giinahsiz insanlar zarar
goriir diye endiselendigim igin, bu konusmayi yapmaya
mecbur kaldim. Simdi eder izniniz olusa Cugbar Musoust ile
ilgili diistincemi hepinizin huzurunda séylemek istiyorum...

Misafirlerin en yashsi ve bilgesi olan Cugbar Sag,
oradaki herkes adina konustu:

-Soyle, evlat, soyleyeceklerini biz de duymak
istiyoruz!

-Hepiniz haklisiniz, evet, ben Musuoust’a bir s6z
verdim. Ancak daha sonra cok giivendigim yerlerden duydum
ki, Musoust benden 6nce tam dért kiza daha evlilik icin séz
vermis! Burada bu kizlarin isimlerini sGylememe gerek yok,
clinkii Musoust zaten gayet iyi biliyor. Simdi, degerli
biiyiiklerim, benim kendisine son séziim su; Musoust; sen
benden énce o kizlara evlilik sézii verdin mi? Verdin!... O
halde simdi sana diisen, éncelikle verdigin o sézleri yerine
getirmektir, seninle aramizdakini ise daha sonra
konusalim!...

Alanda ¢k c¢ikmiyordu, Cugbar Musoust ise
“séyleyecek cevabim yok” dercesine basi 6nde, utancg icinde
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yere bakmaktaydi. Kisa bir sessizlikten sonra Cugbar Sag,
alabasasma‘*) dayanarak ayaga kalkti, catik kaslarinin
altindaki cakmak cakmak gozleriye ofke icinde Musoust’a
dogru bakmaktaydi.

-S6z namustur, bir kez ¢ignendi mi artik geriye donlisii
de yoktur!— Diyen yash adam, daha sonra Tatgug’a dogru
donip:

- Sana séyleyecek s6ziimliz yok giizel kizim, Allah’tan
hayirli bir 6miir dilemekten baska!— dedi sefkatle...

Sonra, Cugbarlar bir kelime daha etmeden atlarina
binip sessizce koylerine geri donddiler.

A/aba§am : Abhaz yashlarinin tasididi bilgelik sembolii olan ézel asa
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ADAMLIK ODUR Ki...

-Eee evlat!... BZIp'In(*) Abgarxuk koyiinde bir komsum
vardi Baz Habib diye.- konusmasina baslayan Kalgi Basyat,
arkasina da iyice vyaslanip, yerini saglamlastirdiktan sonra,
sdzlerine kaldigl yerden devam etti. — lyi adamd, diiriistti,
ancak son derce fakirdi, 6yle ki diinya’daki tek varhgi bir cift
kosulu manda’dan ibaretti.

Bir gece, Habib’in de evde bulunmadigi sirada ahirin
kapisini yikip disari ¢ikan mandalar komsulari Akoyliba Temir’in
misir tarlasina girerek vyiyebileceklerini yemisler kalanini da
yerle bir etmislerdi. Mevsim son bahardi ve hasat zamaniydi.

Sabahleyin glin agarir agarmaz durumu farkeden Temir,
mandalari da 6niine katarak Habib’in evine gelip, s6viip, saydi,
agzina geleni soyledi. Temir, diinya’da ne kadar kotl s6z varsa,
veryansin sarfederken Habib ise evinin balkonunda sakince
dinlemekteydi.

Aslinda Habib Temir'dan gencti ve cok da glicliyda.
Aralarinda bir hir-giir ¢ciksa Temir'in glici neydi ki? Ancak, eger
mandalar agizlarini acip tek kelime ettiyseler Habib de iste o
kadar konustu! Sabredip, sineye c¢ekip sessizce bekledi.

-Yahu niye cevap vermiyorsun? Agzin yok mu senin?
Duymuyor musun dediklerini? Senin yerinde olsam birak béyle
konusturmayi, ¢enesini kirar génderirdim geldigi yere!— Diyen
esi de diger yandan dirdirlanmaya baslayinca adeta iki ates
arasinda kalmisti Habib.

-Birak hanim, birak! Onun simdi o&fkesi aklini almis
durumda, bu yiizden agzina geleni séyleyecek tabi... Ben de ona
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uyayim mi yani? Yarin sakinlestigi zaman pisman olup nasil
konusacagini da hep beraber goriiriiz!

Temir doyasiya soviip saydiktan sonra, cevap da
alamayinca ne yapsin? Donlip evine gitti...

Aradan on giin kadar ge¢misti ki, bir sabah Temir yine
cikageldi. Habib’le esi oturmuslar sabah yemeklerini
yemekteydiler. “lyi sabahlar” diyen Temir’i karsilarinda géren
ev sahipleri her ne kadar sasirdiysalar da, “Hosgeldin Temir!
Safalar getirdin, gel igeri!” diyerek, yok-mok dediyse de, israr
edip sofraya oturtuverdiler.

-Beni bagisla Habib, gecen giin ¢ok ofkeliydim,-dedi
Temir mahcup bir ifadeyle. —Sonra ¢ok pisman oldum, ama
elden ne gelir agizdan ¢ikan ¢ikti bir kere!...

-Amaan bosver sen onu! O sézleri séylerken sonradan
pisman olacagini biliyordum zaten.— dedi Habip de, ama bir
taraftan da goz ucuyla esini sizmekteydi.

-Sen tarlani hasat ettin mi? misirini eve atabildin mi?
asil ondan haber ver!

-Yok yahu ne hasadi! Bir felaketle karsi karsiyayim, ne
yapacagimi bilemez durumdayim, kopardigim misirlar tarlada
kaldi, 6te yandan hava da patladi patlayacak, bir yagmur yagdi
mi ¢liriiylp gitti bir yilik emegim. Ama ne yapayim, ékiiziimiin
birini gecen aksam kurtlar yedi, arabam da yok zaten... Velhasil
ben de onun igin gelmistim zaten Habib. Sizin mandalardan
birini édiin¢ verseniz de Okliziimle yanyana kossam, Kutat da
arabasini verecek, bu giin, yarin, su misirimi bir tasisam da
rahatlasam diyorum.

-Bizde bu isler hanimin elinde Temir kardes, hele ne der
bir bakalim,— dedi Habip, karisina dogru donip muzipce
gllerek.
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-Tabiki veririz!— diye, hemen araya girdi esi de, -
Hem niye mandanin bir tanesi ki? Ikisini de veririz! Arabay da
Kutat’dan almana gerek yok, bizde var yal...

-Temir tek basina kalkamaz simdi bu isin altindan
hanim, gel biz de bir el atalim!— diye karisina seslendi Habip,
yine muzip, muzip gllerek...

-Dogru séyledin, yardim edelim tabiki... Haydi, ne
bekliyoruz o zaman!— diyen kadin hazirlanmak icin kosturunca,
Temir ne diyecegini sasirmis, oylece kalakalmisti.

-Aman olur mu éyle sey! Siz niye zahmete gireceksiniz.
Ben hallederim artik,- diye birseyler kekelediyse de,
dinlemediler ve hep birlikte Temir'in batim misirini ayni giin
getirip gitine bosaltiverdiler...

-Bunu sunun igin anlattim evlat...— Basyat sozlerinin
sonuna gelmisti anlasilan. —“Dismana layigini géstermek”
derler ya, “Dismanina layik oldugu cevabi verdi, yapmasi
gerekeni yapti,” derler ya hani? Aslinda dogru olani bu degildir.
Dogru olani, sana dismanhk yapan kisi dara diistiigiinde, hi¢
diisiinmeden omuz verip, onu igine dlistiigii zor durumdan
kurtarmaktir.

Adamlik denilen de, delikanllik denilen de iste budur!...

BZIp(*) : Abhazya’da Sohum ile Gagra arasindaki bélgeye verilen ad.
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MARSAN LAFU (KOR MARSAN)

Tzabal koylinde yasayan Marsan Lafl, tek g6zl kor
oldugu igin adi Piskan oldugu halde bu lakabr almisti.
Gormus, gecirmis, bir cok tehlike atlatmis biriydi. Tek
gozinin kor olmasi ve yulzindeki kilig izleri nedeniyle
oldukga ¢irkindi. Ancak gilci  kuvveti yerindeydi,
kahramanlikta da kimseden geri kalmazdi. Otuz vyasini
devirmis olmasina ragmen de heniz evlenmemisti. En
sonunda, Kueyza isminde annesiyle birlikte kalan yetim bir
kizi sevdi ve bu glizel kizla sozlenerek evlilik hazirliklarina
basladi.

Bu arada Marsan Piskan’in Mahmatkari Bidanuqua
adinda Kuzey Kafkasya’li bir arkadasi da bulunmaktaydi.
Kendisi ile iyi glinde kotl glinde beraber olmuslar, birlikte
nice badireler atlatmislardi.

Ancak dostu Mahmatkari, en sonunda arkadasliklarini
ayaklar altina alacak bir is yapti ve Marsan Piskan’in
sOzllsltni ayartip gizlice Kuzey Kafkasya’ya kagird.

Tam digin zamani bdyle bir seyin olmasi herkesi
ayaklandirmisti. Hemen, es, dost ve akrabalar gurup gurup
kacanlarin  pesine dustiler. Ancak Mahmatkari ve
beraberindekiler c¢oktan daglari asmislar ve Kuzey

84



Kafkasya’nin ugsuz bucaksiz ovalarinda izlerini
kaybettirmislerdi. Marsan Piskan, blyldk bir utang
icerisindeydi! Sozlisi olan kiz onu vyizisti birakip bir
baskasiyla kagmisti! Bir baskasini tercih etmistil... Bu ylizden
artik insan icine ¢cikamaz durumdaydi. Etrafinda bir tek kisi
bile kalmamisti. Bazilari ondan utaniyor, bazilari ise
farkettirmeden asagilamaya c¢aligsiyorlardi. Marsan Pigkan,
bitlin bunlari anlayamayacak biri degildi. Arkadaslarinin
yanina vyaklastiginda teker teker uzaklasmalarinin,
dokunsalar sanki kirleneceklermis gibi zoraki
selamlasmalarinin sebebini hissetmekteydi. Artik silalesi
Marsanlar bile kendisine mesafe koymuslardi. Giderek
arkasindan  “bir  kadin  tarafindan terkedilen” diye
konusulmaya ve geng kizlarin alayci sarkilarina konu olmaya
bile baglamisti.

Bir geceyarisi ortalk zifiri karanlikken Marsan Lafi,
sessizce hazirlanip Kuzey Kafkasya’ya yollandi. iki giin iki
gece yoldaydi, sonunda Mahmatkari ile kacirdigi kizin
bulunduklarini tahmin ettigi bolgeye ulasti.

Marsanlar gugli ve dedigi dedik insanlardi, kimseden
hi¢ bir konuda altta kalacak yanlari yoktu. Mahmatkari de
bunu bildiginden gece glindiz dikkatliydi ve koruma
altindaydi.

Marsan Lafli, hic acele etmeden ve asil niyetini de
kimseye agmadan ustaca bir sorusturmayla Mahmatkari’nin
yerini 6grendi ve ertesi giin gece yarisi gelip avlu kapisina
yanastl. Sonra, gayet sessiz bir sekilde bekgilik yapanlari ve
kopekleri de atlatarak evin balkonuna cikiverdi. Ardindan,
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onine cikan iki kapiyr ¢it ¢ikarmadan asip Mahmatkari'nin
yatak odasina girdi ve kaplyi da yavasca ardindan
kapativerdi. Titrek bir mum 1siginin altinda uyumakta olan
Mahmatkari ve eski sozIlisii tam karsisindaydilar simdi...

Daha fazla uzatmadan hemen tepelerine dikilip
Mahmatkari'yi diirtliverdi:

-Kalk, eski dostum! Sana geldim, gérmiiyor musun!?

Mahmatkari gozinil actiginda Marsan Lafl karsisinda
durmaktaydi. Once goérdiiklerine inanamadi, afallamis bir
haldeydi ve bu isin sonunun iyiye varmayacagini biliyordu.

-Uh! Marsan Lafii, sen misin? madem geldin, hos
geldin! — diyerek yataga oturuverdi.

-Artik hosmu geldim, bos mu geldim, bilmiyorum,
ama geldim!— Dedi Lafii da dislerini gicirdatip, aci aci
gllerek...

Bu arada Kueyza da uyanmis, bir koseye sinerek
aglamaya baslamisti.

-Kalk, kalk da giyin Mahmatkari! Silahini da kusan.
Seninle yatak kiyafeti ile konusacak degilim. Hele bir giyin de
sana soyleyeceklerimi sonra duyarsin. Simdi ¢abuk giyin!...
Sana gelince Kueyza, bosuna agliyorsun! Seninle isim yok
benim, nereyi tercih ettiysen oradasin, sesinle aramizda hig
bir sey kalmadi zaten...

Sonra yine Mahmatkari’ye dondu:

-Haydi bu geng bir kizdi, diisiinemedi diyelim, ya sana
ne oldu? Tasidigin namus ve serefe ne oldu? Simdi seni
oldiirsem, sadece intikamimi almis olurum ki sen buna
degmezsin. Bu kizin seni tercih etmesinin nedeni, senin
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benden daha yakisikli ve daha gézalici olmandi degil mi?
simdi bir de erkekligimizi gosterelim, bakalim hangimiz daha
gliclii, daha kuvvetli bir gérelim. Var misin seninle suracikta
bir giires tutalim ve kim yenilirse kulagi kékiinden kesilsin,
razi misin?

-Raziyim! — dedi Mahmatkari de.

Sonra; tek bir kelime daha etmeden gilrese
tutustular. Her ikisi de son derece gicliydiler, bu ylzden
uzun silire miicadele ettiler. Ama en sonunda yol yorgunu da
olmasina ragmen Marsan Lafli, Mahmatkari’yi altina almayi
basardi.

Yenilen Mahmatkari éniinde diz ¢okiince de, Lafl hig
tereddiitsiiz keskin kamasini  kinindan siyirip, kulagini
kokiinden kesip ativerdi.

-Artik sizinle isim kalmadi. Benden yana huzur icinde
yasayin! — dedikten sonra da, daha 6nce nasil geldiyse yine
ayni sekilde, kimseye goriinmeden sessizce c¢ikip karanlikta
kayboldu.

Tekrar Tzabal’daki evine gelen Marsan Lafli, hi¢ bir
sey olmamis gibi yasamina kaldigi yerden geri dondu. Kuzey
Kafkasya’da oldugundan ve Mahmatkari ile arasinda
gecenlerden de kimseye bahsetmedi. Bu yilzden, kendi
akrabalari da basta olmak lizere, hala herkes tarafindan hor
gorilmeye devam etmekteydi.

Boylece bes ay daha gecti. Bir giin Marsan Lafi’'in da
arkadasl olan Dal bdlgesinden taninmis bazi kisiler Kuzey
Kafkasya’ya misafirlige gittiler. Tesadlfen, onlarin misafir
bulunduklari ortamda oturan Mahmatkari de, hakkinda bir
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seyler soyleniyorsa 6grenmek amaciyla “Tzabal bélgesinde
Marsan Lafii diye biri vardi. Ne yapiyor su sira?” diye sordu.
Onlar da Lafl taniyan kisiler olduklari i¢in, “Ne yapacak ki!”
diyerek Lafi'in icinde bulundugu utan¢ verici durumu
ayrintilariyla anlattilar.

-Yani hala asagilaniyor mu ki? — diye hayret ederek
sordu Mahmatkari.

-Evet, daha ne olsun ki? Hatta su siralar tamamen
kizlarin sarkilarina malzeme olmus durumda.

-Peki Lafii bu duruma karsi bir sey s6ylemiyormu?

-Yahu ne séylesin? Yasayan bir éliiden ne farki var?
Basina bu olay gelinceye kadar nasil bir adamdi bilemezsin,
canli, hayat dolu, hatir konulan... Bu sézler o zaman birileri
tarafindan kendisine séylenmis olsaydi eder, kafalarini
govdeleri lstiinde birakmazdi. Ama simdi ne yapsin? Elleri
kollari baglr...

-Bari intikamini  alip, sé6zlisiini kagirani  ¢ekip
vursaydi, insan icine ¢ikacak yiizii olurdu! — dedi lafa karisan
bir baskasi.

Mahmatkari’nin kim oldugunu nereden bilecekti ki...

-Ben de duymustum Marsan Lafii’in nasil bir adam
oldugunu, ama bu gine kadar hi¢ bir sey yapmadan
oturmasini da anlayamadim! — dedi Mahmatkari kendisini
aclk etmeden.

-Evet, evet! — dedi bir digeri de — Ben Tzabal
yakinlarinda kaliyorum. Eger Lafii intikamini almak icin bir
seyler yapmis olsaydi mutlaka duyardik. Zaten her yerde hala
onun igine diistiigi utang verici durum anlatiliyor. Kendisi de
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bir sey yapamadidindan, ¢itini ¢ikarip herhangi bir laf
séyleyemiyor.

-Ancak, o Oyle bir karaktere sahiptir ki, bir sey
yaptiysa bile kalkip séylemez. Onurlu bir adamdir, béyle
seylere tenezziil etmez.- dedi iclerinden bir baskasi da...

Konusmalar bdyle devam edip gitmis, misafirler de
evlerine geri donmuslerdi. Boylece bir ay daha gegtikten
sonra Mahmatkari iki yakinini Tzabaldaki dostlarina
misafirlige gonderdi. Amaci Lafii’in gittigi geldigi yerlerde ne
yaptigini ve ne soyledigini dogru diizgiin 6grenmekti.

Misafirler Tzabal koylinde bir ay kadar kaldilar.
Marsan Lafi’in icinde bulundugu durumu bizzat gordiiler,
gercekten de hala hor goriliiyor, hala karisi olacak kadin
tarafindan terkedilmis ve intikamini alamamis biri olarak
asagilanmaya devam ediliyordu. Misafirler geri
dondiklerinde gordiikleri herseyi Mahmatkari’ye anlattilar.

Mahmatkari, boylece daha 6nce konustugu kisilerin
de dogru soylediklerini anlamisti. Demekki Lafl, kendisi ile
arasinda gecenleri hi¢ kimseye anlatmamisti...

Bir glin, glinesin batmasina az bir zaman kala, Kuzey
Kafkasya’dan geldikleri her hallerinden belli olan bir gurup
ath, Tzabal koyline gelerek Adzinba Eshak’in evine misafir
oldular. Gelenlerin Bidaniqua Mahmatkari ve arkadaglar
olmasi koyde ortaligi ayaga kaldirmisti. Marsanlar her ne
kadar kardeslerine kizgin olsalar da, bu durumu kendilerine
yapilmis bir hakaret olarak kabul ettiklerinden kizilca kiyamet
kopmak lizereydi. Mahmatkari’nin her halukarda geldigi gibi
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geri gidemeyecegini az ¢ok tahmin eden ahali ise “bu isin
sonu nereye varacak” diye endise icerisinde bekliyordu.

Ertesi glin, sabahin erken saatlerinden itibaren Eshak
Adzinba’nin gorevlendirdigi bir ath, bitin koyl dolasarak
herkesi ulu ceviz agaclarinin bulundugu alanda toplantiya
davet etti. Dedigine gore; Mahmatkari'nin koyliye
anlatacaklari varmis.

Tzaballilar karinca gibi alana geldiler, herkes
toplanmisti. Birazdan Mahmatkari de arkadaslariyla birlikte
alanadaki yerini aldi.

Hic vakit yitirmeden s6z alan Mahmatkari; nasil bir
yanlisa dustiiglini, nasil gengliginin  kurbani olup, akh
basindan giderek bdyle bir ¢iglik yaptigini, daha sonra her ne
kadar pisman olduysa da, artik bunun icin ¢ok ge¢ oldugunu
uzun uzun anlatti.

Ancak en sonunda burada olus nedenini agiklamaya
sira gelmisti. Derin bir nefes alan Mahmatkari merak
icerisinde beklesen kalabaliga donerek tekrar anlatmaya
basladi:

-Degerli Tzaballilar, canim size feda olsun! Bu giin
hepinizi buraya kadar bunlari anlatmak igcin yormadim
elbette... Benim buraya gelisimin nedeni ¢ok daha baska bir
konu. Duydum ki hepiniz, Marsan Lafi’l igcine distiigi
durumdan dolay: ayipliyor, hatta hor gériiyormussunuz. Evet
haklisiniz, igine distigid durum hi¢ hos degi. Ancak
bilmediginiz bir sey var; Marsan Lafii bu olayin (izerinden bir
ay bile ge¢meden intikamini aldi. O, tam bir erkek gibi
hareket ederek yaptigim esekligin cezasini bana fazlasiyla
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odetti. Ancak buna ragmen, sizin onca asadilamaniza
katlanip, bu yaptigiyla da éviinmedi. Ciinki gercekten iyi bir
insan ve onurlu bir Abhaz! Ayiplanacak kisi o degil, benim...
Kulagini keserek esekligini 6miir boyu tasimaya mahkum
ettigi ben!...— dedi ve aniden basindaki axtarpa’sini ¢ekerek
cikardi.

Gergekten de kokinden kesildigi igin kulaginin biri
yerinde bulunmuyordul...

.y
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91



~qiy

%

BAMAT ILE SAIT

Surgin doneminde Osmanli topraklarina gidemeyip,
Kuzey Kafkasya’ya yerlesen Abhazlarin olusturdugu koylere
bugiin bile hala rastlamak mimkiindir. iste bu kéylerden
birinde yasayan Bamat ile Sait strekli birlikte olan ve birbirini
¢ok seven iki arkadastilar.
ikinci Diinya savasi sirasinda Alman fasistleri bazi kéylerimizi
isgal etmislerdi. Bir karga surlsi gibi topraklarimiza
Ustsmusler, hayvanlarimizdan ele gecirdiklerini kesip
yemekte ve ne isterlerse onu yapmaktaydilar. Geng
kizlarimiz onlarin géziinden uzak kalabilmek icin gizli sakli
yasiyorlardi.  Clnka ellerine  gegirdiklerinde  nasil
davranacaklari tahmin edilmekteydi. Bazen de bir takim
insanlari trenlere doldurup zorla Almanya’ya gonderdikleri
bile oluyordu.

Bir aksam Ustli koyin icinde dolasan Bamat;
“imdaaat! Bir Abhaz yok mu etrafta, beni su Almandan
kurtaracak!” diye feryat edip yardim isteyen bir kadin sesi
duydu. Bamat, kendisi icin tehlikeli olabilecegine aldirmadan
hemen sesin geldigi yone kostu. Evin kapisini acip iceri
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girdiginde ise ev sahibesinin bir Alman subay! ile miicadele
etmekte oldugunu gérmiisti.

Bamat, hi¢ disinmeden silahini atesledi ve subayi
cansiz yere serdi. Ardindan da sirtlayip ilerideki bir uguruma
gotlrerek asagiya salladi. Sonrasinda ise kadin koéyde bir
yerde saklanirken, Bamat da daglara kagmisti.

Ancak bir siire sonra subayin 6llsiini bulan Almanlar
bitlun koyliyl alana topladilar. Alman Komutan, agzindan
akan salyalar esliginde bas bas bagirmaktaydi:

-Bugiin, su saatten itibaren, yarin saat onikiye kadar
bekleyecedim, eger subayimizi éldiireni bulup getirmezseniz
hepinizi teker teker éldiirdiikten sonra kéyiiniizii de top
atesine tutup yerle bir edecegim!

Ancak bu tehdit Uzerine ihtiyarin biri dayanamayip
seslendi:

-Bir sey sorabilir miyim acaba?

-Sor bakalim!

-Biri bir kétiiliik yapmis, listelik kim oldugu da belli
degil, bu durumda bizim sugumuz nedir ki?

-Hemen tutuklayin bu adami!- diye askerlerine emir
verdi komutan. Onlar da ihtiyari aninda derdest edip
gotarduler.

-Ben sizi buraya sohbet etmek icin toplamadim! Simdi
dadgilin evlerinize, ancak unutmayin, ben séyledigim sézii
mutlaka yerine getiririm. Yarin saat onikiye kadar
bekleyecegim!

Koylller sessizce evlerinin yoluna koyuldular.
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Ne yapacaklarini bilemez durumda, ellerini baslarinin
arasina alip duslinmekteydiler. Gugleri neye yeterdi ki?
Subayi 6ldiren kacip daglara siginmisti. Agzini agan ihtiyari
ise aninda iceri atmiglardi...

Zavall koyliler, bu sekilde kivranirlarken aksam oldu,
ardindan da sabah...

Ertesi glin glines biraz yukselmisti ki komutanin
oturdugu binaya yanasan bir delikanli, kendisiyle gérismek
istedigini soyleyince, silahi olup olmadigini kontrol igin
arandiktan sonra alip komutanin karsisina ¢ikardilar. Gézinu
kan burimdus bir sekilde oturan komutan, delikanliyi tepeden
tirnaga soyle bir stizdiikten sonra sordu:

-Ne séyleyeceksin bana?

-Saat onikiye kadar subayinizi éldiiren bulunmazsa
kéyii tamamen yok edecekmissin?

-Evet dogru! Ama daha iki saatiniz var. Sen ne
soyleyecektin?

-Koyliiniin herhangi bir sugu yok,. Subayinizi éldiiren
benim, ne yapacaksan bana yap! Ama sug¢suz insanlara
dokunma!

-Baglayin hemen sunu! — askerler Uzerine Usustp el
ve ayaklarini sikica bagladiktan sonra hemen sorguya
basladilar.

-Adin?

-Bamat.

-Soyadin?

-Kapba.

-Kag¢ yasindasin?
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-Onyedi.

-Subayi neden oldlirdiin?

-Kadinin  birine  saldirmisti, yardim  ¢igliklarini
duyarken gecip gidemezdim ya! Kadinin namusuna goéz
dikmisti, namusa el uzatilmasi Abhaz kadinlari icin biiyiik bir
lekedir.

-“Namuuus! Namuuus!”- diye delikanlinin sozlerini
taklit ediyordu komutan. Sonra da dislerini gicirdatarak 6fke
ile bagirdi. —=Gésteririm ben sana! bizim namusumuzun da
nasil bir sey oldugunu gésteririm!l... Goétiiriin bunu, atin
iceril...

Bamat’i alip gotirdiler. Olan biten ise aninda koyde
duyulmus ve herkes idam sehpasinin kuruldugu alanda
toplanmisti. Sehpa yuksekge bir yerde herkesin gorebilecegi
bir sekilde kurulmustu. Bamat’in arkadasi Sait de ¢obanlarin
yaninda olmasina ragmen olanlari duymus, ucarcasina
gelerek  koylllerin  arasina  girmisti, ama kendisini
gostermemeye  calisiyordu. Bu sirada fasisler de
komutanlariyla birlikte eli ayagi bagh bir sekilde Bamat’i
alana getirmislerdi.

-Dinleyin!- dedi komutan, -Bu haydut neye ciiret etti
biliyorsunuz! Bir Alman subayini 6ldiirdi! O halde cezasi
nedir? Asilarak élmek!

-Sizin subayinizi 6ldiiren Bamat degil ki, benim!— diye
seslendi halkin arasindan biri, sesine bakilirsa geng bir
delikanhydi. Herkes saskinlik icerisinde kim bu delikanli diye
bakinirken, sonunda o6grendiler onun kim oldugunu, bu
Sait’ten baskasi degildi!
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-Yaklas bakallm bu tarafa, yaklas biraz!— diye
seslendi  komutan. Bamat ise komutana donip
bagirmaktaydi.

-inanma o cocugun séylediklerine! Onunla arkadasiz
diye béyle yapiyor, biitiin derdi beni kurtarmak! Subayi
oldiiren benim!

-Hayir! Asil ben éldiirdiim, Bamat’in hi¢ bir sugu yok,
birakin onu!

Durum gergekten ¢ok sasirtictydi ve inanilir gibi
degildi. Bamat ile Sait karsilikh olarak “sen éldiirmedin, ben
oldiirdiim!” diye tartismaktaydilar. Ancak tartistiklari sey
kendi  olimleriydi, oyuncak degill... Halk saskinhk
icerisindeydi, kadinlarsa hingir hilinglr aglamaktaydilar.
Ellerinden bir sey gelmeyen zavalli yaslilar ¢aresizce oyle bir
ic cekiyorlardi ki cigerleri sokllliyor sanirdiniz. Fasist
komutanin bile agzi acik kalmis, hayretle bu iki delikanliya
bakmaktaydi. Ancak sonra yirtinircasina bagirarak emretti.

-Ne bakiyorsunuz? Baglayin sunuda!

Sait’i de ayni sekilde sikica bagladiklarinda, komutan
o ¢irkin sesiyle tekrar bogurdu:

-Bu haydut, islemedigi bir sucu (stlenebiliyorsa,
demek ki sug da isleyebilir. Onu da asin!

Zavalli Bamat, bir yarari olacak zannedip feryat
etmekteydi.

-Yahu gérmiiyormusunuz o daha bir ¢ocuk! Ayrica
sugu da bulunmuyor. Birakin ne olur!...— ancak askerler
kosup agzini bagladilar ve artik bir daha sesini de ¢ikaramadi.
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-Madem arkadasiz, sen nereye ben de oraya, Bamat!-
diye seslendi Sait!’de. askerler onun agzini da kapattilar. Halk
ise olanlara dayanamamis, goOzyaslari icerisinde alandan
uzaklasmaktaydi. Hele kadinlarin  aglamalari  ylrek
parcalayiciydi.

O giin her ikisini de astilar. iki giizel insani, iki esi
bulunmaz delikanlyi, iki arkadasi... Bamat ile Sait’i birlikte
idam ettiler o glin...

-Namuuus! Namuuus haaa! Alin size Alman namusu,
bizimki de iste boyle! — diyordu idam sehpasinda asili iki
aslan pargasinin 6nlinde siritarak dikilen, Alman fasisti...

¥
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PARMAK

Esi bulunmaz bir Abhaz delikanhsiydi Adzinba Temir.
Cigerda koyilinde yasamaktaydi ve heniiz evlenmis de degildi.
Ancak Und bitin bir cevrede coktan duyulmustu. Ayni
sekilde Arstaa Bamat isminde bir baska delikanl da Asuwa
bélgesinde nam salmisti. Adzin Temir, bahsi Abhazya’lara
kadar gelen bu delikanliyi ziyaret edip misafiri olmak ve eger
kafalari da uyusursa onu dost edinmek icin, bir arkadasini da
yanina alip Kuzey Kafkasya’daki Asuwa bolgesine dogru yola
ciktr.

Bamat, Abhazya’dan gelen misafirlere ¢cok sevinmisti.
Elinden geldigince esini dostunu ve komsularini da
toplayarak onlara deger verdi, ziyafetler diizenledi. Bir hafta
boyunca yediler, ictiler, sarkilar sdyleyip oyunlar oynadilar.
Atlarina atlayip ovalarda gezindiler. Bu arada birbirileriyle de
cok iyi anlasmislar, kisa sirede yillardir tanisiyormuscasina
iki gercek dost olmuslardi.

Bir glin, “burasi dostlarimizin evi” diye Bamat’in
misafirlige goturdugl evde karsilarina ¢ikan Naziya isminde
dinya guzeli bir kiz, Temir'in génlinid fethetmisti. Huyu-
suyu, guzelligi anlatilabilecek gibi degildi. Temir bir kag giin
sonra, onu gormeden duramayacak hale gelmisti. Bir firsat
yaratip evinin civarindan ge¢cmeye ve onu gorebilmeye
calisiyordu. Bu arada yemeyi, icmeyi ve gillmeyi de
unutmustu...

-Neyin var. Ne oldu sana? — diye soranlara ise:
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-Yok bir seyim, sadece biraz rahatsizim.— diyor, sonra
yine disulncelere daliyordu.

Bir gece sabahi zor etti, gbzline uyku girmemisti. Gln
agardigi gibi atini egerledi. Ancak durumu géren Bamat ne
oldugunu anlayamamisti.

-Ne oldu, neden yola c¢iktiniz?— diye soruyordu
saskinhk icerisinde.

-Hemen Abhazya’ya dénmem lazim. Acil yapmam
gereken bir isim var.

-Oyle bir seyden bahsetmiyordun ama!

-Evet dogru... Ancak unutmusum, bu sabaha karsi
hatirladim.

Misafirler yola c¢ikmakta israrci olup, Bamat da
engelleyemeyince yapacak bir sey kalmamisti, bu ylizden o
da atini egerleyip ugurlamak icin aralarina katildi.

Yiyip icip yola koyulduklari icin Temir disinda herkesin
nesesi yerindeydi, sarkilar sdylliyor, havaya ates ediyor ve at
oynatarak ilerliyorlardi.

Yolda at Ustlinde Temir'in arkadasi Seyit’in yanina
yanasan Bamat kisik bir sesle sordu:

-Senden rica ediyorum, bana ne oldugunu séyle. Béyle
apar topra yola koyulmanizi gerektirecek ne hata yaptik?
Kusurumuz neyse bilmek isterim!

Seyit dostlugun arkadashgin degerini bilen biriydi.
Arkadasinin sirrini agik etmek istemiyordu. Ama 6te yandan
kendilerine bunca misafirperverlikte bulunan bir kisiye de bu
sekilde veda etmemeleri gerektigini disinmekteydi (hem bu
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yuzden, hem de belki biraz da ickili oldugundan) olan biteni
Bamat’a anlativerdi.

-Ancak ben de senden rica ediyorum. Ne olur benden
duydudunu kendisine belli etme, yoksa onunla arkadaslgimiz
tamamen biter...

Sinirdaki gecide kadar onlari yolcu etmisti ve artik
vedalagsma zamani gelmisti.

-Tekrar goriismek lizere Bamat, en kisa zamanda seni
ve arkadaslarini Cigerda’ya, evime misafirlige bekliyorum.

-Yakinda gelece§im dostum, fazla bekletmem seni—
dedi Bamat da, sonra kucaklasip ayrildilar.

Aradan on gin kadar gegmisti ki Adzinba Temir’in
Cigerda koyundeki evinin bahgesine athlar dolusmustu.

-Hos geldiniz, safalar getirdiniz dostlarim!— diye
kosarak misafirlerini karsiladi Temir, ¢linkl gelenler Bamat
ile arkadaslari idi. Ancak gelen delikanlilarin igerisinde bir de
geng kiz bulunmaktadiydi. Bu kizin kim oldugu da fazla
siirmeden anlasildi. Bu kiz, Naziya idi...

-Bizim oradayken derdin Naziya imis medgerse, bunu
biliyordum, bu yiizden onu gelin getirdik sana Temir!— dedi
Bamat, sonra da ekledi. —-Biz fazla kalamayacagiz, hemen
geri dénmemiz gerekiyor, bu yiizden kusurumuza bakma ne
olur. Ama daha sonra tekrar gériisecegiz,— dedikten sonda
ne kadar israr ettiyseler de geriye dogru yola koyuldu.

Gelini hemen “amhara” denilen gelin odasina aldilar,
Temir'in babasi yakinlarini toplamis, ese dosta diginimiiz
var, oglum Temir’i evlendiriyoruz, diye haber vermek Uzere
athlar ¢ikarmisti. Halk toplanmis, blyuk bir digiin yapiimisti.
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DUgun ertesi glin de devam etmekteydi, Temir bir ara
amharaya girerek Naziya'y1 gormek istedi. Naziya basini 6ne
egmis aglamaktaydi. Tatsayliza denilen gelin arkadaslari da
onlari yanliz birakmak ic¢in disari c¢cikinca Temir yanina
oturmus, ancak Naziye irkilip hemen oteye kaymisti.

-Naziya! Gelisine ne kadar senindim bilemezsin! Seni
ne ¢ok sevdigimi de!

Naziya cevap vermedi. Temir ise Naziya’nin pegesini
kaldirip yuziine bakmak istedi, ay pargasi gibi gz kamastiran
bir gulzelligi vardi, ancak iki goz iki g¢esme aglamayi
stirdirmekteydi.

-Neden adliyorsun Naziya? Derdin nedir? — diye
sorduysa da herhangi bir cevap alamadi. Belindeki deri
kemeri parmagiyla kaldirip kesmek isteyince ise.

-Aman beni éldiirme, bogazimi kesme! — diye eline
sarildi Naziya. Temir ne oldugunu anlayamadigindan saskinlik
icerisindeydi.

-Neyin var Naziya? Benimle evlendigine pisman misin
yoksa, istemiyor musun beni?

-Kaderim buymus demek!

Temir saskinligini lizerinden atamamis, ancak bir
seylerin ters gitmekte oldugunu da anlamisti.

-Bana dogruyu séyle Naziya ne olur. Goériiyorum ki
beni istememektesin, ama yine de anlayamiyorum. O zaman
neden evime geldin ki? Yoksa zorla mi getirdiler seni?

Naziya 6nce cevap vermedi. Ancak Temir israr edince
daha fazla dayanamadi:
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-Bamat, haydi gel benimle dedidinde kendisine
kagiriyor sanmistim, ama o, beni dogruca buraya, sana
getirdi.

-Yani simdi sen Bamat’i seviyorsun 6yle mi?

-Evet! Uzun zamandir seviyoruz birbirimizi.

-Peki o zaman- diye kisa bir slre disindi Temir.
Sonra kararini vermis bir halde amharadan ¢ikarak glivendigi
arkadaslarini  yanina cagirdi ve derhal Bamat’t bulup
getirmeleri igin Kuzey Kafkasya’ya gonderdi.

-Bu diigin bir hafta, gerekirse iki hafta devam
edecek. Bamat buraya gelmeden de bitmeyecek. Onu kardes
olarak ilan edecegimi ve buraya gelinceye kadar diigiinii de
stirdiirecegimi séyleyin! — diye tembihledi yola ¢itkmalarindan
once.

Yildirim hiziyla yola koyulan gengler tam lg¢ gin (g
gece sonra yanlarinda Bamat oldugu halde geri geldiler.
Temir onca kalabaligin arasinda Bamat’in yanina gelerek:

-Seninle dostlugumuzu bilmeyen yok Bamat, bu
ylizden seni seven ve senin de kendisini sevdiginden emin
oldugum Naziya ile evlen!— diye seslendi... Bamat ne
diyecegini bilemeden basini 6nline egmisti, Temir sozlerine
devam etti. — Herseyi biliyorum, Naziya anlatti bana...
Aramiza sogukluk girsin istemem, Naziya bugunden itibaren
kizkardesimdir, sadece su parmadgimla dokunmustum ona, o
da aramizda kalmasin!— diyerek hizla kamasini gekti ve
Naziya’nin kemerine dokundugu parmagini da bir hamlede
kesip ativerdi...
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TAVSANDIR HER DEM ACELE EDEN

Hanafli'in esi, o savasa gittikten bir slire sonra
0grendi hamile oldugunu. Yillarca siiren savas bitmis ancak
Hanafli’dan hig bir haber cikmamisti... Tatarlara esir dlisms,
onlar da alip beraberlerinde gotirmuslerdi. O zamanlar esir
alinanlar soylularin yaninda o6mir boyu kole olarak
calistirthrlardi. Hanafli'da Tacettin Giray isminde bir soyluya
kole olarak verildi ve tam onbes sene bu soylunun
hizmetinde bulundu. Tacettin Giray taninmis bir soyluydu.
Artik yasini basini da almis oldugundan, on yasindaki torunu
Sahin ile vakit gecirmekten baska bir sey yaptigi yoktu.
Baska torunu da olmadigindan Diinya’da ondan baska bir
seyi de gozli gormemekteydi.

Ancak bir gin yakinlarindaki bir nehirden kayikla
gecerlerken alabora olan kayiktan suya disen ve ylizme
bilmeyen Sahin’i su alip gétlirmeye baslamis, yanindakiler de
kendi canlarinin derdine distiklerinden c¢ocuga donip
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bakan bile olmamisti. Ancak kiyidaki Hanafli, hig
disinmeden suya atladi. Karadeniz kiyisindaki Kindig
koylnde yetisip ¢ocuk yaslardan beri iyi ylizme bildiginden
yunus baliklariyla yarisacak derecede hizliydi. Bu yizden
kasla g6z arasinda c¢ocuga yetisip karaya cikardiktan sonra
yuttugu sulart da usuliince bosaltip canini kurtarmisti.
Feryatlar Uzerine olay yerine kosan Tacettin Giray’da bitiin
bunlara gozleriyle sahit olmustu.

Eve dondiklerinde Hanafli yanina ¢agirarak:

-Sana bir can bor¢cluyum. Tim varligim olan
torunumun hayatini kurtardin, dile benden ne dilersen! —
diye soylendi.

-Hi¢ bir sey istemem! Ben yapmam gerekeni yaptim.
Zaten Ozgiirliigiim olmadiktan sonra isteyecedim seyin ne
anlami olabilir? Eger bana mutlaka bir sey vermek istiyorsan
Ozglirliigliimii ver! Birak vatanima gideyim!

Tacettin Giray beklemedigi bu istek karsisinda
irkilmisti. Zira, kolelerine 6zglirltklerini vermeleri s6z konusu
bile olamazdi, hele Hanlari bunu duyarsa canina okurdu. Bu
yuzden once siddetle reddetti.

-Olmaz oyle sey! Esir alinan bir kisi 6liinceye kadar
kéledir. Bu kurali bozamam! — diye kestirip atti. Ancak bir
sire distindikten sonra da:

-Biliyor musun ne yapacagiz? Hemen gidip benim yeni
elbiselerimden birini giyin, seninkileri de ocaktaki atese atip
yoket. Hava kararinca yola ¢ikacagimiz sekilde de
hazirliklarini tamamla. Seni topraklarimizin sinirina kadar
gotiiriip birakacagim! Sonrasini da sen bilirsin artik! — dedi.
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iki glin iki gece siiren bir yolculuktan sonra kimselere
gorinmeden sinira varmislardi.

-iste sinir, bundan sonra yolun Abhazya’ya gider.
Kimsenin seni yolundan alikoyacagini da sanmam artik.
Bindigin at da benden sana hediye olsun. Bana bunca yil
hizmetin var, hele torunumun da canini kurtardiktan sonra
sana daha fazla sey vermem gerekirdi. Ancak baska verecek
bir seyim de yok su sira, sadece babamin bana nasihati olan
bir s6zii séylemek isterim. Basina ne gelirse gelsin asla acele
etme ve sabirli ol! Atalarimiz “cok sabreden, cok sey
goriirmtis” derler ya, acele eden her zaman tavsandir. Hig¢ bir
zaman acele etme, hep sabredenlerden ol! Bu séziimii de
asla unutma! Haydi yolun agik olsun!

-Sagolasin! Bu oégudiindi 6liinceye dek
unutmayacagim... Dilerim torununun miiriivvetlerini de
goriirsiin!  Hosca kal!

-Diismanin sana minnettar kalsin! yolun ag¢ik olsun!-
diyen Tacettin Giray geri donlince Hanafli da Abhazya’ya
dogru yola koyuldu.

Bes glin bes gece hi¢ durmadan atiyla giden Hanaf,
en sonunda Kindig koyline gelmisti. Aksam Ustl oldugundan
kimseye gorinmeden gelip evinin kapisina yanagiverdi.
Uzaktan bakinca aydinlik olan mutfakta dolanmakta olan
karisini farketmisti, ama yanhz degildi. Gen¢ bir adam da
oturmaktaydi iceride. Boylu, boslu, yakisikli biri. Karisi Sazina
bir taraftan abista yaparken diger yandan da gen¢ adamla
tatli bir sohbete dalmisti.
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“Vay canina, demek biriyle evlenmis.— diye disindi
Hanafli. — Boyle yakisikli biriyle beraberse benim gibi bir
ihtiyari ne yapacak ki? Hi¢ ses ¢ikarmadan geri déneyim
bari.— diye diislinip dénmek lizereyken, vazgecti.

“Yahu geldigimi kimse gérmedi, hic olmazsa su
namussuzu 6ldireyim de éyle gideyim.- dlsiincesiyle geri
doniip kapiya yanasti.

-lyi aksamlar!

-Hos geldin! — diyerek karsiladilar ve hemen igeri
alarak ocagin onine oturttular. Basi akhtarpa ile sarili
oldugundan ve yizl de karanlkta secilemediginden karisi
onu tantyamamigsti.

-Gegiyordum,  karanliga  kalp  yola  devam
edemeyecedimi anlayinca, isiginizi da gérdiigiimden dolayi
misafir olmak istedim kabul ederseniz. Giin agardigi gibi yola
koyulurum.

-Misafirlik basimizin (istiine, tekrar hos geldin! bir
seyler yiyelim, yoldan geldin yorgunsundur.— dedi delikanli.

-Yok ag¢ degilim, tesekkiir ederim.

-Olur mu 6yle sey, bir sey yemeden yatilir mi? — diye
Sazina da israr etti.

-Yolculugun nereye béyle?

-Kuzey Kafkasya’ya gidecegim.

-Kisa bir siire énce bir Asuwa misafirimiz olmustu,
ama senin Abazacan ondan daha giizel. Herhalde
Abhazya’ya sik sik geliyorsun? — diye konusmaya devam
ediyordu gen¢ adam.
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-Evet, Othara kéyiindeki Ayiraa’lar dayilarim olurlar.
Hemen hemen her yil gelirim. — sonra Sazinaya dogru dondu.
— Cok susadim biraz su verseniz.

-Hemen simdi! — diyerek annesinden 6nce delikanh
kostu su getirmeye.

“Simdi suyu getirdigi gibi belimdeki kamayi tam
kalbine saplayip bitiririm isini!” diye kararlastirmisti Hanafu.
Delikanli suyu getirdiginde sol eliyle aldi, niyeti bu arada sag
eliyle kamasini c¢ikarip kalbine saplamakti. Ancak delikanl
suyu verdigi gibi mutfaktaki annesinin yardimina kosunca
basaramadi.

“Simdi  olmadiysa da birazdan olur.” Diye
distinmekteyken delikanli da gelip yanibasina oturmustu.

“Hah! simdi firsati yakaladim!”- diye icinden gecirdigi
sirada da bu kez disaridaki kopekler havlamis ve geng adam
bu kez de o tarafa yonelmisti.

“Artik bu son! Yanima geldigi gibi bitirecegim bu isi, -
diye kesin kararini verdi Hanafu. Delikanli ise,

-Birileri geldi sandm ama bosa havlamis
namusssuzlar! — diyerek igeri giriverdi.

-Yine kandirdilar seni, onlar bazen kendi gélgelerine
bile havlamaktalar. — diye glilimsiyordu Sazina da.

-Nasil  séylenir bilemiyorum ama ben misafiri
seviyorum, bazen layigi gibi agirlayamasak da misafir kabul
edebilmek ¢ok giizel bir sey.— diye anlatiyordu delikanl.
Hanafli ise “Bu aksam asirladigin misafir degil, ecelin!” diye
icinden cevaplamaktaydi gen¢ adami. Sonra biraz daha
dikkatle slizdi onu, en can alici yeri neresidir? Kamayi
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neresine saplasam? Diye dislinmekteydi ki, tam bu sirada
Tacetti Giray’'in sozleri aklina geliverdi. “Bir sey yapmadan
once iyice diistin, olabildigince sabret, acele etme!” dememis
miydi?... Hanafli da “madem onbes yillik hizmetimin karsilhgi
bu nasihatti, hele bir deneyelim bakalim! Nasil olsa delikanli
burada istedigim zaman 6ldiiriiriim acelesi ne?” diyerek
kendini frenledi. Ancak sag eli ile hala kamasini simsiki
kavramaktaydi.

-Ayiptir sormasi, sizin gocugunuz yok mu?

Kadin ile gen¢ adam saskin bir ifadeyle suratina
bakmaktaydilar.

-Herhalde evleneli ok olmadi?..

-Aman Allahim! Bu nasil soru?— Dedi kadin zorlukla.
Delikanli da ne diyecegini bilemez durumdaydi.

-Aman misafirimiz! Ne diyorsun? Bu kadin benim
annem, bense daha ¢ocuk yastayim ne evliligi.— diyerek gidip
annesini kucakladi.

-Ne dedin, ne dedin?— bu kez sasirma sirasi
misafirdeydi. — Yani siz... ana ogul musunuz simdi?

-Evet, bu kurban oldugum delikanli benim oglum,
benim Daur’'um o!... Ne yazik ki kadersiz, babasini bile
géremedi. Savasa gitmisti bir daha ddénemedi zavalli...-
Sazina bunlari sdylerken bir taraftan da aglamaya baslamisti.

-Aglama anne, aglama! Babam dénemediyse de bak
ben varim!- diyen delikanli, bir yandan kucaklayip 6perken
bir taraftan da mendili ile annesinin goz yaslarini silmeye
calisiyordu.
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-Hay Allahl!... hi¢ disinmeden sordum, kusuruma
bakmayin! Ne kadar olduki babaniz savasa gideli?

-O savasa giderken ben bu g¢ocuga hamileymisim,
ama o da, ben de bilmiyorduk. iste o zamandan bu yana...

Daha soziini bile bitirmeden ayaga firladi misafir.
Basindaki akhtarpasini da siyirarak bagidi:

-Ben babanim delikanli! Savasa gidip ddénemeyen
baban!...— sonra her ikisini de sikica kucakladi...

O ginden sonra Hanafi sik sik ogluna Tacettin
Giray’in nasihatini tekrarlamaktaydi.

-Aman oglum, basina her ne gelirse gelsin acele karar
verme, her zaman sabirll ol! “cok sabreden, c¢ok sey
goriirmiis” derler. Ne kadar sabredersen o kadar akillica
hareket etmis olursun! Unutma, tavsandir her zaman acele

edenl!...
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ADUSA

Yasli Siuleyman’la birlikte Kuabgara yaylasindaki
¢obanlarin  konakladigi dizlige ulasmistik. Sitleyman
goérmiis-gecirmis, cok sayida inanilmaz olayl bizzat yasamis
ilging bir kisiydi.

Agustos ayiydi ve giines piril pirildi. Ancak yaylanin
serin rlzgarlarindan midir nedir bilemem, pek de vyakic
degildi. Biz de zaten gblgede oturup sohbete dalmistik.

-Adamin biri hanimina saka olsun diye “Bliciir”
deyince herkes “Bliciir” demeye baslamis ya, bizim hikdye de
oyle iste. — diyerek konuya girdi cobanlardan Saaban.

-Karisindan bu sekilde bahseden de has bir adam
olmasa gerek! — dedi Suleyman da. Ancak Saaban bana
dogru bakip, biyik altindan soyle bir tebessiim ettikten sonra
sozlerini stirdlrdi:

-Degerli misafirimiz, sen bu Siileymani iyi tanimazsin.
Cok ilging ézellikleri vardir onun. Bak, ka¢ yasina geldigini
goriiyorsun, ancak hala eski gencglik giinlerindeki gibi
kadinlara bayilir. Diin kendisiyle bir konuda tartistik, orada
bile kadinlarla ilgili sarfettigi sézleri bir duysaydin sasardin.
Dedim ya, hala kadinlara bitkin durumda!

Bu sozleri duyan Sitleyman adeta irkilmisti:
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-0 nasil s6z Saaban? igneliyor musun beni? Bak
gordiin mii, diinki sézlerimi bile nerelere ¢ektigini?! Senin
kulaklarin istedigini duyuyor, istemedigini ise daha kapidan
geri kovuyor. Diin sana anlattiklarimi, béyle mi anladin
yani?! — sonra bana donerek konusmasina devam etti: —
Misafirimiz beni ilk kez gériiyor, bu laflardan sonra, “amma
da bos bir adammis” diye diisiinmez mi, séylenecek laf mi
bunlar Allah askina?!

-Yok, yok Siileyman, — duyduklari onu da lGzmdstl
besbelli — Ben dyle s6ylemek istemedim...

-Ne séylemek istedigin belli... zaten istedigini de
soyledin. “Aglamayi bilmeyen kafasini duvara c¢arparmis”
derler ya, tam da o duruma diistiin simdi.

-Ben sadece kadinlara ne kadar ¢ok deger verdigini
s6éylemek istemistim, ifade edemedim demekki.

-Hah! Oyle dersen anlarim!- diye sakinlesti Stileyman,
sonra da bana bakip konusmalarina dikkat kesildigimi
anlayinca da — Kadina layik oldugu sézii séylemeyen ve
gereken dederi vermeyen kisiyi adam olarak kabul etmem
ben, kim olursa olsun! Hani arada bir “Ocagin sénsiin!” diye
beddua ettiklerini duymussundur. Bir evde ne kadar ¢ok
erkek olursa olsun eger kadin yoksa o evin bacasi tiitmez,
ocadi séner! Bunu akilsizlarin disindaki herkes bilir. Bir erkek
ne kadar ise yaramaz, ne kadar tembel biri olursa olsun eger
iyi bir kadina rastlarsa yasami tamamen degisir, ipsiz-sapsiz,
hergele dolasmaktan baska bir ézelligi olmayan o kisi, birden
bire evine ocadina bagdli, isini-giiciinii bilen biri haline
geliverir. Bu sekilde olunca tabii ki etrafindaki herkesten de
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layik oldugu saygiyr gériir, bltiin bunlar, sadece bir kadin
sayesinde olmaktadir. — Yasli adam bir sire distndikten
sonra basindan gecen bir olayi anlatmaya basladi.

-Amzara kéyiinde bir dul kadin yasamaktaydi.
Kadincadizin yirmi yasindaki kizindan baska kimsesi yoktu.
Kiz, giizelligi ve hamarathgi ile uzak bélgelere kadar nam
saldigindan, taninmis delikanlilar Adusa ismindeki bu
glizeller giizeli kizin kalbine girebilmek icin yaris
halindeydiler, ancak Adusa’nin sevgisine layik olmak hi¢ de
kolay degildi.

Bir giin, ben de kendilerinde misafirlikteyken Yasira
kéyiinden bir delikanli Adusa icin ¢ikageldi. Ayiidzba olan bu
delikanlinin yaninda Agirba Tapagu adinda bir arkadasi da
bulunmaktaydi. Agirba’nin anlattiina gére Aylidzba saglam
bir delikanliydi. Esi-giici, evi-barki yerindeydi. Ayrica boyu-
bosu yerinde yakisikli da biriydi. Kilhdi-kiyafeti, cerkeskasi,
kamasi, kamgisi, artik neresine bakarsan soylu bir prensten
hicbir farki yoktu. Kendisi disinda hepimiz damat olarak
delikanliyi beGenmistik, ama Adusa orali bile olmadi. Annesi
benden rica edince bir baba dostu olarak ben de kendisine
nasihat edip ikna etmeye cabaladim, “varlikli birine benziyor,
oturdugun yerde bakar sana, bence bu delikanliyi
reddetme!” dedigimde yiiziime 6yle bir bakti ki, s6zlerime ne
kadar icerledigi acikca belli olmaktaydi. Ben bile artik isin
diger tarafini birakmis sézlerime neden bu denli alindigini
o6grenme derdine diismiistiim. “Baban Sahan’in ruhu hatirina
neden alindigini bana séyle!” diye ricada bulundum;
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-Ben, oturdugum yerde beni bakacak birini dedgil,
emegimi de arkasina alarak yoktan varedecek olani
artyorum. Babamin yasindasin, sana bunlari séyledigim igin
beni bagisla, ama ama ne olur bu delikanly! da basimdan
savin, ¢linkii benim s6ziim sézdiir, artik asla geriye dénmem. -
diyordu.

Bu isin baska yolu olmadigini anlamistim. Ayiidzba da
izin isteyerek yola koyuldu. Aradan bes alti ay kadar ge¢cmisti
ki bir giin, Cigerda kéyliniin tepesinde bir yerde kalan, issiz-
gligstiz, evi-barki da olmayan Dzikur Hapsba’nin Smir
Sahan’in kizi Adusa ile evlendigini duydum. — Kagirip mi
getirdi? — diye sordum, ama hayir kiz isteyerek evlendi
dediler. Tatsamhara da yakinlardaki Ansba’larin evinde
olmus. Diigiinde bizzat bulunanlar anlatiyorlardi, bu yiizden
dogrulugu konusunda  da siiphem kalmamisti. Babasi
Sahan’nin yakin arkadasim olmasindan 6tiirii de kizin béyle
bir evlilik yapmis olmasina dodgrusu ¢ok ama ¢ok
tzilmiistiim, bu yiizden de;

-Peki ne durumdalar? Ne yapip ediyorlar?- diye sorma
ihtiyaci hissettim.

-Ne durum da olacaklar! Gayet iyi durumdalar.-
diyorlardi. Ancak ondan sonra soyledikleri ise daha da dikkat
cekiciydi.

-Adusa ile evlendikten sonra, o zamana kadar avare
avare dolasan Dzikur’'un karakteri tamamen degisti.
Oncelikle elbirligi ile kiigiik bir ev ve bir patskha ) kurdular,
onlar bu ise el attiklarinda Adusa esine éyle yardimci oluyor,
oyle bir gayret ettiriyordu ki, komsulari bile hayran kaldilar.
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Hal béyle olunca her biri isin bir ucundan tuttu. Biri 6kiizlerini
kosup dagdan evin kerestesini indirmeye kostu. Bir digeri
baska bir tarafa... kisacasi herkes seferber oldu. Hani derler
ya “sopa birligi adami 6ldiiriir, elbirligi ise adami kalkindirir”
diye, iste aynen Oyle oldu. Bir siire sonra Dzikur gérenlerin
taniyamayacadi sekilde degisti, artik tarla sliriiyor, ekin
capaliyor, hayvan bakiyordu. Ancak biitiin bunlari yaparken
Adusa da hep yanibasindaydi, hem tiim glicliyle yardimci
oluyor, hem de esini daha da gayretlendiriyordu.

Saaban ile beraber anlatilanlardan o derece
etkilenmistik ki ayni anda soze karistik:

-Hah! iste budur! Nasip kismet dedigin béyle olur!

-Durun, acele etmeyin hele! Sadece bu kadarla bitiyor
mu sandiniz? Sonrasi da var.

-Daha ne yapacakti ki?

-insanin bir kere adi kétiiye ¢iktimi temize ¢ikarmak
kolay degildir. Dzikur’'un da eskiden ne oldugu herkesin
malumuydu. Evlendikten sonra diizeldigini ise yakin
cevresindekiler bilyorlardi sadece. Bu ylizden uzakta
yasayanlar ondaki bu olumlu  degisiklikleri  heniiz
bilemediklerinden hala ona deger vermiyorlar ve eskisi gibi
davraniyorlardi.

Adusa ise esi ile konustuktan sonra, hemen sahip
olduklari tek ati edgerleyip yedeklerine alarak Cigerda
kéytiniin en yash ve hatirli kisisi olan Adzinba Eshak’a gidip
ati kendisine hediye ederek dostlugunu talep ederler.

Adzinba Eshak bu durum lizerine komsularini
toplayarak bliyliik bir ziyafet verip Dzikur ile esini aile dostlari
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olarak ilan etmisti. Kéyiin prensleri olan Marsanlarin bile
oniinde saygqi ile egildikleri bir kisi olan Eshak, olduk¢a akilli
bir adamdi. Bir ara misdafirlerini ayri bir odaya davet ederek
kendileriyle konustu:

-Dostlugumuz bundan béyle daim olsun evlatlarim,
ama bu dénemde birinin dostlugu talep edildiginde kétii bir
durumla karsi karsiya kalinmis demektir. Sizin probleminiz
nedir? Nasil yardimci olabilirim? — dedikten sonra Adusa’ya
donip —Sen séyle kizm!, dogru mu diisiindiim, var mi bir
sikintiniz? — diye sordu.

-Evet dogru diisiinmiissiin dederli bliyiigiimiiz,
gercektende biiyiik bir musibetle karsi karsiyayiz. Sibirya’ya
siirgiin edilsek bile bu kadar olmazd. icinde bulundugumuz
toplum bizi sevmiyor!

-Neden kizim, neden sevmiyorlar ki?

Eshak’in hayret icinde sordugu soruya Adusa utana
sikila cevap verdi:

-Bu adam, eskiden bekarken, avare dolasan tembelin
tekiydi. Kimsenin de ona giiveni yoktu, bu yiizden girdigi
hi¢cbir toplulukta saygi gérmemekteydi. Buna layik oldugu da
soylenemezdi zaten. Allah diismanima vermesin béyle bir
durumu... Simdi senin karsinda ifade ederken de utaniyorum
ama...

-Soyle! Soyle! Dogrulari séylemek icin utanmana
gerek yok.

-O dogrular, zaten beni bunca zorlayan, ancak ne
yapalim, basa geldi bir kere! — Bu sirada esi kapidan disari
¢ikmisti. Eshak’da tebessim ederek tekrar konustu:
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-Sézlerini tamamla evlat!

-Seni de lafa boddum, ama madem basladim
bitireyim; annem ve yakinlarim bununla evlenecegimi
duyduklarinda kiyameti kopardilar. Ancak ben, “degisecegim
ve yepyeni biri olacagim” diye s6z verince kendisine inandim.
Yaklasik iki yildir evliyiz ve dodrusunu isterseniz beni hig
yaniltmadi. Tamamen farkl bir kisi oldu. Calisiyor, ¢abaliyor,
eskiden basini sokacak bir ¢atisi bile yokken simdi misafir
gelse yatiracagimiz kii¢iik bir evimiz de var. Emegimizle
yasiyoruz, esim yapabilecegi higbir isten kaginmiyor ve
gayretini de esirgemiyor...

-Biliyorum,  biliyorum  kizim.  Bir  sire dénce
komsularinizdan biri Dzikur’un seninle evendikten sonra nasil
degistigini séylemisti.

-Evet yakinlarimizdakiler biliyorlar ama uzaktakiler
eskisi gibi davranmaya devam ediyorlar.

-Sen, esin eskisi gibi halkin sevgisini ve giivenini
kazansin istiyorsun degil mi? —diye sorduktan sonra bir siire
dislinen Eshak kapiyr acip Dzikur’'u da iceri ¢agirdi:

-Dinle beni evlat! Oniimiizdeki Pazar giinii Muk
kéyiindeki meydanda biiyiik bir toplanti var. Aralarinda kan
davasi olan Aridbalarla Halwaslar, neredeyse biribirilerini yok
edecekler. Bu yiizden, onlarin aralarini bulmamiz lazim.
Orada bir araya gelecediz, sen de toplanti baslamdan az
o6nce alana gelerek yiiksek sesle “Giiniiniiz de séziiniiz de
hayirli olsun!” diye selam ver. Sonra “Gel séyle otur” diye
gosterdigim yere otur ve bir sey sordugumda da hig
cekinmeden cevap ver.
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Daha sonra diger misafirleri de ugurlayip vyalniz
kaldiklarinda Eshak Dzikur’la tekrar konusur.

-Senden bir ricam olacak Dzikur!

-Hay hay, Eshak, ne dilersen basim listiine! Ne
yapmami istiyorsun?

-Ancak bilmeni isterim ki bu dilegimi yerine
getiremezsen seninle birak dostlugumuzu, tanisikligimizi bile
kabul edemem haberin olsun!

Sonra yapmas! gereken her seyi en ince detayina
kadar anlatti.

Pazar ginl gelip catmis, Muk koyinde buylk bir
kalabalik toplanmisti. Saygin yashlar biribirilerinin hatirini
gOzetip vyerlerine otururlarken Dzikur da daha &nce
konustuklari gibi alana gelerek “Giiniiniiz de séziiniiz de
hayirli olsun!” diye selam verdi. Eshak ise; -Oh! Dzikur sen
misin? Hos geldin — diye ayaga kalkarak kendisini karsiladi.
Tabii ki Eshak boyle yapinca diger bitin yashlar da ayaga
kalkarak Dzikur’u selamladilar.

-Gel bakalim evlat, séyle otur! — diye yanibasinda bir
yer gosterdi Dzikur’a Eshak. Dzikur da hemen gelerek
yashlara hitaben “Aman oturun, neden ayaktasiniz?” diye
saygl gosterip kendisine ayrilan yere oturdu.

-Bu da kim ki?- diye sormaktaydilar simdi kendisini
tanimayanlar.

-Tanimiyorum, ama Adzin Eshak basta olmak lizere
herkes béyle karsiladiysa hatirli biri olsa gerek. — diyordu
bircok kisi kisik bir sesle, ancak bazi taniyanlar da vardi
kalabaligin arasinda.
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-Yahu bu gelen bizim ¢ulsuz avare Dzikur degil mi?

-Oyle diyorsun ama bak bir 6zelli varmis demek bizim
bilmedigimiz, yoksa bunca hatirl bliyiigiimiiz béyle karsilar
miydi onu?

Herkes konusmus, konu enine boyuna tartililmisti.
Ancak ne yaptilarsa bir sonuca ulasamamislar, sadece kan
davasinin 6ninu kesebilmek igin sulalelerden birinin Bzip
tarafindaki Blaburkhua koyline goclrilmesinden baska bir
fikir ortaya koyamamislardi. Bu vyizden hala kara kara
distinmekteydiler. Tam da bu sirada Dzikur’un sesi duyuldu.

-Eger izin varsa, ben de bir seyler séylemek isterim!

-icimden gegeni okudun Dzikur evladim! Ben de simdi
senin fikrini sormay! dlsiindyordum. — diye sevingle
cevapladi Eshak, sonra da kalabaliga donerek: — Hapsba
Dzikur bu, gérdiiniiz gibi heniiz geng biri, ancak akilli ve
bilgilidir. Kendisi ile Sohum’da, Likhni Asta’da kag¢ kez
karsilastim, kag¢ kez bilgece konusmalariyla en zor sorunlari
¢Oziime kavusturduguna sahit oldum. Kag¢ kisi onun akli ve
bilgeligi ile hayatta kaldi... Séyle eviat! Séyle aklindan
gegenleri, dinliyoruz seni

Bu sozlerden sonra alanda sinek ugsa kanat sesi
duyulacak bir sessizlik olmus, herkes merak igerisinde
Dzikur’'un ne soyleyecegini bekler olmustu.

Dzikur daha 6nce Adusa’nin kendisine verdigi bilgiler
dogrultusunda konu ile ilgili atasozlerinden de yararlanarak
dinleyen herkesi diisiinceye sevkeden etkili bir konusma
yapmaya basladi.
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-Bir baska toplumda gen¢ bir kiz ile delikanlinin
basindan geceni duymustum. Birbirilerini cok¢a seven bu iki
gencin aileleri arasinda ne yazik ki bir kan davasi vardi ve ne
yapsalar da bir araya gelemeyeceklerini anlayan gencler
sonunda birlikte canlarina kiymislardi.

-Hay Allah! Hi¢c olur mu éyle sey, yazik ettiler
gencliklerine! — dedi kalabaliktan bir ses.

-Evet bence de yazik oldu. Ancak bu giin, burada, iki
stilaleyi baristiramazsak benzeri bir felaketi bizler de
yasayacagiz!

Dzikur’un bu sozl Uzerine toplulukta bir dalgalanma
yaratti ve ortaligi “Hay Allah! O da ne? Olacak sey mi bu?
ugultulari kapladi.

-Evet, evet, eder bu giin burada Aridbalar ile
Halvaslar barisip aralarindaki kan davasina bir son
vermezlerse, iki slilaleden, esi bulunmaz bir delikanli ile,
glizelligi géz kamastiran ay pargasi bir kizimiz ne yazik ki ayni
yolu izleyecekler. Simdi bu genclerin kim olduklarini birakin
da sadece bir diisiiniin... Bu gengler uzunca bir siiredir
biribirilerini ¢ok seviyorlar, ancak kan davasi yiiziinden baska
bir ¢ikar yol bulamayinca ayni sekilde canlarina kiyma karari
almuslar. Bir siire énce kizimizin bir yakini tesadiif edince son
anda zehir igmekten alikonuldular ve hayatlari simdilik
kurtuldu, ancak bir kere daha denemeyeceklerini kim
bilebilir? Ben her iki aileye de sesleniyorum, gelin bu sonu
gelmez kan davasina bu giin burada son verelim, son verelim
ki iki yavrunuzun hayati da kurtulsun. Son verelim ki bu
gencglerin arasindaki sevgi ayaklar altinda kalmasin. Burada
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toplanip baris igin size ricada bulunan toplulugun hatirina
gelin aranizdaki kan davasini dostluga ve akrabalida
déniistiiriin. Aridbalarla, Halvaslarin dostlugunu saglayan
kisiler olarak tarihe gecin...

-Hay kurban olayim sana, nasil da bilgece konustun!—
diyerek yerinden firlayan Eshak Dzikur’u kucakladiktan sonra
Aridba’larin buyu Kerantukh’a dogru donerek seslendi.

-Dzikur’'un bu giizel sézlerine cevabin nedir degerli
Kerantukh?

Aridba Kerantukh saginda solunda oturan yakinlarina
da soyle bir baktiktan sonra kesin bir ifadeyle cevap verdi.

-Ben Dzikur’un sézlerini onayliyorum.

Eshak bu kez de diger tarafa donddi.

-Peki sen ne diyorsun Halvas Logustan? Senin cevabini
da duymak isterim!

-Ben de onayliyorum! Haps Dzikur’a bu bilgece sézleri
icin de tesekkiir ediyorum. Séyledigi her sey génliime isledi,
zaten Halvas olsun Arnid olsun, insan olan herkesin bu
durumda yapacadi sey bellidir. Bize yakisan, bu genclere
engel olmamaktir. Ayrica burada ilan ediyorum her kimseler
diigiinlerini de ben yapacagim!

Eshak’in mutluluguna diyecek yoktu.

-Dzikur’un akilli sézlerinden sonra sizin davranisiniz
da cok asilce, Arid Kerantukh, Halvas Logustan! — diyerek her
ikisini de kucaklayip tebrik etti.

Kan davasinin sona ermesi Ulzerine iki glin iki gece
Adzin Eshak’in bahgesinde ziyafet verildi Amzara kdylnden
Aridba’larla, Cegem koylinden Halvaslar ayni sofrada birlikte
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yediler ictiler ve aralarindaki dismanliga son verdiler. Boyle
ce Dzikur’da halkin sevgisini kazanmis saygin bir kisi haline
gelmisti.

Stleyman sozlerine bu sekilde son verirken, bir siire
daha duslindiikten sonra hafifce tebessiim edip ekledi.

-Ancak biitiin bunlari diisiinen ve esini toplumda
saygin bir konuma getiren kisi esi Adusa’dan baskasi degildi.
Simdi anladiniz mi kadinlarin benim icin neden bu kadar
degerli olduklarini?!

Patskha ": Abhaz evlerinin bitisigindeki, duvarlari findik veya komar
agaci dallari ile ériilii olan ve ortasinda siirekli ates yanan tek odal bir yapi,
Abhaz mutfagi
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SAAB’IN VASIYETI

Abukh Saab, koyin deger verilen yashlarindandi. Akilli
ve bilge ihtiyarin tek kusuru biricik evladini istedigi gibi
yetistirememis olmasiydi. Oglu Cegim, tek evlat oldugu igin
bir dedigi iki edilmeyerek simartilarak blyltilmds, en
sonunda da artik yapacak bir sey kalmamisti. Zamanla kot
arkadaslar da edindi. Artik sirekli onlarla gezip tozuyor,
hirsizlik, ugursuzluk, kumar, ne varsa, kisacasi onlar ne
yapiyorsa o da aynisini yapiyordu. Sonunda okulunu da
biraktigindan batin glininld bu yeni arkadaslariyla birlikte
gegiriyordu.

Once kumara alisti, bazen birka¢ giin eve gelmedigi
oluyordu. Ailesi nerede oldugunu bilmediklerinden
Uztntiden kahroluyorlardi. Cogu kez gizlice paralarini
asiriyor, bazen de iki goz iki ¢cesme annesine kendisini
acindirip babasindan habersiz para sizdiriyordu.

Zavalli Saab da caresizlik igerisindeydi. Bazen konu
komsu bu konuda kendisini kinadiklari zaman,

122



-Ne yapayim dostlarim, Cesim benim tek evliadim, ona
kiyamam, kendimi de oéldiiremem, bilmem ki daha ne
yapayim? — diye dert yanmaktaydi. Hatta bazen ogluna
aclyip kumara verecegini bile bile para vermekteydi. Clinku
evladinin artik “tedavisi olmayan” bir hastaliga yakalandigini
farkindaydi.

Saab uzun zamandan beri hastaydi, ancak son
zamanlada daha da kotlilesmis ve yataga dismiusti. Cesim
buna ragmen ortalikta goriinmiyor, babasiyla komsular
ilgilenirken o, kumarhaneler ile meyhaneler arasinda mekik
dokuyor, paralarini har vurup harman savuruyordu.

Bir gin, Saab iyice kotlisesince Cesim’in de evde
oldugunu bildiginden yanina c¢agirip konusmak istedi. Evde
ikisinden baska kimse yoktu zaten.

-Evlat, tek varligim sensin! Ben bu diinya’ya ait
degilim artik, giiciim kuvvetim kalmadi, son demlerimde
oldugumu biliyorum. Bu yiizden sana séylemek istediklerim
var, beni iyi dinle. “Dost” edindidin kisiler senin degil paranin
dostu evladim. Ne zaman paran biterse onlarin dostlugu da o
zaman bitecek. Simdilik onlara glivenmektesin. Benim
soylediklerim bile bir kulagindan girip o6tekinden ¢ikacak,
benden sana kalan her seyi satip onlara yedirecegini de
biliyorum, ancak her seyi satip savip parani tiikettigin zaman,
bu kez de onlar seni baslarindan atip, selami sabahi
kestiklerinde bu sézlerimi hatirlayacaksin iste onun igin
anlatiyorum.

Onlarin yliziinden okulunu yarim biraktin, herhangi
bir meslek de edinmedin. Artik parani bitirip sana tekmeyi
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vurduklarinda nereye, kime gideceksin? Zerre kadar itibarin
da kalmayacak, hatta selam verecek adam bile
bulamayacaksin. iste o zaman bu diinyada yasamanin senin
icin ne kadar gereksiz oldugunu da anlayacaksin. Bu
durumda yapman gereken tek sey hayatina son vermektir
oglum! “En azindan bu kadarlik bir erkeklik gésterdi” derler
arkandan.— Saab iyice yoruldugundan olsa gerek bir siire
bekledi ve birkac kez Ust Uste yutkundu. Ancak
soyleyecekleri heniiz bitmemisti.

-Evlat! Vasiyetimi can kulagiyla dinle ve asla aklindan
ctkarma. O giin geldiginde su bliyiik iskemleyi gériiyor musun
on getirip, su tavanda gérdiigiin kanca yok mu? Hani lamba
astigimiz, iste o kancanin altina getir, sonra sandiktaki ince
urgani ¢ikar, bir ucunu halka yapip o kancaya tak, diger
ucunu da iyice baglayip boynuna gegir, sonra iki ayaginla
iskemleyi altindan firlattin mi, ne olup bittiginin farkina bile
varmadan 6Imiis olursun. Zaten en iyi 6liim sekli de budur
senin igcin. Ancak baska tiirliisii degil sadece bu sekilde
vasiyet ediyorum. Su iske...mle ve su... kan-ca...— artik dili
donmuyordu artik son nefesini verince, sdyleyecek bagka bir
sey de kalmamisti.

Aradan iki sene kadar gegmisti. Cesim ne var ne yok
satip kumara veriyor ve arkadaslarina yediriyordu. Annesi de
kahrindan oldiginden zaten karisani goriseni de yoktu.
Ancak sata-sata geriye pek bir sey de kalmamisti. En son
babasinin dillere destan meyva bahgesini satmis, onun
parasini bitirdikten sonra arkadaslarinin israriyla hayvanlarini
da elden c¢ikarmisti. Sonunda evini de satmasini istediler.
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Ancak o buna bir tirli yanasmayinca “O zaman seninle bir
isimiz kalmadi, basinin ¢aresine bak!” diyerek bir kenara
attilar. Cesim koca diinya’da yapayalniz kalmis, gercekten de
selam verecek insan bile bulamaz hale gelmisti. Anne ve
babasinin 6liminden dolaylr kendisini sorumlu tutan
akrabalari ve komsulari yanlarina bile yaklastirmiyor,
yabancilar ise yaklastiginda birer mazeret uydurup teker
teker yanindan uzaklasiyorlardi. Artik uyuz bir kdpek kadar
bile degeri kalmadigini gormekteydi. iste o zaman, babasinin
vasiyeti kulaklarinda ¢inlamaya basladi. “Hayatina son ver
oglum! En azindan bu kadarlik bir erkeklik goésterdi derler
arkandan!” s6zu aklindan ¢ikmiyordu artik. En sonunda “bu
kadarlik bir erkeklik olsun yapayim!” diye kararlastirdi ve
gidip sandiktan babasinin bahsettigi urgani ¢ikarip hazirladi.
Sonra iskemleyi getirip yine babasinin bahsettigi kancanin
altina koyarak (zerine ¢ikti ve urganin bir ucunu kancaya
diger halkasini da boynuna gecirerek iskemleyi de ayaklariyla
itiverdi. Ayaklarinin altindan kayan iskemle ile birlikte
tavandaki kanca da kopmus ve kancanin takili oldugu
parganin ardindaki ¢ekmecenin agilmasiyla igindeki altin ve
glimusler odaya sacilivermisti.

Cesim buylk bir saskinhk igerisindeydi. Babasi Saab
tek ogluna olimiinden sonra bile ders veriyor, onu 6limden
kurtarirken yeni bir hayata da hazirliyordu.

Artik Cesim’in akh da basina gelmisti, en énemlisi de
kafasi; iyiyi ve kotlyld ayrit edip, dostlarini kimlerden
sececegini bilecek derecede ¢alismaya baslamisti..
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§oy

UZAGA GIiDEN

Ahcipsi bolgesi sik sik baskinlara ugrardi. Dismanlar
bazen hayvanlarini toparlayip gotirirler, bazen de bitin
koyleri talan ederlerdi.

Ancak bu defaki bir baskin degil, savasti. Bu ylizden
Bzip ve Abjuwa bdlgelerine de haberciler génderip yardim
cagrisinda bulundular.

Gagri Uzerine Abjuwa bolgesinde yasayanlar da
seferberlik ilan etmisler, hep birlikte Ahgipsi bolgesine
yardima kosmuslardi.

Clou koylinden Ahiliba Saab’da yardim igin yola
koyulanlar arasindaydi. Kisa bir slire 6nce Sasiya isminde
glzelligi dillere destan bir kizla evlenmisti, bu ylizden
ayrilmak zor olsa da, bitiin arkadaslari yola ¢ikinnca geride
duramamisti. Saab, vedalasmadan Once karisiyla uzun uzun
konustu.

-Savasin siddetli olacagi séyleniyor. Basimiza her tiirlii
sey gelebilir. Gliciin yettigi kadar benim déniisiimii bekle.
Ancak eger 6ldiigiimii duyarsan da iyice emin oluncaya kadar
acele etme. Yani nasil séyleyeyim bilemiyorum... artik
dénmeyecegimden emin olursan eder, istedigin kisiyle
evlenebilirsin. Sadece béyle bir karari almak zorund
kaldiginda o kisiyi izlemeni ve tuvalet ihtiyacini gidermek igin
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en ¢ok uzaga kim giderse onu tercih etmeni vasiyet
ediyorum. Bu séziimii asla aklindan ¢ikarma! — karisina
bunlari séyleyen Saab, onu son bir kez simsiki kucakladiktan
sonra yola koyuldu.

Savas tam dort yil sirdi. Bir ¢ok kisinin 6lim haberi
geldi. Saab’dan ise hi¢ bir haber yoktu. Onceleri umutla
bekleyen Sasiya, sonunda artik kocasinini 6ldigine inanmak
zorunda kalmisti.

Savasin Uzerinden bir dort yil daha gecti. Ancak
Saab’dan yine en kii¢lik bir haber alinamamisti.

Sasiya heniiz gencti ve oldukca glizeldi. Bu ylzden
begenenleri de hayli c¢oktu. Zamanla kendisine ve
kardeslerine sik¢a evlilik teklifleri ulasmaya baskadi. Ancak
onun bu teklifleri dinlemeye bile tahammdili yoktu. Zira
kocasini hala sevmekteydi.

-Yahu Sasiya! Hala kocandan yana dénecek diye
umutlu musun? Tam sekiz yil gecti aradan, gérmez misin?
Daha ne kadar bekleyeceksin béyle evlenmeden. — diye es-
dost ve kardesleri evlenmesini Onermekteydiler. Hatta
sonunda kardegleri daha da ileri gittiler.

-Sen kabul etmiyorsun, ancak biz de daha fazla
beklemeni dogru bulmuyoruz. Gegsin, glizelsin, pesinde bir
stirii kisi var. Biri yanhs bir s6z sarfederse bizim de basimiz
belaya girer. Gecenlerde Kuarciya Harun da seni begendigini
bize ima etti. Evi, barki, hayvan siiriileri, her seyi yerli
yerinde, kendisi de aslan gibi adam, eder itirazin yoksa
onunla evlenmeni istiyoruz!
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Hic ses cikarmadi Sasiya, ancak c¢ok gbzyasi dokti.
Kardeslerinin ise dedigi dedikti. Gide gele israrlarini
sirdirtince, cagirin bir goriselim deyiverdi. Ancak bir de
sarti vardi. Begenmezse zorlamayacaklardi.

Tamam, diyerek Harun’u eve davet ettiler. Gece
boyunca vyenildi icildi, sohbetler edildi. Harun o gece de
misafir edildi.

Sasiya sabaha dek lisenmeden bekledi. KocasI Saab’in
ayrilarken soylediklerini unutmamisti. Sabaha karsi Harun’un
kalkip tuvalet igin digsari ¢iktigini goriince de “acaba ne
yapacak?” diye izledi. Ancak Harun fazla uzaga gitmeden
isini gorip donmustiu. Sabah yemeklerini yedikten sonra
Harun Sasiya’nin kardeslerine sordu.

-Diigiin icin  hangi tarihi uygun bulursunuz?
Kizkardesinizi ne zaman vereceksiniz bana ?

Ancak Sasiya’nin cevabi kesin olarak hayirdi.

-Beni éldiirseniz de bu adamla asla evlenmem, hicbir
sekilde hoslanmadim. — diye kestirip atmisti.

Kardesleri saskinlik icerisindeydiler, ancak ne
dedilerse de kabul ettiremeyince, yapacak bir sey
kalmamisti. Harun da yavasca geri donmek zorunda kaldi.

Boylece bir yil gegmis, bu arada ug¢ kisi daha ayni
sekilde gelip Sasiya’dan red cevabi almiglardi. Bu kisiler de
toplumda iyi bilinen ve saygl goren insanlardandi ve
reddedilmelerinin higbir anlasilir yani yoktu. Hig biri Sasiya
tarafindan neden begenilmediklerini 6grenememislerdi. Bu
ylzden Sasiya’nin bliylk agabeyi de cok kizgindi.

-Eee, sevgili kardesimiz, anladigim kadariyla senin
evliliGe génliin yok, bizi kandirip bosuna ugrastirmaktasin.
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Gelene gidene ne diyecegimizi bilemez hale geldik senin
yiziinden! Her biri bir digerinden daha dederli kisileri sebep
gostermeden reddettin, niyetin nedir? Séyle biz de bilelim! —
diye c¢ikisti.

-Sizi neden kandirayim ki? Aralarinda begdendigim kimse
¢ctkmadi. Size yemin olsun ki begendigim biri olursa o giin
evlenecegim!

Bir slre sonra yeni bir gikageldi. Sinkur Skhanikua
isminde, kara kuru, cirkin bir adamdi. Ayrica simdi tarladan,
hatta calilktan c¢ikmiscasina elbiseleri bile yirtik pirtik bir
haldeydi.

-Hah! Bir sen eksiktin!— dediler kardesleri onu goriince.
Ama yapacak bir sey yoktu misafir misafirdi sonugta.

-Ne zamandir evlenmek niyetindeydim, ancak génliime
uyan birine rastlayamamistim. Kizkardesinizi gérdiim ve ¢ok
begendim, evliligine talibim!— diyordu Skhanikua.

-Yahu kimleri bedenmedi bizim kizkardesimiz, sen
neyine gliveniyorsun ki?— diye burun kivirdi en kii¢lik kardes,
ama misafirin kendine gliveni tamdi.

-Senin atin gliglii, benimki de sansh olsun! Derler ya,
edger nasipse neden olmasin! Siz bizi bir gériistiiriin, ben cevabi
ondan almak isterim.

Kardesler biribirilerine bakakaldilar. En biylkleri son
sOzi soyleyecekti.

-Peki o zaman, bu aksam misafirimiz ol, yarin oturur
konusuruz!

Skhanikua o aksam misafirleri oldu. Yeme igme
sikintilari yoktu zaten. Allah ne verdiyse hep birlikte yediler
ictiler, sohbet ettikten sonra dinlenmeye cekildiler. Sabah’in
koriinde Skhanikua disar c¢iktiginda Sasiya’da gizlice onu
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izlemekteydi. Ancak misafir yakinlarda durmamis, dis aviudan
da ¢ikarak oldukg¢a uzaga gitmisti.

Sasiya caresiz, derin bir i¢ cekerek yatagina geri donlip
uzandi.

Misafir artik izin isteyip gitmeye hazirlanirken donip
“cevabiniz nedir?” diye sordu.

-Eger bu adam benimle evlenmeye niyetliyse teklifini
kabul ediyorum! — dedi, Sasiya kardeslerine.

Herkes hayretler icerisindeydi. Skhanikua ise bir soru
daha yoneltti.

-Ne zaman istersin? Diigiini ne zaman yapalim?

-Ne zaman istersen, erkek sensin, hazirliklarini ne zaman
bitirirsen. Zaten kardeslerim birakmiyorlar diye evleniyorum.
Aslinda savastan geri dénmeyen kocamdan bir haber almadan
evlenmeye razi degildim ben...

Skhanikua biraz durakladiktan sonra sordu.

-Ne zamandir bekliyorsun esini?

-Bu sonbahar dokuz yil oluyor.

-Sen esini dokuz yil beklediysen, ben de seni bir yil
beklerim, kiyamet kopmaz. Hem sen de on yil beklemis olursun,
herhangi biri de kalkip tek bir laf bile edemez ardindan, senin de
icin  rahat eder. Hayirlisiyla  6niimiizeki sonbaharda
diigiinimuzii yapariz!

Doniip kararlarini Sasiya’nin kardeslerine de bildirdiler.

Boylece bir yil daha ge¢cmis ve tam on yil olmustu.
Ancak Ahiiba Saab’dan higbir haber ¢itkmamisti. Sonunda gelini
almak icin misafirler de gelmis, Sasiya’nin kardesleri onlara bir
ziyafet dizenleyip herkesi yemege davet etmislerdi.

Tam bu sirada yoldan gecmekte olan Ustli basi toz
toprak iginde, sag¢i sakali da biribirine karismis olan biri
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dikkatlerini ¢ekti. Uzaklardan gelen biri oldugu belliydi. Yabanci
gecip giderken yolda rastladigi kisilere selam verdikten sonra;

-Nevar ki bu giin burada? — diye sordu.

-Gelin almas! var, Sasiya ismindeki dul kadin bu giin
evleniyor, bu ziyafet de onun igin. Sen de buyur!

-Bereketiniz artsin, sagolun, benim acelem var.

Yabanci uzaklastiktan sonra koyliler kendi aralarinda
konusmaya dalmislardi.

-Kimdi acaba bu yolcu? Yakin kéylerden degil, uzaktan
gelen birisine benziyor!

-Ben bir yerlerde gérmiis gibiyim ama, ¢ikaramadim,
nerede gérdiim acaba?..

-Ben Saab’a benzettim biraz! Ancak aradan onca yil
gecti, belki de yaniliyorum...

-Yahu kardesim, bu iste bir is var! Su adamin kim
oldugunu égrenmeden birakmamaliydik, 6liim mii var ucunda,
gelin pesine adam salalim.

Hemen birka¢ athyi pesine saldilar. Gengler Abhaz
mitolojisindeki ucan atlara binmiscesine bir ¢irpida yetistiler
yabanciya.

Yabanci zannettikleri kisi gercekten de Saab’di.

Zorla da olsa geri dondirip getirdiler.

Uzun yillar esir kalan Saab ancak bir yolunu bulup kacip
gelmisti.

Damatlarinin  sag saglim geri donlslt Sasiya’nin
kardeslerini sevince bogmus, gelin alayi icin diizenlenen sofra
hemen digin yemegine donltsmustli. On yil esini sabirla
bekleyen Sasiya ise mutluluktan daha bir glzellesmis,
eskisinden daha go6zalici olmustu.

Yalniz kaldiklarinda ise esine sormadan edemed.i.
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-Sana sormak istedigim bir sey var. Savasa gitmeden
6nce “eger evlenmek zorunda kalirsam, evlenecegim erkegi
nasil sececedim” konusunda soéylediklerini simdi  hatirlhyor
musun?

-Hatirlamaz olur muyum? Uzada giden erkedi seg,
demistim.

-Bunun ne anlama geldigini hala anlamis degilim!

-Bunun anlami ¢ok acik, bu is icin uzaga giden, uzadi da
diistintir, aceleyle karar vermez. Bak gérdiin mii bu konuda nasil
hakli ¢iktigimi, Sinkur Skhanikua belki digerleri gibi varlikli ve
gosterisli bir adam degildi, ama uzagi géren, acele karar
vermeyen ahlakli ve namuslu bir adamdi. Biz de iste bu sayede
su an birlikte olabildik. — diyen Saab esinin ellerini tutup
sevgiyle avucladi.
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anneleri. Bu ylzden, bir an 6nce dénmek niyetindeydiler.
Bagada koprisini gecer gecmez hemen yukarisindaki ilk
dizlikte mola verdiler.

-Buraya dag kegileri sikga gelirler, ancak heniiz tesrif
etmemisler! — diye seslendi Kazim...

-Ssst! Sessiz ol! — diye isaret etti Fuarakh da. Sonra
egilip kulagini kayalara dayayip dinlemeye bagladi.

-Geliyorlar, geliyorlar! Ayak seslerini duyuyorum...

Sonra hemen gidip gizlenecek birer yer bulup, sessiz
bir sekilde beklemeye basladilar. Ancak boyle zamanlarda bir
dakika, bir saat gibi gelirdi insana... Neyseki dag kecileri
onlari pek bekletmediler. U¢ tanesi, sagi solu kollayarak,
yavas ve temkinli bir sekilde yaklasmaya baslamislardi. Ucii
de biri birinden alimhydi, hele etrafi kollayip, dikkatle
dinleyerek ve biribirilerini itekleyerek ilerlemeleri dyle giizel
bir gorlntliydi ki... Sonunda gl de gelip Flarakh ile
Kazim’in yakinlarindaki duzlGgin ug¢ tarafinda otlamaya
baslamislardi. Bir taraftan biri birileriyle oynasmaya da
devam etmekteydiler, keyiflerinin yerinde oldugu her
hallerinden belliydi. Burada onlari avlamak son derece
kolaydi, ancak ucurumun kenarinda olmalarindan dolay! ates
edememekteydiler. Zira uguruma diiseceklerinden dolayi
avlanmalarinin bir yarari olazdi.

Bir ara, iclerinden birini avlamak Kazim icin isten bile
degildi, ancak Fuarakh buylk oldugundan ilk ates etme hakki
ona aitti ve bu ylzden kendisini tuttu. Ancak Flarakh, biraz
sonra daha fazla sabredemeden kecilerden birine ates etti.
Hemen ardindan Kazim da tlfegini ateslemisti. Ancak
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Kecilerden iki tanesi pes pese uguruma dogru atlayip
kendilerini kurtarirlarken kursunlardan kurtulan Gglincust ise
yamaca dogru yonelmisti.

-Ellerimle canli yakalayacagim onu! — diye firlayip dag
kecisinin pesine dustl Fliarakh. Kazim ise ardindan;

-Nereye gidiyorsun, delirdin mi? — diye seslendiyse de
Flarakh c¢oktan kayaliklardan olusan sarp yamagta hizla
ilerlemeye baslamisti bile.

-En sonunda bir yerde kistiracagim onu, nereye
gidebilir ki?! ilk defa mi karsilasiyoruz béyle bir seyle. — diye
soyleniyordu bir taraftan.

Av hayvaninin gidip de, onun gidemeyecegi bir yer
olabilir miydi hig!

-U¢ da§ kecisi énlerinde otlarken bir tanesini bile
avlayamadilar! Diye duyulursa ayip olmaz miydi? — diye
dislintyordu Flarakh. Bu ylizden, ne olursa olsun kecinin
pesini birakmak niyetinde degildi. — Nereye kacabilirsin ki?
Ellerimle yakalayacagim seni! — diyerek kecinin pesinden
soylenerek gitmekteydi. Kazim ise heniiz géziiniin dniinde
olan abisinin daha fazla ilerlemesini istemedigi icin ardindan
seslenmekteydi.

-Bulutlar yeniden toplanmaya basladi, gdrmiyor
musun? Daha fazla gitme!

Ancak uzunca bir slire Fliarakh’tan herhangi bir cevap
yoktu.

Kazim durumun  kotlye gitmekte oldugunu
hissetmisti.
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-Neredesin Fiiarakh? Neden cevap vermiyorsun?
Sesimi duyuyor musun? Diye var glicliyle seslenmekteydi.

Flarakh’in  sesi ¢ok uzaklardan, derinlerden
gelircesine zorlukla duyuldu.

-Duyuyorum seni! Duyuyoruml!..

-Birsey mi oldu?

-Bir ayagimin ucuna basarak tutunmaya ¢alisiyorum!

-Ellerini kullanabiliyor musun?

-Hayir! Sadece bir elimle tirnak atabiliyorum o kadar!

-Aman yiiregini saglam tut! Sakin korkma!

-Sesinden anladigim kadariyla asil sen korkmus
gibisin! Bana bir sey olmaz merak etme sen. Sadece elimi ve
ayadimi degdistirirken biraz zorlaniyorum o kadar.

Fliarakh’in sesi daha bir canli ¢ikmaktaydi. Kazim ise,
sanki yanibasinda duruyormuscasina abisinin durumunu
gorir gibiydi.

Zaman geciyor, arada bir yukaridan kiclik kaya
parcalari asagiya distyordu... Tam bu sirada iki dag kegisinin
distikleri yonden gelen bir sis bulutu Fiarakh’in bulundugu
yamaca ¢Okmus ve ortaligi karartmisti. Zaten glnes de
batmis oldugundan artik karanliga mahkum hale gelmislerdi.
Bulutlarla beraber etraflarini buz gibi soguk bir hava da sarip
sarmalamisti.

-Fliarakh! Fiiarakh!...— diye korku icerisinde seslendi
Kazim.

-Ne séyleyeceksin Kazim?

- GOérmiiyor musun? Her tarafi sis bulutlari kapladi,
geri dén artik!
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-Goriiyorum, Kazim, biraz izin ver bana...

-Dén, geri dén! Basini zora sokma! Birazdan hava
hepten kararacak, bir an énce geri dén! — Kazim adeta
yalvariyor, ancak elinden baska bir sey de gelmiyordu. Ayrica
hava iyice karardiginda Flarakh’in 6nlni goérmesinin de
muimkin olmayacagini biliyordu.

- Senin orayi da sis kapladi mi? Aman dikkatli ol — diye
seslendi soyleyecek baska bir s6z bulamayinca...

-Simdi elimi ve ayagimi degistirdim, biraz nefes alip
rahatladim.

-Hay Allahim yahu! Nasil bir belaya bulastirdin bizi
Flarakh! Defalarca uyardim seni gitme diye, neden yaptin
bunu bize simdi?

-O konuyu birak artik! Sen séyle bir sarki patlat da
birlikte séyleyelim bari!

-Sarki mi dedin? O kolay, séyleyelim bakalim!

Kazim, zil gibi sesiyle Ajviieypsaa’larin sarkisini
soylemeye baslayiverdi: “Waa-ray-da-ri-i, wa-ray-da-a...”

Simdi ormanin derinlikleri, ulu agaclar, kuslar,
gicekler, sarp yamaglar ve kayaliklarla birlikte av hayvanlari
da dikkat kesilmisler sessizce bu sarkiyi dinlemekteydiler.

Karsilikli olarak, bir Flarakh, bir Kazim, uzunca bir
sire bu sarkiyi soylediler. Sarki biter bitmez Kazim
dayanamayip sordu.

-Fiiarakh, sabaha kadar dayanabilecek misin orada?

-Gorecegiz!
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-Ne olursa olsun dayanmalisin! Hava aydinlandigi gibi
en azindan yukarilardan bir yerden sana ip sarkitmaya
calisirrm. Ama sen kendini birakma, saglam dur ne olursun!

-Hava aydinlanirsa ben de bir yol bulurum elbet,
karanlikta bir sey géremedigim icin buradayim zaten. Bu
arada elim de fena uyustu.

-Gin bu gindiir Fiiarakh, biitiin gliciinii bu gece
ortaya koy. Bir erkedin bas edemeyecedi hicbir sey yoktur
unutma bunu!

Gece vyarisi olmus, iki kardes bildikleri butin eski
sarkilari birlikte soylemislerdi.

Sonunda Flarakh’in sesi duyuldu.

-Kazim duyuyor musun beni?

-Buradayim, buradayim Fiiarakh! Dinliyorum senil—
Kazim kardesinin sesini duyduguna sevinmisti.

-Annemize aci, ona yardimci ol, artik hem yasl hem
de hasta o, biliyorsun... bu yiizden hi¢ yorma.

Kardesinin sozleri sanki yukarilardan kopup da
Uzerine disen kaya parcalari gibi geliyordu Kazim’a.

-Neden dyle séyliiyorsun ki Fiiarakh, bir tek ben mi
varim evde, sen ne oluyorsun ki?

-Artik ben yokum Kazim, sen dedigim gibi annemize
goziin gibi bak.

-Ne olur kendini birakma Fliarakh! Gii¢lii ol, az bir sey
kaldi sunun surasinda. Bak, tan agarmasina da pek bir sey
kalmad.. Ben buradan gériir gibiyim...

-Yoruldum Kazim... Gliciim tiikendi.— Flarakh’in sesi
artik zar zor duyuluyordu.
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“Aman Allahim! Biricik kardesim 6lmek lizere ne
yapmalyim simdi! — diye igi titredi Kazim'in. — Ne
yapabilirim? Nasil yardimci olabilirim, gliciinii toplamasini
nasil saglayabilirim? Sorulari kafasinin icinde zonklayarak
dolasmaktaydi.

Kazim, caresizlik icinde kivranirken, kisa bir siire 6nce
komsulari Adzin Hacarat’in sdyledigi bir s6z aklina dusuverdi.
“insanoglu, basina aci bir olay gelince giicii kuvveti tiikenip
yigihp kalr, ancak éfkeli bir durumla da karsilasinca giicii
katlanir ve imkansizi basarir!” diyordu yagli adam.

-Fiiarakh! Hey Fiiarakh! Duyuyor musun beni?

-Duyuyorum Kazim, duyuyorum. Ama gliciim
kuvvetim kalmadi bittim artik...

-Uguruma mi diiseceksin yani?

-Baska yolu yok, dayanacak giiciim kalmadi Kazim,
birakacagim artik kendimi.

-Hah-hah-haaa, iyi olur, iyi olur!

-Ne demek istedigini anlayamadim Kazim?!

-Anlamayacak bir sey yok Fiiarakh, sen ugurumu
boylarsan Habibe de bana kalacak! Onun igin giiliiyorum!

-Nasil, nasil? Ne dedin sen? Bir daha tekrar et
bakayim! Yanlis mi duydum yoksa?!

-Hayir, Fiiarakh dogru duydun. Habibe ile ben, seninle
evlenmeden &nce de biribirimizi seviyorduk, ancak sen
biiyiigiimdiin diye bir sey diyemedim. Ama artik diinyanin
keyfini ¢cikariniz artik!

-Kazim sen delirdin mi? Aklini mi yitirdin? Bu nasil bir
konusma boyle? Sus, sus, agzindan yel alsin!
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Fliarakh duyduklarina inanamiyordu.

-Niye susayim ki? Simdiye kadar sabredip susup
oturdum yetmedi mi? Habibe de beni cani gibi seviyor, hatta
gecen giin “gel beraber kuzeye, Asuwa bélgesine kacalim”
bile dedi ama kabul etmedim. Hahaaayt!... Artik o ceylan
gozlerine doyasiya bakar, ipek saglarini  oksar, giil
dudaklarindan éperim rahat rahat!

-Seni képek soyu! Kardesim diye koynumda 6liimimi
bekleyen bir yilan beslemisim demek!

-Ya ne bekleyecektim, Habibe’yi sana mi birakacagimi
sanmistin?

-Seni gavur imansiz! Seni képek soyu! Seni igreng
yaratik, asagilik namussuz! Ne olursa olsun, sadece senin
inadina kurtulacagim buradan... Ondan sonra da gériisiiriiz
seninlel...

-Bos yere umutlanma! Bundan sonraki sé6zlerin benim
icin bir éliiye ait sanki... Sen yoksun artik benim igcin! Ama
Habibe bu ise ne kadar ¢ok sevinecek anlatamam!.. Sen de
uzatma bu isi, atacaksan at kendini su uguruma!

-Hayir, képek soyu, asil sen bosuna umutlaniyorsun!
Habibeyi sana diinya goéziiyle géstermeyecegim. Simdiye
kadar ne zaman diiserim diye bekliyordum. Ancak Tanri
giiciime glic katti. Sabaha kadar sabredip tutunacagim,
sonra da gosterecedim ben sana!

-Kendini kandiriyorsun Fiiarakh. Artik yorulacadin
kadar yoruldun. Birazdan bir topak gibi gibi asadiya nasil
yuvarlanacadgini gériir gibiyim.... Ceylan gdézlii Habibem,
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sirma sagh Habibem, bir gece kaldi, sonunda benimsin artik!
—sonra ellerini ¢irparak oynamaya basladi.

-Seviniyorsun ama, erken seviniyorsun. Ben senin
mezarinin {zerinde dansedecegim daha, haberin vyok...
Anama yemin olsun ki inadina sabahi goérecek, inadina
kurtulacagim buradan... Sadece senin icin. Daha simdiden
gucim kuvvetim vyerine geldi. Kollarimin, bacaklarimin
uyusuklugu bile gecti!

Fliarax ile Kazim iste boylesi zehir zemberek sozlerle
biribirilerine  bagira ¢agira sabah ettiler. Havanin
aydinlanmasi ile birlikte Kazim’in hemen Ust tarafa ¢ikarak
bir yolunu bulup elindeki ipi Fiiarakh’a uzatmasi bir oldu.

-Haydi, Fiiarakh, su ipe tutunup ¢ik yukari!

-0 ipi boynuna dolayip kendini assaydin daha iyiydi.
Sesini duyurma bana artik, asagilik kopek!

Kazim ne vyaptiysa, ne dediyse olmadi, ip bosta
sallanmaktaydi. lyice asagi egilip dikkatle baktiginda ise
Flarakh’in bulundugu yerden kurtularak yavasca asagiya
dogru inmekte oldugunu gordi ve kendisi de sarkittigi ipin
yardimiyla asagiya inip abisine yetisti. Kazim bir seyler
soylemeye yeltendiyse de Fuarakh’in hali 6yle korkunctu ki,
simdilik bir sey anlatmanin yarari yoktu, bu yizden daha
sonra konusuruz diye erteleyerek pesine distd.

Kuanackur gecidinin bir yani boylu boyunca
ucurumdu. Bir siire ylrimiusler, glines de hayli yikselmisti,
Kazim ancak konusma cesareti buldu.

-Aksam  soylediklerimin  nedenini  her  halde
anlamissindir artik?
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Onde vyiiriimekte olan Fiarakh’tan hicbir ses
¢ikmamisti.

-Adzin Hacarat’in séziidiir o.

-Utanmadan hala konusuyor musun sen soysuz!

Kazim’i tepeden tirnaga ter basmisti. Kardesinin
durumu anlamamis olmasina kahrolmustu.

-Yahu Adzin Hacarat séylerken duymamis miydin?..
insan ¢ok éfkelenirse... Giicii daha da...

-Sus! Konusma daha fazla, asagilik soysuz! -
Flarakh’in akl basinda degildi, bu yizden sdylenen bir seyi
hatirlamasi  da dusiinilemezdi. —Ofkelenecedgim kadar
ofkelendim ben! — diye geri dondiigu gibi tiifegini kardesinin
gogsline dayayarak atesleyiverdi.

Kazim yarim kalan s6zlini tamamlamak istercesine
ellerini kardesine dogru uzatti, sonra da sanki kalbi yerinden
cikmasin diye tutmak istercesine ellerini gosiine yapistirip
oldugu yere ¢oklverdi.

-Hacarat... insan 6éfkelendiginde... Habibe... — Baska
bir sey soyleyememisti.

-Hala Habibe mi diyorsun sen? Artik oteki tarafta
goriisiirsiiniiz... — Flarakh ayag ile itekleyerek kardesini
uguruma yuvarladi.

Eve geldiginde Annesi ve Habibe gozleri yollarda
beklemekteydiler.

-Korkuttunuz beni yavrum, sabah olup da sizi yine
géremeyince 6dim koptu. Kazim nerede? — diye karsiladi
merak icindeki annesi.
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Flarakh hicbir sey sdylemeden iceri girip tlfegini
astiktan sonra gelip sofa da oturdu.

-Dedigimi duymadin mi? Kazim nerede? Basina bir sey
gelmis olmasin sakin?!

Fiiarakh yine cevap vermedi. iki eliyle basini tutmus
oylece durmaktaydi.

-Basina bir sey mi geldi dedim, duymadin mi?

-0 soysuz layik oldugu yerde! Artik adini bile duymak
istemiyorum! — diye homurdandi Fliarakh basini kaldirmdan.

-Ne dedin, ne dedin? O nasil s6z dyle? Soysuz dedigin
kim? Kazim icin mi dedin?— Diye feryat etti annesi. Habibe ise
tam arkasinda ne diyecegini bilemez bir halde dikilmekteydi.

-Evet o soysuzdan bahsediyorum! Ben bir kardesim
var zannediyordum, ama bir asadilik bir soysuzmus o!
Arkanda dikilen de ayni onun gibi bir soysuz! Bunu ancak
aksam O&grenebildim. — basini kaldirip buz gibi gozlerle
Habibe'ye dogru bakiverdi.

Anne kalbi bir felaketle karsi karsiya kaldigini
sezmisti.

-Nerede Kazim? Ne yaptin ona? — diye feryat etti
tekrar.

-Su arkandakine sorarsan séyler sana aralarinda olan
biteni... Hatta birlikte kagmay! bile planlamislar!

-Aman Allahim bu nasil bir s6z, nasil bir iftirdir!-Diye
¢1ghk atti Habibe.

-Oldiirdiin mii yoksa? Kiydin mi kardesine?! — diye
inledi zavalli annesi de perisan bir halde.

-Evet, 6ldiirdim!...
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Habibe ile Annesinin canhiras feryatlari ortalig
inletmis butin komsgular bir anda eve dolusmuglardi.
Gelenler arasinda Adzin Hacarati da goren Flarakh, birden
bire Kazim’in sozlerini hatirladi. “élecegi sirada niye onun
adini iki kere sayikladr ki?” diye kendi kendine soruyordu
simdi.

Adzin Hacarat da sanki bu sorulara cevap vermek
istercesine kalabaligin arasindan cikarak gelip eli ayagi
tutmaz bir halde yerde yigilip kalan annenin basina dikildi.

-Zavalli Khimviiaviia, nasil da kadersiz missin! Keske
sen Olseydin de bu aciyi yasamasaydin!— sonra oradaki
kalabaliga dogru donerek her zamanki s6ziini tekrarladi.

-iste béyledir insanoglu, basina aci bir olay gelince
glicii kuvveti tiikenip yigilip kalir, ancak o6fkeli bir durumla
karsilasinca da giicii dahada katlanir ve imkansizi basarir!

Fliarakh, adeta uykudan uyanmiscasina kendisine
geldi bu sozlerle. Ancak simdi anlamisti Kazim’in ne demek
istedigini... icini kavurucu bir yangin kaplamisti. Artik her seyi
kavramis, ne buylk bir hataya distGginid de anlamisti!
Kazim’in kendi hayatini kurtarmak igin soyledigi sozler, ne
yazik ki onun 6limiine neden olmustu...

Hemen yerinden firladi ve gibip annesinin dnlinde diz
¢cOkerek onu iki géziinden Optli. Sonra, ayaga kalkip kabalig
soyle bir sltzdl. Bakislariyla adeta; “Ben yaptigim éliimciil
hatanin bedelini 6demeye gidiyorum, sizler hos¢akalin!” der
gibiydi. Hizlica eve girip tifegini aldi ve ayni sekilde avludan
cikarak yaylaya dogru yola koyuldu...
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Yakinlarda siristnd otlatan bir ¢obanin sonradan
anlattigina gore, Ust gecide kadar adeta nefes bile almadan
cikan biri, biraz sonra duyulan tifek sesinin ardindan
uguruma dogru yuvarlanmisti...

Daha sonra sarkitilan iplerle asagi inen koyller,

ucurumun dibindeki kicliclik alanda iki kardesin cesetlerini
yan yana buldular...

Ajvijeyp,saa(*) : Abhazlarda avcilik tanrisi

»* *
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Dibar Rabic tek oglunu yetistirmesi igin(*) Kulamba
koyundeki Kap Saadet’e gondermisti. Kulamba koyd,
engebeli bir alanda yer alir, etrafi buz gibi ve piril piril
pinarlarla cevrilidir. insanlari saghkli ve giicli olup, ayni
zamanda iyi birer avcidirlar. Kap Saadet’in oglu Saip onbes
yasina yeni girmis ve bu gline degin babasini en fazla dort-
bes kez gorebilmisti. Ancak bu sonbahardan sonra baba
evine donecek ve artik sirekli babasinin yaninda olacakti. Bu
ylzden babasi bliyik bir ziyafet tertipleyip hem oglunun eve
donusind kutlayacak, hem de onu bu giine kadar yetistiren
yeni akrabalarina tesekkiir edecekti. Oyle ki, artik ziyafet
glni bile belirlenmisti. Ancak ne yazik ki bu niyetleri asla
gerceklesemedi. O yil haydutlar Kulamba koyline saldirdilar
ve koyl talan etmeye basladilar. Mevsim de yaz oldugu igin
eli silah tutan vyaslilarin tamamina yakini yayladaydi ve
oradan yardima gelmelerinin imkani yoktu. Bu ylzden, yeni
yetme gencler arasindan tifegi kapanlar haydutlara karsi
durdular.

Saip de bu genclerin basinda bulunmaktaydi.
Delikanlilar, korkusuzca garpisarak haydutlari ylizgeri ettiler
ve koylerinden disari attilar.

Saib bu carpismada ciddi sekilde yaralanmis ve
durumuna aldirmadan g¢atismaya devam ettigi icin de ¢ok
kan kaybetmisti. Ancak haydutlari kovup geri donerken fark
etmislerdi durumunu.

Hemen yarasini ilaglayip sikica sardilar.

“Bir umut, bu ila¢ onu iyilestirir, yarasi adir, cok da
kan kaybetti, ama buna benzer ne yaralar iyilesti” diyor,
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“atesler icinde yansa da delikanldir, bas eder!” diye de
ekliyorlardi. Sadece, vyarasi sikica baglandigindan asla
hareket etmemeli ve yeni bir kanamaya firsat vermemeliydi.
Bu sirada bir dalgalanma oldu.

-Saib baban geldi! Géziin aydin baban geldi! — Diye
mijde verdiler delikanliya. Kendilerince daha bir morallenir,
gugclenir diye disinmekteydiler.

Ancak “Baban geldi” s6zini duyan delikanl, uzun
zamandir gormedigi babasini yatakta uzanir vaziyette
karsilamak istemedi. Derhal kalan bitiin glclni
toparlayarak ayaga dikiliverdi. Babasi iceri girdiginde, yarasi
acllmis ve hizla kanamaya baslamisti... Ancak o dimdik
ayaktaydi. Bir sire sonra rengi tamamen soldu ve tim
gliclint yitirerek arkasindaki duvara hafifce yaslandi.

Artik yasamiyordu Saib, babasini ayakta karsilamis ve
ayakta can vermisti.

Evladinin ardindan birakin gbzyasi ddkmesini,
UzlntlsUnd belli etmesi bile ayip olan Dbar Rabic;

-Yasasaydi, adam olacakti besbelli— diyebildi sadece...
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EMEKLE KAZANILAN

-Artik biiyiidiin, kendi kendini idare edebilecek yasa
geldin. Bu yiizden kendi ekmedini kazanmanin pesine diisme
zamanin geldi. Git gidebildigin yere kadar ve bir kurus da
olsa alin terinle kazanmadan eve dénmeyi aklindan bile
gecirme.— Baba ogluna bu sekilde nasihat etmeyi
surdiururken oglu ise umursamaz tavirlarla burun kivirip
glilerek evden cikip gitti. Aksama kadar basibos dolasip
durdu, aksama ise her zamanki gibi yeniden eve dondi. Ama
annesi sayesinde kurtulmustu bu kez, clinkd zavalli kadin
ogluna kiyamamis ve gizlice bir bes liralik tutusturuvermisti
eline.

Ancak babasi bu parayi elinden alarak yirtip atmisti:

-Bu paralari kazanan sen dedgilsin! Bir kurus da olsa
bile, kendi emedinle kazanincaya dek defol git gdéziim
gérmesin senil...

Delikanli ne diyecegini bilememis, parayl kendisinin
kazanmadiginin babasi tarafindan nasil bilindigini de
anlayamamisti...

Ertesi gin yine bulvar ve caddelerde avare avare
dolaiip durdu, aksam eve dondiigiinde ise annesinin gizlice
verdigi parayla birlikte babasinin karsisina g¢ikarak:

-Al baba! Bu parayi kendi emegimle kazandim!- diye
cebinden gikardigi parayi uzativerdi.
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Ancak ayni sahneyi tekrar yasayacakti. Babasi parayi
yirtip atmis ve sdyleyecegini sdyleyip gitmisti.

Artik babasini inandirmak icin ne yapmasi gerektigi
konusunda gece glindiiz kafa yoruyor ama bir ¢ikar yol da
bulamiyordu.

En sonun da gercekten de bir yerlerde calisip para
kazanmaya karar verdi. Bakalim babasi bu kez ne yapacakti?

Glcl kuvveti yerinde olan aslan gibi delikanliya is mi
yoktu? Aksama kadar calistiktan sonra parasini da cebine
koyup yorgun argin eve donip babasinin karsisina gecti:

-Al baba! iste kazandiklarim!...— diyerek cebinden
¢ikardigi paralari uzativerdi.

Babasi her zaman oldugu gibi paralara soyle bir bakip
yirtmak ister gibi yapinca delikanli ok gibi firlayip babasinin
ellerine yapisiverdi:

-Ne yapiyorsun baba?! Para yirtilir mi hic? Hem beb
onlari kazanmak igcin aksama kadar ne zahmetler ¢ektim
haberin var mi? Ellerime bir bak, ne hale geldiler!

Baba ise bu durum karsisinda keyifle
gulimsemekteydi:

-iste simdi bu parayi senin kazandigina inandim evlat!
— dedi. — Gérdiin mii bak alin terinle kazaninca nasil da
kiymetli oldu?!...
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