Главная » Алфавитный каталог авторов » К » Судьба-Эпоха: автобиография историка (фрагмент)

П. С. Кабытов

Судьба-Эпоха: автобиография историка

(фрагмент)

А спустя год, летом 1989-го, мы семьёй задумали отдохнуть на побережье Чёрного моря. Так получилось, что заочно по-

268

знакомились с семьёй Анатолия и Розы Авидзба из абхазского города Гудауты. Они пригласили нас приехать в июле, обещали поселить в своей квартире.
В начале июля мы поездом прибыли в южный замечательный город Сочи. Оказалось, электричка до Сухуми только в 17.00, в нашем распоряжении свыше семи часов. Мы посетили кафе, знакомились с центром Сочи, хотя и поверхностно.
Наконец в путь. До Гудауты чуть более ста километров, но электричка тащилась еле-еле, застывая на полустанках до получаса. Добрались лишь незадолго до полуночи. Нашли машину до санатория «Строитель», на чьей территории жили наши гостеприимные друзья. Оказалось, они нас ждали!
На следующее утро обрадованно увидели: Чёрное море от нашего дома всего за 400 метров! Удивительно, но пляж малолюден. Помимо нещадной эксплуатации его прелестей мы совершили познавательные турпоездки. Побывали в Новом Афоне, посетили замечательный собор, где особое восхищение вызвала икона триумфа Спасителя, въезжающего в Иерусалим на осле (его умилённо встречали те же люди, которые позже неистово призывали палачей «распни его!»). Спустились в пещеры, любуясь многоцветьем сталактитов — причудливых украшений подземных залов. Южная красота Сухуми оставила неизгладимое впечатление.
Невзирая на критику жены и детей, я каждый день покупал центральные и местные газеты, в том числе «Советскую Грузию» и «Советскую Абхазию», где активно печатали статьи об историческом прошлом этих республик. Но авторы, грузинские и абхазские, по-разному подавали одни и те же события. Зато были едины в стремлении удревнить именно свою историю. Это становилось не смешно. Когда журналисты и политики начинают разыгрывать национальную карту, жди горечи за судьбы тех, кто возложит себя на алтарь «борьбы за право своего народа»; а без красивостей — кровавого межэтнического конфликта.
Анатолий Авидзба познакомил меня со своим племянником, сотрудником органов внутренних дел. Он как-то уклон-

269

чиво отвечал на мои вопросы об отношениях с Грузией. Правда, открыто предположил, что Абхазия готова войти в состав России, что создаст ей более благоприятные условия для экономического развития.
Назавтра мы решили подняться в город, а пройти требовалось по металлической лестнице, соединявшей с ним железнодорожную станцию. Возле лестницы киоск «Союзпечати», я задержался ради газет, а мои стали подниматься по ступеням. Вскоре и я поспешил за ними. На середине подъёма встречаю пожилую женщину в чёрном платье, голова повязана чёрным платком. Увидев меня, явно не местного, она остановилась, взглянула. Я уважительно:
— Здравствуйте!
Ответила на моё приветствие и спросила:
— Сынок, ты знаешь о наших отношениях с Грузией?
Неожиданно для себя сказал:
— Да, мама, слышал. Но надеюсь, что всё образуется.
Её твёрдый горький ответ меня поразил:
— Будет ещё хуже.
И продолжила спуск вниз. Уже поднявшись, я обернулся глянуть на неё ещё раз, но уже не увидел. Она будто исчезла.
Я не придал этой встрече особого значения. И зря. То была предвестница грозных событий.
Через день встревоженная соседка утром сказала нам, что в город идти нельзя. На мой вопрос, что произошло, она выдохнула словами революционной эпохи (об этом мы читали только в книгах):
— Стачка!
Вопреки ожиданиям соседки её сообщение вызвало у нас самый живой интерес, и мы (таковы уж, видно, люди русские) теперь обязательно решили идти в город, чтобы лично стать свидетелями экстраординарных событий.
Все магазины закрыты. По центральной улице бродят группы вооружённых мужчин. На стенах расклеены какие-то воззвания на абхазском языке. Пробыв в изменившимся городе около часа, ретировались на привычный пляж. Там

270

загорали единицы. Вернулись в санаторий, и его служащие сообщили: где-то около Нового Афона разобраны железнодорожные рельсы, выставлены пикеты.
На следующий день Надежда уехала автобусом в Адлер — отпуск её заканчивался, 1 августа предстояло принимать вступительные у абитуриентов. Мы же, вопреки тревожным ноткам, остались, надеясь на лучшее. Но через три дня ситуация ещё сильнее обострилась. И я, посовещавшись с детьми, решил прервать отпуск.
Попрощались с друзьями Анатолием и Розой, и через два часа пути — аэропорт «Адлер». Здесь пришлось довольно долго стоять в очередях, чтобы зарегистрировать билеты.
Наконец все формальности улажены, в 23.00 отрываемся от бетонной полосы ставшего опасным черноморского побережья.
В аэропорт «Курумоч» прилетели около часа ночи. Автобусы не ходили. Мы нашли такси и только отъехали — хлынул дождь, как из ведра, тропический ливень. Чтобы снять напряжение, мы с водителем пустились травить друг другу страшилки, что вызвало крайнее негодование у Кати, которая щипала меня, толкала локтем в бок и шипела: «Прекрати сейчас же!». И вот в третьем часу — родной дом. Надя всё это время переживала за нас и даже обращалась к Е.А. Мельникову за консультацией, как быстрее связаться с нами, вызволив из солнечной Абхазии (сотовых телефонов тогда ещё не было).


(Опубликовано: Кабытов П. С. Судьба-Эпоха: автобиография историка. Самара: Изд-во «Самарский университет», 2008.)