Антонина Хлебникова-Искандер
Жизни ткань живая
Сборник стихов
М.: Издательские Технологии, 2017
324 с. Тираж 300 экз.
Перед вами поэтический дневник, который много лет вела Антонина Хлебникова-Искандер – жена, верная подруга и муза классика мировой литературы Фазиля Искандера. И хотя уже была издана прекрасная совместная книга стихов Фазиля и Антонины Искандер к 50-летию их свадьбы "Снег и виноград", в этой книге "Жизни ткань живая" впервые представлены почти все стихотворения Антонины Хлебниковой-Искандер с ранней юности.
Для неё творчество – жизнь души. И она признаётся:
Но стихия слов – не игра,
Дерзкий к вечности разворот:
Или выдаст стих на гора,
Иль замкнёт немотою рот.
Очень жаль, что Фазиль Абдулович Искандер не успел увидеть эту книгу.
Музы умеют творить чудеса не только в творчестве, но и в реальной жизни
Говорят: браки совершаются на небесах. Брак Фазиля и Антонины Искандер – яркое тому доказательство. Становится всё очевидней, что Фазиль – посланник Божий (после его ухода это не раз отмечалось в прощальных статьях, да и просто в людских разговорах). И потому Бог послал своему любимцу именно такую спутницу жизни. Без неё, надо честно признать, не выжил бы так долго на земле наш вечно «живой классик».
Это была запланированная свыше встреча. На берегу моря, конечно, в Сухуми пугливая московская девушка заворожено смотрела, как причаливает к берегу, сопротивляясь шторму, рыбачья лодка. «Контрабандисты?», – пошутил он. Она обрадованно согласилась: думала точно о том же. «У девушки была такая талия, что можно было перерезать ножницами, как говорят в наших краях» (так он описал их встречу в «Созвездии Козлотура»).
Стоит взглянуть на фото той поры, чтобы понять: он просто не мог пройти мимо. А как она слушала его стихи! Свои стихи Антонина осмелилась прочесть мужу (впервые!) когда их дочери было уже два года. А ведь начала писать, и совсем неплохо, ещё школьницей.
Искандеры – не просто друзья нашей семьи, они нам – поистине родные. Целых полвека – вместе. Хорошо помню времена, когда она, такая неуверенная в себе и, казалось, неприспособленная к жизни, становилась единственной кормилицей семьи. Фазиля из-за публикации в «Метрополе» или из-за подписи под очередным «крамольным» письмом подолгу не печатали, и тогда семья, имеющая двоих детей, перебивалась на её зарплату редактора экономического журнала. Работала до самой пенсии, хотя ей так хотелось никогда не покидать своего дома.
Нигде, кроме дома, ни в каких домах творчества Искандер работать не мог. Когда у них появился желанный сын (с дочерью Мариной у Саши аж 20 лет разницы), Фазиль отгородил свой кабинет дополнительной стенкой, а дверь попросил оббить войлоком.
«Мне нужно, чтобы я был один, когда работаю, но чтобы за стеной шуршала семья». Друзья в шутку называли Антонину «мадам Шорох».
Известно, какая нелегкая судьба выпадает женам великих писателей. Ну, а судьба Антонины – настоящий подвиг. Ни для кого не секрет, что Искандер обладал мятущимся характером, в нём слились две кипящих крови: персидская – по отцу и абхазская – по матери. Конечно, он был, как вулкан, – непредсказуем. Сколько же надо было иметь сил прощения, сколько потребовалось мудрости этой тихой женщине, чтобы сохранять в доме гармонию... По ночам писала горькие стихи (жаловалась самому Богу?), а потом и обиды, и свои строчки забывала.
Шесть лет назад, когда наступил срок их золотой свадьбы, в Москве был неистово жаркий август (к тому же Фазиль терпеть не мог официальных торжеств), и друзья решили отметить их дату оригинальным образом: издать «юбилейную свадебную книгу» – о любви двумя перьями. Сборник «Снег и виноград» – стихи Фазиля и Антонины Искандер (Хлебниковой). Пришлось буквально умолять, ругать, стыдить Антонину, чтобы она разыскивала «по сусекам» свои заброшенные стихи. Думаю, её беспредельная скромность, да ещё жизнь рядом с гениальным мужем, помешали ей уже давно выйти к людям. Что поделать, она не относится к числу типичных писательских жен, которые «знают себе цену». Небрежно относилась к своему творчеству, а вот Фазиль, не щедрый на похвалы, многие её стихи оценивал высоко.
Да ведь недосуг ей было заниматься творчеством на бумаге. Она – творила Жизнь. Фазиль – поистине небожитель, он всегда существовал как бы вне быта, «пребывал» в высших сферах. И потому в последние годы, когда он перестал писать («всё, что хотел, я уже сказал») и только взапой читал чужие книги, стало всем очевидно, что жить как обычный человек, вне творчества, он просто не умеет. Наверное, он ушёл бы гораздо раньше из этой жизни, она стала ему совсем не нужна, но ведь в нынешней духоте он был очень нужен нам, это было так важно – дышать с ним одним воздухом. Это великая заслуга его верной Музы Антонины, что она так трепетно и жертвенно создавала для классика ту жизненно необходимую ему «поэзию Дома.» Известно, что Искандер делил русскую литературу на две части: поэзия дома (обретённая гармония) и поэзия бездомья (поиск, тоска по гармонии). Он считал, что в литературе явно прослеживается парность противоположностей дома и бездомья: Пушкин – Лермонтов, Толстой – Достоевский, Ахматова – Цветаева… Себя он относит к поэзии Дома. Это самоощущение при его мятежности почти невероятно. Спасибо ей, Антонине Михайловне.
Тоня была на одиннадцать лет младше Фазиля, но в последние горькие годы, когда он болел и становился всё более беспомощным физически, она воспринимала его своим ребенком и буквально не отходила от него. Все 24 часа в сутки. Но всё же, когда к ним ни придёшь, она – светится. Вот многих читателей особенно радует почти материальный свет, исходящий от строк Искандера. Смею утверждать: во многом генератором этого света была Тоня с её лучезарным характером.
Стихи, с которыми предстоит сейчас познакомиться читателю, в основном – грустные. Потому что написаны были в период болезни Фазиля и звучат как мольба: не уходи, останься… Однако это только часть книги Хлебниковой-Искандер, которая готовится сейчас к печати. Работа над новой книгой помогла ей выжить после потери мужа.
Лидия ГРАФОВА,
журналист-правозащитник
Мне надо жить, азов не повторяя
Стихи Антонины Хлебниковой, жены и многолетней музы одного из самых ярких русских писателей Двадцатого века Фазиля Искандера, производят удивительное впечатление. Как правило, короткие, они поражают искренностью, непосредственностью восприятия жизни и афористичной точностью.
По ее собственному признанию, она «Всю жизнь писала и молчала».
Любая тема, какой бы она ни касалась, становится предметом нестандартных размышлений «Частного человека», далеких от стереотипов. Она пишет потому, что не может не писать, под давлением вдохновения, как она считает, порой болезненного.
Острым глазом художника она видит окружающий мир, - от черных одеяний восточных женщин, не забывающих о смерти, до избирателей, голосующих за тугодумов.
Книга её стихов, охватывает значительный период в её жизни от юности, и жизни нашей страны, совпавшей с полной надежд порой шестидесятых годов прошлого века, до настоящего времени.
Эта многолетняя лирическая исповедь читается на одном дыхании.
Я с удовольствием представляю ее читателям.
Александр Городницкий
Скачать книгу "Жизни ткань живая" в формате PDF (28,96 Мб)
(Материал взят с сайта: http://imwerden.de/.)
