Ульяна Махкамова
Дядя Котик и Иоганн Цукерторт
Высокий розовый куст с одним, но пышным цветком, стол с посудой прямо на улице, небольшая сторожка во дворе Сухумского государственного колледжа (в прошлом широко известного как индустриальный техникум). Здесь живет дядя Котик, по паспорту его зовут так же. Странное имя для 84-летнего человека. Но это слово своей ласковой певучестью очень ему подходит. Детская улыбка, добрые глаза и оживленность движений.
Он легко снует по своему небольшому домику, выделенному училищем, где он восьмой год работает охранником. Приехал из Атары Абхазской, где работал в колхозе табельщиком на чайном хозяйстве. Продал свой большой дом из каштана и оказался в Сухуме.
Дядя Котик, несмотря на возраст, хорошо слышит, а читает без очков, хотя и признается, что пора бы уже ими воспользоваться. А читает он много. Любит книги, как иные любят цветы или бездомных собак. Подбирает их на улице, бережно хранит и подклеивает.
«Вот, Василия Яна нашел! Четыре тома выбросили», - показывает он бордовые книги в твердом переплете. В сторожке мало места, но для книг оно найдется всегда – всего дядя Котик их собрал около трех тысяч. «Недавно еще 38 штук нашел. Хорошие книги – и на улице лежат», – удивляется он. Среди спасенных от дождя или мусорной корзины – биография Энгельса, воспоминания о жене Маркса, русские сказания и заговоры, собранные Сахаровым, сотня журналов «Химия и жизнь». Эту серию журналов дядя Котик очень любит, знает наизусть, в каком номере есть интересные заметки.
Любовь к книгам у дяди Котика идет от души, а не от формального образования. Он закончил сельскую восьмилетку, знает все местные языки. У него есть удивительное свойство – потрясающая память. Он помнит имена людей, с которыми общался только раз в жизни лет этак сорок назад, разные даты и интереснейшие факты. Если вам любопытно узнать, кто привез в Абхазию кукурузу и паприку, какие породы разводят на конном заводе под Рязанью или в каком году построено ремесленное училище, где когда-то сидели за партой многие известные люди, смело спрашивайте у дяди Котика. Кстати, наше слово апырпыл от названия паприка и произошло, и вообще, все бы мы пропали, если б личный врач Колумба в Европу перец бы не завез. Правда, тогда перец был вроде редкого дорогого лекарства, – лукаво улыбаясь, утверждает дядя Котик и совершенно неожиданно выдает, наверное в виде информационного бонуса, что великий шахматист Иоганн Герман Цукерторт, который родился 7 января 1842 года в Люблине, знал двенадцать языков. Наверное, если бы дядя Котик имел отношение к передаче «Что? Где? Когда?», то носили бы его там на руках.
Одна из его любимых книг – «Револьверы и пистолеты»: внушительных размеров том с чертежами и фотографиями оружия всех стран мира. Дядя Котик открывает заложенную листком бумаги страницу: «Это советский ТТ, а это кольты производства США. Вот парабеллум с убойной силой 400 метров».
В его коллекции есть не только книги-найденыши. Многие из них куплены на скромную зарплату и пенсию – в лавке у книготорговца Даника. Иногда он дает кому-нибудь почитать несколько книг, но в библиотеку сдавать свое богатство не видит смысла: «Зачем? Туда никто не ходит. Студенты книги таскают в задних карманах брюк».
Но дядя Котик далек от критики молодого поколения и нового времени в целом. От хаоса внешнего мира и собственного одиночества он спасается своими самыми верными друзьями – книгами.
_______________________________________
(Опубликовано: газета «Новый День» (Сухум), №3 (402))
(Благодарим Ульяну Махкамову за разрешение опубликовать материал.)
