В. Коротеев
У Народного поэта Абхазии
Поэт сидел в глубоком кресле на своем любимом месте — в углу маленькой веранды, затененной листьями винограда. Скосив глаза, он наблюдал за игрой внука с котенком, и в его глазах загорались искорки смеха. Поэт отдыхал. Но руки его, вечно трудовые, удивительно подвижные руки, не умели отдыхать; они находили сухую ветку виноградной лозы, и в знойной недвижимости осеннего дня виноградные листья трепетали под длинными легкими пальцами.
Сколько ему лет? Может быть, шестьдесят... Но почти незаметны морщины на смуглом лице, а при улыбке он обнажает совсем молодые и крепкие зубы.
Дмитрию Иосифовичу Гулиа уже за восемьдесят. У него за плечами долгая и нелегкая жизнь. Она может быть замечательным уроком молодым.
— Помните рассказ Алексея Максимовича Горького «Рождение человека»? Место действия его — между Сухуми и Очамчири, на берегу реки Кодор, недалеко от моря, где сквозь веселый шум горной речки ясно слышны глухие всплески морских волн. Так вот, я родился в этом месте — там, где белопенный Кодор вырывается из гор к Черноморью. Спасибо отцу, бедному крестьянину: он помог мне выучиться читать и писать на русском и грузинском языках у местного священника. В годы моего детства было трудно, почти недоступно абхазцу попасть в школу — легче море переплыть. Три года меня заставили ждать «вакантного места» в школе, то есть когда кто-нибудь из учеников помрет или будет уволен.
Чуть-чуть посмеиваясь, поэт рассказывает, как отец нашел на базаре писаря, выставил ему бутыль вина, чтобы тот написал прошение губернатору принять сына в школу. Писец пишет и пьет вино стакан за стаканом; по мере того, как бумага покрывается чернилами, уровень вина все понижается. И в то мгновение, когда в бутыли не осталось ни капли вина, писец поставил на бумаге последнюю точку.
— Моя настойчивость, видимо, помогла мне получить образование, и в семнадцать лет я стал учителем.
Тогда абхазской письменности не существовало, и сельский учитель Гулиа участвует в составлении абхазского алфавита, а в 1892 году издает первый букварь.
Талант Гулиа вырос на благодатной земле Абхазии, он впитал в себя красоту ее гор, грозные бури Черноморья и ласковый плеск морской волны. Дедушка абхазской литературы, как его называют,— крупнейший знаток абхазского фольклора.
— Всю жизнь я припадаю к родникам народного творчества. Я исходил вдоль и поперек всю Абхазию, изучал быт, записывал народные сказки, песни, пословицы, поговорки, загадки, .скороговорки, которыми очень богат язык абхазцев. Слушая рассказы стариков,— продолжал Дмитрий Иосифович,— я держал блокнот на коленях, под столом. Знаете, когда человек видит, что его речь записывают, у него язык словно костенеет...
Первая книга Д. Гулиа вышла в Тбилиси в 1910 году. Эпиграфом к ней была абхазская пословица: «Лошадь умирает — поле оставляет; человек умирает — слово оставляет».
Елена Андреевна, жена поэта, женщина с добрыми и внимательными глазами, рассказывает, что эту книгу он издал на свои деньги — пришлось продать буйвола. Залез в долги и сам распространял книжку, а после рассылал по школам, дарил знакомым.
Изумительна почти энциклопедическая разносторонность таланта Гулиа: он историк и этнограф, прозаик и поэт, драматург и переводчик. Его перу принадлежат «История Абхазии», переводы Пушкина и Лермонтова, «Слова о полку Игореве», «Витязя в тигровой шкуре», стихотворений Тараса Шевченко; он перевел на абхазский язык «Интернационал».
Есть у Гулиа стихотворение «Река». В нем поэт рисует картину большой реки, несущей свои воды в море и отражающей в них жизнь берегов. Поэт ищет истоки реки и находит начало ее в горах.
И что ж увидел я? Из-под камней бьет струйка...
Но играет сила в ней,
Прозрачный ручеек течет, не тает.
Земля щедра, земля его питает.
В этом стихотворении отражена жизнь самого поэта, чье яркое и самобытное искусство свыше шестидесяти лет назад вышло из народа, словно ручей из гор.
В его произведениях — жизнь Абхазии, ее национальные традиции, песни, легенды, ее горестное прошлое и новая, светлая жизнь.
И первый абхазский роман «Камачич», о тяжкой жизни абхазской крестьянки, и драма «Призраки», в которой раскрыта трагедия семьи старика-богатея Гудима, враждующего с сыновьями, и лаконичные, весьма поучительные рассказы-новеллы, своеобразные по своей форме, и в особенности светлая лирика — все произведения народного поэта отмечены печатью большого и самобытного таланта.
В 1913 году вышла поэма Гулиа «Любовное письмо» — первый образец абхазской лирики. Стихи эти пленяют красотой внутренней гармонии и ритма. С того времени прошло почти полвека. Ныне творчество Дмитрия Гулиа известно и любимо не только в Абхазии; сегодня имя поэта любимо во всей советской стране. Гулиа говорит, что он не написал еще многое из того, что хотел: «За недоделанное я скорблю душой». Когда у него ослабло зрение, врач запретил ему писать, но поэт, как всегда, пишет, придвинув к себе свой круглый металлический столик, за которым он работает много лет. «Правда, у папы теперь не такой аккуратнцй почерк»,— говорит дочь поэта, Татьяна Дмитриевна, его неустанный помощник.
Поэт писал в назидание молодым: «Когда бездействуешь хотя бы день один, ты, значит, умер на день раньше срока!»
И сегодня стихи старого поэта истинно простые, ясные по своей мысли, изящные и чистые по форме, в них юношеская свежесть, неизменный оптимизм, неповторимая сердечность, добрый юмор.
Он читает нам свои стихи тихим, глуховатым голосом и изредка останавливается, чтобы посмотреть, как принимают их слушатели.
Много превосходных стихов у Гулиа о дружбе. Вот две строчки: «Счастье в сердце вырастает вдвое от того, что рядом счастлив друг».
Чувство долга перед отчизной с большой силой выражено в стихотворении «Признание».
Если мне скажет народ, что в пустыне
Нужен я больше, чем в отчем дому,—
Будут короткими сборы простые,
Скоро в пустыне друзей обниму.
Старый поэт написал немало стихов для детей, стихов теплых, образных. Он умеет выразить большое в малом. В стихотворении «Тропинка туристов» он пишет о маленьком роднике на горной тропе. Здесь утоляют жажду ребята из разных концов страны: мал родник, но он течет, не тужит; он со всей большой страною дружит. Такова Абхазия, родная земля Гулиа.
«О самом дорогом» — так назвал Гулиа свои вдохновенные стихи о партии, о Ленине, об Октябре.
Вот над землей сияет солнце, грея
Просторы мира в ясный день весны...
А Партия во много раз светлее —
Ее огнем сердца озарены.
Чтение утомило старика, и разговор прерывается. Потом Татьяна Дмитриевна рассказывает о переменах в Абхазии, о том, как изменился Сухуми.
— Видели наш парк? Когда-то на этом месте была трясина.
— В этом деле и моя лопата,— вступает в разговор Дмитрий Иосифович, — пусть немного — все же виновата...
Это он вспомнил одно из своих стихотворений.
— Я пишу, как правило, ночью, это привычка с молодых лет, когда днем мне приходилось заниматься с детьми в школе. Сейчас я не учительствую, а привычка сохранилась...
Спустя минуту он вновь заговорил.
— Для некоторых восточных поэтов характерно этакое созерцательное погружение в природу. Я избежал этой болезни, у меня нет пассивного отношения к природе. Я очень люблю могучую природу Кавказа. Особенно люблю море, часами могу сидеть на берегу, слушая неумолчный шум волн. Для меня море — живое существо, с морем я на «ты».
О чем поэт хочет писать сегодня?
— О Ленине, о дружбе народов. Очень хочется писать для детей,— вздыхая, говорит поэт, словно он сам виноват в своем нездоровье.— Написать стихи и рассказы о птицах. Знаете, я очень люблю птиц. У меня несколько лет жили шесть воробышков. Людям со стороны все они казались одинаковыми, а я всегда отличал каждого...
Мне сейчас больше восьмидесяти, — продолжает Дмитрий Иосифович, — и в этом возрасте человек может делать кое-какие выводы из своей жизни. Когда я был сельским учителем, я больше всего старался учиться языку у крестьян. А надо уметь говорить с крестьянами. Мне удавалось находить общий язык с ними потому, что я никогда не отказывался говорить с крестьянами обо всем, что вечно и живо интересует их.
Начиная свой поэтический путь, я не знал и не мог знать абхазской письменной поэзии: ее еще не было. Зато жило богатейшее устное творчество моего народа, и я, естественно, обратился к нему в поисках национальной формы.
Мои стихи и рассказы, мой роман и пьеса дают ответ на вопрос, что такое национальная форма.
Я уже как-то отмечал: нельзя научить писать отличные стихи. Знавал я людей, составлявших рецепты, как писать стихи, но они сами по своим рецептам ничего сносного не написали и мучают наш слух серыми, бесцветными стишками. Поэт тогда становится настоящим поэтом, когда он чувствует в себе общественного деятеля. Если стихи поэта еще не стали явлением общественным, это означает, что пока еще не родился настоящий поэт. В молодые годы я сложил немало стихов, они у меня не сохранились, и я не жалею об этом. Поэтом я себя почувствовал в то время, когда царские власти «заинтересовались» моим стихотворением «Ходжан Большой» и началось тайное следствие. Об этом я узнал случайно и понял тогда, что значат стихи.
Дмитрий Гулиа — заботливый воспитатель молодежи, он щедро делится своим опытом. Многим известны его статьи «Как я стал поэтом», «О поэзии и поэтах». С гордостью говорит он о том, что сегодня в Союзе писателей Абхазии 23 человека да, кроме того, более ста начинающих — вот какая буйная поросль поднимается в абхазской литературе.
— Главное для литератора — постигать веселую и озабоченную, требовательную и мудрую жизнь, труд и быт народа, его богатейший опыт. Без этого наше творчество — пустоцвет. Все для стихов — таких, как жизнь сама!
Прощаясь, Дмитрий Иосифович говорит:
— Знаете, у нас на Кавказе есть такая притча. Один спрашивает у другого:
«Что за человек твой брат?»
«Я с ним не был в дружбе, поэтому не могу сказать», — отвечает тот.
Хороший друг — это больше, чем родственник. Дружба — это сильнее всего на свете.
Взволнованный этими словами, я ухожу, унося с собой в памяти образ мудрого поэта.
Уже стоя во дворе, я вижу, как наверху, на балконе второго этажа, в листьях винограда белеет сухонькая, удивительно подвижная рука, перебирающая листья. И мне кажется, будто эта не знающая отдыха рука срослась с могучей и крепкой виноградной лозой и так же, как виноградная лоза, получает свою силу от красивой, благодатной абхазской земли.
(Опубликовано: журнал "Огонек", 1956 г., № 48.)
(OCR - Абхазская интернет-библиотека.)
